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 I reflect back on my work in the area of literature and medicine, I see many things 

at  o ,  some of  them predictable,  some  less  so. My aim  in undertaking  this project was 
sim yet  challenging:  to  consider  some  of  the  basic  issues  in  medicine  –  pain,  illness, 
depression,  mourning,  death‐and‐dying,  doctor‐patient  relationships,  images  of  the 
physician  –  in  the  light  of  the humanities  as well  as  the  sciences.  In particular,  I  already 
sensed that the testimony of literature and art – with us since the Bible and Greek tragedy – 
would  complement  the  scientific  discourse,  much  as  the  subjective  complements  the 
objective,  and  that  was  my  target:  to  address  the  experiential  side  of  medicine.  (One 
shorthand expression for this contrast would be the distinction between disease and illness, 
the first being your physiological disorder, the second being your human experience of this 
disorder.)  Such  an  investigation  was  an  extremely  logical  choice  for  me  personally  and 
professionally, given that my earlier books on literature had all – I now realized ever more 
clearly – dealt with the representation of human feeling via art. It was “natural” for me to 
extend my work  in  this direction.  I  also  sensed  that  this  kind  of  enterprise would, willy‐
nilly,  illuminate  the  different  approaches  and  assumptions  of  the  humanities  versus  the 
sciences,  and  that  ‘disciplinary’  outcome  would  fit  in  nicely  with  the  philosophy  of  the 
Brown 

 

 

curriculum, and with the spirit of interdisciplinary studies in general. 
In  retrospect,  I  can  now  discern  a  learning  curve  that  goes  from  pure 

experimentalism  and  uncertainty  at  the  beginning,  on  to  a  more  assured  intellectual 
posture as the course went through various permutations over time. I was lucky to have a 
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colleague in medicine – Timothy Rivinus, a psychologist with a great love for literature – for 
a partner the first go‐around for this course, and he did an enormous amount of crucial leg‐
work  by  locating  the  kinds  of medical  articles  that would  bear  on  our  topic:  i.e.,  articles 
devoted  to  the  more  existential  and  moral  issues  of  this  field,  as  opposed  to  straight 
scientific pieces. I had outlined a series of rubrics that seemed essential to me, but it would 
have taken me two lifetimes to come up with the germane secondary materials that he had 
at  his  fingertips.  My  debt  to  Tim  is  enormous.  And,  as  in  all  new,  interdisciplinary 
endeavors,  the two of us enjoyed the tentativeness of our  inquiry,  the open‐endedness of 
what  we  were  trying  to  do;  I  suspect  the  course  had  a  kind  of  bumpiness,  intellectual 
curiosity  and  unpredictability  that  it  has  since  lost,  or  traded  off,  against  a  firmer  set  of 
expectations and horizons. 

Let  me  say,  straight  out,  that  my  own  work  here  was  not,  in  any  strict  sense, 
interdisciplinary. I do not claim to have worked in the area of biological medicine; my goal 
was  to read a good bit about medicine and the array of  issues  I have already mentioned, 
specifically  in  the  light  of  their  ramifications  for  literature  and  the  arts,  and  still  more 
generally  in  light of social and philosophical discourse. One of  the  inevitable criticisms of 
interdisciplinary  work  is  that  its  practitioners  cannot  easily  achieve  professional 
competency  in  several  distinct  fields.  I  think  this  is  true.  We  all  know  the  metaphor  of 
“cutting edge” research – it is a disturbingly surgical metaphor, I think – and its sibling, “at 
the front lines of the discipline”; cross‐disciplinary inquiry muddies these concepts a good 
bit, I suspect, making me wonder if “front line” issues in one discourse might not be thought 
“back yard” issues in another. My own ambitions were different: to pose a set of questions 
about  medicine  and  medical  practice,  and  to  see  what  one  stood  to  gain  by  examining 
literature and art, with their insistent focus on the subjective side of the equation.  

What I did not  foresee was how richly and powerfully this course would  influence 
my writing, as well as my teaching.  In  interrogating works of  literature as  to  the  insights 
they  yielded  in  the  areas  I  described,  I  found myself  thinking  about  the  largest  possible 
issues  in my  own  field: what  do  the  humanities  offer when  it  comes  to  these  basic  life‐
issues? How do they make their particular case? One outcome I could never have foreseen 
was the writing and publishing of my most recent book, A Scream Goes Through the House: 
What Literature Teaches Us About Life, which was first conceived as a scholarly study, but 
was then picked up by Random House, largely because of the reach of my topic. In short, I 
was  asking  some  central  questions  about  a  major  fact  of  modern  life:  the  institution  of 
medicine stands today ever more powerfully at the crossroads of life and death, especially 
in secular society where church and family may count for  less than they did  in an earlier 
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d then, in the years ahead.) 
Let me  close  this  account  by  speaking  of what  I  did  not  expect  to  find.  I  think  of 

myself as open‐minded, but I now see that I went into this course assuming that students in 
the  sciences  –  the  majority  of  the  students  taking  this  course  –  would  probably  be 
lackluster or uninterested students of literature itself, that the course would have a crucial 
social  dimension  to  it,  but  at  the  expense  of  its  artistic  and  verbal  components.  I  was 
stunned to learn how bogus this assumption was. These premeds and neuroscience majors 
turned  out  to  be  as  good  at  the  study  of  literature  as  any  of  the Comparative  Literature 
majors that I was accustomed to teach. And that’s not all: they often surprised me by seeing 

time. And I gradually realized that these questions needed asking and airing, that they had 
a genuine public and social dimension to them.  

But  the  pedagogical  side  of  this  equation  is  no  less  important.  Is  the  humanistic 
testimony  about  the  existential  issues  of  medicine  something  that  needs  to  be  better 
understood  by  doctors  themselves?  Is  there  a  kind  of  “rival”  authority  in works  of  art  – 
quite different from the empiricist model that governs much scientific inquiry ‐‐  that bears 
profoundly  on  these  same  human  issues  and  problems?  Do  doctors  need  to  be  more 
schooled and sensitized about the subjective and experiential side of their own field? If so, 
might  it be possible, at some point,  to  involve students  in  the Brown Medical Program in 
my course, perhaps even as TAs? Finally, given that this course was now part of the regular 
offerings  in Comparative Literature, would  this enterprise contribute meaningfully  to  the 
undergraduate education of future doctors?  

This last matter bears particularly on the concerns of the Sheridan Center, it seems 
to me.  I  quickly  realized  that well  over  half  the  students who  routinely  took  this  course 
were, in fact, pre‐medical students. I also learned that the kinds of issues I was raising were 
much on their minds, that they enjoyed the opportunity to look at some of the central items 
in medicine  from  a  humanistic  vantage  point.  And  they  did  so,  not  out  of  some  genteel 
curiosity, but with a passion to learn if the materials of my course genuinely complemented 
– and in some instances might be at war with – the perspectives and tacit assumptions of 
their  work  in  the  sciences.  This  is  exciting,  and  it  is  one  of  the  chief  justifications  for 
interdisciplinary  inquiry.  Moreover,  given  what  I  take  to  be  some  of  the  “blinders”  that 
characterize American medical practice –  its reliance on a scientific paradigm that makes 
little  room  for  the  experiential  issues  front‐and‐center  in my  course  –  I  felt  particularly 
happy to expose students to these matters at this early juncture in their education. (I know 
that  medical  school  itself  is  an  overwhelming  experience  for  future  doctors,  and  I  also 
suspect that,  like all graduate education, it “socializes” them in ways neither intended nor 
easily measured; I wanted my course to be a thorn in their sides that they might remember, 
now an
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things in the texts themselves that I had not suspected. I  found myself  learning – not  just 
about the scientific issues where I knew I’d need help – about the actual ramifications of my 
own materials and agenda. I know that the book I published on this topic last year grew, at 
least in part, out of the contributions and questions of Brown undergraduates. That sounds 
like  a  cliché,  but  I’d  like  to  think  it  captures  something  of  the  actual  promise  of 
interdisciplinary work, when done at a place like Brown: it enables people to make at least 
a  few  tentative  steps  “out  of  the  box,”  to  see  their  assumptions  challenged  or  routed  or 
rerouted, to discover something of the larger common ground and common human issues 
that may underlie all  intellectual activity. After all,  life – unlike  the  tidy boxes where  the 
academy locates knowledge – is interdisciplinary.  


