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Abstract 
 

This article proposes to revisit the critical and poetic interest of Octavio Paz in the work of 
Fernando Pessoa. The discovery of this poetry, which has contributed to the enlargement of 
the Mexican poet's vision of modern poetry, has earned him one of the most famous essays 
in Pessoa´s critical fortune, “Fernando Pessoa, el desconocido de sí mismo” (1961), until 
today considered one of the most enlightening conceptions of Pessoa´s aesthetic experience. 
Considering the critical passion expressed in this text, we try to discuss the reading 
proposals of Paz, especially concerning Alberto Caeiro, as well as an excerpt from his 
translations of the Portuguese poet. Finally, we will illustrate how the encounter with the 
work of Pessoa caused a transformation in the poetic themes of Octavio Paz. 
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Resumo 
 

Este artigo propõe-se a revisitar o interesse crítico e poético de Octavio Paz sobre a obra de 
Fernando Pessoa. A descoberta dessa poesia, que terá contribuído para o alargamento da 
visão do poeta mexicano sobre a poesia moderna, valeu-lhe um dos mais célebres ensaios 
da fortuna crítica pessoana, “El desconocido de sí mismo” (1961), até hoje considerado uma 
das sínteses mais elucidativas da experiência estética de Pessoa. Considerando a paixão 
crítica aí manifestada, procuraremos discutir as proposições de leitura de Paz, sobretudo no 
que diz respeito a Alberto Caeiro, bem como um excerto de suas traduções do poeta 
português. Por fim, ilustraremos o quanto o encontro com a obra de Pessoa terá provocado 
uma transformação nos temas poéticos de Octavio Paz. 
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Entre mis encuentros imaginarios, el de  
Fernando Pessoa fue uno de los más profundos. 

Octavio Paz 
 
I.1 
 

Octavio Paz descobre Fernando Pessoa tardiamente e em contexto inusitado: 
no outono de 1958, em Paris, a escritora surrealista Nora Mitrani apresenta-lhe o 
poeta através de uma tradução sua para o francês, publicada na revista dirigida 
por André Breton, Le surréalisme, même. Trata-se de um longo excerto da “Carta 
sobre a gênese dos heterônimos”, um poema de Caeiro (“A espantosa realidade 
das coisas”) e outro de Fernando Pessoa (“Gomes Leal”). A publicação era sucinta, 
mas resumia essencialmente os tópicos cardeais do “caso Pessoa”, isto é, a suposta 
origem (psicológica e literária) de seus heterônimos e as polaridades poéticas do 
“mestre” e de seu criador. Fora o bastante para despertar uma paixão no poeta 
mexicano: “Leí sus poemas de manera distraída, después con sorpresa y al fin 
fascinado” (PAZ, 2003: 179). Esse entusiasmo resultou em dois ensaios (1961 e 1988) 
e em mais de cinquenta poemas traduzidos para o espanhol e antologizados2, 
tornando-se Octavio Paz um dos principais divulgadores da obra pessoana em 
língua espanhola.3 

Em se tratando de um encontro profundo, e não de mera descoberta, a relação 
de Paz com Pessoa compõe sua busca – atitude central de sua atividade crítica e 
poética – por compreender a modernidade através das obras de poetas que a 
enfrentaram. Pessoa, como poucos, (des)encarnou o drama da consciência 
moderna, de modo que a sua obra, como crítica “da linguagem, da estética e da 
moral de seu tempo” (PAZ, 1979a: 7), revela-se para Paz como um exemplo capital, 
e surpreendentemente periférico, porque fora do eixo Alemanha-França-Inglaterra, 
do que nomeou “tradição da ruptura” (PAZ, 2013: 13), movimento crítico das 
literaturas a partir do Romantismo. Nesse sentido, interessará a Paz não o “caso 
psicológico”, mas o “caso literário” da personalidade poética de Fernando Pessoa. 
Em seus ensaios, vemos ideias que se tornaram axiomáticas na fortuna crítica 
pessoana, como a célebre máxima “Os poetas não têm biografia. Sua obra é sua 

                                                
1 Agradeço aos professores Horácio Costa e Caio Gagliardi pelas valiosas contribuições a este 
artigo. 
2 O primeiro ensaio, “El desconocido de sí mismo”, é o estudo introdutório a Fernando Pessoa, 
Antología, seleção e tradução de Octavio Paz (México, D.F.: Universidad Autónoma de México, 
1961). Foi republicado em Cuadrivio (México, D.F.: Joaquín Mortiz, 1965), livro em que Paz reúne 
quatro ensaios sobre os poetas modernos Rubén Darío, Ramón López Velarde e Luis Cernuda, além 
de Pessoa. O segundo texto, “Intersecciones y bifurcaciones: A. O. Barnabooth, Álvaro de Campos, 
Alberto Caeiro”, data de 1988 e foi publicado na revista Vuelta, n.º 147, fevereiro de 1989. 
3 Anteriores às de Paz, são conhecidas as traduções de Ángel Crespo (seleção de Poemas de Alberto 
Caeiro, Madrid: Rialp, 1957) e de Rodolfo Alonso, primeiro tradutor de Pessoa para o espanhol na 
América Latina (Poemas, Buenos Aires: Fabril Editora, 1961). 
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biografia” (PAZ, 2012b: 201)4, ou, então, fazendo coro com exegetas como Jorge de 
Sena, “Pessoa, que es su creador y su criatura, heterónimo de sí mismo” (PAZ, 2003: 
179), ou mesmo afirmações discutíveis, hoje já superadas pela crítica, em que se 
destaca a ideia de que “Caeiro, Reis e Campos são os heróis de uma novela que 
Pessoa nunca escreveu” (PAZ, 2012b: 209), emprestada da metáfora do “romancista 
em poetas”, de Adolfo Casais Monteiro. 
 

 
Fig. 1. Signos em rotação. Trad. de Sebastião Uchoa Leite.  

São Paulo: Perspectiva, 3.ª Ed, 2012. 
 

Não será à toa que, da leitura de poemas de Octavio Paz, posteriores ao 
encontro, os ecos da poética pessoana surjam sem alusões diretas, mas assimilados 
pelas elucidações do próprio crítico. Este estudo se configura, pois, como uma 
tentativa de discussão de sua análise crítica sobre o poeta, notadamente a 
interpretação da obra de Alberto Caeiro, bem como de uma busca por 
determinadas convergências que apontariam para a presença de Fernando Pessoa 
na poesia do poeta mexicano.5 

                                                
4 Essa célebre asserção de Paz parece encontrar eco em uma passagem redigida pelo próprio Pessoa, 
ao esboçar o perfil biográfico de Alberto Caeiro: “A vida de Caeiro não pode narrar-se pois que não 
há nela de que narrar. Seus poemas são o que houve nele de vida” (PESSOA, 1976: 115). Também 
Caeiro reproduz em verso a consciência da ausência de vida narrável e a menor importância da 
biografia para a compreensão do poeta: “Se, depois de eu morrer, quiserem escrever a minha 
biografia, | Não há nada mais simples. | Tem só duas datas – a da minha nascença e a da minha 
morte. | Entre uma e outra coisa todos os dias são meus” (PESSOA, 1972: 237). 
5 Também Adolfo Castañón, em recensão crítica à reedição da Antología (1961) organizada e 
traduzida por Paz, destaca a importância da descoberta de Fernando Pessoa para o 
desenvolvimento da obra crítica e poética do autor mexicano: “Ese traslado sería una transmutación 
y en cierto modo una transfusión: el poeta mexicano nacido bajo el signo del Tigre buscaría en el yo 
plural de ubicua sombra del poeta nacido bajo el signo de la Rata claves para seguir su propio 
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II. 
 
Como pensador da modernidade, um dos temas centrais da visão crítica e 

literária de Octavio Paz diz respeito à potencialidade da palavra poética, à sua 
resistência ou rebeldia, face aos questionamentos da razão crítica, que tudo analisa, 
desconstrói e recria. Num momento em que o sujeito se vê inexoravelmente 
cindido pela consciência de si mesmo, Paz continua acreditando na palavra como 
ponte entre sujeito e objeto, produtora da metáfora que reduz (mas não anula) a 
distância entre o sentir e o pensar, o ser e o falar, o homem e o mundo. Se o 
surgimento da linguagem está nas bases dessa separação, ela é, em contrapartida, 
definidora do próprio homem, da sua pluralidade enquanto “ser feito de 
palavras”, irredutível a um sentido único, a uma unidade coesa: “El hombre es 
hombre gracias al lenguaje, gracias a la metáfora original que lo hizo ser otro y lo 
separó del mundo natural. El hombre es un ser que se ha creado a sí mismo al crear 
un lenguaje. Por la palabra, el hombre es una metáfora de sí mismo” (PAZ, 1994: 
61). Nesse sentido, o fazer poético consiste, não em restituir ao homem a sua 
unidade, mas em produzir uma imagem instantânea de si mesmo, por meio dos 
recursos que a própria linguagem lhe dispõe. 

Essa teoria, apresentada sistematicamente em El arco y la lira, nos auxilia a 
compreender as leituras de Paz sobre a obra de Alberto Caeiro, presentes em 
ambos os ensaios mencionados, na medida em que a experiência caeiriana 
representa, para o crítico, exatamente o contrário da busca pela “metáfora de si 
mesmo”, ou seja, a “outridade”, princípio que rege, em diferentes medidas, a 
poesia moderna: 

 
Experiência feita do tecido de nossos atos diários, a outridade é antes de mais nada a 
percepção de que somos outros sem deixar de ser o que somos e que, sem deixar de estar 
onde estamos, nosso verdadeiro ser está em outra parte. Somos outra parte. Em outra parte 
quer dizer: aqui, agora mesmo enquanto faço isto ou aquilo. E também: estou só e estou 
contigo, em um não sei onde que é sempre aqui. Contigo e aqui: quem és tu, quem sou eu, 
onde estamos quando estamos aqui? 

(PAZ, 2012a: 107) 
 
Dentre todos os heterônimos (ortônimo inclusive), a poesia caeiriana é a 

mais rebatida por sua “paixão crítica”. Sem fazer juízos propriamente de valor a 
respeito da original dicção poética de Caeiro, Paz coloca-se em contraposição a ele, 
como um poeta que responde a outro poeta de uma perspectiva diametralmente 
oposta, tanto assim que escreve uma “Refutação de Alberto Caeiro” no ensaio de 
1988, em resposta aos versos “Digo de mim ‘sou eu’. | E não digo mais nada. Que 

                                                                                                                                               
camino y adentrarse en el bosque pánico de la alienación deslindada por el enigmático poeta 
vanguardista nacido en Lisboa y educado en Durban, África del Sur, en portugués y en inglés” 
(CASTAÑÓN, 2010: 96). 
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mais há a dizer?” (PESSOA, 1972: 234) Isso porque a proposição do “mestre”, o seu 
“caminho de saúde” (PERRONE-MOISÉS, 2001: 201), como define Leyla Perrone-
Moisés, resulta, aos olhos do crítico, em uma irrealidade, uma vez que se afirma 
como reversibilidade a um estado original contrastante com a busca paziana pela 
alteridade: “O mais natural e simples dos heterônimos é o menos real. Isto se dá 
por excesso de realidade. O homem, sobretudo o homem moderno, não é de todo 
real. Não é um ente compacto como a natureza ou as coisas; a consciência de si é 
sua realidade insubstancial” (PAZ, 2012b: 211). 

Sua interpretação de Caeiro parte, assim, de dois pressupostos: o regresso à 
unidade perdida, visado pelo poeta, consiste em uma afirmação da identidade e, 
portanto, em uma negação do poeta moderno, que, por saber-se cindido, não vê 
caminho para si, senão através da alteridade: “Caeiro é a única afirmação feita por 
Pessoa. Caeiro é o sol [...]; o sol não tem consciência de si porque nele pensar e ser 
são uma mesma coisa. Caeiro é tudo o que Pessoa não é e, além disso, tudo que 
nenhum poeta moderno pode ser: o homem reconciliado com a natureza” (PAZ, 
2012b: 209). O problema parece residir não no fato de Caeiro buscar um retorno à 
natureza, experiência já realizada pelos românticos, mas em procurar o 
esvaziamento da própria linguagem, reduzida à materialidade dos sentidos, e 
renegar a consciência como obstáculo. Da perspectiva de Paz, Caeiro é o contrário 
das contradições e situa-se fora da história, uma vez que procura uma 
atemporalidade e uma unidade que não se apresentam pacificamente no horizonte 
do homem moderno. Mas para Paz não há crítica sem consciência, nem homem 
sem linguagem, nem poesia sem história: “Não somos regidos pelo princípio de 
identidade e suas enormes e monótonas tautologias, e sim pela alteridade e pela 
contradição, a crítica em suas vertiginosas manifestações” (PAZ, 2013: 37) 

Mediante a tentativa caeiriana de apagamento das dualidades sujeito/objeto, 
homem/coisa, homem/palavra, Paz não se deixa lê-lo senão como um mito: o “mito 
do poeta inocente, isto é, antes da linguagem”: 

 
O poeta inocente é um mito, mas é um mito que funda a poesia. [...] O poeta é a consciência 
das palavras, isto é, a nostalgia da realidade real das coisas. Certo, as palavras também 
foram coisas antes de ser nomes de coisas: no mito do poeta inocente, isto é, antes da 
linguagem. [...] Fala inocente: silêncio no qual nada se diz porque tudo está dito, tudo está 
se dizendo. A linguagem do poeta se alimenta desse silêncio que é fala inocente. Pessoa, 
poeta real e homem cético, precisava inventar um poeta inocente para justificar a sua 
própria poesia. Reis, Campos e Pessoa dizem palavras mortais e fechadas, palavras de 
perdição e dispersão: são o pressentimento ou a nostalgia da unidade. Ouvimo-las contra o 
fundo de silêncio dessa unidade. 

(PAZ, 2012b: 211) 
 
Não se pode negar a força reveladora dessa visão do “drama em gente” 

(PESSOA, 1928: 10), em que Caeiro é tido como o silêncio fundamental da própria 
criação, o princípio totalizante de que partem os seus discípulos, para confirmar 
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que nunca poderão ser como o “mestre”. No entanto, a interpretação de Paz não 
atenta para o fato de que Pessoa instaura os seus próprios mitos e que estes, como 
todas as proposições pessoanas, são também falhados, mitigados pelos paradoxos 
que os constituem. O argumento de que se trata apenas de uma apresentação da 
proposição caeiriana, sem uma análise mais profunda do que ele, de fato, realiza, 
não parece caber aqui: no ensaio de 1988, a refutação de Paz ao poeta retoma a 
ideia de mito, porém atentando para a sua intenção de unidade entre o “eu” e o 
“ser”, como um símile da totalidade divina: “Caeiro es un mito, el mito del Yo soy” 
(PAZ, 2003: 180). Em Los hijos del limo, esse mito também se define por não mais ser 
compatível com a experiência moderna: “Deus é o Um, só tolera a alteridade e a 
heterogeneidade como pecados de não-ser; a razão tende a se separar de si mesma: 
toda vez que se examina, ela se cinde; toda vez que se contempla, vê outra si 
mesma” (2013: 36). 

 

 
Fig. 2. Os filhos do barro. Do romantismo à vanguarda.  

Trad. de Ari Roitman e Paulina Wacht. São Paulo: Cosac Naify, 2013. 

 
A base da leitura de Paz assume, pois, que Caeiro é o que diz ser. Ainda que, 

em certo momento, o vocabulário do crítico assuma a distância entre a proposição e 
a realização que definem a poesia caeiriana – “A debilidade de Caeiro não reside em 
suas ideias (esta é, antes, a sua força); consiste na irrealidade da experiência que diz 
encarnar” (PAZ, 2012b: 210, grifo nosso) –, Paz não focaliza nem a “debilidade”, 
nem o “dizer”, mas apenas a “irrealidade” de sua experiência, ou seja, o caráter 
utópico, destituído de carga dramática, da busca caeiriana. Nesse sentido, Paz 
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compõe o grupo de críticos que, segundo Eduardo Lourenço, operaram a “osmose 
fatal entre o que ele diz e o que ele é” (LOURENÇO, 1981: 35). 

O que se destaca dessa leitura é que Caeiro seria, então, o avesso do poeta 
moderno, quase uma discrepância na literatura da modernidade. Entretanto, se 
atentarmos para os princípios que definem o poeta moderno em Los hijos del limo, 
percebemos que essa mesma teoria seria iluminadora para uma compreensão mais 
profunda do drama caeiriano. 

Segundo Paz, a poesia moderna tem por base de criação dois procedimentos 
básicos: a analogia e a ironia, ambos atravessados pela razão crítica: “[A analogia é 
a] crença na correspondência entre todos os seres e mundos” (PAZ, 2013: 62); 
“Entretanto, surge um momento em que a correspondência se rompe; há uma 
dissonância que se chama, no poema: ironia, e na vida: mortalidade. A poesia 
moderna é a consciência dessa dissonância dentro da analogia” (63); “A analogia é 
o reino da palavra como, essa ponte verbal que, sem suprimi-las, reconcilia as 
diferenças e as oposições” (75); “A ironia revela a dualidade daquilo que parecia 
uno, a cisão do idêntico, o outro lado da razão: quebra do princípio de identidade” 
(54). Ora, para Paz, em Caeiro não há analogia possível, na medida em este 
procura a supressão das correspondências (“Procuro encostar as palavras à ideia | 
E não precisar dum corredor | Do pensamento para as palavras” (PESSOA, 1972: 
225). Assim, segundo o crítico, “a palavra como não figura em seu vocabulário; 
cada coisa está submersa em sua própria realidade” (PAZ, 2012b: 211). De que essa 
noção é contestável, os poemas de Caeiro são largo exemplo. Pode-se dizer que a 
poesia de Caeiro é fundada na palavra como, uma vez que é ela que estabelece o 
pacto com o leitor, necessário para se compreender a singular reflexividade de sua 
busca pelo real objetivo. Para citar apenas um exemplo:  

 
Eu nunca guardei rebanhos, 
Mas é como se os guardasse. 
Minha alma é como um pastor, 
Conhece o vento e o sol 
E anda pela mão das Estações 
A seguir e a olhar. 
Toda a paz da Natureza sem gente 
Vem sentar-se a meu lado. 
Mas eu fico triste como um pôr de sol 
Para a nossa imaginação, 
Quando esfria no fundo da planície 
E se sente a noite entrada 
Como uma borboleta pela janela. 

(PESSOA, 1972: 203) 
 
Havendo, pois, analogia, o que dizer da ironia? A ironia como “dissonância” 

e “quebra do princípio da identidade” é o que separa Caeiro da unidade 
primordial que diz ser. Como esclarece Eduardo Lourenço: 
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O “que ele diz” (e também o que Pessoa ou Campos dizem que ele diz) é de fato a 
expressão [...] de qualquer coisa anterior à própria distinção entre poesia e prosa. [...] Mas o 
que ele é, do que vive em cada poema é da distância (infinita) que separa consciência e 
mundo, olhar e coisa vista. Caeiro nasce para a anular, mas é no espaço que separa olhar e 
realidade, consciência e sensação que o seu verbo (a sua voz) irônica e gravemente se 
articula. 

(LOURENÇO, 1981: 36) 
 
Nesse sentido, Caeiro não é ingênuo; ele quer sê-lo, na medida em que tenta 

(ou faz pensar que tenta) dissolver o pensamento e a consciência. Caeiro é uma 
analogia de si mesmo, roída pela ironia que instaura, a cada passo, uma nova 
contradição dentro de sua proposição. Reconhecer a analogia e a ironia de sua obra 
seria um início da compreensão do drama fundamentalmente moderno que 
impulsiona o seu querer ser igual a si mesmo. Além de compreender essa poesia 
como um efetivo regresso à unidade perdida, Paz não atenta para o movimento 
crítico que ela oculta (outra face de sua ironia), e portanto não aplica a Caeiro a 
leitura que faz de outros poetas modernos que intentaram essa busca. Note-se o 
que diz em Los hijos del limo: “O regresso ao tempo do começo, ao tempo anterior à 
ruptura, implica uma ruptura. Não há como negar, por mais surpreendente que tal 
proposição nos pareça, que só a modernidade pode realizar a operação de volta ao 
princípio original, porque só a idade moderna pode negar a si mesma” (PAZ, 2013: 
45). É exatamente pela necessidade dessa ruptura que, em nossa visão, e na de 
críticos como Leyla Perrone-Moisés, Caeiro busca se mover, crítica e ironicamente: 

 
O “Paganismo Absoluto” de Caeiro finca suas raízes em recusas; é a busca de um caminho 
contra a corrente, numa direção diversa da que trouxe Fernando Pessoa, da que nos trouxe, 
ao que somos: ocidentais acidentados, fraturados entre o objetivismo e o subjetivismo, o 
intelectualismo e o sentimentalismo, a ciência e a metafísica. 

(PERRONE-MOISÉS, 2001: 150) 
 
Essa recusa, enquanto movimento crítico, só é verificável no plano 

discursivo da poesia de Caeiro, ou seja, naquilo que efetivamente realizou na sua 
escrita, e que difere do “ideal de felicidade” que propaga em sua obra. Não se 
trata, portanto, de uma estratégia de salvação, mas antes de um dos componentes 
fulcrais do irresoluto “drama em gente” pessoano, uma vez que encena a própria 
impossibilidade dessa recusa. Como esclarece Caio Gagliardi, “será melhor pensar 
que a poesia-Caeiro não se limita ao mito Caeiro” (GAGLIARDI, 2011: 21): 

 
O exercício crítico de se ler Alberto Caeiro para além da linha de suas afirmações implica 
constatar que a linguagem dos poemas não é meramente referencial ou denotativa. O ponto 
crítico situado entre o ser e o querer ser constitui, como traço próprio, o lugar de atuação 
dessa escrita. 

(GAGLIARDI, 2011: 22) 
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Finalmente, se observarmos as traduções de Caeiro feitas por Octavio Paz, é 

possível encontrar algumas alterações na versão em espanhol que reiteram a sua 
visão do poeta como ingênuo, mas não moderno.6 É certo que tais traduções se 
justificam por si mesmas enquanto exercício de criação, e não “como un trabajo de 
investigación o de información literaria”: o objetivo principal de Octavio Paz 
tradutor era “a partir de poemas en otras lenguas [...] hacer poemas en la mía”, 
segundo afirma em “Nota preliminar” (2004a: 318) ao volume de suas traduções 
completas, Versiones y diversiones. Não obstante, para os fins deste trabalho, as 
mudanças feitas na língua de chegada dizem algo sobre Paz leitor de Caeiro que 
comprova o que vimos dizendo. Atentemos para as diferenças grifadas no seguinte 
poema: 

 
Dizes-me: tu és mais alguma cousa Dices: tú eres algo más 
Que uma pedra ou uma planta. Que una piedra o una planta. 
Dizes-me: sentes, pensas e sabes Dices: sientes, piensas y sabes 
Que pensas e sentes. Que piensas y sientes. 
Então as pedras escrevem versos? Entonces, ¿las piedras escriben versos?, 
Então as plantas têm ideias sobre o mundo? ¿Las plantas tienen ideas sobre el mundo? 
 
Sim: há diferença. Sí, hay una diferencia. 
Mas não é a diferença que encontras; No la diferencia que tú crees: 
Porque o ter consciência não me obriga a ter Tener conciencia no me obliga a tener teorías  
 [teorias sobre as cousas:  [sobre las cosas: 
Só me obriga a ser consciente. Me obliga a ser consciente. 
[...] 
 
Sim, escrevo versos, e a pedra não escreve versos. Sí, yo escribo versos – y la piedra no los escribe. 
Sim, faço ideias sobre o mundo, e a planta  Sí, tengo ideas sobre el mundo – y la planta no 
 [nenhumas.   [las tiene. 
Mas é que as pedras não são poetas, são pedras; Las piedras no son poetas: son piedras. 
E as plantas são plantas só, e não pensadores. Las plantas son plantas, no pensadores. 
Tanto posso dizer que sou superior a elas por isto, ¿Voy a decir por eso que soy superior a ellas? 
Como que sou inferior. También podría decir lo contrario. 
Mas não digo isso: digo da pedra, “é uma pedra”, Pero no digo esto ni aquello. Digo 
Digo da planta, “é uma planta”, De la piedra: es una piedra: Digo 
Digo de mim, “sou eu”. De la planta: es una planta: Y digo 
E não digo mais nada. Que mais há a dizer? De mí: soy. No digo más. 
 ¿Hay algo más que decir? 
 (PESSOA, 1972: 234)  (PAZ, 2004b: 482-483) 

 

                                                
6 Se Octavio Paz iniciou suas leituras de Fernando Pessoa por meio de traduções francesas, quando 
começa a traduzi-lo já teria tido contato com os textos em português, conforme descreve na 
abertura do ensaio “El desconocido de sí mismo”: “Me procuré las traducciones y estúdios de 
Armand Guilbert [sic]. Su lectura me reveló a un gran poeta, casi desconocido entre nosotros. […] la 
pintora Vieira da Silva me prestó la Obra poética, en la edición de Río de Janeiro; conseguí el tomo 
de ensayos de Adolfo Casais Monteiro; más tarde, no sin dificultades, adquirí los volúmenes de la 
edición portuguesa. Casi sin darme cuenta empecé a traducir algunos poemas de Álvaro de 
Campos. Insensiblemente pasé a los otros heterónimos” (PAZ, 2003: 150). 
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Fig. 3a. BNP/E3, 58-28ar. “Dizes-me: tu és mais alguma cousa”. 
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Fig. 3b. BNP/E3, 58-28av. “Dizes-me: tu és mais alguma cousa”. 
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Há que se destacar dois aspectos importantes das alterações feitas por Paz 
(recorrentes em suas traduções de Caeiro). Em primeiro lugar, as partículas 
suprimidas, “então”, “mas”, “porque”, “só”, “tanto... como”, são marcas próprias 
do discurso reflexivo que caracteriza a tensão fundamental dessa poesia: é através 
do pensamento que Caeiro procura dissolver o pensamento. O uso persistente dos 
conectores, dispondo com clara organicidade o seu discurso retórico, acentua a 
distância a que o heterônimo se situa quanto à realização do que se propõe a ser, o 
que assinala uma pista relevante da ironia que suspende suas afirmações. Além 
disso, tais marcas são evidências do prosaísmo dessa poesia (assim como a 
repetição da conjunção “e” e da palavra “versos” em uma mesma linha, 
igualmente elidida pelo tradutor), de modo que, suprimidas as partículas, o poema 
se acomoda em um lirismo mais tradicional, menos prosaico. 

Em segundo lugar, o apagamento do pronome “eu” do verso “Digo de mim, 
‘sou eu’”, traduzido como “digo | De mí: soy”, sintetiza a leitura de Caeiro como o 
mito do “eu sou”. Se na expressão “sou eu”, o verbo é acompanhado do seu 
complemento, característica fundamental da materialidade do pensamento 
caeiriano e de sua busca pela alegoria de si mesmo, o isolamento da palavra “soy”, 
por sua vez, destaca o ser como plenitude, como unidade total. De modo análogo, 
na tradução, o deslocamento da palavra “Digo” para o final do verso, precedida de 
um ponto final, isola-a do complemento, que, no poema em português, lhe é 
subsequente no mesmo verso. Paz deliberadamente enfatiza, assim, a 
intransitividade da palavra, que aqui se apresenta como um dizer original, 
genesíaco, fundador. “Digo”, “sou” – e a realidade existe. A quebra do ritmo, 
decorrente da quebra do verso, revela a sua intencionalidade em acentuar o caráter 
mítico que encontra na poesia do “guardador de rebanhos”. (Pode-se dizer que o 
tom do poema na tradução está mais próximo, pela sua sobriedade, dos haicais 
criados por Leyla Perrone-Moisés, em “Caeiro Zen”, com o fim de demonstrar, 
basicamente, o que o poeta se aproxima de ser, não fosse a sua constante 
“racionalização das imagens” (PERRONE-MOISÉS, 2001: 185). O que a crítica 
brasileira propõe é uma ficção metodológica, um curioso procedimento de leitura 
da poesia desse heterônimo, baseado na extração de haicais dos poemas originais. 
Para isso, não lhe é suficiente colher e rearranjar alguns dos versos de Caeiro; é 
necessária a limpeza sintática do verso, que se dá pela supressão dos conectores, 
pronomes e conjunções, para que o novo verso atinja a sobriedade própria do 
haicai. Ora, não bastasse constatarmos, guardadas as devidas proporções, 
procedimento similar adotado por Paz em suas traduções de Caeiro, será a própria 
Leyla Perrone-Moisés a constatar que também ao poeta mexicano interessaria a 
experiência do haicai enquanto “caminho de saúde” para a poesia: “Levados pela 
mesma aspiração premente, numerosos intelectuais contemporâneos sentiram-se 
atraídos pelo Zen e numerosos poetas sentiram-se atraídos pelo haicai (Ezra Pound 
e Octavio Paz, entre muitos outros)” (2001: 201). 
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As reflexões que aqui propusemos situam, desse modo, o diálogo tenso que 
o poeta-crítico Octavio Paz estabelece com o “mestre”. Não se pode dizer o mesmo 
de sua relação com Fernando Pessoa. Na terceira e última parte deste estudo, 
procuraremos demonstrar alguns indícios, não de uma tensão, mas de uma 
identificação que a leitura de Pessoa parece ter produzido na poesia de Paz. 
 
III. 

 

A tese de Octavio Paz sobre a literatura da modernidade, exposta em Los 
hijos del limo, termina por situar a sua própria poesia dentro de uma geração que 
surge no “ocaso” da arte moderna. As preocupações de sua contemporaneidade, 
segundo Paz, já não estavam voltadas para a negação como princípio crítico e 
criador, mas sim para uma poética de convergência, direcionada antes ao presente 
atemporal da poesia, do que à constante necessidade de mudança e renovação: 
“Não se tratava, como em 1920, de inventar, e sim de explorar. O território que 
atraía esses poetas não estava nem fora nem dentro. Era uma zona onde confluem 
o interior e o exterior: a zona da linguagem” (PAZ, 2013: 152, grifo nosso). 

A experiência poética de Fernando Pessoa parece ter sido um desses 
caminhos explorados por Paz. Se Caeiro é refutado, porque é visto como mito e 
não como representação da consciência moderna, o problema da cisão do sujeito, 
que atravessa as obras de Álvaro de Campos, Ricardo Reis e Fernando Pessoa, será 
um tema pessoano convergente com as intuições e concepções de sujeito de 
Octavio Paz. O tom de sua poesia, entretanto, não terá a mesma tragicidade do 
“drama em gente” (PESSOA, 1928: 10): “Esses poetas [da sua geração] haviam 
aprendido a refletir e a caçoar de si mesmos: sabiam que o poeta é o instrumento 
da linguagem” (PAZ, 2013: 152). Que Pessoa também não “caçoava” de si mesmo, 
não é o caso de afirmarmos. Porém a dramaticidade com que expõe ironicamente a 
perda da identidade, sobretudo na poesia de Campos, não atinge igual dimensão 
nas reflexões sobre o sujeito da linguagem, que surgem em uma série de poemas 
do poeta mexicano.  

Salientamos ainda, que, em literatura, é o encontro com Baudelaire que 
inicia, para Paz, a fratura da plenitude do sujeito: “Encontrarse con Baudelaire 
significa encontrarse con uno mismo; quiero decir, encontrarse caído en el pozo de 
la conciencia. Es la experiencia de la caída pero, asimismo, es la experiencia del 
ensimismamiento. Una experiencia satánica: es un gravitar hacia el fondo de uno 
mismo, ese fondo que es un sinfín…” (Paz, 2003: 178). Essa queda do sujeito no 
poço da consciência, experiência que está no cerne do arranjo heteronímico, já está 
presente, pois, desde o início de sua produção poética, ou seja, muito antes de sua 
descoberta de Pessoa, em 1958. Observem-se dois exemplos, retirados de Libertad 
bajo palabra (1935-1957), em que o sujeito vê-se cindido pelo procedimento da 
escrita, mas, por meio desse mesmo desdobramento, acaba por retornar ao seu eu: 
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ARCOS 
   A Silvina Ocampo 
 
¿Quién canta en las orillas del papel? 
Inclinado, de pechos sobre el río 
de imágenes, me veo, lento y solo, 
de mí mismo alejarme: letras puras, 
constelación de signos, incisiones 
en la carne del tiempo, ¡oh escritura, 
raya en el agua! 
 
      Voy entre verdores 
enlazados, voy entre transparencias, 
entre islas avanzo por el río, 
por el río feliz que se desliza 
y no transcurre, liso pensamiento. 
Me alejo de mí mismo, me detengo 
sin detenerme en una orilla y sigo, 
río abajo, entre arcos de enlazadas 
imágenes, el río pensativo. 
Sigo, me espero allá, voy a mi encuentro, 
río feliz que enlaza y desenlaza 
un momento de sol entre dos álamos, 
en la pulida piedra se demora, 
y se desprende de sí mismo y sigue, 
río abajo, al encuentro de sí mismo. 

(PAZ, 1979b: 42) 
 
ESCRITURA 
 
Cuando sobre el papel la pluma escribe, 
a cualquier hora solitaria, 
¿quién la guía? 
¿A quién escribe el que escribe por mí, 
Orilla hecha de labios y de sueño, 
Quieta colina, golfo, 
Hombro para olvidar al mundo para siempre? 
 
Alguien escribe en mí, mueve mi mano, 
escoge una palabra, se detiene, 
duda entre el mar azul y el monte verde. 
Con un ardor helado 
contempla lo que escribo. 
Todo lo quema, fuego justiciero. 
Pero este juez también es víctima 
y al condenarme, se condena: 
no escribe a nadie, a nadie llama, 
a sí mismo se escribe, en sí se olvida, 
y se rescata, y vuelve a ser yo mismo. 

(PAZ, 1979b: 76) 
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Em ambos os poemas, a escrita se configura como separação e encontro do 
“eu” consigo mesmo. “¿Quién canta en las orillas del papel?”: o poeta, consciente 
da perda da musa, inclina-se sobre a margem do papel, como se andasse à beira de 
um rio de pensamento, e se deixa afastar de si mesmo através da escrita. O rio de 
imagens produz a distância, mas também a religação. A água, a transparência, 
surge como representação do sujeito que nela se reflete e vê, nesse espelhamento, 
nessa metáfora de seu eu, um reenlace consigo mesmo. No poema “Escritura”, há 
um desdobramento do sujeito poético, que se sente guiado por um outro no 
momento da escrita: “Alguien escribe en mí, mueve mi mano”. A semelhança com 
um excerto do poema “Passos da Cruz”, de Pessoa, salta aos olhos: “Não sou eu 
quem descrevo. Eu sou a tela | E oculta mão colora alguém em mim” (PESSOA, 
1972: 127). Todavia, novamente aqui a separação entre o que concebe a poesia e o 
que a escreve resulta na fusão entre as instâncias do sujeito e do objeto: “a sí 
mismo se escribe, en sí se olvida, | y se rescata, y vuelve a ser yo mismo”. 

A questão central desses poemas diz respeito não a uma tentativa de 
recuperar os contornos da identidade do sujeito, mas antes em descobrir “o outro 
no mesmo”, ou seja, “a alteridade imanente ao real e ao sujeito”, uma vez que a 
poesia moderna recusa o Ser transcendente, pois “é nosso mundo e o próprio Eu 
que se revelam outros” (COLLOT, 2006: 30). É na experiência cotidiana e no 
território da linguagem que o eu se reconhece como ser plural. 

Se a constituição do sujeito através da alteridade será sempre um tópico 
norteador do fazer poético de Octavio Paz, essa tendência não o impedirá de 
explorar o seu contrário: o momento em que o eu se apresenta como sentimento de 
não existir. Experiência pessoana por excelência, que instaura o vazio de uma noção 
de instância autoral ligada à consciência de um sujeito empírico, a radicalidade 
desse procedimento insinua-se em alguns poemas de Paz, posteriores ao seu 
conhecimento de Pessoa: 

 
AQUÍ 
 
Mis pasos en esta calle 
Resuenan 
               en otra calle 
donde 
          oigo mis pasos 
pasar en esta calle 
donde 
 
Sólo es real la niebla 

(PAZ, 1979b: 318) 
 
IDENTIDAD 
 
En el patio un pájaro pía, 
como el centavo en su alcancía. 
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Un poco de aire su plumaje 
se desvanece en un viraje. 
 
Tal vez no hay pájaro ni soy 
ése del patio en donde estoy. 

(PAZ, 1979b: 330) 
 
DÓNDE SIN QUIÉN 
 
No hay 
ni un alma entre los árboles 
Y yo 
no sé adónde me he ido. 

(PAZ, 1979b: 440) 
 
No poema “Aquí”, há um desencontro entre o sujeito que anda na rua e o 

sujeito que se ouve andar na rua: os passos não ressoam aqui, mas sempre em outro 
lugar, onde o eu já não está. O drama da reflexividade, do sujeito cindido entre as 
sensações e o pensamento, revela-se na estrutura abismal do poema, deixando-nos 
a impressão de um ir e vir que, não fosse o corte final, poderia seguir-se 
indefinidamente7. A palavra “donde”, nesse sentido, se aponta para a circularidade 
dos versos, introduz também a sua conclusão: “Sólo es real la niebla”. Não se trata, 
portanto, de um poema que busca fixar um aqui e um agora, como defende a 
poética da presença de Paz, mas antes de explicitar a experiência da dissolução do eu, 
que se autoanalisa constantemente, ou seja, de explorar a constatação pessoana de 
que “O que em mim sente ’stá pensando” (PESSOA, 1972: 144). 

A estrutura do poema “Identidad” assemelha-se à definição de haicai 
proposta por Paz em seu prefácio a O livro dos Hai-Kais (1987): “De um ponto de 
vista formal o hai-kai divide-se em duas partes. Uma, da condição geral e da 
situação temporal e espacial do poema [...]; a outra, relampejante, deve conter um 
elemento ativo. Uma descritiva e quase enunciativa; a outra inesperada. A 
percepção poética surge do choque entre ambas” (apud PERRONE-MOISÉS, 2001: 180, 
n. 51). Assim, as duas primeiras estrofes apresentam uma situação descritiva, 
aparentemente distanciada do sujeito que a introduz, e a estrofe final encerra o 
poema com um elemento inesperado, em que o próprio eu se insinua. Entretanto, 
ao contrário do que se espera de um haicai, o poema não estabelece a “perfeita 
comunhão do sujeito com o objeto, da percepção com o real, da linguagem com a 
coisa: satori” (PERRONE-MOISÉS, 2001: 176) A realidade do objeto serve, antes, para 
contrastar com a irrealidade do próprio sujeito; ou melhor, o objeto torna-se irreal – 
“Un poco de aire su plumaje | se desvanece en un viraje” – para que o sujeito se 

                                                
7 É o que acontece em outro poema de Paz do mesmo livro, “Reversible”, que não faz a conclusão 
final, terminando simplesmente com um jocoso “etcétera”. 
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identifique com ele. Dessa perspectiva, o título do poema, “Identidad”, é tão 
irônico quanto o do poema anterior. 

Enfim, em “Dónde sin quién”, que também glosa e subverte a estrutura do 
haicai, repete-se a mesma evidência dos poemas precedentes: a única realidade do 
eu é estar ausente o tempo todo. Aquele que vê a névoa, o pássaro, as árvores, ou 
seja, o sujeito da escrita, posto ser a partir da observação (imaginária ou não) que 
essas imagens ganham forma poética, esse mesmo sujeito revela-se ausente. 

Mantenhamos essa reflexão em suspenso, para ler um último poema de Paz: 
 
LA PALABRA ESCRITA 
 
Ya escrita la primera 
palabra (nunca la pensada 
sino la otra –ésta 
que no la dice, que la contradice, 
que sin decirla está diciéndola) 
Ya escrita la primera 
palabra (uno, dos, tres– 
arriba el sol, tu cara 
en el centro del pozo, 
fija como un sol atónito) 
Ya escrita la primera 
palabra (cuatro, cinco– 
no acaba de caer la piedrecilla, 
mira tu cara mientras cae, cuenta 
la cuenta vertical de la caída) 
Ya escrita la primera 
palabra (hay otra, abajo, 
no la que está cayendo, 
la que sostiene al rostro, al sol, al tiempo 
sobre el abismo: la palabra 
antes de la caída y de la cuenta) 
Ya escrita la primera 
palabra (dos, tres, cuatro– 
verás tu rostro roto, 
verás un sol que se dispersa, 
verás la piedra entre las aguas rotas, 
verás el mismo rostro, el mismo sol, 
fijo sobre las mismas aguas) 
Ya escrita la primera 
palabra (sigue, 
no hay más palabras que las de la cuenta) 

(PAZ, 1979b: 325-326) 
 
O poema se divide em duas estruturas paralelas, que se repetem por seis 

vezes: a primeira, o refrão “Ya escrita la primera | palabra”, deixa latente uma 
situação de escrita poética, convidando o leitor a uma reflexão de caráter 
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metalinguístico; a segunda dispõe-se em uma meditação parentética, que surge 
como metáfora dos desdobramentos do sujeito durante o processo de escrita. Essa 
metáfora consiste na imagem de uma figura, um “tu”, que se debruça sobre um 
poço e atira uma pedrinha (“atirar a primeira pedra” como símile de “escrever a 
primeira palavra”). O sujeito se olha no fundo do poço, a transparência da água 
reflete sua imagem: é meio-dia, o sol atinge o seu auge, “tu cara | en el centro del 
pozo, | fija como un sol atónito”. Enquanto se observa, busca a consciência do 
instante, a duração da palavra antes que a ponte entre o eu e o outro se dissolva, 
contando os segundos da queda, “uno, dos, tres...”, até o momento em que a pedra 
toca a água, e a imagem se desvanece, evidenciando a transitoriedade do sujeito 
enquanto representação, reflexo de si mesmo. 

Essa metáfora parece encenar o sentido da expressão espanhola “caer en la 
cuenta” (“cair em si” ou “dar-se conta”, em português). A palavra “cuenta” guarda 
um duplo significado no poema: em “cuenta | la cuenta vertical de la caída”, o 
termo marca o tempo da pedra/palavra que cai e a iminência da dissolução da 
imagem; já no verso final, “no hay más palabras que las de la cuenta”, o valor de 
“cuenta” se duplica, reiterando a ideia de duração, mas também revelando o seu 
sentido enquanto consciência, a única que resta quando a presença instantânea da 
imagem se perde. “Caer en la cuenta”: cair no poço da consciência, no abismo de si 
mesmo, e não se encontrar senão na fugacidade do momento em que a palavra 
poética é lançada. No contexto da poesia mexicana, esse poema ecoa os célebres 
versos de Ramón López Velarde (poeta a quem Paz dedicou longo e importante 
ensaio) em “El viejo pozo” (Zozobra, 1919): 

 
El viejo pozo de mi vieja casa 
sobre cuyo brocal mi infancia tantas veces 
se clavaba de codos, buscando el vaticinio 
de la tortuga, o bien el iris de los peces, 
es un compendio de ilusión 
y de históricas pequeñeces. 

(VELARDE, 1977: 127) 
 
Entretanto, se aqui o poço serve como alegoria do próprio poeta, enquanto 

testemunha das ilusões e das pequenezas do contexto provinciano em que se situa, 
representando, portanto, uma permanência face à circunstancialidade do 
movimento da história e das transformações do espaço, no poema de Paz a ilusão é 
o próprio sujeito, que não encontra no poço senão a perda de sua unidade e a 
imagem breve que só a poesia consegue reter. Experiência muito semelhante 
encontra-se em um poema de Álvaro de Campos: 

 
Os antigos invocavam as Musas. 
Nós invocamo-nos a nós mesmos. 
Não sei se as Musas apareciam — 
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Seria sem dúvida conforme o invocado e a invocação. — 
Mas sei que nós não aparecemos. 
Quantas vezes me tenho debruçado 
Sobre o poço que me suponho 
E balido “Ah!” para ouvir um eco, 
E não tenho ouvido mais que o visto — 
O vago alvor escuro com que a água resplandece 
Lá na inutilidade do fundo... 
Nenhum eco para mim... 
Só vagamente uma cara, 
Que deve ser a minha, por não poder ser de outro. 
É uma coisa quase invisível, 
Exceto como luminosamente vejo 
Lá no fundo... 
No silêncio e na luz falsa do fundo... 
 
Que Musa!... 

(PESSOA, 1972: 396) 
 
O poema parte da perda da transcendência (as Musas) para buscar na 

imanência do sujeito a inspiração poética – tema que aparece no poema “Arcos”, 
referido no início desta discussão. Mas aqui não há revelação (“silêncio”), nem 
iluminação (“alvor escuro”, “luz falsa”), tampouco visão (“só vagamente uma 
cara”, “uma coisa quase invisível”). Na busca do outro, em Fernando Pessoa, nada 
se revela plenamente: “nós não aparecemos”. Como porta-voz da ausência de si 
mesmo, o poeta tematiza o seu próprio vazio, a sua inexistência irremediável. Mas 
como afirma Paz sobre Campos e Barnabooth (“heterônimo” de Valéry Larbaud), 
esses poetas “no son Narciso: están fascinados por sus defectos, no por sus 
perfecciones” (PAZ, 2003: 174). 

É curioso como nos poemas de Paz e de Campos, o fundo do poço destaca-
se enquanto base da (não) representação do sujeito. No excerto “Ya escrita la 
primera | palabra (hay otra, abajo, | no la que está cayendo, | la que sostiene al 
rostro, al sol, al tiempo | sobre el abismo: la palabra | antes de la caída y de la 
cuenta)”, a superfície do poço como fonte, origem de que brota a água, manifesta-
se como o fundamento da própria poesia. Ora, é esta a interpretação que Octavio 
Paz propõe sobre o lugar da poesia de Caeiro na obra de Fernando Pessoa: o 
silêncio fundador, o mito da palavra original em que se apoiam os outros 
heterônimos. O poema, nesse sentido, pode ser lido como uma metáfora do jogo 
heteronímico, da perspectiva crítica preconizada por Paz. Não é exatamente a 
mesma imagem que se apresenta nos versos de Campos: “Lá no fundo... | No 
silêncio e na luz falsa do fundo... || Que Musa!...”. Mais próximos à ideia de um 
poço sem fundo, de que não se vê o fim, o “silêncio”, a “luz falsa” e a “Musa” são 
signos de um sujeito oculto, insondável enquanto essência de um eu. 
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A essa altura, consideramos oportuno retomar a conhecida noção de 
“desconhecido de si mesmo”, designada por Paz como sendo a substância medular 
da obra pessoana, a partir da convergência que parece revelar com a sua própria 
poesia. Entretanto, no ensaio em que trata desse tópico, as diferenças entre ambas 
as experiências poéticas se insinuam sutilmente. Para o poeta mexicano,  

 
Escrevemos para ser o que somos ou para ser aquilo que não somos. Em um ou em outro 
caso, nos buscamos a nós mesmos. E se temos a sorte de encontrar-nos – sinal de criação – 
descobriremos que somos um desconhecido. Sempre o outro, sempre ele, inseparável, 
alheio, com teu rosto e o meu, tu sempre comigo e sempre só. 

(PAZ, 2012b: 208) 
 
A obra poética de Paz configura-se, desse modo, como procura do outro 

enquanto afirmação do eu: é uma possibilidade de ser. Mas trata-se de uma 
conquista instantânea, que acontece no presente do poema e, em seguida, se 
dissolve. É, portanto, uma busca crítica, que questiona os seus próprios limites e 
que, por conseguinte, sente o impulso de retratar o seu avesso: a própria 
irrealidade do eu, enquanto ser ausente no momento da escrita. Todavia, ao passo 
que para Paz o desconhecido se revela no encontro com a alteridade, ainda que 
fugazmente, Pessoa situa-se “aquém do eu, além do outro” (PERRONE-MOISÉS, 
2001), numa zona intermediária em que o sujeito não existe senão enquanto 
ausência de si mesmo. O ensaio de Paz revela a percepção dessa dimensão do 
drama pessoano, concluindo que a sua poesia não ultrapassa, porque pretende 
revelar o próprio vazio, “a iminência do desconhecido”.  

 
O poeta já sabe que não tem identidade. [...] E não aparece o outro, o duplo, o verdadeiro 
Pessoa. Nunca aparecerá: não há outro. Aparece, insinua-se, o outro, o que não tem nome, o 
que não se diz e que nossas pobres palavras invocam [...]: Pessoa ou a iminência do 
desconhecido. 

(PAZ, 2012b: 220) 
 
É nesse sentido que o crítico procura uma compreensão espiritual dessa 

poesia, e não apenas o seu valor estético: a profissão de fé pessoana, configurada 
como “explosão do eu” nos fragmentos heteronímicos, é tomada como a vivência 
íntima de “uma paixão”; o poeta, enquanto homem vazio, expõe a irrealidade do 
ser, face à irrealidade do próprio mundo. Dessa perspectiva, os heterônimos, para 
Paz, “de certo modo são o que Pessoa teria podido ou desejado ser; de outro, mais 
profundo, o que não quis ser: uma personalidade” (PAZ, 2012b: 219). 

Essa lição de que o poeta é um sujeito vazio, “a voz de ninguém”, que se 
assume enquanto impessoalidade no momento da criação, Paz a incorpora à sua 
concepção de “outridade”. Seguindo esse ponto de vista, leia-se o seu conceito de 
autoria, apresentado em Los hijos del limo: 
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A crítica do sujeito tampouco equivale à destruição do poeta ou do artista, mas da noção 
burguesa de autor. Para os românticos, a voz do poeta era a de todos; para nós é 
rigorosamente a voz de ninguém. Todos e ninguém são equivalentes e estão a igual 
distância do autor e de seu eu. O poeta não é “um pequeno deus”, como queria Huidobro. 
O poeta desaparece atrás de sua voz, uma voz que é sua porque é a voz da linguagem, a 
voz de ninguém e de todos. Seja qual for o nome que demos a essa voz – inspiração, 
inconsciente, casualidade, acidente, revelação –, é sempre a voz da outridade. 

(PAZ, 2013: 163) 
 
A poética de Octavio Paz apresenta, pois, um ponto de convergência 

fundamental com a experiência pessoana, no que diz respeito às oscilações do eu 
enquanto ausência ou presença instável face ao contato com a alteridade. Depois 
do percurso aqui traçado, não será difícil perceber tal identificação, que o próprio 
Paz deixa transparecer em uma nota introdutória à sua poesia completa: 

 
Así, los dos tomos que reúnen mis tentativas poéticas pueden verse como un diario. Sólo 
que es un diario impersonal: los momentos vividos por el individuo real se han convertido 
en poemas escritos por una persona sin precisas señas de identidad. Cada poeta inventa a 
un poeta que es el autor de sus poemas. Mejor dicho: sus poemas inventan al poeta que los 
escribe. 

(PAZ, 2004c: 17) 
 

Pode-se dizer, assim, que a poesia de Paz, ao glosar à sua maneira o drama 
da consciência moderna, que produzira na obra pessoana a irreconciliável cisão de 
sua esfera autoral, realiza-se, imaginariamente, como um encontro de Fernando 
Pessoa com a poesia que o sucedeu. 
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