

Table of Contents

Número 5, primavera de 2014

Issue 5, Spring 2014

Is Achieving Freedom About Making a Lot of Money?	1
An Interpretation of Fernando Pessoa's <i>The Anarchist Banker</i>	
[Será que o dinheiro compra a liberdade?	
Uma interpretação d' <i>O Banqueiro Anarchista</i> de Fernando Pessoa]	
George Bragues	
A Man Without a Name: <i>O Banqueiro Anarchista</i>	27
and the Impossibility of Language	
[Um homem sem nome: <i>O Banqueiro Anarchista</i>	
e a impossibilidade da linguagem]	
Nicolás Barbosa López	
Barão de Teive: o suicida lúcido	43
[The Baron of Teive: the lucid suicide]	
Filipa Freitas	
Mário Beirão e Fernando Pessoa: <i>Lusitânia</i> intertexto de <i>Mensagem</i>	70
[Mário Beirão and Fernando Pessoa: the intertextuality of <i>Lusitânia</i> and <i>Mensagem</i>]	
Caio Gagliardi	
Petrus, o Mais Excêntrico dos Pessoaanos	88
[Petrus, the Most Eccentric of the Pessoaans]	
Ricardo Belo de Moraes	
O caderno 20 ou caderno das <i>Visões</i>	103
[Notebook 20, or the <i>Visões</i> Notebook]	
Jerónimo Pizarro e José Barreto	
O Addiador: um conto inédito de Fernando Pessoa	168
[The Postponer: an unpublished short story by Fernando Pessoa]	
Pablo Javier Pérez López	
Edwin Honig's "Fernando Pessoa: o ponto de vista de um tradutor"	180
[Edwin Honig's "Fernando Pessoa: A Translator's View"]	
George Monteiro	

Eu, Fernando Pessoa em quadrinhos: <i>um percurso pela construção do álbum</i>....	187
[I, Fernando Pessoa, <i>A Graphic Text: a reflection on the construction of the album</i>] Susana Ventura	
Le sujet éclaté	195
[O sujeito estilhaçado] [The Splintered Subject] Anibal Frias	
Reflexão comparada sobre Kierkegaard e Pessoa	201
[A Comparative Reflection on Kierkegaard and Pessoa] João Dionísio	
Fernando Pessoa <i>qua</i> antologia	206
[Fernando Pessoa <i>qua</i> Anthology] Helena Carvalhão Buescu	
Mensagem: entre Georges Sorel e D. Sebastião	209
[<i>Mensagem</i> : between Georges Sorel and King Sebastian] Roberto Rolandone	
A floresta das coisas pessoanas	212
[The Forest of Pessoaan Things] Vasco Rosa	

Is Achieving Freedom About Making a Lot of Money?

An Interpretation of Fernando Pessoa's *The Anarchist Banker*

George Bragues*

Keywords

Fernando Pessoa, modernity, anarchism, banking, finance, money, justice, equality, freedom.

Abstract

Since the financial crisis of 2007-2009, the ethics of those who work in the banking sector have come under special scrutiny. Indeed, the world of finance has long carried a moral taint, one which has been more than occasionally depicted and addressed in works of literary fiction. A highly illuminating and penetrating case in point is Fernando Pessoa's *The Anarchist Banker*. In this short-story, the great Portuguese writer portrays a successful banker defending the position that his acquisition of wealth represents the practical corollary of anarchism. By anarchism is meant a state of affairs in which individuals are able to attain their highest potential free of the constraints imposed by all humanly constructed institutions, whether it be the state, religion, family, or the monetary system. At first blush, the banker's case strikes the reader as bizarre, yet the flaws in his reasoning are hard to pinpoint. Precisely by this difficulty, Pessoa draws the reader into an interrogation of the philosophic presuppositions of modernity, as expressed in the philosophies of Thomas Hobbes, John Locke and Jean-Jacques Rousseau. In the end, one is left seriously rethink the presuppositions of modernity or, perhaps, admit that the way of life of the wealthy financier is indeed the logical culmination of modernity's project of human liberation.

Palavras-chave

Fernando Pessoa, modernidade, anarquismo, banca, finanças, dinheiro, justiça, igualdade, liberdade.

Resumo

Desde a crise financeira de 2007-2009, a ética dos que trabalham no sector bancário caiu sob um escrutínio especial. Na verdade, o mundo da finança de há muito carrega uma mancha moral que, mais do que ocasionalmente, tem sido percebida e tratada em obras de ficção científica. Um caso altamente iluminador e penetrante é *O Banqueiro Anarquista*, de Fernando Pessoa. Neste conto, o grande escritor português retrata um bem-sucedido banqueiro defensor da ideia de que a sua aquisição de riqueza representa um corolário prático do seu anarquismo. Por anarquismo quer significar-se uma situação em que os indivíduos são capazes de atingir o seu mais alto potencial livre de construções impostas por qualquer instituição construída pela humanidade, seja ela o estado, a religião, a família

* Assistant Vice-Provost and Program Head of Business, University of Guelph-Humber.

ou o sistema monetário. Em primeira reacção, o caso do banqueiro impressiona o leitor como algo bizarro, e todavia é difícil identificar falhas no seu raciocínio. Precisamente por causa dessa dificuldade, Pessoa conduz o leitor a interrogações dos pressupostos filosóficos da modernidade, tal como expressas nas filosofias de Thomas Hobbes, John Locke e Jean-Jacques Rousseau. No final, o leitor é deixado a repensar os pressupostos da modernidade, ou pelo menos a admitir que o estilo de vida do rico financeiro é na verdade o término lógico do projecto humano de libertação proposto pela modernidade.

Introduction

In the standard texts of economics and finance, the banker is invariably described as someone who plays a vital role in our sophisticated commercial societies. Sitting within the cockpit of the financial system, the banker is said to mediate between the suppliers of money capital on the one hand, savers and investors to be more precise, and the demanders of that capital on the other hand, namely governments, firms, entrepreneurs, and individuals making large purchases. According to the orthodox portrayal, the banker effectively brings these two parties together by allocating funds to those who need, but do not possess, sufficient money capital, doing so out of the pool of funds provided by those who possess, but do not want to deploy, money capital in specific commercial projects. In return for brokering these transactions, the banker takes a cut of the money capital handled, benefitting society in the process by ensuring that the savings of the community do not lie in hordes going to waste.

Needless to say, this essentially benign view of the banker is not universally held. In the popular mind, the banker is seen, at best, as a stolid, button-downed, straight-laced, boring and exacting figure, though that picture tends to be confined to periods of economic stability. In times of financial crisis, just as we saw in 2007-2009, the banker suddenly becomes a greedy, short-sighted, and parasitical custodian of the public's nest egg. Their recklessness, mendacity, and scheming go unjustly unpunished once the government is forced to bail out all the bankers lest allowing them to pay the price of their misconduct with bankruptcy sets off a domino effect that brings the whole interconnected financial edifice tumbling down. Literary depictions of the banker have tended to mirror popular, rather than economic, conceptions and more so their negative variants. One of the earliest, and still the best-known, portrayals of a banker occurs in Shakespeare's *The Merchant of Venice*, in which the character of Shylock comes across as vengeful and unmerciful in his desire to exact "a pound of flesh" upon non-payment of a loan. The annals of literary fiction since then present the banker as neglectful of their family (Mr. Banks in P.L. Travers' *Mary Poppins*), a stock manipulator and forger (Augustus Melmotte in Anthony Trollope's *The Way We Live Now*), a moralistic former pawn-broker and quasi-murderer (Nicholas Bulstrode in George Eliot's *Middlemarch*), and even a serial killer and a cannibal (Patrick Bateman in Bret Easton Ellis' *American Psycho*)¹. It is not all negative for bankers, as an overview of 19th century literature by Johnson Brigham in his *The Banker in Literature* makes clear, with even the anti-capitalist Charles Dickens drawing the character of Mr. Lorry, a man compelled to suppress a deep feeling soul to the rigid manners of the banking industry, in *A Tale of Two Cities*. Even so, Brigham's (1910) account reminds us of the "mephistophelian red" and "depressing drab" (241) coloring the

¹ For a useful overview of bankers in literature, which I drew upon, see John Mullan (2012).

bankers found in the rest of Dickens, not to mention Honore de Balzac, Alexandre Dumas, and Henrik Ibsen.

Neither in economic, popular, nor literary depictions of the banker does one typically see the latter painted as a thoroughgoing opponent of the social order. Much less will one come across a banker confidently defending their acquisitiveness as a high calling serving the cause of justice and concretizing the ideals of equality and freedom. Yet that is precisely what we witness in Fernando Pessoa's (1964) *The Anarchist Banker*. Few scholars that have sought to comprehend the 1922 work that Pessoa called a *conto de raciocinio* – translatable into English as a tale of reasoning – have come away accepting the banker's contention that he is an authentic anarchist both in the way he thinks and how he lives. One response has been to read Pessoa as criticizing logical forms of discourse, conspicuously employed by the anarchist banker, as a privileged means of accessing reality (Sapega, 1989). Another interpretation notes uncanny similarities between *The Anarchist Banker* and Oscar Wilde's *The Portrait of Mr. W.H.* (see Fig. 1) in demonstrating how a doctrinaire commitment to a set of principles reduces itself to absurdity in practice, with anarchism in Pessoa's analysis being transmuted into an apologia of capitalism (Macedo, 1991). More than one commentator has observed that Pessoa exposes the internal contradictions of a variety of philosophical positions, not just that of Aristotelian logic and metaphysics, but more significantly the presuppositions of modernity emanating from the thought of John Locke, Adam Smith, and Jean-Jacques Rousseau (Jackson, 2006). Not everyone, though, has yielded to the temptation of regarding the banker's conclusion as an absurdity meant to redirect the reader's attention to the inherent failings of the argument's execution. The possibility that the banker's reasoning might have some validity in Pessoa's eyes has been intriguingly used to advance the thesis that the Portuguese writer, in exploring the potentialities and tensions of individualist anarchism, was well on his way to the heteronyms – that is, the variety of distinct personalities which Pessoa famously assumed throughout his corpus in lieu of simply writing under a single authorial identity (Baltrusch, 2010).

In approaching *The Anarchist Banker*, there is indeed much to be gained by initially assuming the plausibility of the philosophical case put forward there. Given the perspectivism implicit in Pessoa's use of heteronyms, the idea must be ruled out from the outset that something called Pessoa's view might eventually be culled from his *conto de raciocinio*. As Nuno Ribeiro (2012) has well observed: "when he [Pessoa] writes philosophy, he writes *philosophies*" (xxix). Nevertheless, the respectful probing of a specific philosophic perspective can generate a wealth of insights about the broader problems of philosophy. It can elevate us to a more encompassing philosophic scene by raising fundamental issues, highlighting critical premises, and isolating the pivot points upon which opposing philosophies turn. A close reading of *The Anarchist Banker* lives up to this promise, for Pessoa

goads us into a profound meditation on nature and its function as a normative criterion of human thought and conduct. Proceeding from an Enlightenment understanding of nature, Pessoa's banker reveals its shortcomings, while simultaneously taking the modern philosophical project to its logical denouement, forcing us to rethink its basic premises.

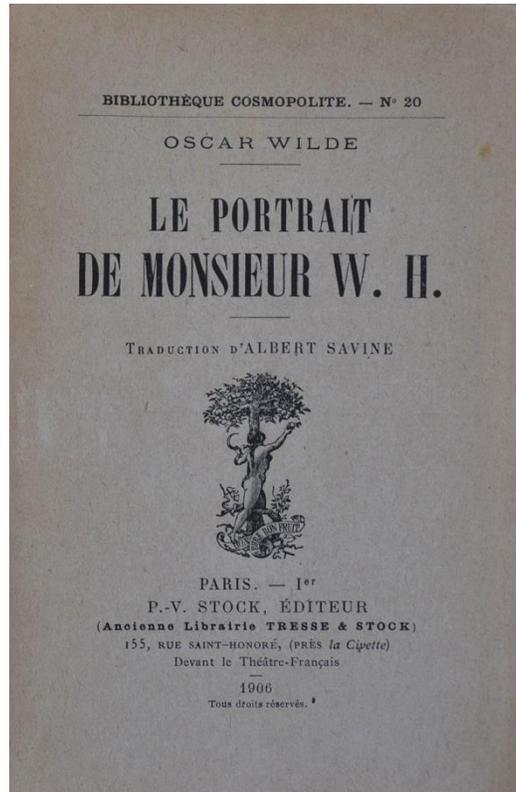


Fig. 1. Casa Fernando Pessoa, 8-586.
Fernando Pessoa Private Library.

The Birth and Development of an Anarchist

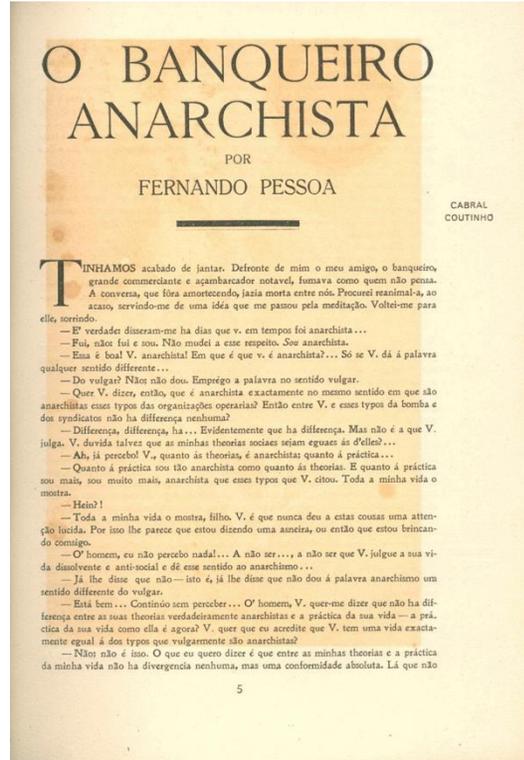
The Anarchist Banker is framed as a conversation between two friends that takes place after dinner. Referring to it as a conversation, as opposed to a dialogue, is vital not just because that is the term that Pessoa uses to describe the interaction between the two characters, but also because it alerts us to the differences between his *conto de raciocínio* (see Fig. 5) and Plato's works. While the banker plays the same dominating role that Socrates does in Plato's dialogues, the former is much more certain of his position than the ancient Greek thinker who paradoxically represented his own wisdom as lying in the acknowledgement that he knew nothing (Plato & Aristophanes, 1984, 21d). Dogmatic instead of skeptical, someone who claims to have already found the truth rather than still looking for it, the banker possesses the utmost confidence that anarchism is the philosophy that best corresponds to reality. Instead of a point of view emerging out of an interrogation

of various opinions and restatements progressively advanced by the interlocutors, what we have in *The Anarchist Banker* is an autobiographical account of a person's core beliefs, interspersed by a number of questions from his conversational partner who, at his most challenging, raises a few difficulties with the reasoning put forth. Callicles, Thrasymachus, or Glaucon, the banker's friend is not.

Unlike many of the Platonic dialogues, too, the setting of the discussion is not laid out with any detail. For example, in Plato's most celebrated dialogue, *The Republic*, the reader is told that the participants meet by chance sometime before sunset while on the way home from a religious festival held at the Piraeus in Athens, an encounter from which they eventually end up at Polemarchus' house to find the latter's father engaged in a sacrifice (Plato, 1968, 327a-328d). In Pessoa's story, by contrast, one can only determine that the two protagonists are sitting at a table having just finished dinner. It is not evident whether they are in a restaurant or not, inasmuch as no waiter ever appears to clear the table or deal with the bill. By conveying so bare a picture of the setting, Pessoa establishes a very abstract and cerebral atmosphere. That the act of eating is in the past and never reoccurs throughout the discussion only serves to reinforce the incorporeal feel, the completed meal at most reminding us that the fulfillment of material necessities is the precondition of thought. This conversation promises to be as much of a mental event as the embodied condition of humanity can allow. Even the most noticeable physical element of the tale, the banker's various gestures with a cigar, reinforces the purely intellectual scene in view of the widespread notion that smoking aids memory and mental concentration.

Adding to the thinness of the context is that Pessoa never tells us the names of the two interlocutors. One of them, the narrator of the conversation, is "me" or "I", whereas the main character is simply denoted as "the banker". Pessoa wants us to consider people in terms of their function or place in society, thus foreshadowing a critical assertion later made by the banker that individuals are properly seen as representatives of the social structure, as instruments through which the imperatives of that structure are realized. This is the first sign of a tension that becomes more pronounced as the story proceeds – to wit, between the claim that society's hold over human beings runs deep down to the core of their thinking and the uncompromising individualism embraced by the banker in maintaining that a single person, if sufficiently intelligent and wilful, can transcend the politico-economic framework that conditions his or her existence. If social forces are so mighty in forming the psyche, how can the banker be sure that his liberation from those forces is not itself a dependence upon them? As we shall see, the banker's resolution of this tension acknowledges the influence of society by locating the origins of his philosophy in his working class background. But if he was epistemologically favored by thus being initially thrown into the lower rungs of the socio-economic order, his position there did not dictate his subsequent

progress towards freedom. Something beyond society was necessary, he claims, something manifest at the individual level.



Figs. 2 & 3. *Contemporanea*, May 1922.
 “O Banqueiro Anarchista por Fernando Pessoa”.

The banker comes to explain all this after a lull in the conversation prompts his friend to ask whether it is true that he used to be an anarchist. Unhesitatingly, the banker responds that not only was he an anarchist, but that he remains one, and indeed a truer one than those popularly attributed that label, to wit, those belonging to labour unions and worker’s organizations, not to mention the militants engaged in bombings. The question is raised whether he is using the word anarchism in its typical meaning, to which the banker responds that he is. By anarchism, he too means, “the grand libertarian doctrine” (Pessoa, 1964: 36)², which is to say, the school of thought that declares freedom to be the highest value, the *sine qua non* of human flourishing. To reconcile the opposition between this intellectual stance and the way the banker actually lives, his friend naturally figures that his anarchism must not extend beyond theory to practice. But the banker insists that he is more, indeed far more, of a practicing anarchist than those commonly thought to be so, obviously not appreciating his friend’s implication that he is a wealthy poser no longer committed sincerely to the cause of his youth.

² All translations from the Portuguese edition of Pessoa’s text are mine. It was published for the first time in the inaugural issue of *Contemporanea*, Lisbon, May 1922 (Figs. 2 & 3).

“They are anarchists and stupid”, the banker declares, “I am an anarchist and intelligent” (35-36).

To be sure, the theory versus practice dichotomy that the banker’s companion invokes need not be a synonym for bad faith. In its classical Aristotelian formulation, a theoretical proposition involves the mental grasp of a concept meant to accord with the objective order, whereas a practical proposition has to do with the identification of the most appropriate means of action towards an end given the circumstances at hand – a set of choices which, when deliberated correctly, manifest the virtue of prudence (Aristotle, 1976, 1139b18-36 & 1140a24-b30). Thus, one may affirm X to be true, but simultaneously maintain that it would be imprudent to directly and straightaway aim at the actualization of X – whether because existing conditions pose constraints that render such an approach self-defeating or because a more indirect and roundabout approach at least holds out the prospect of a partial fulfillment of X as well as the securing of beachhead from which the remaining ground might be taken in the future. Faced with public opinion still committed to capitalist modes of production, a prudent socialist seeking the nationalization of all industries would temporarily settle for the government takeover of the utilities in the hope that this will eventually make the populace more comfortable with the idea of a publicly run economy. By rejecting the necessity of such concessions, the banker claims to have achieved a unity of existence between intellect and will that most thoughtful people would utterly envy. For anyone who has devoted even a modicum of reflection to the human condition soon recognizes that a gulf lies between how things ought to be and how they actually are at any given moment in history and that bringing the two into alignment entails great sacrifice. All the more astonishing is that the banker’s world-view is such that the distance between ought and is happens to be framed in the starkest terms imaginable, with nary a social institution or practice escaping the verdict of injustice. So great is the chasm that the banker purports to have bridged that the reader is left to keep watch for the possibility that Pessoa’s lead character will end up appealing to the very theory-practice distinction he spurns here by later admitting to having made some compromises of his anarchist philosophy.

Mystified by what the banker is asserting, his dinner companion is intrigued enough to hear the full explanation of how banking is compatible with anarchism. Obliging to the request, the banker starts by describing the circumstances of his working class beginnings. He does not overly dramatize his early life; he does not say that he was desperately poor, wearing nothing but a few rags and dwelling in a dilapidated shack with a large family sharing morsels of food with his siblings. His stomach was not in a constant state of growling. He also appears to have had access to reading materials along with some leisure time to study and discuss them. Yet while the banker did not usually go hungry, he did live on the edge of malnutrition, always a pay cheque or two away, it seems, from starvation. All in

all, he was a typical labourer, compelled to watch his escudos, working only because he had to in order to survive, trying to earn a wage with as little effort as could be exerted without getting dismissed. Though condemned by fortune to wage slavery, he was favored by nature with a lucid mind and a strong will. As we might nowadays say, the banker lost the social lottery, but he hit the jackpot in the genetic lottery. Initially, though, this piece of good luck was the source of a deep torment, as his reading made him acutely conscious of the unfairness of his plight, relegated to a humiliating position of social inferiority though he had done nothing to merit it. The implication is that had he not educated himself, had the banker remained ignorant about the workings of his society, he would have accepted his lowly status and not endeavored to gain his freedom. Put another way, ignorance is what enables ruling elites to keep the oppressed many at bay – a staple of modernity ever since 17th and 18th century Enlightenment thinkers used that observation to explain how the monarchy, aristocracy, and the church managed to lord it over the common people for so many centuries. It is upon education, therefore, that one must pin the hope for the liberation of the ordinary individual. In suggesting this, the banker's embrace of modernity makes its first appearance.

In his early 20's, this took articulate form in anarchism. He adopted that world-view because it best accorded with the outrage he was feeling against a social order in which birth determined an individual's prospects:

One is born the son of a millionaire, protected from the cradle against those misfortunes – not few – which money can prevent or attenuate; another is born into misery, being, when a child, one mouth too many in a family where the food is scarce. One is born a count or a marquis and so has everyone's respect no matter what he does; another is born like myself and has to walk a straight and narrow line merely to be treated like a human being. Some are born into circumstances that allow them to study, travel, and learn – becoming, one may say, more intelligent than those who were more naturally gifted to begin with. And so it goes [...]

(Pessoa, 1964: 38-39)

The banker's last point not only introduces nature as an order distinct from society, but it does so in way that intimates nature ought to be the lodestar for the distribution of goods in society. The naturally intelligent rightfully possess a claim to more of the social benefits; unfortunately, society dispenses its favors without regard to its members natural IQ's. Yet that is not exactly what the banker says. He speaks of, "the injustices of nature" (39), which is to assert that the genetic allocation of talents can be morally questioned. It is not necessarily fair that one person is born smarter and more energetic than another. But as this cannot be changed, the banker resigns himself to the inferiorities that nature has created. Nature is an authority, then, only in the sense that it cannot be resisted. The contrary, however, is the case with society, it being a human contrivance which we may, in principle, reconstruct at any time according to our ideals. The inequalities

it generates and entrenches, being completely arbitrary, are morally intolerable. And so because, in its essence, anarchism is defined by its opposition to socially engendered inequality, the banker opted for that philosophy as the fullest expression of justice.

A few things are worthy of note at this juncture. One is that the banker upholds a thoroughly modern view of nature. In the pre-modern understanding, canonically articulated by Aristotle, a teleological picture of nature held sway in which humanity's end or *telos* was thought to necessarily encompass society. Man was seen as a political and social animal by nature whose inborn qualities and potentialities only fully come to the fore within a social structure. On this view, nature can only be discovered by looking to society. Beginning with Thomas Hobbes, and continuing with John Locke and Jean-Jacques Rousseau, modern philosophers installed a diametrically opposite view according to which the natural in human beings equalled to whatever was left after subtracting all our socially acquired characteristics. On this different view, nature can only be discovered by looking away from society. Another thing is that the banker sides against Rousseau, and leans in the direction of Hobbes and Locke, in maintaining that nature is responsible for at least part of the differences in intellectual ability that exist among individuals. In criticizing the philosophers who, "carried over to the state of nature ideas they had acquired in society" (Rousseau, 1964: 102), the 18th century French thinker argued that human reason, inextricably connected as it is to language, is the product of social forces (119-126). Then, too, there is the apparent oddity that the banker defines anarchism in terms of inequality, after having initially identified it with freedom in calling it a "great libertarian doctrine" (Pessoa, 1964: 36). Nowadays, it is commonplace to state that freedom and equality are in tension, insofar as any attempt by the state to promote one of those two values must come at the expense of the other. While not to deny the presence of this trade-off in current public policy debates, the two are ultimately connected at a deeper level. To be free is not to be subordinated to anyone else; and not to be subordinated is to be equal. The banker's anarchism ultimately reflects the two moral axes of modernity, freedom and equality. Worth noting, too, is that the banker's anarchism reflects a concern for the worker in opposition to the aristocratic and monied classes, i.e., groups whose social power rests on private property, whether in the form of land (the aristocracy) or capital (the monied). His anarchism stands on what one might call the left-wing of modernity, reminding us of the historical fact that in the late 19th to early 20th centuries, that doctrine vied with socialism for the office of representing the interests of the laboring classes in political life. It should not be forgotten that Marxism sought to combine these two alternatives, for beyond its advocacy of socialism lies the promise of an anarchist society, communism namely, that will once and for all establish freedom and equality in the world.

Socialist teachings basically hold that social inequalities are best dealt with by harnessing the coercive power of the state to eliminate or circumscribe them. Mostly in the form of social democracy, this approach has come to characterize the left-wing of modernity. Why did the banker side against the eventual victor of the workers' ideological leadership? His dinner partner also wonders why the banker opted against socialism. Not surprisingly, the banker's explanation is that he did not think socialism went far enough in combatting the evils of society. Those evils extend well beyond the material deficiencies of the prevailing politico-economic regime to comprehend a domination whose tentacles reach into our very souls. Society imprisons our minds by convincing us to believe in lies. Private property is not the problem. It is the fact that society methodically submerges reality. Elaborating the implications of his modern, non-teleological conception of nature, the banker points out that none of us are born to be wives or husbands, rich or poor, catholic or protestant, nor citizens of Portugal or England. We are not meant to occupy any particular social role or function, yet society has deluded us into thinking that our lives only have purpose within the confining realms of the money economy, family, religion, and the state. Deceived in this manner, we wholeheartedly give ourselves to those institutions, willingly sacrificing our freedom. By preserving the state, even one with more egalitarian politicians at the helm, socialism merely rearranges the community's furniture, so to speak, keeping the social fictions in place. The banker even hints that this might be a crime, "because it entails creating a social commotion with the express goal of leaving everything the same" (41).

This is a major charge to which the reader may well respond along the lines of Pontius Pilate: "What is truth?" Instead of claiming that God is truth, the banker contends that nature is. Inasmuch as society is condemned because it does not allow us to live in accordance with the truth, the banker is now suggesting that nature has a moral authority over human beings. Recall that earlier, in referring to the "injustices of nature", the banker had implied that its authority was premised on its irresistibility. Just as a God who commits iniquities cannot claim our absolute moral allegiance, which is why theists devote so much energy to absolving the divine being of evil in the universe, so too nature cannot ethically oblige us unconditionally if it is tied to injustice. Yet we find the banker insisting that justice exists as an objective reality and that its foundation is in nature. "So from where does this criterion of justice come from? From what is natural and true" (41-42). One way to escape this dilemma is to equate truth with what is irresistible. After all, the truth is commonly thought to consist of something "out there" which impacts our minds whether we like it or not, impelling our assent to it once we are able to look at it straight in the face. As such, nature's authority would still consist in its irresistibility by embodying the forcefulness of truth. That still leaves nature both representing the ground of justice and the cause of certain

injustices – an unresolved contradiction by which Pessoa alludes to the incoherence to which modernity winds up descending when nature is stripped of its moral dimension by reducing it to the domain of unalterable phenomena at the same time that its necessities are set forth as a compass for human action.

Nor should we refrain from raising Friedrich Nietzsche's question: why truth? Pessoa was certainly familiar with the German philosopher's writings and, indeed, seems to have adopted a good dose of the latter's critique of the traditional idealization of objectivity. The banker cannot plead the ineluctability of truth, since he has basically acknowledged that nearly everybody readily accedes to society's fictions. Actually, may this not intimate the superiority of untruth in fulfilling the overwhelming demand for the imposition of a conceptual scheme that veils the harsh and uncomfortable aspects of human experience? Why, then, overthrow the social fictions? Alas, Pessoa's banker does not directly address these issues, though he does seriously consider the alternative of leaving the social fictions undisturbed. "The lucid man", the banker points out, "must examine all possible objections and refute them, before confidently stating their doctrine" (44). For if nature is to be equated with that which cannot be evaded, it follows that the reigning bourgeois order must be deemed natural to the extent that individuals have become strongly inclined to observe its conventions. The banker likens the situation to smoking: it is admittedly not natural in that no one is born to puff on a cigarette, but once one has acquired the habit, the desire to continue smoking is now so great that it has virtually become natural. In everyday life, this is frequently recognized whenever people describe the learned tendencies of individuals as being second nature to them. Even if this is the only degree of naturalness that can be ascribed to the bourgeois regime, it will be all that nature can meaningfully point towards as a social model – that is, if it turns out there is no way to practically consummate the values of freedom and equality.

Part of the banker's objection to socialism is that it does not save these ideals from the natural absolutism of capitalism. If socialism is posed as the sole alternative to the present system, nature will regrettably side with capitalism. As the banker reckons it, the departure from bourgeois society must either take place all at once or gradually through a transitional period. Should it be conceivable in one fell swoop, then capitalism's status as second nature to current generations is obviously not going to mandate the preservation of the status quo. People would then be able to quit capitalism cold turkey. It all becomes more complicated, however, if an intermediary phase is thought to be necessary, in that many more adverse contingencies can arise. Epitomizing this, the banker argues, are the problems posed by the socialists' insistence upon a revolutionary dictatorship. Viewing the material constituents of society, its economic and political institutions, as decisive in forming its evolutionary character, socialists hold that those institutions need to be taken over by the vanguards of the working classes in order

to establish the conditions of a free and equal utopia. But such a materialist approach, the banker inveighs, necessarily implies a war pitting one part of society against another. Why else would a dictatorship be required, after all, if not the expectation that representatives and supporters of the old order will prove recalcitrant and so must be forced to accept the new regime on threat of exile, imprisonment, or death? Illustrating his point through historical examples, the banker notes that both the populist agitations that shook republican Rome in the 1st century B.C., as well as the democratic revolutionary tumult seen in 18th century France, ended in military despotism, that of the Caesars in the first instance and Napoleon in the second. Very interestingly, the banker predicts a similar outcome for socialist Russia, a prescient call in the early 1920's when *The Anarchist Banker* was published. Given that the liberation of humanity cannot occur materially all of a sudden – for then the requisite matter, the future politico-economic framework, would already have to be in existence – the banker concludes that the transformation of society must be pursued at the level of ideas. The way people think must be changed first, as opposed to the manner in which people seek their livelihood and frame their government. When it comes to social change, Hegel is more instructive than Marx. Once a concerted and all-encompassing effort of persuasion is undertaken, and the illusions of the bourgeois regime are finally exposed for all to see, the banker expects that capitalism will quickly fall and in its place an anarchist community will spontaneously emerge to give authentic substance to freedom and equality, without either of these principles having to be put at risk under a revolutionary dictatorship.

Doubts and Dilemmas

Here the conversation enters a different phase. Up to now, the banker has given what he himself describes as both a psychological and logical account of his anarchist philosophy. Logically, his contention has essentially been that anarchism is valid because it is consonant with nature. Psychologically, the banker has recounted how his native intelligence combined with his lowly status to foster a deep resentment of the advantages enjoyed by others at his expense for no other reason than sheer luck. With this formative experience leading him to a total rejection of social structures, the banker turns out, ironically enough, to have started from a privileged starting point, motivated as he was by the deprivation and indignity of his circumstances to place the *Weltanschauung* under intense philosophic scrutiny. In the quest for knowledge, it is better to start poor and smart. Someone living more comfortably, even if equally intelligent, will have less incentive to question the world-view predominant in the community and will, perhaps, be inclined to go so far as to read their social prerogatives into the book of reality itself by embracing a hierarchical conception of nature. Thus does the

banker manage to concede the dependency of his thinking on his socio-economic background without sacrificing the claim to having attained a universal insight. As the banker tells it, his psychological development fortuitously put him on the logically correct path.

In addition, the banker has laid out a strategy for anarchists. Eschewing the state's coercive power, the banker argues that persuasion is the technique chiefly to be relied upon in taking humanity towards the libertarian and egalitarian paradise. This is not to say that this rhetorical campaign is to be conducted by Marquis of Queensberry type rules with full respect of one's intellectual adversaries and the forbearance of any kind of communicative compulsion. The banker represents the task at hand as "intense propaganda" (46), comprehending not merely everything that is spoken or written, but any practice that might conceivably affect people's beliefs, presumably right down to the way they dress and eat. All forms of intellectual opposition are to be enfeebled instead of refuted, suggesting that the banker has no objection to relegating pro-bourgeois arguments to historical oblivion by vicious misrepresentation, pitiless mockery, *ad hominem* attacks, scornful satire, or, more effectively yet, by putting their views beyond the moral pale. What the banker intimates is not so much the giving of arguments for individuals to freely and thoughtfully consider, but more the systematic manipulation of people's cognitive and emotional vulnerabilities to implant a set of doctrines. The banker, one can fairly surmise, would counter this assessment by denying the implication that anarchism is akin to a religion instead of reflecting the truth about the human condition. To spread that truth by any means short of empowering a social fiction only makes rational sense, which also explains why the banker's rejection of violence to further the anarchist agenda only applies to the state and not to private entities. "Against social injustices everything is legitimate" (50).

But before the banker could formulate tactics to advance the anarchist strategy he ran into several near fatal challenges. The first came about in reflecting what he could personally contribute to liberating the oppressed masses of the world. For that was, he figured, precisely who was in dire need of assistance, inasmuch as the oppressors, the agents and beneficiaries of society's falsehoods, certainly did not require their freedom be augmented. If anything, their particular liberties, being nothing more than socially granted perquisites, constituted a power to tyrannize the less fortunate, a simulacra of freedom that demands to be quashed. So, too, the struggle for the downtrodden has to be global in scope, since nature does not care more for the liberties of some nationalities more than others. Adhering to the axioms of modern political philosophy espoused by Hobbes, Locke, and Rousseau, the banker reiterates that everyone is naturally free and equal. But emancipating the world's subjugated peoples will clearly demand huge personal sacrifices of all those committing themselves to the cause. So the banker

asked himself: why should I lift a finger for the interests of others? “What about me? I’m not a nobody”, the banker exclaims (52). Here, the banker invokes his individuality as an obstacle to altruism on the grounds that, being a person, his interests are as worthy of concern and respect as the members of the oppressed classes that he has been philosophically drawn into helping. To give up his interest for theirs is to risk becoming a slave. As Immanuel Kant (1981), arguably modernity’s most demanding moralist, put it: no human being should be used merely as a means for the purposes of others; everyone is to be treated as an end in themselves (36).

Yet it is important to recall that Kant did not deduce this most famous rendering of the categorical imperative from the facts of nature. On the contrary, his ethic of individual dignity was explicitly framed in opposition to nature and, more precisely, the hedonistic calculus to which he insisted that the latter is restricted in supplying a measure of human action. Invested in naturalism, the banker’s appeal to individuality thus understandably falls into the background, as he instead emphasizes nature’s irresistible pull towards behaviour that promises to maximize pleasure and minimize pain. Though this criterion can still endorse projects whose short-term pain is overbalanced by bigger pleasures over the long run, the banker does not even bother trying to calculate the net present value of altruistic anarchism. He seems to reckon that it would either be negative or highly uncertain. He does take a stab at evading Kant’s dictum that nature’s only source of behavioral guidance is a hedonic cost-benefit analysis, calling forth the proposition that he is a member of the human race and that, as such, he has an obligation to act in solidarity with his fellow humans. But the banker correctly identifies the logical leap in this inference, namely that one can only go from the premise of natural membership in class X to the conclusion of a duty towards X only if that duty is already a defining characteristic of all those belonging to X. At a minimum, in other words, the notion of duty must be natural. Reminiscent of David Hume’s (1978: 477-484) argument in *A Treatise of Human Nature*, though with none of its intricacies, the banker acknowledges that duty is a social construct. This also nullifies any naturalistic attempt to sustain an obligation of human solidarity on a hedonic basis – for even if an individual could find pleasure in performing one’s duty to liberate others at a level that more than compensates them for their personal sacrifices, it would remain the case that their satisfaction would be ill-gotten from a social fiction. No wonder, then, that the banker suffered, “moments of disbelief” (Pessoa, 1964: 55) in anarchism.

Contributing to this crisis of faith, the banker remarks, was his lack of religiosity:

Had I been Christian, I would have happily worked for the future of others because I would receive my compensation in heaven. But, then again, were I Christian, I would not be an anarchist, since I would not consider the inequalities of society to be important in this short

life: these would simply be the conditions of our trial period to be compensated in eternal life. But I was not Christian, and still am not now, and so I asked myself: for whom am I sacrificing in all this? And more so: why am I sacrificing myself?

(Pessoa, 1964: 52-53)

This passage highlights another impediment to the banker's anarchist project deriving from its futurity. In light of the stupendous challenge of dramatically altering people's mindsets throughout the entire globe, the anarchist must be conscious of the possibility that the emancipation of humanity is liable to take a very long time, so long that one may not be around on the day that the paradise of freedom and equality finally arrives. In the starkest of fashions, anarchism confronts us with the dilemma that our mortality entails with respect to all ambitious endeavors: our vulnerability to death means we can never be certain of seeing our projects brought to fruition. Though the banker alludes to this problem, he never actually names it, never specifically referring to death in this part of the discussion, as Pessoa subtly lets us perceive how philosophic disciples of modernity can be wary of staring mortality in the face. This ought to be no surprise, inasmuch as nature is the very thing that subjects us to the certainty of eventual death, as the banker later acknowledges in describing our mortality as one of the tyrannies that nature imposes on humanity (63). Pessoa connects this fleeing of death to the secularism fostered by modernity, its conception of nature having made it more difficult to fit into the universe a providential God that cares enough about us to save us from the prospect of eternal nothingness. Once nature is pictured as the arena of clockwork necessity, the temptation to identify the divine as that which solely creates and oversees the mechanics of the universe (deism) becomes compelling, as does the idea of rendering God into a being that is coterminous with the universe (pantheism), as well as the more straightforward expedient that the banker appears to adopt of dispensing with God entirely (atheism) and replacing its traditional moral functions with nature. What is striking is that the banker takes it for granted that Christianity is false. For just about every belief, he offers arguments pro and con, but he never deigns to advance a single claim against the religion whose ethical system Pessoa (2012) in his own name once identified as an embedded feature of Western civilization (17-18). Is the banker's attitude meant to symbolize the nonchalance of modernity to the formidable alternative posed by religious faith? Whatever the answer may be, the banker's comments about religion certainly suggest that modernity is challenged in providing as solid a foundation for self-sacrifice as Christianity once supplied.

Adding to the banker's doubts is the uncertainty that envelops human activity. In grappling with the meaning of that activity, the banker obviously places great confidence in the power of reason, personifying the attitude of modernity as to the best tool of reaching truth. And while reason has lived up to

those high expectations in the natural sciences, where the pinpoint prediction of phenomena in the physical universe has become commonplace, the opposite is the case in the so-called human sciences. There, the complex doings of humans, whether conceived as individuals or within social units, remains largely impervious to accurate forecasting. This is a state of affairs replicated in the practical world, whether in politics and business, where nobody can be sure *ex ante* that a given policy or enterprise will ultimately succeed. The future of human affairs defies the pretensions of human reason to grasp it. By humbly admitting this, by acknowledging that he could in no way be certain that the anarchist utopia will ever be established, the banker was forced to wonder whether the quest for equality and freedom was a quixotic effort not worth pursuing.

How, then, did the banker resolve the doubts concerning the personal recompense and future possibility of anarchism? Presaging another coincidence of the psychological and logical, the banker recalls that his qualms were first assuaged by dint of emotion. "The idea of justice was here inside of me, I thought. I felt it to be natural. I felt that I had a duty higher than the sole preoccupation with my destiny. And so I went ahead with my intention" (Pessoa, 1964: 55). This was how he overcame the thought that sacrificing for others without some kind of personal reward would be irrational. As for the uncertainty of consummating the anarchist revolution, the banker had to go beyond his intellectual faculties and entrust himself to the acts of future generations. "I would do my duty to the future; may the future do its duty to me" (56). Only later, the banker tells us, would he arrive at a logical resolution of both these dilemmas after he had attained a complete understanding of his anarchist principles. But as we are soon about to see, he does not fully solve the problems with his proposed guide to living the anarchist credo. While he is able to demonstrate that his suggested course passes the hedonic test, he never proves that justice exists independently in nature as something constraining self-interest. And though he gives a plausible case of how anarchism can be made practicable, he never provides compelling grounds for believing that the future will go the anarchists' way. We bring this up now to show that the banker's sentimental leaps of faith are not merely temporary stages in his development of the anarchist position, but are rather essential to it and, therewith, to the standpoint of philosophical modernity whose axioms underwrite the banker's reflections. Modernity comes to sight as unable to stand on reason alone (see Fig. 4). This makes its dismissal of religious revelation, exemplified in the banker's unexamined atheism, all the more suspect.

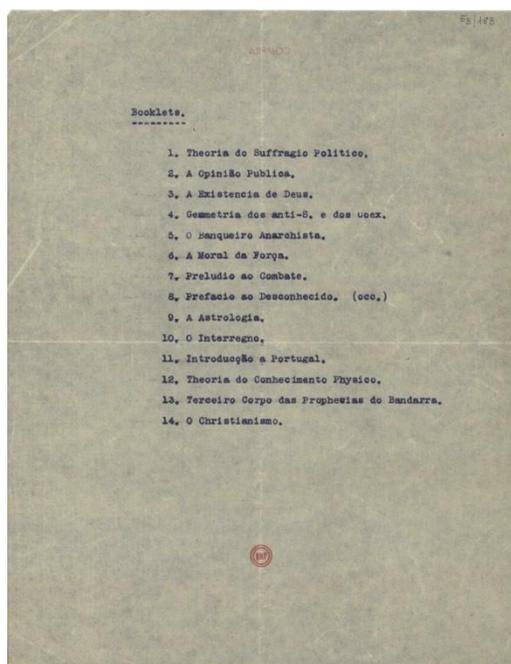


Fig. 4. BNP/E3, 183^r.
One of many possible booklets.

The logical justifications of the banker's dual acts of faith emerged out of a new difficulty that arose after he started working with other anarchists. Indeed, this obstacle to anarchism was, "the most serious of all" (57). To more effectively disseminate anarchist ideas, the banker sought to reap the benefits of labor specialization along with scale economies by combining individual efforts with a group framework. About forty individuals came together, each vetted for their fidelity to anarchism, but only a few months into the group's existence the banker noticed that a new form of tyranny had been created. Some members of the group acquired a command over others, being able to direct them against their inclinations. None of this happened by the threat of physical force, nor by the influence of money, hierarchy, or any other social fiction, since all these forms of power were expunged from the group. Some of the anarchists were just spontaneously able to sway others to follow their lead, such that "some insensibly became chiefs, others insensibly became subordinates" (58-59). This posed two complications, one practical and the other theoretical. The banker initially stresses the practical concern – which is that if even a relatively small group of people fully committed to freedom and equality end up creating tyranny, what are the chances of avoiding this same fate in the larger society, where the problems of control and coordination of individuals are so much greater, once the propaganda effort succeeds in generating widespread acceptance of the anarchist world-view? The theoretical concern actually presents the more fundamental problem in that the experience of the anarchist group suggests that nature does not endorse the principle of human equality. Rather, it points to the idea that nature sorts people

into master and servant classes. That implies, in turn, that the advocates of human freedom and equality would have to abandon nature as a moral compass and instead veer more in a Hegelian direction, pinning their hopes on the historical process to eventually rid the human scene of the master-slave dynamic (Kojève, 1980). Granted, the banker does not draw this implication, even though he already alluded to history as an alternative lodestar in putting his faith in the future. The banker notes that if nature destines certain human beings to be masters and others to be slaves, then we may as well stick to the hierarchies of the status quo and give up on anarchism.

Figuring that his group of anarchists was organized correctly and that its practices were sound, the banker sought to determine where things went wrong by examining whether nature was actually at the root of the inequalities that emerged. He had no doubt that nature endowed individuals differently with respect to intelligence, imagination, energy, and desire, all qualities that will enable those who possess relatively more of them to elicit deference from others. But it is one thing to possess these qualities and quite another to use them. As it is their application, rather than their mere possession, that enables some to direct others, the banker reasons that the moral legitimacy of master-slave relationships hinges on whether the use of one's inherited gifts is naturally sanctioned. Put more simply, does the domination of another ever serve a natural object? It can, the banker answers, but only in those circumstances when the other is an enemy. In the social state, human beings have an enemy, that is, the social fictions that enchain them. In the natural state, however, there are no such fictions and we are all part of the same species. By nature, therefore, human beings are not enemies to one another. To exploit one's natural qualities for the purposes of subordinating another is to misuse those qualities. The banker here arguably invokes the same natural solidarity that he had already questioned before. To the extent that nature commands people not to dominate their fellows, does that not imply an inborn duty to respect the liberty of others? But is not duty a social construct? The banker skips over this contradiction in his own reasoning and instead takes up an objection that a Christian might raise.

Perhaps nature has implanted a propensity for humans to abuse their innate qualities. This is eerily analogous to the doctrine of original sin, without the part, of course, of Adam and Eve eating from the tree of knowledge in defiance of God's wishes. As such, in addressing the natural perversion hypothesis, we find the banker getting as close as he will ever get to explaining why religious faith is to be rejected in favor of modernity's reliance on reason. The banker explains that in order to determine whether nature disposes humans to misuse their gifts, we will have to go back in history to a time when there was no society. We will have to uncover the state of nature and see how individuals were exercising their qualities back then. No matter how far back one goes, though, one always finds human

beings living within societies. Evidently, the banker does not consider the Biblical story of Adam and Eve in paradise introducing sin into human nature as authentic history. What all this means is that the possibility cannot be discounted that the perversion of human nature is social in origin due to the very long period in which humans have lived in organized communities. Whether the abuse is owing to natural or social forces is something that reason cannot definitively adjudicate. It is at best a question of probabilities, and the banker judges that the likelihood is greater that the source of the perversion is social rather than natural. The banker does little to support this assessment, except to point out that it would be a contradiction to believe that nature would undermine its own creation. Yet this is to suddenly veer off into a pre-modern view of nature, according to which it has purposes which it consistently pursues in the phenomena it generates. Nor is going back in time in search of the state of nature the only option. A common method to distinguish natural versus socially acquired traits is to check whether the characteristic in question is universally found throughout all societies. If it is, then the chances of it being natural are high, given the dim odds that every society just happened to instill that trait. Still, practically speaking, the issue of nature versus society here does not affect the banker's dilemma of how to proceed with his anarchist agenda. Whether it is nature or society that is ultimately responsible for warping our innate endowments, it still the case that if any group of individuals is placed within a collaborative framework, some will spontaneously emerge as leaders and others as followers. Having individuals pursue anarchism together looks to be a counter-productive approach.

Going it Alone

At this stage, anarchism would seem to have reached a dead end. Societies are generally not revolutionized except through the efforts of a core group of activists combining their forces in pursuit of a common goal. Once this mode of resistance had been ruled out, one might have expected the banker to have abandoned his youthful idealism and resign himself to a bourgeois existence. Yet this apparent dead end proved to open his eyes to the authentic technique of anarchism, one which, strangely enough, allowed him to continue indulging his youthful idealism precisely by entering full bore into bourgeois life. For the alternative to anarchists working together is to have them operate separately. This was the moment that the banker discovered the true way of practicing anarchism.

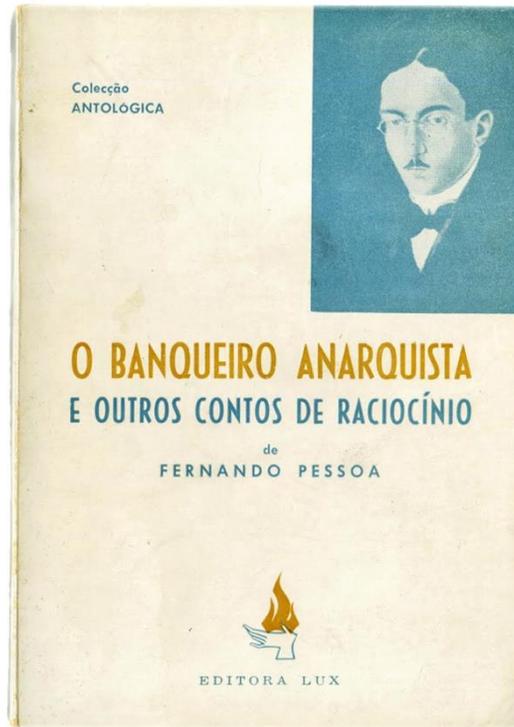


Fig. 5. *O Banqueiro Anarquista*, 1964.
Published with “outros contos de raciocínio”.

Proceeding alone was going to demand mental strength and fortitude. He had to give up the camaraderie and emotional support that comes with being part of a band of rebels. Though the banker tried to convince his fellow anarchists that it was better for each to go their own way, they rejected his reasoning, so mighty is the herd impulse in people as a consequence of socialization. The banker was forced to confront the enemy of humanity in its present condition, the social fictions, all by himself. Like any war, he could either kill the enemy or subjugate it. The first, which meant the destruction of the social fictions, was entirely beyond his capacities as an individual, since he could not engineer a revolution alone. Killing some of the leading figures in society was also out of the question, since the opinions that sustain the regime are much greater than any particular number of individuals. These people would simply be replaced by others to uphold the social system and, in any event, the government is apt to respond to the violence by restricting the few liberties that remain even further to prevent future attacks. Then there is the chance of being captured by the authorities. He would not be able to do much good for the anarchist cause being imprisoned or dead. The banker was then left with the second option, that of subjugating the social fictions by rendering them ineffectual. Another choice that had to be made was between taking a direct and an indirect approach. By indirect, the banker apparently means pursuing one's goals through other people, more specifically, by working to convince them of the truth of anarchism. In honestly gauging his own skills, the banker realized that while he could pen a newspaper article and speak in public, he did not possess the

Pessoa Plural: 5 (P./Spring 2014)

talents of a great writer or orator capable of moving the hearts and minds of the masses. Only these elite few – and we are meant to think of people like Jesus, Luther, and Lenin – are able to bring about tectonic paradigm shifts that transform society. For everyone else, action is a more promising means of effecting change than words. That meant he had to take the direct course by engaging in the world to disarm the social fictions.

As there are several falsehoods, and he could not fight all of them at once, the banker had to target the most important one. In our bourgeois epoch, where commerce reigns, money is the overriding social fiction. So that is what the banker reckoned he had to defeat. Notice the contingency of the banker's conclusion both here and in his adoption of the *via activa*. The latter was the function of his individual competencies, while the focus on money depended on the character of the historical period in which he happened to live. Had he been a person with different talents, or lived in another era, his anarchist tactics would have taken another form. In a feudal time, for example, he might well have set his sights on the fiction of military honor, rather than money. The only thing that would have remained the same would be the necessity of having to go at it alone. That individualism is the distinctive essence of his teaching on anarchist practice. Even this, however, is not supposed to be lasting, as the banker indicates that anarchists will once again be able to collaborate after the revolution since then the social fictions will no longer be around to create new forms of subordination. The individualism, too, is ultimately temporary.

In the meantime, though, how does one individually subjugate money? A single person could not possibly eliminate money from human affairs because that would require a social revolution. One could leave civilization and move into the natural wilderness, eating and drinking what the earth offered, wearing and living in whatever one could make with one's own hands. Yet that would have been to retreat from money and, as the banker rightly notes, taking flight is what losers do in war. The point is to win. To overcome the enslaving influence of money without retreating from economic life, the banker concluded there was only one option: acquire lots of it. No doubt, most will initially find the assertion bizarre that devoting one's energies to money is the way to defeat it. Yet the basic idea reflects what economists have long recognized as the principle of diminishing marginal utility. That is, the more already one has of X, the less valuable each additional unit of X subjectively becomes. The first slice of pizza is always more highly valued than the second, and progressively less so is the third, fourth, and so on. Eventually, one will stop eating pizza once the marginal value of the latest unit is less than the cost of consuming it. The same goes with money. To someone with little wealth, a dollar is the source of great satisfaction. But the next dollar has less of a psychic impact once one already has \$100,000, and even less so if one's fortune happens to be a \$1 million. Keep on accumulating it and eventually one will reach

a point where a dollar will feel virtually meaningless and its sway over one's soul will disappear. This was always the basis of the old aristocratic contempt of money, possessing as they did enormous wealth in land, and it is what the banker endeavoured to imitate by amassing riches. He was successful in that effort, and living up to his view that no behaviour short of creating a new tyranny is to be renounced in the pursuit of anarchist goals, the banker concedes that he was not always scrupulous, resorting to monopolistic practices, unfair competition, and outright deception. But in a Machiavellian vein, the banker says the ends justified the means: "I am free ... I sought combat against the forces of society; I fought them, and moreover, I emerged victorious over them" (Pessoa, 1964: 78).

It can now readily be seen how the banker logically resolved the two doubts that he only managed to overcome before on an emotional basis. Inasmuch as his method of anarchism left him rich, he received compensation for his sacrifices. And insofar as he brought his anarchist project to completion, he proved that it was possible to attain freedom from the social fictions. Let us not forget what was foreshadowed earlier that the banker's acquisitiveness does not prove that justice objectively exists in the natural order of things. It merely demonstrates that making a lot of money can pass the pleasure-pain test. Nor is the trust that he placed in the future ever fully borne out, since his own experience never showed that anarchism could succeed on a grand social scale. The banker concedes that he had to make compromises with reality in settling for an individualist solution: "I have liberty, a liberty which, for now, in our imperfect society, it is possible to have" (78). The reader is justly left wondering about his initial contention to have arrived at a practice of anarchism that perfectly accords with the theory. However this might be judged, it is clear that in the banker's career as an anarchist, there persists an act of faith which was never quite rationally required.

At no part of the conversation is the banker's dinner partner more resistant than in alleging that his friend's money making created a new despotism. In response, the banker reiterates the point that the social fictions are bigger than any single person. In harnessing them for his purposes, it was not he that exercised tyranny, but it was rather the fictions doing so acting through him. As such, he insists that he never created a new kind of subordination, but simply made use of an existing form, though he is eventually compelled to admit that he augmented by a bit, a very small bit to be sure, the tyranny of the social fictions through his commercial activities. Once again, the banker justifies this as a price worth paying, no bigger than what an army general demands whenever some soldiers are sacrificed in battle for the greater goal of national victory. Besides, it is not as if he has ever precluded others from using his anarchist tactics to realize freedom. Anyone can follow his formula and he told his comrades about it. Not everyone, it is true, has the intelligence and inner strength to act on it, but that just shows the natural differences between individuals which we are powerless to change. Nature

may call for freedom and equality in a perfect world, but in the here and now she only favors some with the chance of actualizing it. The banker's working out of modernity thus ends with a Nietzschean allusion to a race of supermen.

Concluding Remarks

Having heard his exposition, the banker's dinner companion laughs. One might think this is Pessoa's way of indicating that we are not, now that all has been said and done, to take the banker's argument seriously. But then the banker's interlocutor clarifies that he is laughing because of the juxtaposition between the banker's way of life and that of the individuals who are ordinarily called anarchists. In other words, we are not to find the banker's argument funny, just where it ends situating him vis-à-vis his erstwhile comrades. Taking that argument seriously, as we have sought to do in this discussion, there are a few lapses in the banker's reasoning from modernist premises. His identification of nature with necessity comes into tension with the moral significance he attaches to that objective order. His rationalist opposition to religious belief is belied by his own continuing dependence on faith in sustaining his anarchist world-view. His naturalistic defense of freedom and equality gives way to a decidedly inegalitarian teaching about the limits of who is capable of realizing freedom. Indeed, the weakest point of his case occurs when he is forced to grapple with the patterns of subordination that nature appears to dictate after noticing how master-slave relationships spontaneously arose within his anarchist group. The distinction between the possession and use of natural talents, wherein the latter is attributed morally relevance, depends on the existence of free will, a notion arguably at odds with the modernist conception of nature as the field of the irresistible. Not only that, the banker is unfortunately never urged by his interlocutor to address whether the effort to build a fortune was not enslaving in itself and whether he continues to be chained to his wealth by the worries involved in trying to keep it. Might he not have achieved the same mental freedom from the social fictions by resolutely not believing in them and by limiting his desires to what a smaller nest egg could satisfy?

Even so, none of these lapses are beyond saving. None of them are decisive enough to entitle one to the claim of having overthrown the banker's argument. In the end, we are left with a surprisingly plausible case that the modern liberatory project is most effectively pursued individually through the acquisition of riches. Reinforcing this sense is that, however jarring the banker's conclusions might be to literary and philosophic sensibilities, it accords with everyday opinion, so much so that lottery commercials often try to sell tickets by pointing to the freedom that winning will bring.

Unable to decipher a fatal defect in the banker's reasoning, Pessoa's *conto de raciocinio* compels us to reconsider our commitments to modernity. We might come away agreeing that the quest for human liberation within a social framework is inherently contradictory. Perhaps it is true that society, for its proper functioning, necessarily imposes constraints, belief systems, and modes of hierarchy that run directly contrary to individual autonomy. But this would constitute a rather bleak view of the human condition in which we are consigned to chains as the price of obtaining the benefits of social co-operation. Alternatively, one might try to avoid this by looking to pre-modern conceptions of nature that envision human beings in more social terms. Had the banker embarked from this starting point, society would have no longer posed such an ominous threat to freedom, but would instead be the arena in which human beings must find their fulfillment. In taking this route, however, one would be in the unenviable position of challenging the view of nature successfully defended by modern science over the last several centuries. Another response to Pessoa's tale would be to say that it reveals the futility of appealing to nature as a supposedly objective standard instead of recognizing the social construction of all reality. But if everything is social, on what grounds can we criticize the present order? Finally, one could simply remain with modernity and concede that the fullest and most practicable realization of freedom in our time lies in personally amassing a fortune. Pessoa does not dictate any of these avenues. His genius lies in compelling us to explore these possibilities for ourselves.

Bibliography

- ARISTOTLE (1976). *Ethics*. Translated by J.A.K. Thomson. London: Penguin.
- BALTRUSCH, Burghard. (2010). "O Banqueiro Anarquista e a construçao heteronimica de Fernando Pessoa: uma proposta de reavaliacão", in *Lusorama*, n.º 81-82, pp. 39-66.
- BRIGHAM, Johnson (1910). *The Banker in Literature*. New York: Bankers Publishing Company.
- HUME, David (1978). *A Treatise of Human Nature* [1739-1940]. Edited by L. A. Selby-Bigge; 2nd ed. rev. P.H. Nidditch. Oxford: Clarendon Press; New York: Oxford University Press.
- JACKSON, K. David (2006). "The Adventure of the Anarchist Banker: 'Reductio ad absurdum' of a Neo-Liberal", in *Portuguese Studies*, vol. 22, n.º 2, pp. 209-218.
- KANT, Immanuel (1981). *Grounding for the Metaphysics of Morals*. Translated by James W. Ellington. Indianapolis: Hackett Publishing Company.
- KOJEVE, Alexandre (1980). *Introduction to the Reading of Hegel*. Ithaca, NY: Cornell University Press.
- MACEDO, Suzette (1991). "Fernando Pessoa's O Banqueiro Anarquista and The Soul of Man under Socialism", in *Portuguese Studies*, n.º 7, pp. 106-132.
- MULLAN, John (2012, February 17). "John Mullan's Ten of the Best: Bankers", *The Guardian*. Retrieved October 29, 2013, from <http://www.theguardian.com/books/2012/feb/17/ten-best-bankers-john-mullan>.
- PESSOA, Fernando (2012). *Philosophical Essays: a critical edition*. Edited by Nuno Ribeiro. New York: Contra Mundum Press.
- ____ (1964). *O Banqueiro Anarquista e outros Contos de Raciocinio*. Edited by Fernando Luso Soares. Lisboa: Editora Lux.
- PLATO. (1968). *The Republic of Plato*. Translated, with notes and an interpretative essay, by Allan Bloom. New York: Basic Books
- PLATO & ARISTOPHANES. (1984). *Four Texts on Socrates*. Translated, with notes, by Thomas G. West and Grace Starry West; introduction by Thomas G. West. Ithaca, NY: Cornell University Press.
- RIBEIRO, Nuno (2012). "Introduction", in Pessoa, F. (2012). *Philosophical Essays: a critical edition*. New York: Contra Mundum Press, pp. i-xlvi.
- ROUSSEAU, Jean-Jacques (1964). *The First and Second Discourses*. Edited, with introduction and notes, by Roger D. Masters and Judith R. Masters. New York: St. Martin's Press
- SAPEGA, Ellen (1989). "On Logical Contradictions and Contradictory Logic: Fernando Pessoa's O Banqueiro Anarquista", in *Luso-Brazilian Review*, vol. 26, n.º 1, pp. 111-118.

A Man Without a Name: *O Banqueiro Anarchista* and the Impossibility of Language

Nicolás Barbosa López*

Keywords

Fernando Pessoa, Anarchist Banker, Oxymoron, Paradox, Gallicized Structures

Abstract

Duality is a cross-wise theme found throughout *O Banqueiro Anarchista*, story written by Fernando Pessoa in 1922. This article aims at revisiting what previous scholars have analyzed about the narration's paradox and oxymoron while proposing that not only is the topic of anarchism and finance the main expression of duality, but also the characters themselves, the plot, the setting, and, above all, the linguistic structures used throughout the story. The article will analyze how the protagonist, with his rhetoric and his manipulation of logic, stands as a humanized metaphor of language and linguistic phenomena, simultaneously destroying and building a new lexical universe.

Palavras-chave

Fernando Pessoa, Banqueiro Anarchista, Oximoro, Paradoxo, Estrutura Galicizada

Resumo

A dualidade é uma temática transversal achada em *O Banqueiro Anarquista*, história escrita por Fernando Pessoa em 1922. Este artigo tem por objetivo revisar o que os estudiosos anteriores analisaram sobre o paradoxo e a contradição da narração para propor que não só é o tema do anarquismo e as finanças a expressão principal da dualidade, mas, também os personagens, o argumento, o cenário, e, sobretudo, as estruturas linguísticas utilizadas ao longo da história. O artigo irá analisar a forma como o protagonista, com sua retórica e sua manipulação da lógica, se destaca como uma metáfora humanizada da linguagem e dos fenômenos lingüísticos, simultaneamente destruindo e construindo um novo universo lexical.

* Universidad de los Andes.

Two men – both nameless – have just finished eating. While they give way to digestion they also start up a conversation. One insists – unsuccessfully – in contravening the other. That one strives – with success – to refute his friend. One seems to overwhelm the other, and while the first man appears clever, the second man seems to be the opposite. Among every defended and contradictory word, only one obtains the ultimate victory: he who proves how he manages to be one man and two men at a time.

This is, in broad terms, the storyline of *O Banqueiro Anarchista*¹, a story written by Fernando Pessoa in 1922 within the oronym work and one of the few texts that he published during his lifetime. The story was included in the inaugural issue of *Contemporanea*, a literary magazine that was born in Lisboa under the modernist movement with the slogan “feita expressamente para gente civilizada e para civilizar gente” [“made specifically for civilized people and to civilize people”]², a tone that anticipated the arrogance and irony of the banker, who, along with the magazine, was coming to life. Pessoa continued to work on this text after its publication, and evidence of this is shown in the rewrites he did of certain fragments (Fig. 1), of additional texts that tried to give continuity to the story, and of the unfinished translation into English that he began just before he died (Fig. 2). The fact that 13 years after its publication Pessoa continued rethinking the text means that, as Ellen Sapega points out, we are dealing with an unfinished story (1989: 114).

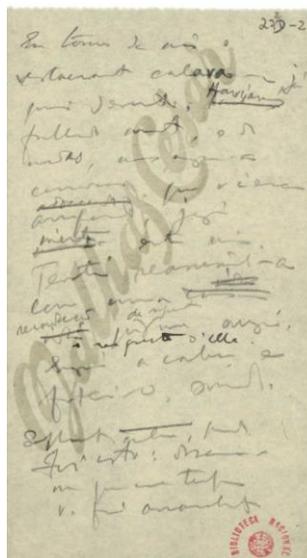


Fig. 1. BNP/E3, 272D-2r.

Rewritten fragment from the beginning of the story.

¹ Titles and quotes of *O Banqueiro Anarchista* have been left as originally written, in their old Portuguese spelling.

² Unless otherwise indicated translations are my own.

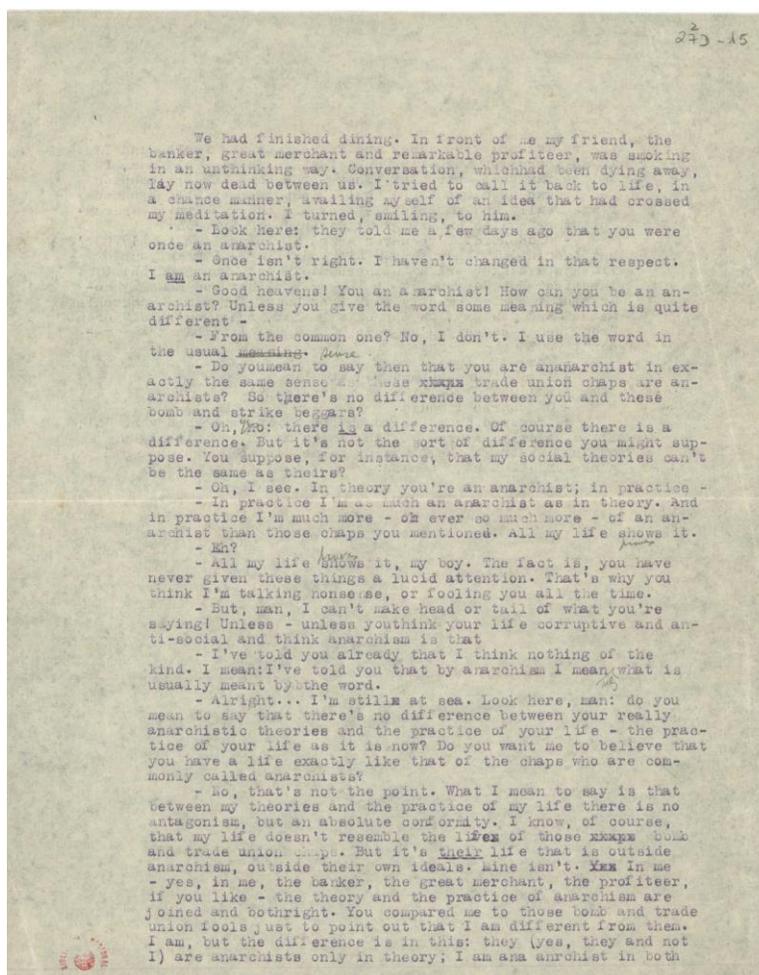


Fig. 2. BNP/E3, 27D-15f.

Pessoa's English translation of the story's first pages.

In *O Banqueiro Anarchista*, Pessoa reinterprets and ironically approaches the libertarian doctrine that saw its rise in the 19th century, and critically examines the logic of the socialist and communist systems that had recently begun to be implemented towards the year of its writing. Pessoa's library has allowed us to know that he read the works of some of the main men who inspired the libertarian doctrine, whose theories lie beneath the banker's discourse: the 18th century forefather of anarchism, William Godwin, who theorized about how the progress of the human race was linked to the elimination of corrupt systems and, ultimately, to anti-statism; Russian activist Mikhail Bakunin, famous for his theory of collective anarchism that proposed the collectivization of means of production and the installation of a communal loyalty that would abolish the need for money; the American abolitionist Henry David Thoreau, whose work *Civil Disobedience* has had ambiguous interpretations, as on one hand he defends the immediate passing from one government system to a better one, but on the other, he hopes for an ideal government that does not govern over anyone; and lastly, possibly the most immediate influence, English sociologist Herbert Spencer, who defended the

idea of social Darwinism and condemned all types of social interference in the laws of nature and individual freedom, while remaining skeptical towards the sustainability of systems such as socialism; and who pondered, in his work *The Man Versus the State* (1884), if men's social evolution would result, if not in anarchism, at least in a reduced form of a state with minimum functions (Fig. 3). On the other hand, as David Jackson and Burghard Baltrusch point out in their respective analysis of *O Banqueiro Anarquista*, the story also parts from a deconstruction of Rousseau's "state of nature" that parodies the idea of a social contract arguing that individualism is the only exit facing selfishness and natural inequalities of human beings.³

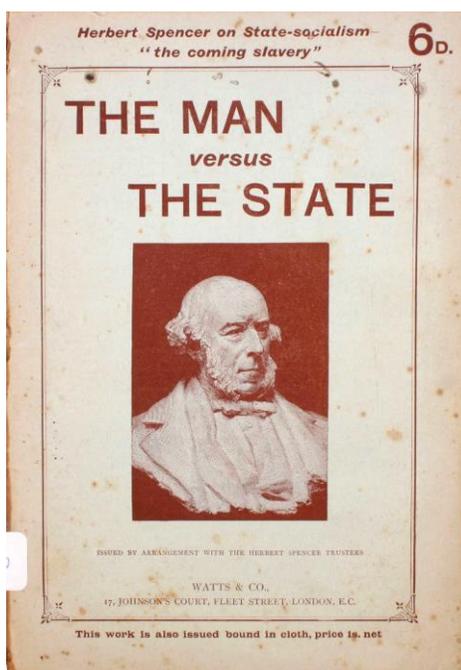


Fig. 3. Casa Fernando Pessoa, 1-144.

Pessoa's copy of *The Man versus the State*. The anarchist banker echoes Herbert Spencer's label on socialism – "the coming slavery" –, by calling his so-called anarchist partners a gang born to be "escravos" ["slaves"] (Pessoa, 2013: 64).

The publication date of this undeniably political story is meaningful considering that it took place only five years after the Russian Revolution and four years after the end of World War I. It is also relevant since it is precisely around 1922 when Álvaro de Campos begins to establish himself as a solid prose writer, and *O Banqueiro Anarquista*, with a content of porous borders between heteronym

³ Out of these authors, the following books can be found in Fernando Pessoa's personal library: William Godwin's *Lives of the Necromancers or an Account of the Most Eminent Persons Who Have Claimed for Themselves or to Whom Has Been Imputed by Others the Exercise of Magical Power*; and Herbert Spencer's *Social Statics Abridged and Revised*, *The Man Versus the State*, and *Seven Essays Selected from the Works of Herbert Spencer*. See Pizarro, Ferrari, and Cardillo (2012) and <http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/bdigital/index/index.htm>

and oronym authorship, constitutes an anticipation. As Baltrusch states, there are indications that Pessoa's readings on anarchism influenced Campos' aesthetics, especially in their polemicist quality and in the idea of the superiority of the individual (2010: 43). This is seen in the poem "Sim, sou eu, eu mesmo, tal qual resultei de tudo" (Pessoa, 1990: 230-232), for example, where Campos proclaims: "Sou eu mesmo" ["I am myself"]; or in the self-interview that the heteronym wrote in 1925 (fig. 4), whose form and content are an extension of *O Banqueiro*. In it, Campos criticizes – with tantamount sarcasm and irony – the political situation in England and Portugal, Russian Bolshevism (which he brands as a "mytho" ["myth"]) and labor unions (whom he calls "idiotas" ["idiots"]) and "instrumentos inconscientes" ["unconscious tools"], and regrets that Europe remains anchored to "velhas ficções políticas, reliquias de una epocha extincta" ["old political fictions, relics of an extinct time"] (Pessoa, 2013: 127-130), words that belong to the banker's unmistakable language.

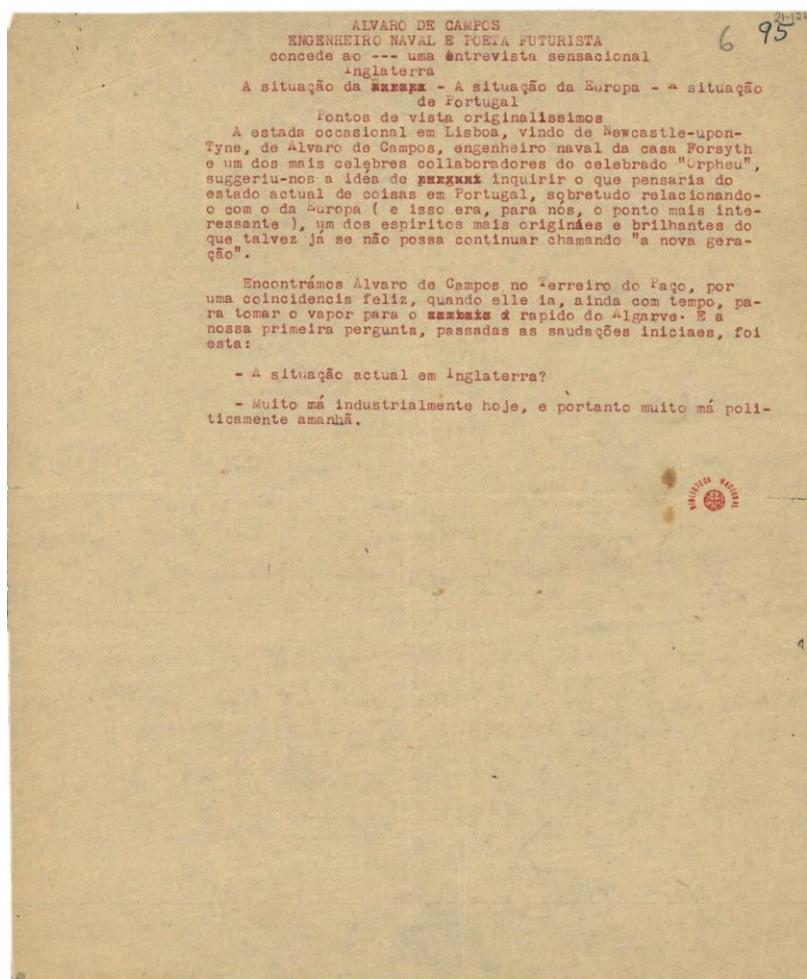


Fig. 4. BNP/E3, 2¹-124^r.

First page of Álvaro de Campos' self-interview.

Thus begins *O Banqueiro Anarchista*:

Tinhamos acabado de jantar. Defronte de mim o meu amigo, o banqueiro, grande commerciante e açambarcador notavel, fumava como quem não pensa. A conversa, que fôra amortecendo, jazia morta entre nós. Procurei reanimal-a, ao acaso, servindo-me de uma idéa que me passou pela meditação. Voltei-me para elle, sorrindo.

—É verdade: disseram-me ha dias que v. em tempos foi anarchista...

—Fui, não: fui e sou. Não mudei a esse respeito. *Sou* anarchista.

(Pessoa, 2013: 52)

[We had finished dining. In front of me my friend, the banker, great merchant and remarkable profiteer, was smoking in an unthinking way. Conversation, which had been dying away, lay now dead between us. I tried to call it back to life, in a chance manner, availing myself of an idea that had crossed my meditation. I turned, smiling, to him.

—Look here: they told me a few days ago that you were once an anarchist.

—Once isn't right. I haven't changed in that respect. I *am* an anarchist.]

(Pessoa, 2013: 150).

The conversation – and therefore, the story – are born by chance. The question – inoffensive or not – leads to a triumphant response. And the successful response provokes more questions that, in turn, will contribute to a spiral game of cunning answers and questions. The storyline is constituted as a dialogue of words that come and go with the explicit intention of defeating each other. Hence, the story is the result of intentional and aforethought words, and while the indefensible is defended and the logically illogical reveals its nature, the malleability of words and the elastic yet dangerous possibilities of language are questioned.

The rules of this game are established from the beginning: one man insists on proving to the other one that, *logically*, he is a banker and at the same time an anarchist; and his friend, who from now on will be referred to as the interlocutor, will be in charge of refuting him. Even when he agrees with the banker, he intends to serve as a devil's advocate. Nevertheless, the disparity is evident, and the only one who seems to fire exultant arguments is the banker. One by one, the interlocutor's rebuttals are easily destroyed, and the banker progresses in his argument with a skillfully calculated rhetoric. However, given how easy it is to squash the one who is determined to disprove him, the banker's effort while arguing also seems simulated. In turn, the counter-arguments of the interlocutor hide beneath a dual nature: on one hand they serve as obstacles and, on the other, as steps that progressively bring the banker closer to the peak of his rhetoric victory. That is, the banker takes advantage of the apparently vigorous but essentially weak arguments of his opponent and leads him into a dead end, which he later employs for his own benefit to come out triumphant. Therefore, the interlocutor is not an adversary, but someone who *plays the role* of an adversary. He is a disciple disguised as a rival – as an accomplice – who stands beneath his friend, who lifelessly accepts his defeat, and whose arguments are merged with those of the banker fulfilling nothing more than the role of an echo. In the meantime, both characters argue with dissonances despite actually singing in

unison, and while the supremacy of one entirely absorbs the other, both become the oxymoron of an uneven par.

What promises *to be* a dialogue in reality only *seems to be* one – the essence contravenes the appearance – and, in the game of being versus seeming, the conversation reveals its contradictory nature: the dialogue between two people – i.e. duologue – is at the same time a monologue, and the supposed bipolar conversation actually revolves around one single pole. Meanwhile, the one who dominates the art of monopoly as a profession ends up applying it into the conversation. This paradoxical singleness of duality turns out to be extremely significant, since it holds the central point of the story and the objective of the banker: the proof that banking is inherent to – and perhaps the same as – anarchy, and vice versa. As Sapega affirms, multiplicity is not only one of Pessoa's greater legacies, but paradoxically it is the element that unites the multiple perspectives in his work (1989: 111). Just like the classic algebraic fallacy⁴ that establishes an equivalence between 1 and 2, whose trick is revealed by proving that it is based on an impossible division by zero, the main question regarding this text is if the synonymy argued between banking and anarchism is equally deceitful: if it is sustained on an impossible annulment of meaning in the variables.

It is worth going back to the previous mention about chance. The interlocutor, the one who introduces the topic of anarchism, clarifies beforehand that it is a random occurrence. However, the contrast between the apparently unexpected topic and the clever foresight that the banker demonstrates in his responses stands out. The reader faces a person who delivers a calculated speech, with words that do not seem to be conceived on the fly but rather prefabricated. In this way, the banker – just like his interlocutor – also executes something different than what it is assumed he will do (in this case, argue by chance), and more than a banker who defends himself as a result of an unexpected attack, he seems to be a man *playing the role* of a banker, an actor whose words are brought from the past, from a previously planned and studied script that ought to be articulated to perfection in a simulated present. Thus the passing of the story ceases to exist as an unrepeatable moment in

⁴ In algebra, there is a classic fallacy that proves the equivalence between 1 and 2, which can ultimately be modified to prove a supposed equivalence between any two numbers.

$$a = b$$

$$a^2 = a*b$$

$$a^2 - b^2 = a*b - b^2$$

$$(a + b)(a - b) = b(a - b)$$

$$a + b = b$$

$$b + b = b$$

$$2*b = b$$

$$2*b / b = b / b$$

$$2 = 1$$

The mistake, which can easily go unnoticed, lies in lines 4 and 5: $(a + b)(a - b)$ is divided by $(a - b)$ and becomes $(a + b)$, which is invalid because $(a - b) = 0$, and division by zero is undefined.

the banker's present and, instead, becomes a scene that could belong to fiction, with the possibility of being portrayed at any time and more than once. Since it represents a timeframe that resembles the staging of a previously rehearsed theatrical piece, the present of this story is, in fact, a substitute of the present.

The authenticity of the atmosphere in which both men converse is uncertain, and the limits between what is real or fictitious vanish and give way to theatrics. The story is divided into seven fragments that correspond to each of the seven main arguments of the banker. The end of each round is marked by the same elements: an assault inflicted on the interlocutor through a concluding argument and a subsequent silence. This silence is twofold, as on one hand the characters exchange words for movement – they stop speaking and use this opportunity to smoke, gesticulate or readjust themselves, in a stage direction sort of way – and on the other hand, these moments are followed by a typographical space that divides the plot and visually marks a temporary evolution (Fig. 5). The blank space, – even though nothing can be read in it – announces the end of an act, and represents the plateau leading to the peak as well as the pause in the script that allows us to see the props: the smoke, the cigarettes, the hands (yes, the characters have bodies!), and that nameless restaurant that acts as a setting.

As we can see, the story is made up of a chain of apparently distorted concepts. On one hand, logic does not fulfill the purpose of reasoning. As Sapega explains, “the principles of logic have been manipulated by the protagonist in order to arrive at a conclusion that is in essence false, that is, the method of logical reasoning has betrayed its purpose, which is to discover the truth” (1989: 113). Therefore, logic fulfills a self-destructive role, and as Sapega concludes, it is the tool that the banker uses to prove that logic cannot be the instrument to understand the world. Nevertheless, this same logic leads to an apparently ridiculous conclusion, and in the meantime, the illogical serves as a tool for reasoning, that is, *plays the role* of logic. On one hand, we are dealing with two characters of incompatible nature, one a banker and at the same time an anarchist, and, the other, a man of dialogue who does not actually dialogue any idea of his own. Both represent opposite ideas, but their counter-arguments turn out to be useless since they do not fulfill their original role and function. Here, distorted, they take on the task of contravening, with the purpose of no longer destroying the argument but, instead, merging with it. Therefore, in harmony with the semantic distortion, the significance of *duo*-logue loses its double essence and is transformed into a concealed *mono*-logue.

tenho uma vida como a dos typos dos syndicatos e das bombas — isso é verdade. Mas é a vida d'elles que está fóra do anarchismo, fóra dos ideaes d'elles. A minha não. Em mim — sim, em mim, banqueiro, grande commerciante, açambarcador se v. quizer —, em mim a theoria e a practica do anarchismo estão conjunctas e ambas certas. V. comparou-me a esses parvos dos syndicatos e das bombas para indicar que sou differente d'elles. Sou, mas a differença é esta: elles (sim, elles e não eu) são anarchistas só na theoria; eu sou-o na theoria e na practica. Elles são anarchistas e estupidos, eu anarchista e intelligente. Isto é, meu velho, eu é que sou o verdadeiro anarchista. Elles — os dos syndicatos e das bombas (eu tambem lá estive e sahi de lá exactamente pelo meu verdadeiro anarchismo) — elles são o lixo do anarchismo, os femeas da grande doutrina libertaria.

— Essa nem ao diabo a ouviram! Isso é espantoso! Mas como concilia v. a sua vida — quero dizer a sua vida bancaria e commercial — com as theorias anarchistas? Como o concilia v., se diz que por theorias anarchistas entende exactamente o que os anarchistas vulgares entendem? E v., ainda por cima, me diz que é differente d'elles por ser *mais* anarchista do que elles — não é verdade?

— Exactamente.

— Não percebo nada.

— Mas v. tem empenho em perceber?

— Todo o empenho.

Elle tirou da bocca o charuto, que se apagára; reaccendeu-o lentamente; fitou o phosforo que se extinguiu; depol-o ao de leve no cinzeiro; depois, erguendo a cabeça, um momento abaixada, disse:

— Oíça, Eu nasci do povo e na classe operaria da cidade. De bom não herdei, como pode imaginar, nem a condição, nem as circumstancias. Apenas me aconteceu ter uma intelligencia naturalmente lucida e uma vontade um tanto ou quanto forte. Mas esses eram dons naturaes, que o meu baixo nascimento me não podia tirar.

«Fui operario, trabalhei, vivi uma vida apertada; fui, em resumo o que a maioria da gente é naquelle meio. Não digo que absolutamente passasse fome, mas andei lá perto. De resto, podia tel-a passado, que isso não alterava nada do que se seguiu, ou do que lhe vou expor, nem do que foi a minha vida, nem do que ella é agora.

«Fui um operario vulgar, em summa; como todos, trabalhava porque tinha que trabalhar, e trabalhava o menos possivel. O que eu era, era intelligente. Sempre que podia, lia coisas, discutia coisas, e, como não era tolo, nasceu-me uma grande insatisfacção e uma grande revolta contra o meu destino e contra as condições sociaes que o faziam assim. Já lhe disse que, em boa verdade, o meu destino podia ter sido peor do que era; mas naquella altura parecia-me a mim que eu era um ente a quem a Sorte tinha feito todas as injustiças juntas, e que se tinha servido das convenções sociaes para m'as fazer. Isto era ahí pelos meus vinte annos — vinte e um o maximo — que foi quando me tornei anarchista.

Parou um momento. Voltou-se um pouco mais para mim. Continuou, inclinando se mais um pouco.

— Fui sempre mais ou menos lucido. Senti-me revoltado. Quiz perceber a minha revolta. Tornei-me anarchista consciante e convicto — o anarchista consciante e convicto que hoje sou.

— E a theoria, que v. tem hoje, é a mesma que tinha nessa altura?

— A mesma. A theoria anarchista, a verdadeira theoria, é só uma. Tenho a que sempre tive, desde que me tornei anarchista. V. já vae ver... Ia eu dizendo que, como era lucido por natureza, me tornei anarchista consciante. Ora o que é um anarchista? E' um revoltado contra a injustiça de nascermos deseguaes *socialmente* — no fundo é só isto. E de ahí resulta, como é de ver, a revolta contra as convenções sociaes que tornam essa desigual-

Fig. 5. *Contemporanea*, n.º 1, Lisbon, May 1922, p. 6.
First typographical space that indicates the twofold silence.

In order to match banking and anarchy it would be necessary, as a reader may conclude based on a dictionary and common sense, that at some point in the journey from antonymy to synonymy, a distortion of meaning is necessary in order to establish an equivalence. However, this is precisely what the banker warns he will avoid:

—Essa é boa! V. anarchista! Em que é que v. é anarchista? Só se V. dá á palavra qualquer sentido diferente...

—Do vulgar? Não; não dou. Emprégo a palavra no sentido vulgar.

—Quer V. dizer, então, que é anarchista exactamente no mesmo sentido em que são anarchistas esses typos das organizações operarias? Então entre V. e esses typos da bomba y dos syndicatos não ha differença nenhuma?

—Differença, differença, ha [...] Quanto á práctica sou tão anarchista como quanto ás theorias. E quanto á práctica sou mais, sou muito mais, anarchista que esses typos que V. citou. Toda a minha vida o mostra [...] Entre as minhas theorias e a práctica da minha vida não ha divergencia nenhuma, mas uma conformidade absoluta [...] Em mim —sim, em mim, banqueiro, grande commerciante, açambarcador se v. quizer—, em mim a theoria e a practica do anarchismo estão conjunctas e ambas certas.

(Pessoa, 2013: 52-53)

[—Good heavens! You an anarchist! How can you be an anarchist? Unless you give the word some meaning which is quite different...

—From the common one? No, I don't. I used the word in the usual sense.

—Do you mean to say then that you are an anarchist in exactly the same sense these trade union chaps are anarchists? So there's no difference between you and these bomb and strike beggars?

—Oh, yes: there *is* a difference [...] In practice I'm as much an anarchist as in theory. And in practice I'm much more —oh ever so much more— of an anarchist than those chaps you mentioned. All my life proves it [...] Between my theories and the practice of my life there is no antagonism, but an absolute conformity [...] In me —yes, in me, the banker, the great merchant, the profiteer, if you like— the theory and the practice of anarchism are joined and both right.]

(Pessoa, 2013: 150)

We have a man who defines anarchism as a rebellion “contra a injustiça de nascermos deseguaes *socialmente*”[“against the injustice of being born *socially* unequal”] (Pessoa, 2013: 53). To arrive at his final justification, the banker's argument is weaved based on the following chain of premises. First, social fictions are bad, and one can fight against them unlike natural injustices, which escape our control. In other words, we can fight against the fact of having been born poor but not against having been born less intelligent than others. Second, the only practical solution is anarchism, given that any other system – such as socialism, communism or dictatorship – is no more than the substitution of one social fiction for another. The banker illustrates this position with the Russian and French Revolutions, as well as the history of civilization. Third, the only transitory system that could exist in the passing from a traditionalist society to a free society would be a system of mental preparation for freedom, since it is impossible to physically prepare for something that does not exist. In other words, the transition must be immediate. Fourth, if it is impossible for society to reach its natural state – that is, freedom – and, if by definition society needs fictions and conventions, the current situation is the best option. Even though it is not natural, the current state is that which most resembles a natural one, given that people perceive it as a long-lasting

habit. Fifth, if anarchists strive for freedom of others and themselves, the process should not threaten future freedom, but instead create as much as possible without fomenting new tyrannies. Sixth, fighting for the freedom of others without expecting a selfish compensation is not natural, and by being fictitious it is a punishable aspiration just like the fictions anarchists fight against. Finally, it is also unnatural to fight for an objective whose realization is uncertain.

These assumptions, argued to perfection, would not be enough without the final gear. Based on this, how does one arrive at the conclusion that not only is it possible to dedicate oneself to banking and anarchism at the same time, but that doing so is, in fact, the only logical way out? First, the banker justifies his decision of individually exercising anarchism behind the argument that new tyrannies are created within groups. In an organization of activists, some end up imposing themselves over others, and when there is no money or social conventions in between – only a struggle – this tyranny is not derived from fictions. Even worse: it is a new tyranny. Second, banking provides a selfish satisfaction that makes the anarchic battle something natural. Making money means avoiding the simulation of hypocritical altruism that is as harmful as social fictions. Third, working as a banker does not contravene anarchy's aim since what one desires to destroy are not the capitalists – the men or the media – but the capital: “E v. decerto não julga que abolindo as facas abole os assassinos” [“And you certainly do not believe that by abolishing knives you will abolish murderers”], says the banker to his interlocutor (Pessoa, 2013: 67). Fourth, the only way of freeing oneself from the social fiction that makes up capitalism is to become as rich as possible to the point of no longer depending on money and therefore being free of its influence while subjugating it. Fifth, banking is an old fiction for which the banker is not responsible. He just lives among a tyranny that is not new and was created by others. Sixth, the anarchist seeks freedom for himself and others, but forcing them to follow a system puts their liberties at risk, and one of the premises is to create as much freedom as possible without destroying the one that already exists in the present. If someone who is tyrannized prefers slavery to freedom, they are either less intelligent – a natural condition over which the banker has no control – or freedom contradicts their character, and forcing them to accept it would be a tyranny. Seventh, freeing oneself and no one else is the best the banker can do without renegeing on any of his premises, and this is what differentiates him from the rest of the anarchists, who aspire to free others even when, in the practice, they default on all of their postulations. Therefore, the only anarchist who is *truly an anarchist* is the banker.

There have been plenty of attempts to denominate the argumentative magic of our main character: story of reasoning, dialectic satire, *reductio ad absurdum* or the result of a devilish reasoning capacity. In fact, all these labels could be applied to the story. On one hand, Pessoa was influenced by the idea of reasoning found in

Edgar Allan Poe's detective stories. On the other hand, in an irrefutable connection with the Socratic dialect, we see a master who overwhelms his disciple and gets him to contribute towards his own entrapment, all in favor of the argument.

This rhetoric, in occasions, also exudes the structure of the reduction to the absurd, that Aristotelian mathematical fallacy where the denial of an unsustainable thesis converts the assertion of this thesis into a supposedly true claim. That is, if anarchism is A and B, and those who call themselves anarchists *are neither A nor B but C and D*, then they *are not* anarchists. If the banker *is neither C nor D*, therefore he *is not* like them, which means that he *is not* like those who *are not* anarchists; consequently, he *is* an anarchist. Certainly, the similarity between the argumentative structure of the banker and the Aristotelian model is not accidental. Pessoa himself referred to this mechanism in a well-known aphorism: "A *reductio ad absurdum* é uma das minhas bebidas preferidas" ["The *reductio ad absurdum* is one of my favorite drinks"] (Pessoa, 2010: I, 501; Fig. 6).

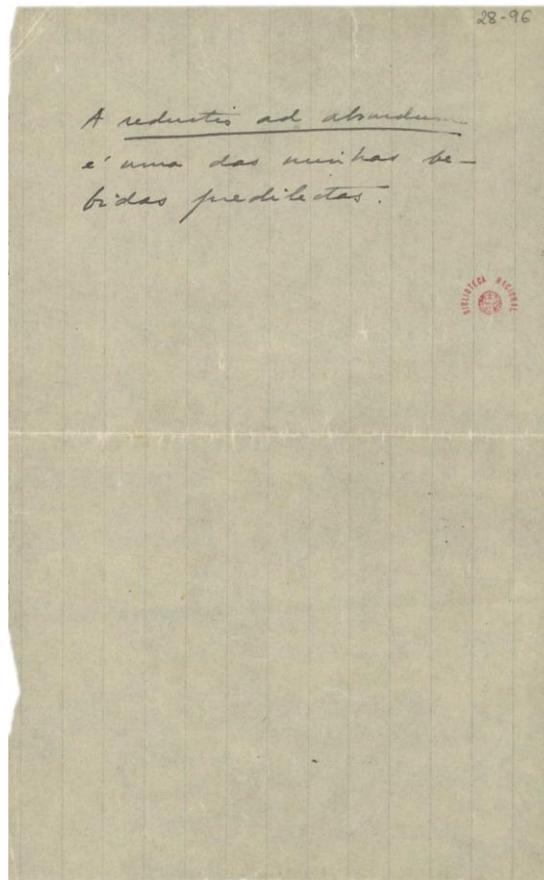


Fig. 6. BNP/E3, 28-96.

It is true that now and again the main character falls into tautologies: "Ora essas ficções sociaes são más porquê? *Porque são ficções*" ["Now, why are those social fictions bad? *Because they are fictions*"], he explains (Pessoa, 2013: 54). He also employs synonymies and antonymies that he establishes beforehand as absolute

truths, and defines concepts such as natural and artificial, thought and action, or selfishness and altruism, to later counter them with a semantic radicalism that, ironically, he never manifests at the time of explaining his own semantically problematic identity. In other words, he adheres to semantic rigor only when it is in his best interest.

Coming up with an accurate verdict is not that simple: if we stand before an impeccable logic or a gimmick. The story's linguistic structure is plagued with Gallicized constructions ("porque é que", "o que é")⁵, which favor circumlocution, deixis and repetition, and constantly refer the reader to another element within the same sentence. In most of the banker's phrases, such as "O que eu era, era inteligente" ["What I was, was intelligent"] (Pessoa, 2013: 53), the pronouns and antecedents – "que" and "o", respectively – establish an equality of reference of two linguistic elements whose redundance of the nominal complement ("era inteligente") fulfill an expletory and reiterative function. This construction, from the linguistic point of view, emphasizes the idea that something is being explained, just like the sentences with the structure "porque é que", which nominalizes the interrogative adverbs and highlights the fact that what is being expressed is a question. All this is not fortuitous in a story that is based on a dispute of questions and explanations, where emphasis and repetition are of great importance in order to persuade. These Gallicized structures also tend to use verbs in the indicative mood with no room for subjunctive or hypothetical situations; an attribute that is directly linked to the persuasive stream the banker uses to impose a supposed factual reality.

On the other hand, these structures result in the depersonalization of the sentence, another aspect that does not seem gratuitous in a story whose men do not give importance to their names and rule out any individualist nomination. Here, the saying "arguments speak for themselves" attains a meaning beyond the figurative one, with characters who, through their self-denial, are not only escaping from the reader – or from any new interlocutor –, but also from any labeling attempt. In Baltrusch's opinion, these faint identities that lie behind overthrown masks are the tropes or leitmotif of the Pessoaan literary work (2010: 45). However, it does not mean that the banker constitutes an attempted character or an excuse for a political manifest.

The Gallicized structures appear next to another linguistic peculiarity, also present in many other texts written by Fernando Pessoa: the lack of subject-verb agreement. In *O Banqueiro Anarquista* we find a disagreement of grammatical persons in which subjects in the first person are followed by predicates conjugated in the second or third person: "eu é que sou o verdadeiro anarquista" ["I am the

⁵ Although less common, these structures are also present in English: "Why is it that [...]" and "What is [...] is".

one who is the true anarchist”]⁶ (Pessoa, 2013: 53). This, of course, sheds some light over the metaphorical reach of heteronymism, which is manifested here through a grammatical person who, simultaneously, appears to be someone else.

More than just a text with the purpose of exploring the strength of political arguments and the ambiguities in the art of rhetoric, the story – and its characters – are metaphors of language. When proving the correspondence between banking and anarchism, the banker’s task is not only limited to a simple semantic distortion of two concepts. His task – much more ambitious – represents a transformation of the language where a new linguistic universe emerges, one that destroys and builds at the same time, with concepts (like banking and anarchy) that are not only possible side by side, but mutually needed in order to exist. Extraordinarily, the main character insists that banking is the only profession that allows him to be an anarchist. This story is not about a banker finding an alternative – an exception – in which it is possible that both professions coexist. It is about the emergence of a new semantics in which anarchy is the constituent foundation of banking, and vice versa. In other words, one concept cannot exist or fully *be* without containing the other. This type of contradiction is something that Pessoa himself referred to as an inherent characteristic of nature. In a piece written for *Orpheu* magazine in 1916, he wrote: “Não há critério da verdade senão não concordar consigo próprio. O universo não concorda consigo próprio [...] O paradoxo é a fórmula típica da Natureza. Por isso toda a verdade tem uma forma paradoxal” [“There is no truth criteria other than disagreeing with yourself. The universe disagrees with itself (...) The paradox is Nature’s typical formula. That is why all the truth has a paradoxical shape”] (Pessoa, 1966: 217-218).

“[D]esde o principio da conversa lhe tenho dito e repetido que sou anarchista, que não só o fui mas o continuo sendo[.] Se eu tivesse tornado banqueiro e commerciante pela razão que V. julga, eu não era anarchista, era burguez” [“From the beginning of our conversation I have told you and repeated that I am an anarchist, that not only did I use to be one, but also that I still am. If I had become a banker and a merchant for the reasons you believe, I would not have been an anarchist, but a bourgeois”] (Pessoa, 2013: 57), says the banker. He demonstrates that if he were not an anarchist he would not be a banker either, and if his profession were made up of what his interlocutor understands as banking, in his semantic universe, this would require the use of a different signifier. Meanwhile, the banker destroys every notion of banking and anarchy known until then, and creates a new language that rewrites the history of words.

In a conversation of less than thirty pages, the banker metaphorizes the paradox of linguistic processes that are both creative and destructive, and that are

⁶ The fact that the subject-verb disagreement can be justified by the use of a Gallicized structure makes it difficult to find an exact English equivalent. A literal translation would be: “I is the one who is the true anarchist”.

usually slow: the erosion due to phenomena such as the principle of least effort that rules spoken languages; syntactic reconstruction through processes like grammaticalization, in which some signifiers lose their meaning and are transformed into syntactic elements or prepositions; and historical linguistic contradiction, expressed through words that speakers have inverted during centuries until they become exactly the opposite of what they originally meant (as it occurred with the word *nimio*, in Spanish, or *nice*, in English, for example). With this leap from one edge to the other, the banker – like languages – demonstrates the capriciousness of linguistic signs, the elastic possibilities of tongues and the weak barriers of logic.

Therefore, it would not make sense that the characters of this story had names, since what they *are* could never be properly represented or enclosed by fixed signs. It is, if anything, ironic, since these characters were created and written precisely by someone who carried the weight of dozens of men and names. Such as the banker, who concludes that it is possible to only free himself alone – to be the echo of his own battle –, in *Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação* Pessoa states that a man must try to substitute himself and multiply his character, which, as Sapega points out, demonstrates that *O Banqueiro Anarquista* is in line with the heteronymic process. On one hand, it is consistent that the only way we can refer to the main character is through the oxymoron of his job, which entails a question about the impossibility of linguistic signs and the endless tension of representation: the story's concepts crash with their acoustic representation just like the anarchist collides with the system that claims to represent him. Thus, the banker's speech not only demonstrates the elusive quality of language but also implies that logic can outwit reality and push us away from the concepts we think we know, proving that altering the signs of reality, in the words of the Colombian critic Eduardo Jaramillo (2004), can hinder us from seeing the world any longer.

Bibliography

- BALTRUSCH, Burghard (2010). "O Banqueiro Anarquista e a construção heteronímica de Fernando Pessoa: uma proposta de reavaliação", in *Lusorama*, n.º 81-82, pp. 39-66.
- JACKSON, K. David (2006). "The Adventure of the Anarchist Banker: 'Reductio ad absurdum' of a Neo-Liberal", in *Portuguese Studies*, vol. 22, n.º 2, pp. 209-218.
- JARAMILLO, Eduardo (2004). "4 años a bordo de mí mismo: una poética de los cinco sentidos", in *Biblioteca Virtual Biblioteca Luis Ángel Arango*. See: <http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/historia/ensayo/cuatro.htm>
- PESSOA, Fernando (2013). *El banquero anarquista y una entrevista sensacional*. Edición bilingüe y traducción de Nicolás Barbosa López. Medellín: Tragaluz. Colección Lusitania, n.º 2.
- ____ (2010). *Livro do Desasosego*. Edição de Jerónimo Pizarro. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda. Edição crítica de Fernando Pessoa, vol. 10 (2 tomos).
- ____ (1990). *Poemas de Álvaro de Campos*. Edição de Cleonice Berardinelli. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda. Edição crítica de Fernando Pessoa, vol. 2.
- ____ (1966). *Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação*. Textos estabelecidos e prefaciados por Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho. Lisboa: Ática.
- PIZARRO, Jerónimo; FERRARI Patricio; CARDIELLO, Antonio (2010). *A Biblioteca Particular de Fernando Pessoa / Fernando Pessoa's Private Library*. Lisboa: D. Quixote. Vol. 1.
- SAPEGA, Ellen (1989). "On Logical Contradictions and Contradictory Logic: Fernando Pessoa's O Banqueiro Anarquista", in *Luso-Brazilian Review*, vol. 26, n.º 1, pp. 111-118.

Barão de Teive: o suicida lúcido

Filipa Freitas*

Keywords

Fernando Pessoa, *The Education of the Stoic*, lucidity, emotion, illusion, life.

Abstract

The Baron of Teive is one of Fernando Pessoa's least studied characters. Defined as a Portuguese noble man, he is the author of a collection of fragmented texts that bear the name of *The Education of the Stoic*. In this confessional manuscript, the Baron describes his relationship with Life and Death, ending with the former, through his suicide. The purpose of this article is to analyse the way in which the Baron is a misfit regarding life, as Pessoa describes him, and in what way this condition is structured within the complex phenomenon of Lucidity.

Palavras-chave

Fernando Pessoa, *A Educação do Stoico*, Lucidez, Emoção, Ilusão, Vida.

Resumo

O Barão de Teive é uma das “figuras” menos estudadas de Fernando Pessoa. Definido como fidalgo português, é autor de um conjunto de textos fragmentários intitulado *A Educação do Stoico*. É neste manuscrito de teor confessional que o Barão perscruta a sua relação com a Vida e com a Morte, na qual termina, suicidando-se. O propósito deste artigo é analisar em que medida o Barão é um inadaptado à vida, como o próprio Pessoa descreve, e de que modo essa condição está estruturada no complexo fenómeno da lucidez.

* Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa.

Quem é o Barão de Teive? Pergunta aparentemente fácil e com resposta imediata: uma das figuras criadas por Fernando Pessoa. E, no entanto, a pergunta e a resposta comportam um universo de dúvida e de jogos de espelhos tão grande quanto a própria obra do autor. Mas aqui nem se sabe muito bem quem é verdadeiramente o autor. Se Pessoa, como Criador absoluto de personagens que se cruzam e se distanciam mutuamente, ou o Barão, como Ser autónomo, oriundo de Pessoa, decerto, mas composto de tal modo que as suas linhas constroem uma personalidade, uma unidade própria, inigualável. Sabemos que o processo heteronímico de Pessoa é alvo de estudos contínuos, ora defendendo uma postura de autonomização dramática, isto é, de individualização das suas criações, ora apontando para um inevitável substrato que perpassa essa colectividade e que não poderia ser evitado mediante o facto de que Pessoa, mesmo na sua abrangência, ainda é finito. E nesta finitude muitas sementes podem desabrochar (e assim se testemunha, realmente, no seu universo literário), mas não pode, no entanto, ser interminável e verdadeiramente dissonante, como observamos ao ler alguns dos seus heterónimos mais conhecidos (suponhamos Campos, Soares e o próprio ortónimo), constatando semelhanças entre eles. E, contudo, nada disto implica que cada um não seja, para o autor, uma unidade, onde não temos de interpretar o pensamento de Pessoa, mas sim o da personagem em causa.

O que leva Pessoa a esta contínua transformação? Excesso de imaginação, poderíamos dizer, mas a fertilidade intelectual de Pessoa deu origem a um universo significativo de criações literárias que passam não só pela poesia (maioritária), mas também pela prosa confessional, pelo drama (estático, como Pessoa lhe chama), pelas histórias policiais, pelos argumentos para filmes. E o processo de extrapolação é de tal modo uma presença na obra pessoana que nem os heterónimos escapam à sua própria elaboração heteronímica. Basta recordarmos o autor do *Livro do Desasocego*, na sua melancólica descrição de infância, quando afirma:

Quando um dia consegui haver ás mãos o resto de umas pedras de xadrez, que alegria não foi a minha! Arranjei logo nomes para as figuras e passaram a pertencer ao meu mundo de sonho.

Essas figuras definiam-se nitidamente. Tinham vidas distintas. Morava um – cujo caracter eu decretára violento e sportsman – n’uma caixa que estava em cima da m[inha] comoda, por onde passeava, á tarde quando eu, e depois elle, regressavamos do collegio, um carro electrico de interiores de caixas de phosphoros de madeira, ligadas não sei por que arranjo de arame. Elle saltava sempre com o carro a andar.

(Pessoa, 2010: I, 98).

Trata-se apenas de brincadeira infantil? Talvez, mas não podemos deixar de ouvir ecos de Pessoa quando se transforma poeticamente noutros, ou quando a afirmação do desdobramento dos heterónimos (ou, neste caso, semi-heterónimo) vai mais longe, como sucede ainda no *Livro*: “Criei em mim varias personalidades.

Crio personalidades constantemente. Cada sonho meu é imediatamente, logo ao aparecer sonhado, encarnado n'uma outra pessoa, que passa a sonhal-o, e eu não. Para criar, destrui-me; tanto me exteriorizei dentro de mim, que dentro de mim não existo senão exteriormente. Sou a scena nua onde passam varios actores representando varias peças" (Pessoa, 2010: I, 160-161). Não é, então, fácil delimitar a fronteira entre criador e criação. De tal modo que se, por um lado, diversos testemunhos parecem corroborar a ideia da heteronímia como um processo sério, onde cada personagem tem um lugar definido e deve ser tratada como individual, outros apontamentos sugerem uma leitura diferente, como uma espécie de repentina lucidez que pretende conjugar toda a obra num mesmo Eu, consciente da ficção que estabeleceu, como parece Pessoa demonstrar numa carta a João Gaspar Simões:

Nunca senti saudades da infancia; nunca senti, em verdade, saudades de nada. Sou, por indole, e no sentido directo da palavra, futurista. Não sei ter pessimismo, nem olhar para traz. Que eu saiba ou repare, só a falta de dinheiro (no proprio momento) ou um tempo de trovoadas (enquanto dura) são capazes de me deprimir. Tenho, do passado, somente saudades de pessoas idas, a quem amei; mas não é a saudade do tempo em que as amei, mas a saudade d'ellas: queria-as vivas hoje, e com a idade que hoje tivessem, se até hoje tivessem vivido. O mais são attitudes literarias, sentidas intensamente por instincto dramatico, quer as assigne Alvaro de Campos, quer as assigne Fernando Pessoa. São sufficientemente representadas, no tom e na verdade, por aquelle meu breve poema que começa, "Ó sino da minha aldeia..." O sino da minha aldeia, Gaspar Simões, é o da Igreja dos Martyres, alli no Chiado.

(Pessoa, 1998: 177)

Mas se há um grande carácter lúdico na própria dissonância do autor, ainda assim se mantém a questão sobre o intuito que embarca Pessoa nesta viagem de transformação. Tratando-se apenas de desejo literário, todo o arranjo dos heterónimos se afigura dispensável, pois o homem que assina Fernando Pessoa poderia colher os seus próprios frutos. Mas a dimensão ficcional que existe é demasiado evidente para ser ocasional. Na verdade, ocasional não o poderia decerto ser, uma vez que se conhecem mais de cem personagens literárias (termo que Pessoa usa numa carta a Gaspar Simões¹). Embora a última designação seja atribuída a Soares, não podemos evitar seguir o que Fernando Cabral Martins e Richard Zenith afirmam:

De todo o modo, a palavra 'personagem' é, em Pessoa, mais forte do que no uso comum – porque extravasa da ficção e atinge a poesia, ou, por outras palavras, porque mostra de que

¹ "Primitivamente, era minha intenção começar as minhas publicações por trez livros, na ordem seguinte: (I) 'Portugal', que é um livro pequeno de poemas (tem 41 ao todo), de que o 'Mar Portuguez' ('Contemporanea' 4) é a segunda parte; (2) 'Livro do Desasocego' (Bernardo Soares, mas subsidiariamente, pois que o B. S. não é um heteronymo, mas uma personagem literaria)" (Pessoa, 1998: 198-199).

modo todos os géneros literários implicam a constituição ficcional de um autor. Além de que, no caso citado do *Livro do Desassossego*, a ‘personagem literária’ não aparece como um narrador, simplesmente, nem sequer como o autor ficcional de um diário, mas é designado no subtítulo como aquele que *compõe o Livro*, quer dizer, aquele que o *escreve*. É, pois, um semi-heterónimo que tem a característica essencial do heterónimo: um outro autor. (in Pessoa, 2012: 23)

E no meio deste labirinto autoral, onde se adequa o Barão de Teive? É ele, também, o autor de um conjunto de fragmentos reunidos inicialmente num caderno manuscrito com o pertinente título *A Educação do Stoico*, seguindo-se a informação: *O Único Scripto do Barão de Teive*. Único, mas importante, pois funciona como um livro de definição do seu autor ficcional, isto é, como a reunião dos pensamentos e análises que o próprio efectua sobre si e sobre o circundante, revelando ao leitor a sua relação com a vida e com a morte, na qual termina através do suicídio. Como se distingue o Barão de Teive dos outros heterónimos ou o que o aproxima deles? É o próprio Pessoa que dá essa resposta:

Umás figuras insiro em contos, ou em subtítulos de livros, e assigno com o meu nome o que ellas dizem; outras projecto em absoluto e não assigno senão com o dizer que as fiz. Os typos de figuras distinguem-se do seguinte modo: nas que destaco em absoluto, o mesmo estylo me é alheio, e, se a figura o pede, contrario, até, ao meu; nas figuras que subscrevo não ha differença do meu estylo proprio, senão nos pormenores inevitaveis, sem os quaes ellas se não distinguiriam entre si.

Compararei algumas d’estas figuras, para mostrar, pelo exemplo, em que consistem essas differenças. O ajudante de guarda-livros Bernardo Soares e o Barão de Teive — são ambas figuras minhamente alheias — escrevem com a mesma substancia de estylo, a mesma grammatica, e o mesmo typo e forma de propriedade: é que escrevem com o estylo que, bom ou mau, é o meu. Comparo as duas porque são casos de um mesmo phenomeno — a inadaptação á realidade da vida, e, o que é mais, a inadaptação pelos mesmos motivos e razões. Mas, ao passo que o portuguez é igual no Barão de Teive e em Bernardo Soares, o estylo differe em que o do fidalgo é intellectual, despido de imagens, um pouco, como o direi?, hirto e restricto; e o do burguez é fluido, participando da musica e da pintura, pouco architectural. O fidalgo pensa claro, escreve claro, e domina as suas emoções, se bem que não os seus sentimentos; o guarda-livros nem emoções nem sentimentos domina, e quando pensa é subsidiariamente a sentir.

(Pessoa, 2010, I: 455-456)

Se Pessoa descreve Teive nestas linhas, não o descreve na sua totalidade, embora saliente a semelhança inegável que tem com Soares. Partilham um quadro existencial comum, mas a musicalidade de um não se concilia com a crueza do outro. A descrição de Pessoa não é, naturalmente, completa, mas foca a principal condição do Barão: a sua inadaptação à vida. O que me proponho, neste artigo, é, então, analisar este fenómeno de inadaptação à vida, enraizando-o no grande tema da lucidez (extensível a toda a obra pessoana) e no modo como esta se manifesta e condiciona o universo desta “figura”.

1. A lucidez

1.1. A dicotomia pensamento/vida

A lucidez, para o Barão de Teive, condiciona toda a sua existência. Em que consiste a lucidez para Teive? Quais os motivos que subjazem a uma impossível negação dessa mesma lucidez? Em que medida verificamos que é nela que se concentra todo o germen da sua desolação, da sua melancolia e, por fim, do seu suicídio? São estas algumas das questões que pretendo abordar, mostrando a ligação que existe entre a força da lucidez e a conexão que as emoções estabelecem com a vida.

É no velho conflito entre a razão e a emoção que encontramos matéria de análise para a formação da personalidade complexa de Teive e da sua relação consigo mesmo e com o que o circunda. Como afirma Pascal, este conflito está presente em todos os homens:

Cette guerre intérieure de la raison contre les passions a fait que ceux qui ont voulu la paix se sont partagés en deux sectes. Les uns ont voulu renoncer aux passions, et devenir dieux; les autres ont voulu renoncer à la raison, et devenir bête brutes (Des Barreaux). Mais ils ne l'ont pu ni les uns ni les autres; et la raison demeure toujours, qui accuse la bassesse et l'injustice des passions, et qui trouble le repos de ceux qui s'y abandonnent. Et les passions sont toujours vivantes dans ceux qui y veulent renoncer.

(Pascal, 2004: 242)

[Esta guerra intestina da razão contra as paixões fez que aqueles que quiseram possuir a paz se tenham dividido em duas seitas. Uns quiseram renunciar às paixões e tornarem-se deuses, outros quiseram renunciar à razão e tornarem-se um animal irracional (Des Barreaux). Mas nem uns nem outros o conseguiram e permanece sempre a razão que acusa a baixaza e a injustiça das paixões e que perturba o repouso daqueles que se abandonam a elas. E as paixões estão sempre vivas naqueles que querem renunciar a elas]²

Pascal descreve o caminho tumultuoso que apanha o Homem desprevenido e que o abala de acordo com a natureza de cada indivíduo e das circunstâncias que o afectam. Mas em Teive a dificuldade é mais precisa: se o Homem é guiado, geralmente, pelo rodopio que o leva da razão à emoção e vice-versa, de modo que, por um lado, origina um desequilíbrio contínuo entre os dois pólos, e, por outro, é inconsciente desse mesmo comportamento, Teive está, pelo contrário, condicionado pela força da lucidez que abarca impiedosamente a complexidade da Realidade e do Eu. E tendo em conta que a lucidez é imanente ao sujeito, isto é, não corresponde a determinações da vontade (que se relacionam com a emoção, suportando as sensações de pertença à Vida), o sujeito é passivo e não tem escolha, isto é, a partir do momento em que o ponto de vista tem determinada acuidade na percepção do mundo, o sujeito não pode evitar essa clareza. A propósito dos

² A tradução das citações francesas e inglesas são da responsabilidade da autora do artigo.

limites do homem, como modo de subsistência vital, indica Schopenhauer:

Quando consideramos a grandeza e o imediatismo do problema da existência, desta existência ambígua, atormentada, fugidia, onírica – tão grande e tão imediata que assim que tomamos consciência dela, domina e obscurece todos os outros problemas e alvos; e quando, então, vemos como os homens, com algumas raras exceções, não têm uma consciência clara deste problema, na realidade não parecem ter qualquer consciência, preocupando-se antes com tudo que não este problema, e vivendo a pensar apenas no dia a dia e no espaço de tempo do seu próprio futuro individual, ou recusando-se expressamente a considerar este problema ou contentando-se com algum sistema de metafísica popular.³

(Schopenhauer, 2005:102)

A lucidez é, então, autónoma no seu efeito sobre o indivíduo, condicionando a sua vivência através da análise detalhada da realidade, num processo que ao ser iniciado se torna interminável e desfigura toda a estrutura automática da existência. Assim, Teive está obrigatoriamente preso à lucidez, cuja presença exclui necessariamente as ilusões vivenciais (continuamente eliminadas pela razão) que sustentam a hipótese de auto-engano, e, conseqüentemente, permitem o comportamento comum do indivíduo. A lucidez, se realmente imposta, anula a possibilidade de vida, pois a nossa decisão sobre as coisas, por um lado, carece de racionalidade e, por outro, exige a ilusão dessa mesma racionalidade presente. A decisão deriva de um ímpeto que a análise racional impede (através da constante suscitação de dúvidas), apesar de o homem crer basear os seus actos na razão, ao invés de um conjunto de determinações variadas e inconscientes. Deste modo, a vivência constitui-se a partir de um fundo infundado, desenvolvido por ímpetos que, regra geral, não são passíveis de sustentação racional, o que implica, então, que a Vida, baseada na acção, contraria a lucidez. Como afirma Cioran:

Un minimum d'inconscience est nécessaire si l'on veut se maintenir dans l'histoire. Agir est une chose; savoir que l'on agit, en est un autre. Quand la clairvoyance investit l'acte et s'y insinue, l'acte se défait et, avec lui, le préjugé, dont la fonction consiste précisément à subordonner, à asservir la conscience à l'acte. Celui qui démasque ses fictions, renonce à ses ressorts et comme à soi-même [...]. Nul être soucieux de son équilibre ne devrait dépasser un certain degré de lucidité et d'analyse.

(Cioran, 1956: 32-33)

[É necessário um mínimo de inconsciência se nos quisermos manter dentro da história. Agir é uma coisa; saber que se age é outra. Quando a clarividência investe o acto e se insinua nele, o acto desfaz-se, e com ele, o preconceito, cuja função consiste precisamente em subordinar, em submeter a consciência ao acto. Aquele que desmascara as suas ficções, renuncia às suas forças e como que a si próprio [...]. Nenhum ser preocupado com o seu equilíbrio deveria ultrapassar um certo grau de lucidez e de análise.]

³ Cito apenas a tradução portuguesa deste fragmento de Schopenhauer, feita por Jorge Pinheiro, uma vez que não consegui ter acesso ao original alemão.

Com esta consciência, Teive cumpre, quando anula a acção (e, por extensão, a vivência) o requisito de lucidez que impede outro caminho. Se a Vida depende de um conjunto de factores não racionais e que passam pela emoção, pelo desejo e pela vontade, a lucidez imiscui-se como um tentáculo que suga essa actividade, revelando ao homem a incoerência que subjaz ao seu quotidiano e a ausência de justificação do que experienciamos como vida.

Se o homem comum se rege, por um lado, pelo desencanto que o intelecto revela (nesta dissecação do que existe), também o faz, por outro, pela explosão vivencial que as emoções acarretam. Mas, para Teive, a lucidez sobrepõe-se à força da emoção. E, por isso, ele está preso a uma contínua demonstração da falsa imagem da realidade e da forma como o homem está dentro da vida de modo arbitrário. Para Teive, o problema reside na sua visão, logo reflexiva, que destrói imediatamente as ilusões que compõem e possibilitam a existência diária e a acção. Destruição esta que é perpetrada pela lucidez, demonstrando-lhe que se a realidade não é una, é composta por um conjunto de determinações em constante mutação e, como tal, de impossível apreensão, eliminando, assim, a própria noção de Realidade (baseada nos falsos conceitos de constância e unidade); e revelando-lhe, deste modo, que o ponto de vista vulgar está alicerçado numa ilusão inconscientemente mantida em prol da vida, sustentada pelas emoções, desejos e vontade que regem a acção. Teive é lúcido e, por conseguinte, aniquilador da perspectiva comum sobre a existência, subsistindo a um preço elevado de inevitável afastamento da vida, consciente de que o homem manifesta um desequilíbrio vivencial que o faz, por um lado, crer que a razão o guia na acção e, por outro, ser, na verdade, conduzido por tudo o que a razão exclui. Na consciência deste paradoxo, Teive assume uma inadequação ao meio que o circunda, uma forçosa inadaptação à vida, quando a vida se caracteriza como acção. Teive não age. Não pode agir. Está imobilizado pela sua reflexão contínua que o obriga à rejeição, à anulação de si como ser vivente. Não só porque a lucidez lhe mostra a ilusão subjacente à vida, mas também por uma necessidade de coerência que a primeira lhe impõe, e que atesta a impossibilidade de determinação de qualquer coisa, na consciência contínua da dúvida. Ao contrário do homem vulgar, Teive prima por ser um “millimetrista do pensamento” (Pessoa, 2007: 25), isto é, vítima de uma clareza que a lucidez lhe evidencia e que implica anular a ilusão inerente a todos os pontos de vista comuns, construídos a partir de um conjunto de teses infundadas - as crenças -, que influencia o comportamento e a análise da realidade. Mas a lucidez vai dar conta desta incoerência que a crença pressupõe e que obrigatoriamente rejeita, revelando a multiplicidade de determinações que a parcialidade que apreendemos comporta e que denuncia não termos a capacidade de abranger a totalidade da existência que a lucidez denuncia. Teive é, assim, despedaçado por esta percepção, fustigado pela impossibilidade de fuga, pela contínua e iniludível consciência de construções que não se definem, por

Teive compreende que a acção só pode ter lugar na sua relação com o impulso, com o desejo, com a vontade. Mas para que estes se verifiquem, a consciência da complexidade da realidade tem de estar adormecida, uma vez que a cadeia do pensamento é inesgotável e elimina, no extremo, a possibilidade de agir. Ciente desta dualidade, como pode Teive fazer parte da existência mais básica, quando está condicionado pela sua ausência de ilusão? Na incapacidade que a lucidez lhe impõe de resgatar a ilusão da vida que a caracteriza como um fundo uno e desejável, tornando-se um terreno de cultivo de contextos susceptíveis de transformação, ele está sujeito à percepção da realidade como algo que se desvanece e se estilhaça continuamente. Não se trata apenas da fragmentação que tudo contém, mas também da obrigação que Teive sente de conhecer todos os recantos dessa multiplicidade de determinações. Mas consciente de que este objectivo não é viável, Teive compreende que a intervenção não pode ter lugar, pois está comprometida com um conjunto de factores que a condicionam e que desenvolvem a angústia como uma testemunha da complexidade da lucidez, conduzindo Teive à consciência de que “o pensamento, que em outros é uma bussola da acção, é para mim um microscopio d’ella, que me faz ver universos a atravessar onde um passo bastará para transpor” (Pessoa, 2007: 39; Fig.2). Teive dá conta do engano a que os indivíduos estão sujeitos. Mas o que implica este engano, quando a sua revelação nem sempre é suficiente para mudar o paradigma que o rege? Se atentarmos nas teses que sustentam o nosso quotidiano, e que compõem todo o nosso substrato opinativo e emocional, verificamos com alguma facilidade que a aparente racionalidade das nossas escolhas e acções é apenas uma ilusão, na medida em que não há justificação lógica no que cremos verdadeiro. Como indica Tad Brennan:

The act of believing, of assenting to the impression, is a kind of endorsement of the impression, saying ‘yes!’ to it, agreeing that it gets things right, that the world really is as the impression depicts it to be (and as the correlated proposition describes it to be). When we assent to an impression, we swing the whole weight of our actions and beliefs behind it, like jumping to grab a rope that will rescue us from a balcony. From there out, unless we reconsider it, we will act as though that impression is solid and reliable, and will make plans based on it.

(Brennan, 2007: 59)

[O acto de acreditar, o assentimento a uma impressão, é um tipo de apoio da impressão, que diz 'Sim!', concordando que as coisas estão certas, que o mundo é, de facto, como a impressão o retrata (e como a proposição correspondente o descreve). Quando assentamos a uma impressão, balançamos todo o peso das nossas acções e crenças previamente, como se saltássemos para agarrar uma corda que nos salvará de uma varanda. A partir daí, a não ser que a reconsideremos, vamos agir como se essa impressão fosse sólida e confiável, e faremos planos com base nela.]

quase melancólica, através das emoções.

Na dissecação da realidade Teive liberta-se, então, da ilusão inerente ao conceito de Realidade, conduzindo-o à aceitação de que o acto de fazer – a acção – não é, na sua complexidade e na impossibilidade de obter conhecimento de todas as suas implicações, um terreno viável, de modo que caminha na abdicação. Mas a abdicação só pode anular realmente o absurdo da vida quando levada ao extremo, como Teive fará, com o suicídio, na medida em que a primeira está minimizada pela inevitável consciência de que existir ainda é uma imersão na vida, composta por um conjunto de acções que todo o vivente carrega e ao qual não escapa pela sua condição. Por outras palavras, a consciência de Teive assume que a verdadeira abdicação só poderá ocorrer quando for eliminado como Ser, e, portanto, excluído do Todo. Até esse momento, ela assenta inevitavelmente no jogo perdido da rejeição do alheio, onde o desejo de não fazer parte está inevitavelmente subjugado à sua existência como ser. Mas o que implica esta negação involuntária da vida? Implica que Teive compreende que “só tem parte na vida real do mundo quem tem mais vontade que intelligencia, ou mais impulsividade que razão” (Pessoa, 2007: 49). A lucidez é, por conseguinte, uma condenação da vida, não só da percepção vulgar da vida (suspensa no conjunto de requisitos variáveis, mas sem fundamentação), mas também e principalmente da impossibilidade de fazer parte da vida, que é vista como um quadro de multiplicidade angustiante e que existe na contradição com a razão. Como Álvaro de Campos tão bem descreve num dos seus poemas:

Ah, perante esta única realidade, que é o mistério,
 Perante esta única realidade terrível — a de haver uma realidade,
 Perante este horrível ser que é haver ser,
 Perante este abismo de existir um abismo,
 Este abismo de a existência de tudo ser um abismo,
 Ser um abismo por simplesmente ser,
 Por poder ser,
 Por haver ser!
 [...]
 Minha inteligência tornou-se um coração cheio de pavor,
 E é com minhas ideias que tremo, com a minha consciência de mim,
 Com a substância essencial do meu ser abstracto
 Que sufoco de incompreensível,
 Que me esmago de ultra-transcendente,
 E deste medo, desta angústia, deste perigo do ultra-ser,
 Não se pode fugir, não se pode fugir, não se pode fugir!

Cárcere do Ser, não há libertação de ti?
 Cárcere de pensar, não há libertação de ti?
 Ah, não, nenhuma — nem morte, nem vida, nem Deus!
 Nós, irmãos gémeos do Destino em ambos existirmos,
 Nós, irmãos gémeos dos Deuses todos, de toda a espécie,

Em sermos o mesmo abismo, em sermos a mesma sombra,
Sombra sejamos, ou sejamos luz, sempre a mesma noite.

(Campos, 1992: 281-282)

Mais do que a noção do absurdo alheio, a lucidez implica, também, uma necessidade de apreensão da totalidade, cuja amplitude e incoerência – o horror da vida – não são, naturalmente, passíveis de abrangência pelo sujeito, deixando Teive suspenso no seu “escrupulo da precisão” (Pessoa, 2007: 20), sempre incompleto, prendendo-o ao perfeccionismo do pensamento, que constantemente analisa e reanalisa todas as possibilidades que se espraiam continuamente e se multiplicam.

O conceito de perfeccionismo é, para Teive, um conceito diferente do comum. Se, geralmente, o primeiro é entendido como a necessidade de aperfeiçoamento individual, que conduz o homem a uma espiral imparável de tentativas frustradas, porque sempre insatisfatórias, para Teive aquele liga-se à complexidade da lucidez, de um duplo ponto de vista: por um lado, remete para a obrigatoriedade imposta de apreensão total da realidade e, por outro, para a consciência dessa impossibilidade. Na percepção de que o esforço para a perfeição é infecundo, Teive só pode, então, soçobrar na abdicação. O perfeccionismo é, assim, uma condição de rejeição, na qual a vontade não pode ter lugar, pois já está negada *a priori*:

Não se ousou o plano porque haveria de ser imperfeito; não se ousou torná-lo perfeito, ainda que não pudesse realmente sel-o, porque a convicção de que não seria perfeito quebrou a vontade com que elle, ainda que imperfeito, sempre se poderia tentar. Nem me ocorreu nunca que o plano, embora imperfeito, poderia ser mais perfeito que o do inimigo. É que o meu vero inimigo, vitorioso contra mim desde Deus, era aquella mesma idéa de perfeição, que me sahia á frente antes de todas as hostes do mundo, na vanguarda trágica de todas as armadas do mundo.

(Pessoa, 2007: 40)

Atingir a perfeição não é a idealização de si e a consciência da sua inacessibilidade, mas remete para a própria impossibilidade de idealização. Mais do que a consciência do esforço sobre-humano que o perfeccionismo pressupõe, e que, por si só, já seria passível de conduzir à desistência, Teive apercebe-se da inviabilidade desse ideal, até por este implicar a crença na unidade da Realidade, ilusão que lhe está vedada, como vimos, na percepção da fragmentação e incoerência alheias que a consciência lhe apresenta, assim como da necessária procura de um conhecimento inatingível. E, por isso, ele afirma que “o escrupulo da precisão, a intensidade do esforço de ser perfeito – longe de serem estímulos para agir, são faculdades íntimas para o abandono” (Pessoa, 2007: 20). Abandono do quê? Do desejo ilusório de fazer parte da existência, que redundará na abdicação. Como Teive afirma, “a conducta racional da vida é impossível” (Pessoa, 2007: 47; Fig.3). A inteligência não pode, então, conceber um quadro existencial,

pois contraria essa mesma concepção, imobilizando a vida. E, assim, “desde que existe intelligencia, toda a vida [é] impossível” (Pessoa, 2007: 47; Fig.3), e só a rejeição que leva à morte é coerente. A necessidade de conhecimento e de análise dos constituintes da vida impossibilitam a própria vida. E a tentação que esse conhecimento comporta justifica a analogia de Adão: “E então compreendi o que talvez está occulto no mytho da Queda: bateu-me no olhar da alma, como um relampago batera no do corpo, o terrivel e verdadeiro sentido d’aquella tentação, pela qual Adão comera da Arvore dicta da Sciencia” (Pessoa, 2007: 47; Fig.3). No súbito ímpeto de perceber a fundamentação da existência, ou de jogar o papel de Deus, o homem perde o seu lugar como ser vivente ou anula-se na ilusão de que é possível conjugar a razão e a emoção numa balança equilibrada que permita construir um conjunto de motivações e argumentos sustentadores da vida. Mas querer conhecer é um desejo de morte, mesmo que inconsciente. E em Teive essa consciência traduz-se num “ascetismo involuntário e frouxo das naturezas em quem a intelligencia é como uma circulação do sangue, uma condição fundamental, uma base organica, da vida” (Pessoa, 2007: 54). Notemos o paradoxo que Teive estipula: a inteligência, para ele, funciona como a fonte da vida, com a oposta função de anular essa possibilidade. Na ironia que estabelece com as condições que regem a existência física, a inteligência é, então, uma intoxicação que não se pode curar.

Entre a inteligência e o perfeccionismo, Teive está sujeito à imobilidade e à necessidade de abarcar a totalidade:

Nunca pude conceder a mim mesmo a auctorização para o meio-termo, para qualquer coisa menos na obra que a minha personalidade inteira e a minha ambição toda. Se eu houvesse reconhecido na minha intelligencia uma incapacidade para a obra synthetica, teria soffreado o meu orgulho, reconhecendo-o por loucura. Mas a deficiencia não esteve nunca na minha intelligencia, capaz sempre de grandes syntheses e de poderosas systematizações. O meu mal esteve na tibieza da vontade ante o exforço medonho a que essas inteirezas me compeliã.

(Pessoa, 2007: 48-49)

Não basta ser lúcido. Não basta percepçionar a incoerência da vida. Exige-se, então, em Teive, a superioridade da inteligência que abrange mais do que o absurdo inerente à vida, ou a ausência de reflexão no comportamento humano. Exige-se tudo, a procura constante e imparável da totalidade, a dúvida que não se anula e que mantém a impossibilidade presente. E nesta necessidade infecunda de abrangência, a vontade não sobrevive, porque a perfeição desejada implicaria uma transformação de Teive-homem em Teive-Deus.

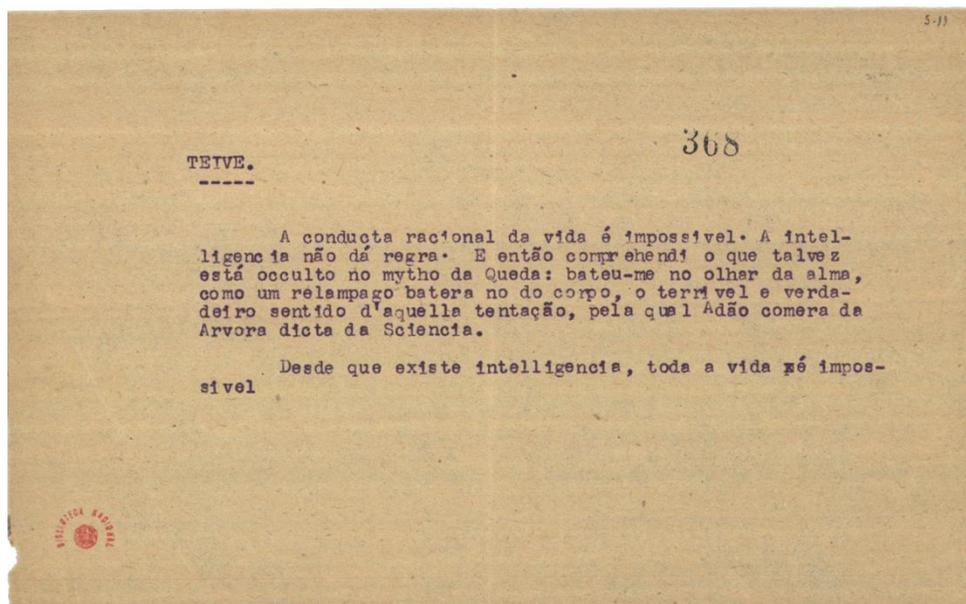


Fig. 3. BNP/E3, 5-11r.

A lucidez e a necessidade de conhecimento.

Impedido de perfeição, cujo conceito se esvazia com a lucidez, Teive é coerente no mais concreto da sua existência – a sua relação com o corpo e com as sensações. Para Teive trata-se de evidenciar a força da consciência em detrimento das sensações que, por si mesmas, funcionam como sombras que o assaltam, mas que não o manipulam. E na separação que se estabelece entre a consciência e a sensação, Teive afirma: “Tive sempre um apreço mais alto pela consciencia que pelas sensações agradaveis da minha pelle” (Pessoa, 2007: 29). A predominância da consciência é expectável, e deriva da percepção do fundo não fundamentado das sensações, cuja manifestação só é aceitável quando passa pela rede do intellecto, isto é, quando se transforma em consciência de sensação, ou, por outras palavras, quando se torna conhecimento.

Retomando a afirmação de Teive sobre o apreço que tem, não podemos deixar de notar a presença de um jogo linguístico, pois o apreço, neste sentido, exclui-se do campo das emoções, dirigindo-se para o desejo de saber, de conhecer, ao invés de sentir. E na medida em que afirma esta dicotomia, a sua coerência parece evidenciar-se quando oportuna: “na unica operação cirurgica, que me fizeram ainda recentemente (a amputação da perna esquerda), só accedi á anesthesia local” (Pessoa, 2007: 29). Nesta escolha Teive anula a sensação, mas não a consciência que se mantém com a vigília. Mas é certo, também, que esta amputação funciona como espelho da incompletude da “personagem” que, assim, está sujeita a uma dupla fragmentação. Mas se Teive prima pelas referências imediatas à sua percepção sobre o mundo, onde a parcialidade que o caracteriza se vai tornando clara, também desvia, por vezes, o seu discurso no tempo, em direcção ao seu passado que já revela um carácter tendencialmente introspectivo e propício à abdicação futura. É o que sucede com a apetência que Teive sentia pela

solidão, na infância: “a indulgencia de todos os meus caprichos e vontades – aliás quasi nullos, consistindo, quasi, no só desejo de solidão” (Pessoa, 2007: 32). Na afirmação de que a sua vontade nunca teve um lugar predominante, a solidão surge como a possibilidade de centramento, de reflexão e de minimização dos efeitos das acções, sugerindo a presença da lucidez que começa a atormentar o autor. E neste caminho de afastamento, Teive tende necessariamente para o abstracto que “foi sempre para mim mais impressionante que o concreto” (Pessoa, 2007: 29), também na infância, pautada por episódios invulgares, onde o vazio e o desconhecido são preponderantes: “Recordo-me de que, em creança, não tinha medo de ninguem, nem de bichos; mas tinha, sim, medo de quartos escuros... Recordo-me de que essa singularidade aparente desorientava a psychologia simples de que me rodeavam. Também, ao contrario do vulgar, tive sempre mais medo da morte do que de morrer” (Pessoa, 2007: 29).

Ao invés do medo comum que o palpável, por ser desconhecido, suscita, Teive cede ao medo do que não tem contornos – a escuridão –, que remete para um horizonte de possibilidades, num terreno onde predomina o que não é visível. Se a realidade é definida, geralmente, pelos seus objectos, isto é, pelo campo do que se vê (do que se apresenta aos sentidos), a escuridão é, pelo contrário, símbolo de dúvida, do que está por preencher, do que não é nítido. Parece representar, também, o caminho de Teive, com dúvidas, incertezas, vazios existenciais, em constante luta entre o que o raciocínio lhe dita e o que algumas emoções perturbam. O mesmo sucede na sua relação com a morte. Mais do que o acto em si, físico, Teive receia o desconhecido inerente à totalidade do significado da Morte, inapreensível. Este amplo e ignorado significado é, para ele, fonte de insegurança, pois escapa inevitavelmente ao seu controlo, e fonte de fascínio, oriundo da sua interminável necessidade de conhecimento.

Nesta angústia, a lucidez afunda Teive num plano de fragmentação e de esvaziamento. Assombrado pelo raciocínio e pela consciência de si e da sua inevitável falência existencial, Teive reconhece esse vazio, pois compreende que “a primeira função da vida é a acção, como o primeiro aspecto das coisas é o movimento” (Pessoa, 2007: 43). Mediante o contínuo conflito entre as mais diversas teses que sustentam ou podem sustentar o comportamento – a acção – e que influenciam o regime de sentido da realidade, o Homem está dependente desta espiral crescente de possibilidades, criadora do seu quadro existencial automático, prendendo-o à vida, de modo que quanto mais o sujeito age, mais cresce o seu sentimento de pertença. Mas para Teive esta base da vida não é viável, o que leva, por conseguinte, à estagnação e à rejeição. E se o que “não fizemos, não o fomos” (Pessoa, 2007: 43), o que define o ser é, fundamentalmente, a acção, baseada num conjunto de condições/teses não analisado.

Para que a acção tenha lugar, a lucidez tem de ser excluída, uma vez que pressupõe o auto-engano inconsciente, isto é, a ilusão de que a vida é conduzida pela Razão, de que a realidade tem uma unidade e de que as nossas crenças são verdadeiras. Nenhum ponto de vista subsiste num ser activo que não assume estas condições. E neste processo de análise de acção está pressuposta, também, a crença de que conseguimos prever as consequências dos nossos actos e que eles se limitam a uma esfera de influência determinada. Mas uma perspectiva mais aguçada revela que não é possível apreender a multiplicidade de elementos que constituem o mundo e, por conseguinte, exclui-se a capacidade de prever os efeitos das acções. E por isto Teive afirma que “não ha acção, por pequena que seja – e quanto mais importante, mais isso é certo – que não fira outra alma, que não magoe alguém, que não contenha elementos de que, se tivermos coração, nos não tenhamos que arrepender” (Pessoa, 2007: 54). A acção tem por base o engano inconsciente que o homem mantém e que, se tornado manifesto, redundando no paradoxo que Teive reconhece e testemunha. E nesta sua lucidez desaparece a possibilidade da acção voluntária, de modo que se agrava e fundamenta o esvaziamento existencial que provém da complexa rejeição da vida, assente na incapacidade de manter ilusões, isto é, de se constituir com base na crença.

A crença é o fundamento de qualquer acção, atitude ou desejo. Caracteriza-se pelo assentimento a uma determinação não evidente, que permite a existência. É na crença que assentam os pilares em que subsiste a ilusão sobre o que somos e fazemos. Mas em Teive este processo está debilitado pelo “conflicto entre a necessidade emotiva da crença, e a impossibilidade intelectual de crer” (Pessoa, 2007: 43-44). A lucidez, na sua desconstrução inesgotável da realidade, na fragmentação a que sujeita tudo o que a transcende, e até o que a constitui, na força incontornável da sua amplitude, não só desfaz qualquer crença, como também parece eliminar a possibilidade de crer, deixando Teive no abismo infundável e insuportável do Nada, levando-o a afirmar, então, que “o meu estado de alma é aquelle em que assentam os grandes mysticismos, as renuncias transcendentis; elles, porém, assentam na fé, e não tenho fé. É, até, o não ter fé, ou o não poder, ou não saber, tel-a, que constitue a base do mesmo vácuo proprio da consciencia do mundo” (Pessoa, 2007: 29). O que significa esta renúncia? A fé constitui-se como evidência que fundamenta a acção, como base de construção de sentido das coisas, de perspectivas sobre a realidade. Mas esta ligação não se funda na razão, e, por conseguinte, não tem justificação lógica nem valor de verdade comprovado. E para Teive não é possível aceitar essa condição, o que implica que a vida perde a sua estrutura, revelando-se inconsistente e incoerente. De modo a exemplificar, assim, a incoerência alheia que testemunha, e que se evidencia na disparidade entre a crença e o comportamento, Teive refere a relação complexa que o homem tem com a religiosidade e como essa relação é duvidosa:

Pensar como espiritualistas, agir como materialistas. Não é absurda a doutrina: é, afinal, a doutrina espontanea da humanidade inteira.

O que tem sido a vida da humanidade senão uma evolução religiosa, sem influencia sobre a vida quotidiana?

A humanidade é attrahida pelo ideal, e quanto mais alto e anti-humano fôr o ideal, mais (se fôr progressiva) será attrahida; a practica da sua vida vulgar, porisso vae de povo para povo, de era para era, de civilização para civilização. A humanidade civilizada normal abre os braços a uma religião que prega a castidade, a uma religião que prega a egualdade, a uma religião que prega a paz. Mas a humanidade normal procria, combate-se e contrasta sempre; assim, até que acabe, sempre fará.

(Pessoa, 2007: 33; Fig.4)

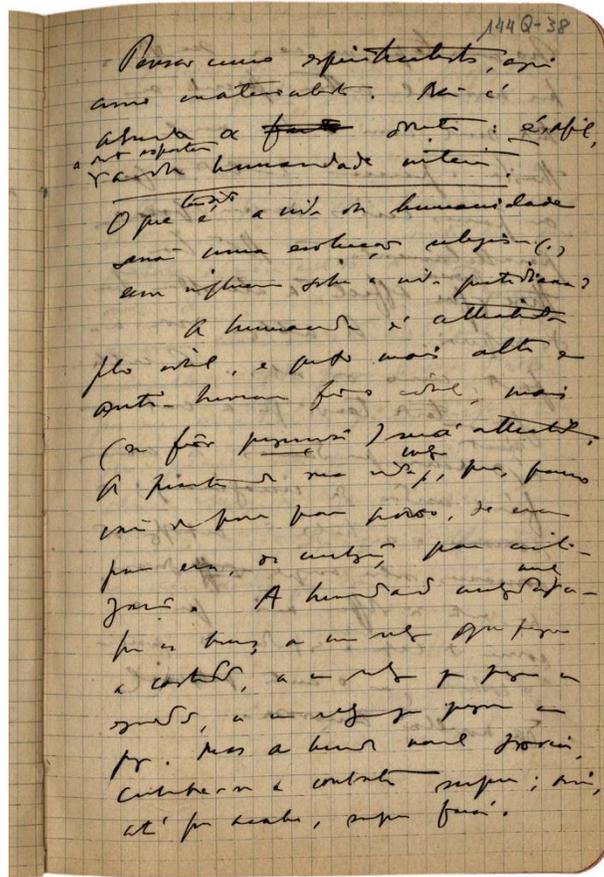


Fig. 4. BNP/E3, 144Q-38.

A contradição entre o ideal e o imediato.

Através deste fragmento, Teive clarifica alguns contornos da natureza humana. Na descoberta de elementos mais complexos do que o mundo palpável, e que contribuem para a complexidade da vida, o Homem é incapaz de adaptar os dois substratos. Por outras palavras, Teive indica a dualidade que existe entre a acção e o que lhe subjaz. Já não se trata apenas de uma não verificação da crença, que, se concreta, conduziria à sua eliminação, e, como tal, estamos fora do âmbito do auto-engano já referido. O que Teive pretende mostrar com este exemplo é um novo nível de incoerência levada a cabo diariamente, ou seja, o modo como a

aceitação real de um princípio, como o da igualdade, perde o seu lugar quando confrontado com interesses individuais. Não obstante a humanidade se reger pela procura de um caminho de aperfeiçoamento que permita a convivência colectiva e a melhoria existencial dos seus habitantes, observamos, contrariamente, uma constante anulação imediata desse mesmo princípio em prol do seu oposto ou de algum desvio que sirva um propósito mais directo. O ponto de vista é construído, então, na contradição entre o ideal e o imediato, de modo inconsciente, revelando que o paradoxo é estrutural, pois salienta uma ilusão de unidade entre o presente efectivo e a idealização quando, na verdade, não há possível concordância ou conjugação entre os dois termos. E neste paradoxo se define o Homem como um ser passível de um ideal que rejeita facilmente perante o quotidiano da existência.

Mediante esta concepção de que a natureza humana é guiada por falsos quadros existenciais, a lucidez de Teive inviabiliza a vida, e institui-se, nele, a noção de que está perante um constante vazio, impedido da segurança da ilusão e suspenso sobre o Nada que se evidencia. E na percepção de que as possibilidades existenciais são ilusões às quais não pode aderir, surge a grande consciência da futilidade da vida que, por fim, o conduzirá ao torpor do tédio, sobre o qual percebe a inconsistência do mundo até ao impulso final do suicídio. Na incapacidade de subsistência existencial, condenado pela aguda lucidez que o massacra e o rodeia de esvaziamentos, Teive afirma, então, que “se hoje caminho para a morte voluntária, é que o contento do condenado se me tornou impossível. Não é a dor moral que me leva a matar-me; é a vacuidade moral em que a dor assenta” (Pessoa, 2007: 29).

1.2. O reconhecimento da vacuidade de todos os esforços

O que perdura a partir do momento em que Teive tem consciência da ilusão da realidade, da impossibilidade de determinação de sentido? Como pode sobreviver ao vazio existencial que percebe continuamente, assumido na sua lucidez? Não pode, e só a abdicação surge como solução. Mas ela implica, pelo processo de renúncia, um contínuo afastamento de possibilidades. E no vazio que esse caminho apresenta espreita o horror do Nada, sempre presente, e que faz emergir a força do Tédio. Como Kierkegaard afirma, “Min Sjæl har tabt Muligheden. Skulde jeg ønske mig Noget, da vilde jeg ikke ønske mig Rigdom eller Magt, men Mulighedens Lidenskab, det Øie, der overalt evigt ungt, evigt brændende seer Muligheden” [a minha alma perdeu a possibilidade. Se eu desejasse alguma coisa, não desejaria nem riqueza, nem poder, mas sim a paixão da possibilidade – o olho que, em tudo eternamente jovem, eternamente ardente, vê a possibilidade⁴] (Kierkegaard, 1997: 50). Tal como em Kierkegaard, há o desejo de ilusão que permite a emergência da vida, numa saudade que Teive também

⁴ Tradução de Bárbara Silva, M. Jorge de Carvalho, Nuno Ferro e Sara Carvalhais (2011).

manifestará na melancolia que o atravessa, por vezes, num processo que alterna com o tédio, e que o leva ao reconhecimento da “mais profunda e a mais mortal das secas dos seculos – o conhecimento intimo da vacuidade de todos os esforços e da vaidade de todos os propositos” (Pessoa, 2007: 19).

Há, ainda, o desejo da paixão que se direcciona para fora dela, que vê, no objecto, a causa da sua existência, num caminho de permanente exteriorização, como indica Pascal:

Nous sommes pleins de choses qui nous jettent au-dehors.
Notre instinct nous fait sentir qu'il faut chercher notre bonheur hors de nous. Nos passions nous poussent au-dehors, quand même les objets ne s'offriraient pas pour les exciter. Les objets du dehors nous tentent d'eux-mêmes et nous appellent quand même nous n'y pensons pas. Et ainsi les philosophes ont beau dire: rentrez-vous en vous-mêmes, vous y trouverez votre bien; on ne les croit pas et ceux qui les croient sont les plus vides et les plus sots.

(Pascal, 2004: 126)

[Estamos repletos de coisas que nos lançam para o exterior.

O nosso instinto faz-nos sentir que é preciso procurar a nossa felicidade fora de nós. As nossas paixões empurram-nos para o exterior, mesmo se os objectos não se nos oferecessem para as excitar. Os objectos do exterior tentam-nos por si mesmos e chamam por nós mesmo quando não pensamos neles. E assim os filósofos bem podem dizer: entrai em vós mesmos, encontrareis aí o vosso bem; não se acredita neles e quem acredita neles são os mais inanes e os mais tontos.]

Na procura do que está fora do sujeito e que pode ser nomeado como felicidade, Teive não consegue participar, não obstante o seu desejo, uma vez que compreende o esvaziamento que a lucidez lhe impõe, no desvelamento de que tudo é vão, de que tudo carece de reflexão, de fundamentação, e que assenta em determinações variáveis e sem ligação com a verdade. O que sucede quando Teive tem consciência desta vaidade? Surge uma necessidade de abdicação que o vai anulando como possível ser vivente. E, todavia, nota-se, ocasionalmente, o tom da tristeza que caracteriza o desejo infrutífero de vida. Mas se esta saudade se imiscui na destruição que experiencia, não anula, contudo, o caminho de renúncia que o afasta mais das margens do mundo. E nos poucos actos que se vê obrigado a realizar, Teive denuncia o cansaço que aparece no conflito da lucidez com a vida, tal como Campos também o faz quando afirma:

Não, não é cansaço...
É uma quantidade de desilusão
Que se me entranha na espécie de pensar,
É um domingo às avessas
Do sentimento,
Um feriado passado no abismo...

Não, cansaço não é...

É eu estar existindo
 E também o mundo,
 Com tudo aquilo que contém,
 Com tudo aquilo que nele se desdobra
 E afinal é a mesma coisa variada em cópias iguais.

Não. Cansaço porquê?
 É uma sensação abstracta
 Da vida concreta —
 Qualquer coisa como um grito
 Por dar,
 Qualquer coisa como uma angústia
 Por sofrer,
 Ou por sofrer completamente,
 Ou por sofrer como...
 Sim, ou por sofrer como...
 Isso mesmo, como...

Como quê?...
 Se soubesse, não haveria em mim este falso cansaço.

(Ai, cegos que cantam na rua,
 Que formidável realejo
 Que é a guitarra de um, e a viola do outro, e a voz dela!)

Porque oiço, vejo.
 Confesso: é cansaço!...

(Campos, 1992: 287-288)

A rejeição do mundo é, por conseguinte, uma necessidade incontornável e que se testemunha claramente na relação de Teive com o Amor. Na oportunidade de estabelecer uma relação amorosa, através do casamento com uma mulher de diferente estatuto social, Teive dissecou essa acção, procurando entrever as suas consequências, num processo de crescente desconforto, manifesto na querela entre o desejo, o orgulho e a lucidez, levando-o, por fim, à desistência:

Tive um dia a ocasião de casar, porventura de ser feliz, com uma rapariga muito simples, mas entre mim e ella ergueram-se-me na indecisão da alma quatorze gerações de barões, a visão da villa sorridente do meu casamento, o sarcasmo dos amigos nunca intimos, um vasto desconforto feito de mesquinhez, mas de tantas mesquinhez que me pesava como a comissão de um crime. E assim eu, o homem de intelligencia e de desprendimento, perdi a felicidade por causa dos vizinhos que desprezo.

O modo como vestiria, as maneiras que teria, como receberia em minha casa, onde porventura eu não tivesse que receber alguém, quantas deselegancias de phrase ou de attitude a sua ternura me não pudesse fazer esquecer nem a sua dedicação velar – tudo isso se me erguia como um espectro de coisas serias, como se fosse um argumento.

(Pessoa, 2007: 53)

Este fragmento é importante para percebermos que a lucidez também tem

os seus limites e que Teive, não obstante uma assumida postura racional, é abalado por matizes emocionais que o condicionam e que alteram a sua disposição. É o que sucede com a possibilidade de casamento. Apesar da dissecação intelectual do acontecimento - da lucidez - evidenciar que as diferenças entre Teive e a rapariga não são pertinentes, a obstrução parte da emotividade despertada. Atentemos nas imagens que o Barão invoca. Trata-se, por um lado, do peso da opinião alheia, que devia ser emocionalmente insignificante para Teive, mas cujo julgamento superficial faria da sua acção um alvo de paródia e, por outro, da simplicidade intelectual que a rapariga demonstraria posteriormente e que não poderia ser minimizada pelos afectos consagrados, uma vez que colidiria com um determinado substrato da condição social do Barão, assinalada por amigos pouco íntimos (e, como tal, menos relevantes). A possibilidade do riso, mesmo que implícita, tem um efeito castrador, de modo que constitui, para um homem aparentemente regido pelo intelecto, mas incapaz de reprimir o orgulho, uma fonte de rejeição, apesar desta agravar o seu esvaziamento existencial com a eliminação da possibilidade do amor. Num jogo complexo entre as emoções e a força da lucidez, o “desprendimento” que esta última deveria permitir, revela-se em Teive, afinal, uma máscara social que cai na consciência de si mesmo como sujeito a determinadas influências emocionais que não pode controlar e que, por isso, condicionam o seu comportamento. E mesmo no desprezo que ele sente pelos indivíduos que o circundam, o seu peso não consegue, no entanto, anular a importância de que se reveste a hipótese de ridicularização a que estaria sujeito, como uma forma de correcção, de acordo com Bergson:

Toute petite société qui se forme au sein de la grande est portée ainsi, par un vague instinct, à inventer un mode de correction et d'assouplissement pour la raideur des habitudes contractées ailleurs et qu'il va falloir modifier. La société proprement dite ne procède pas autrement. Il faut que chacun de ses membres reste attentif à ce qui l'environne, se modèle sur l'entourage, évite enfin de s'enfermer dans son caractère ainsi que dans une tour d'ivoire. Et c'est pourquoi elle fait planer sur chacun, sinon la menace d'une correction, du moins la perspective d'une humiliation qui, pour être légère, n'en est pas moins redoutée. Telle doit être la fonction du rire.

(Bergson, 1959: 451)

[Qualquer pequena sociedade que se forme no seio da grande, é levada, assim, por um vago instinto, a inventar um modo de correcção e de flexibilização para a rigidez de hábitos contraídos fora dela e que terá de modificar. A sociedade propriamente dita não procede doutro modo. É necessário que cada um dos seus membros esteja atento ao que o circunda, se modele ao que o cerca, que, enfim, evite encerrar-se no seu carácter como numa torre de marfim. E é por isso que ela suspende sobre cada um, senão a ameaça de uma correcção, pelo menos a perspectiva de uma humilhação que, por ser leve, nem por isso é menos temida. Tal deve ser a função do riso.]

Se, por um lado, o facto de o casamento não ser realizado elimina a

possibilidade de Teive ser alvo do riso alheio e da pressão subjacente, por outro, implica, também, a sua exclusão da sociedade como ente activo, uma vez que subsiste na rejeição daquilo que o tornaria um elemento social comum, tendo também em conta que o seu estatuto já lhe permite gozar de uma ociosidade que a poucos é permitida, através da qual imediatamente se estabelece distância com os outros, sujeitos a diferentes regras de inserção social. A negação do casamento anula, então, a possibilidade de pertença, numa dupla rejeição social e biológica: por um lado, a negação da instituição como instituição, e, por outro, do implícito papel de procriação que permite a continuação da espécie. Não aceitar o casamento é estar fora da norma social, alimentando, assim, o afastamento de Teive em relação aos demais, que funcionam como pressões de natureza emocional. Deste modo, a lucidez perde, neste episódio, o seu papel preponderante, clarificando a complexidade que rege o indivíduo. Caso a lucidez fosse completa, a oposição ao casamento não seria de índole emotiva, o que revela, brevemente, que a lucidez, embora destruidora da Vida, está presente apenas no âmbito do pensamento e, por isso, pode ser ocasionalmente destronada em prol de uma aproximação à vida que as emoções comportam (crítica que o próprio Teive fará, incoerentemente, a alguns escritores que nomeia como pessimistas - Rousseau, Amiel, Leopardi), o que não invalida que funcione como o motor que condiciona, maioritariamente, a existência de Teive.

Na anulação social do casamento e do ideal do Amor, Teive abdica, por conseguinte, do único fenómeno que poderia reverter a sua situação de proscrito. Mas a sua lucidez é imperativa e é por esta consciência que precisa de desfazer todos os contratos com a vida, numa desolação evidente que ilustra, pela melancolia de que se reveste, o íntimo desejo de pertença:

Lembro-me ainda, com uma precisão em que intercala o perfume vago do ar da primavera, da tarde em que, meditando todas estas coisas, decidi abdicar do amor como de um problema insolúvel. Era em Maio – num Maio de verão suave, florido pelas pequenas extensões da quinta em varias côres esbatidas pela queda lenta da tarde começada. Eu passeava remorsos de mim entre os meus poucos arvoredos. Havia jantado cedo, e seguia, sosinho como um symbolo, sob as sombras inuteis e o sussurro lento das ramagens vagas. Tomou-me de repente um desejo de abdição intensa, de claustro firme e ultimo, uma repugnancia de ter tido tantos desejos, tantas esperanças, com tanta facilidade externa de os realizar, e tanta impossibilidade intima de o poder querer. Data d’essa hora suave e triste o principio do meu suicidio.

(Pessoa, 2007: 53-54)

A descrição de Teive revela a tristeza que o abala na sua incapacidade de fazer parte da vida, como um amargo saber-se fora de tudo e, no entanto, desejar essa totalidade. Não é já a fria decepção do nivelamento das possibilidades que o tédio afirma, mas a sensação vaga de um desconsolo íntimo, de um nunca poder ser diferente, de um desejo vasto de pertencer ao mundo, com a clara consciência

da sua impossibilidade. Num momento de clarificação, a abdicação toma o seu lugar como solução indesejada mas necessária. Teive deseja a vida, deseja o amor. Mas não consegue realizar esse desejo. Está preso na sua lucidez que inviabiliza a existência. Não é, naturalmente, indiferente a linguagem que emprega para descrever o momento dessa profunda aceitação da sua incapacidade. É no contacto com as condições propícias ao encontro do amor que se manifesta a sua renúncia. A melancolia que o caracteriza reveste-se da tristeza de um desejo sempre por cumprir. E na consciência dessa prisão sem escapatória, a tristeza e a pena sobressaem como sentimentos que não têm força para abalar o reconhecimento da vanidade das coisas e para contrariar a frustração de estar fora da vida.

A renúncia do amor, numa bela tarde de Maio, é representativa da sua inaptidão existencial e da sua inevitável anulação. Não se trata apenas da rejeição do amor de alguém, o amor não retribuído, o amor parcial, mas sim do Amor na totalidade. A negação da vida está dentro do indivíduo, é implacável na sua evidência e impossível de contrariar. Teive não podia ter uma visão diferente do mundo e a consciência de não poder mudar causa-lhe, então, a angústia, o desespero e a pena. No reconhecimento de que o sentimento primordial do amor lhe está vedado, toda a vida também lhe está vedada. E emerge, nesta consciência, a culpa do indivíduo que sente a necessidade de aderir à vida, de pertencer, mas que está incontornavelmente perdido no abismo dessa impossibilidade. O remorso que Teive sente vai ao encontro deste íntimo desejo infrutífero de querer a ilusão da vida, de sentir uma paixão vã pela vida (pois não é alcançada), um compromisso que nunca lhe dá o que ele procura (pois nem ele sabe o que realmente procura nesta necessidade de adesão à vida). Teive torna-se, assim, um melancólico, em desavença consigo mesmo, sujeito à contradição que a razão lhe mostra e a pena que essa visão lhe suscita. E, num impulso, revela-se a vanidade dessa discórdia interior e o cansaço final da desistência que a abdicação abrange. Já não só a renúncia do amor é condição da sua desolação, mas tudo se torna insuportável, todos os ímpetos, todos os desejos, todas as vontades são esvaziadas de significado, transformando Teive numa forma sem conteúdo, numa transfiguração de homem em vácuo, que o leva à rejeição última e física da vida, à completa subjugação ao Nada, consumada com o suicídio. Teive está imerso na melancolia que condiciona totalmente o rosto da Vida, tal como encontramos nos *Diapsalmata* de Kierkegaard:

A é, por assim dizer, um olhar bem aberto fixado na própria vida enquanto tal, em permanente perscrutar dele. A sua actividade parece consistir apenas em ser lúcido, ver o rosto das coisas. E o que encontra, nessa atenção permanente, é o carácter profunda e irremediavelmente desconcertante de tudo: o malogro, o 'não' definitivo, o nada que tudo mina e em cuja voragem tudo se perde. Quer dizer, o que A encontra é a ferida aberta e incurável de a vida ser brutalmente como é - e fundamentalmente a ferida da sua total ausência de sentido e o de profundis (um de profundis sem endereço e sem esperança) que lhe corresponde. A castigada lucidez do autor dos *Diapsalmata* resulta, por isso, num

enorme cansaço - não disto ou daquilo, mas de tudo [...]. De facto, a par destes traços 'negativos', há no autor dos *Diapsalmata* uma enorme paixão pela vida e por tudo nela, quer dizer, uma paixão pelas coisas. É essa mesma paixão que o faz olhar tão atentamente para a vida (i.e, para tudo). E é também essa paixão que toma a forma de uma intensa dor da vida (dor do mundo e dor das coisas): pena, mágoa por elas serem assim como são e estarem absolutamente sujeitas ao esmagamento e à derrota que A vê em toda a parte.

(in Kierkegaard, 2011: posfácio de N. Ferro e M. J. Carvalho, 98-99)

Com uma visão do mundo, da Vida, semelhante, Teive também perscruta o que o circunda – onde está – como um complexo jogo entre a desconstrução lúcida e a necessidade vivencial, de modo que apreende o desvanecimento da esperança na existência, marcada pela ausência de projecção no futuro e de desejo do passado. Na visão de si, cujo presente é um momento indefinível, Teive afirma:

Como nada fiz da minha vida, não tenho de que recordar-me com saudade; pude ter esperanças, porque o que não existe pode ser tudo; hoje nem tenho esperanças, porque não vejo razão porque o futuro seja diferente do passado. Ha quem tenha saudades do passado, só por elle ter passado, e a quem até o mal que foi parece um bem, por isso mesmo que foi e com elle o que eramos quando nos sucedeu. Nunca pude dar tanta importancia á mera abstracção do tempo, que houvesse de ter pena do meu passado só por não poder tornar a tel-o, ou só por então ser mais jovem do que hoje sou. E esse modo de ter pena do passado, qualquer, ainda que nullo, o pode ter; e repudio o que seja de todos.

Nunca tive saudades. Não ha epocha da minha vida que eu não recorde com dissabor. Em todas fui o mesmo – o que perdeu o jogo ou desmereceu do pouco da victoria.

Tive, sim, esperanças, porque tudo é ter esperanças ou é morte.

(Pessoa, 2007: 46; Fig.5)

Num registo que já não revela o mesmo tom melancólico, Teive assume a complexidade que o caracteriza e que advém de todo o processo de afastamento do mundo e da difícil aceitação da sua ausência como ser vivente. Apesar de não sentir saudades do passado, Teive mantém o derrotismo que o aniquila, de modo que assume o esvaziamento que a sua existência perpetua, como um caminho que o levou, outrora, da percepção do Nada à actual consumação do Nada. O passado só suscita saudades quando o conteúdo de que a recordação se reveste tem significado. Mas se em Teive a vida foi sempre nula, o seu passado só comporta a consciência da sombra que sempre o constituiu e do vazio que continuamente encontrou pela complexidade da lucidez.

Se as saudades, no momento, não podem ter lugar, a esperança também não, dado que o processo pelo qual se desenvolveu e que o conduziu ao tédio e à melancolia, revelou-lhe, também, a prisão em que o encerrava. Na consciência de não ter nenhuma fuga, a esperança que existiu perde o seu fundamento, transformando-se em aceitação da condenação. E, todavia, a lucidez mostra-lhe como a sua experiência podia ter sido outra, se Teive fosse outro. Podia, então, ser aquele que sente a íntima relação entre a saudade e a esperança. Mas, na verdade, Teive é aquele que vê, que percebe a relação illusória entre as coisas. Teive

compreende, assim, a relação que a recordação e a esperança podem estabelecer, não obstante a falta de fundamento para a mesma. Na consciência de que a memória pode ser o estímulo que leva à esperança, não é de estranhar a visão comum do homem que procura a felicidade da recordação e a projecta no futuro. Assim, perante uma memória positiva, o indivíduo alimenta a esperança de uma repetição futura ou o desejo de situações semelhantes que despoletem o mesmo quadro afectivo. Se a recordação é rejeitada pelo indivíduo, a sua imobilidade reveste-se, então, de um desejo de anulação dela e de negação de semelhanças no futuro, submergindo, por conseguinte, a esperança na procura de episódios que se afastem de qualquer identidade com os elementos da recordação. No limite, a saudade do passado, mesmo que negativo, como Teive refere, ocorre pelo próprio passado, ou seja, por constituir um elemento que já não tem presença e que se deseja como afastamento do vazio. Mas esta necessidade de recuperação do que já não existe não tem sentido e, como tal, é indesejável para o Barão.

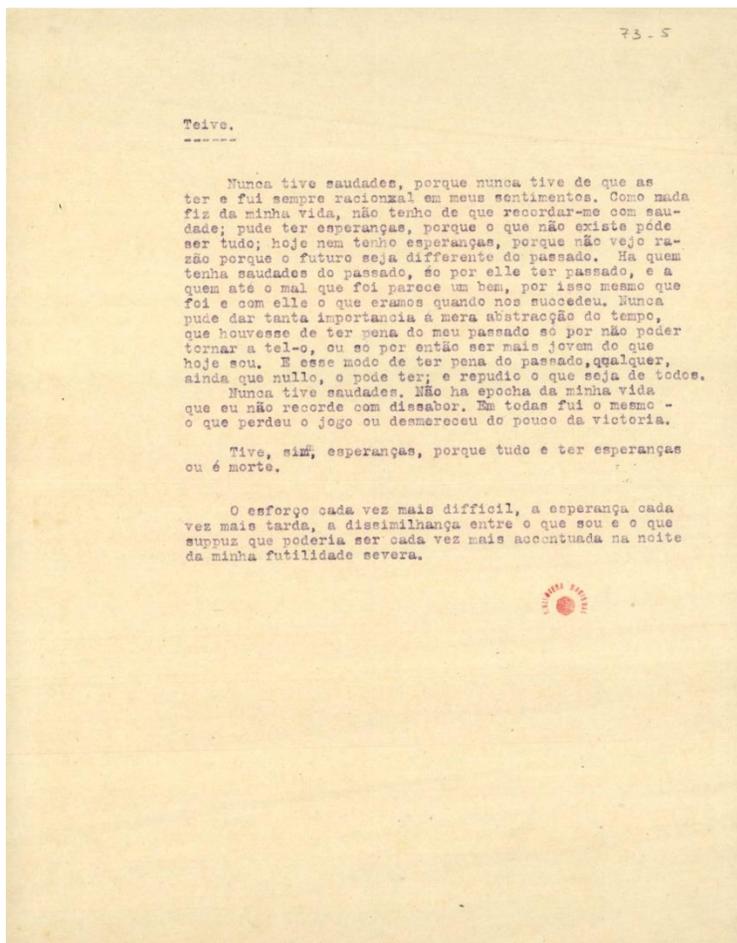


Fig. 5. BNP/E3, 73-5.
A ausência de esperança.

Na percepção do absurdo que subjaz ao desejo humano, Teive compreende a separação entre a recordação, como símbolo do passado, e a esperança, também

símbolo do passado, pois o futuro não existe. A memória não é fonte de saudades porque tem por conteúdo a consciência do esvaziamento da possibilidade, e não é, por isso, ímpeto para futuras realizações, inertes na percepção da vacuidade das tentativas de inserção na vida. É evidente, também, a coerência que aqui caracteriza Teive, através da rejeição que assume claramente quanto ao modo vulgar e sem fundamento de experienciar a memória e que origina o sentimento de pena ancorado na pura perda da experiência ou na consciência do tempo irrecuperável. O desprezo a que vota o passado resulta da mesma lucidez que condena o presente e anula o futuro. Daqui resulta o desvanecimento de qualquer fonte de esperança, mitigada pelo esvaziamento de Teive que, por fim, aceita, porque compreende, a sua imutabilidade e, por conseguinte, a subjacente consciência de lhe estar vedada a purificação do Eu.

Teive está, por fim, condenado à sua lucidez, excluído da Vida pela contínua percepção de que todas as possibilidades são destrutíveis pelo pensamento que, imperativo, anula todos os requisitos que constituem a vida, desenvolvendo, por oposição, a consciência do vazio da existência, onde reina o Nada.

Bibliografia

- BERGSON, Henri (1959). *Oeuvres*. Édition de André Robinet. Paris: Presses Universitaires de France.
- BRENNAN, Tad (2007). *The Stoic Life. Emotions, Duties & Fate*. Oxford: Oxford University Press.
- CIORAN, Émile (1956). *La Tentation d'Exister*. Paris: Gallimard.
- KIERKEGAARD, Søren (1997). *Søren Kierkegaards Skrifter*. Edição de N. J. Cappelørn, J. Garff, et al (Søren Kierkegaard Forskningscenteret). København: Gads Forlag.
- ____ (2011). *Diapsalmata*. Edição e tradução de Bárbara Silva, M. Jorge de Carvalho, Nuno Ferro, Sara Carvalhais. Lisboa: Assírio & Alvim.
- PASCAL, Blaise (2004). *Pensées*. Édition de Michel Le Guern. Paris: Gallimard.
- PESSOA, Fernando (2012). *Teoria da Heteronímia*. Edição de Fernando Cabral Martins e Richard Zenith. Lisboa: Assírio & Alvim.
- ____ (2010). *Livro do Desasocego*. Edição de Jerónimo Pizarro. Edição Crítica de Fernando Pessoa, Série Maior, vol. XII. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda. 2 tomos.
- ____ (2007). *A Educação do Stoico*. Edição de Jerónimo Pizarro. Edição Crítica de Fernando Pessoa, Série Maior, vol. IX. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda.
- ____ (1992). *Poemas de Álvaro de Campos*. Edição de Cleonice Berardinelli. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda.
- ____ (1998). *Cartas entre Fernando Pessoa e os Directores da "presença"*. Edição de Enrico Martines. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda.
- SCHOPENHAUER, Artur (2005). *Sobre o Sofrimento do Mundo*. Tradução de Jorge Pinheiro. Mafra: Coisas de Ler.

Mário Beirão e Fernando Pessoa: *Lusitânia* intertexto de *Mensagem*

Caio Gagliardi*

Keywords

Fernando Pessoa; Mário Beirão; *Mensagem*; *Lusitânia*.

Abstract

Mário Beirão was one of the jurors of *Antero de Quental Prize* of poetry, which *Mensagem*, by Fernando Pessoa, received. One of Beirão main books, *Lusitânia*, is a key work to understanding the genesis and prominence of *Mensagem*. Besides proposing a comparison between the texts, this article reviews the attribution of that award, the political positioning of the poets and their aesthetic divergences with respect to the Camonian tradition.

Palavras-chave

Fernando Pessoa; Mário Beirão; *Mensagem*; *Lusitânia*.

Resumo

Mário Beirão foi um dos jurados do *Prêmio Antero de Quental* de poesia, no qual estava inscrito *Mensagem*, de Fernando Pessoa. Um dos principais livros de Beirão, *Lusitânia*, é uma obra-chave para compreender a gênese e o alcance de *Mensagem*. Além de propor uma aproximação entre os textos, este artigo examina a atribuição do referido prêmio, o posicionamento político dos poetas, suas divergências estéticas e com relação à tradição camoniana.

* Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas – Universidade de São Paulo (USP).

I.

Partamos de um lugar-comum relativo à revista *A Águia*.

Há cem anos estampou-se no número 4 de sua 2.^a série o artigo “A nova poesia portuguesa sociologicamente considerada”, assinado por um jovem escritor de 24 anos e ainda distante da celebridade que o próprio artigo antevia. Não foi essa, ao contrário do que afirmaram alguns de seus primeiros críticos, a estreia de Fernando Pessoa nas letras, tampouco isso ocorreu com um texto teórico. Aos 14 anos, Pessoa publicara um poema intitulado “Quando a dor me amargar”, no jornal *O Imparcial*, de 18 de Julho de 1902. Poucos meses depois, no mesmo ano, o Dr. Pancrácio, um pseudônimo seu, publicava charadas em números subsequentes do quinzenal *O Pimpão*, e então surgiram outros textos, poesia e prosa, em língua inglesa, e traduções (cf. Saraiva, 1999: 21-22; Silveira, 1988: 97-105; Pessoa, 2013: 49-53). Lembre-se, ainda, que seu primeiro texto crítico publicado é um ensaio sobre Thomas Babington Macaulay, veiculado pela revista do colégio de Durban, *The Durban High School Magazine*, em dezembro de 1904, intitulado “Macaulay”. Apesar de ainda muito jovem, Pessoa revela nesse ensaio, nas palavras de Alexandre Severino, “pensamento crítico independente, arguto e judicioso” (Severino, 1971: 68).

Houve, portanto, um pequeno histórico de publicações até a data do famigerado artigo d’ *A Águia*. Mas são todas elas publicações restritas a um número exíguo de leitores, e de circulação limitada. O que talvez seja realmente relevante considerar nesse caso, é que estreitar, mais do que simplesmente iniciar, é uma manifestação pública, voluntária e de expressão singular. Nesse sentido, se encararmos a atitude e sua repercussão, o artigo d’ *A Águia* permanece sendo o primeiro momento em que Pessoa efetivamente se lança ao mundo das letras portuguesas.

A estreia de Fernando Pessoa contrasta sensivelmente com a imagem do homem tímido e de personalidade reservada. A natureza messiânica dessas reflexões, mais do que visar ao convencimento, é amiga da ostentação e da polêmica. Bem arquitetada, a estreia de Pessoa é, na verdade, uma encenação pública, um gesto performático.

É nessa habilidosa peça de polêmica que Pessoa anuncia bombasticamente o surgimento em Portugal de um escritor que tomaria o posto de poeta nacional, há mais de três séculos ocupado por Camões. A argumentação com que fundamenta o vaticínio é marcada pela lógica especiosa, de direcionamento teleológico: as grandes literaturas nascem quando uma sociedade, após um período de grave crise, procura se reerguer a partir da tomada de consciência de sua identidade nacional. O jovem escritor de ideias próprias ilustra esse argumento tomando como exemplo o surgimento de Shakespeare, na Inglaterra isabelina, e de Victor Hugo, na França romântica. Portugal passaria por uma fase análoga à que presenteou esses países

com seus vates, isto é, de plena tomada de consciência de sua “essência espiritual” (como, aliás, diria Teixeira de Pascoaes), e assistiria à inesperada chegada de um “supra-Camões”.

Esse inusitado artigo, que estende um pouco mais o capítulo que *A Águia* ocupa na história da literatura portuguesa, ao ser encarado em retrospectiva não prefigura maior mistério. O que faz pensar que Pessoa esteja referindo-se a si próprio como o “Grande Poeta” anunciado é, sobretudo, a constatação de que se considerava um “saudosista original”, seja no sentido de preservar o espírito saudosista, como no de conferir ao movimento caminhos diferentes – e, acrescentemos, porventura mais condizentes com as suas propostas – aos trilhados por seu fundador. Tanto é assim que, em carta enviada a Álvaro Pinto, diretor d’*A Águia*, Pessoa reforça seu compromisso com o movimento, ao afirmar que “a nossa Causa é importante demais para nos estarmos a constituir um partido político ou seita religiosa”, incentivando a tolerância estética e ideológica entre o grupo, e distanciando-se, por outro lado, da perspectiva mais sectária de Pascoaes. Nessa mesma carta, Pessoa se define da seguinte maneira: “Eu – que sou quanto há de mais *renascente* em toda a extensão da alma” (Pessoa, 1999: 80).

Em 1912, o poeta saudosista por direito era Teixeira de Pascoaes. No entanto, Pessoa exclui a possibilidade de identificá-lo como o “Grande Poeta” anunciado, com a seguinte afirmação: “O movimento está ainda no princípio, por isso não produziu ainda nenhum grande Poeta”. Em carta escrita no mesmo ano, endereçada a Boavida Portugal, Pessoa especifica seu juízo sobre Pascoaes:

A literatura de “aspiração” do futuro é inferior sempre, porque é desligada do sentimento de realidade. Isto se verifica muito bem na obra de um poeta só: Teixeira de Pascoaes. Quando ele era poeta puramente do presente, interpretando o espírito da sua raça, produziu a *Vida Etérea*, que contém a, realmente insuperável, *Elegia*. O sonhador do *saudosismo* e futuros brumosos (*sejam esses certos ou não* – o que importa é que para ele não são realidades) não nos dá mais que as complexas falências do *Maranus* e *Regresso ao Paraíso*. (Pessoa, 1999a: 69)

O que fica claro a partir dessas passagens é que se, por um lado, os artigos que o poeta publica na revista fornecem respaldo teórico para justificar o Saudosismo, seguindo as intuições proféticas de Pascoaes, por outro abrem perspectivas transigentes, inauditas para o movimento, chegando, mesmo, a definir, indiretamente, diretrizes para as próprias experimentações poéticas. O amor ao “vago”, ao “sutil” e ao “complexo”, por exemplo, tal como defende em seu artigo de fundo sobre a “nova poesia”, identifica-se com maior adequação a textos próprios, como “Pauis” (publicado primeiramente num díptico ao lado de “Ó sino da minha aldeia”, sob o título geral de “Impressões do Crepúsculo”) e “Na Floresta do Alheamento” (que sairia em pouco tempo na própria *A Águia*). O primeiro biógrafo de Pessoa, João Gaspar Simões, preferiu considerar a estética

“paúlca” (*paulismo* é o nome dessa estética de vida curtíssima criada por Pessoa, e já diluída em poemas de Sá-Carneiro e Almada Negreiros) como uma espécie de “saudosismo intelectualizado”, por se tratar, afinal, de algo já sensivelmente distinto àquilo que se esperava encontrar n’*A Águia*. Desse caminho de depuração, Pessoa fará germinar, em 1934, isto é, depois do fim d’*A Águia* e da *Renascença Portuguesa*, já em plena ditadura salazarista, um dos grandes poemas (ou “livros de poesia”, se assim se preferir encará-lo) em língua portuguesa: *Mensagem*.

A considerar que o referido anúncio tenha sido feito ainda em 1912, isto é, antes mesmo do surgimento dos heterônimos e de todos os seus principais poemas, revela-se já de partida um traço absolutamente distintivo de sua trajetória poética, e que será fartamente justificado por sua produção doutrinária: Fernando Pessoa foi um autor plenamente consciente de seu gênio poético. Era capaz de antever as próprias realizações, tal como um enxadrista que adianta mentalmente os movimentos. Para Pessoa, escrever era, afinal, um gesto com duplo direcionamento, para os seus e para a posteridade:

Se me disserem que é nullo o prazer de durar depois de não existir, responderei, primeiro, que não sei se o é ou não, pois não sei a verdade sobre a sobrevivencia humana; responderei, depois, que o prazer da fama futura é um prazer presente – a fama é que é futura. E é um prazer de orgulho igual a nenhum que qualquer posse material consiga dar. Póde ser, de facto, illusorio, mas seja o que fôr, é mais largo do que o prazer de gosar só o que está aqui.

(Pessoa, 2013: 373-374) (Pessoa, 1999b: 162)

Já nas páginas d’*A Águia*, o poeta revelava uma de suas características principais, que viria a se confirmar por todo o folclore que ele mesmo fomentou a respeito do fenômeno heteronímico: Pessoa foi um exímio construtor de mitos. Essa era, na verdade, uma deliberação de seu espírito criador: “Desejo ser um criador de mitos, que é o mistério mais alto que pode obrar alguém da humanidade” (1966: 100).

Entretanto, interpretar o “supra-Camões” como auto-anúncio não era uma leitura óbvia em 1912, tampouco nas décadas subsequentes à publicação de seu artigo de estreia n’*A Águia*. E aqui começamos a ingressar mais objetivamente no tema central deste ensaio.

II.

Se hoje custa-nos atribuir o grau de “Grande Poeta” a qualquer outro que não o próprio Fernando Pessoa, é razoável considerar que a maior parte dos leitores d’*A Águia* daquele momento não tenha sequer levantado a hipótese de um auto-vaticínio, sendo levada a aventar, ainda que incertamente, nomes de jovens poetas promissores para ocupar o posto do anunciado, entre eles o de Mário Beirão.

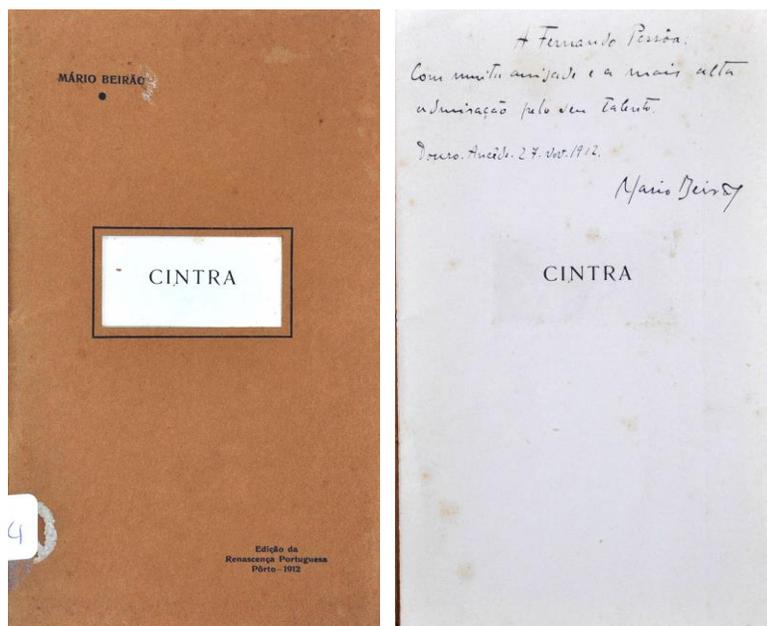
Dois anos mais jovem que Pessoa, Beirão estreou um ano antes que ele, n' *A Águia*, com o poema "As Queimadas", tendo seu primeiro livro, *Cintra*, sido publicado no ano seguinte, em forma de *plaquette*, pela Renascença Portuguesa. Nesse mesmo ano, em carta dirigida ao poeta, Pessoa o compara, ao que parece não por acaso, superlativamente a Keats (o autor de *Hyperion*, já referido como uma possível referência para *Mensagem*), e identifica, com entusiasmo, um processo de franca ascensão criativa no jovem colega: "suba até onde estão os deuses, e receba deles a coroa que não murcha, porque as suas folhas são daquela matéria de que as coisas são divinamente feitas" (Pessoa: 1999a: 60; carta a Mário Beirão, 6-XII-1912). Além disso, em seu segundo artigo na revista, "A nova poesia portuguesa em seu aspecto psicológico", Pessoa menciona três vezes o nome de Beirão, como exemplo da "sutileza", "complexidade" e força "epigramática" da nova poesia realizada em Portugal, destacando dois trechos de seus poemas.

Os autógrafos dos livros com que Beirão presenteou Pessoa e as cartas que este enviou àquele revelam a mútua admiração nutrida entre os poetas. Em mais de um momento da correspondência, Pessoa chega a pedir ao colega que lhe envie seu livro: "Não mudei de casa e aqui terei muitíssimo prazer em receber *O Último Lusíada*. Ansioso e confiado o espero. V. perdoará à minha amizade e admiração que empurrem para o lado a delicadeza e lhe peçam que me mande o livro logo que o tenha pronto e mo possa mandar" (Pessoa: 1999a: 94; carta a Mário Beirão, 8-IV-1913). Na Biblioteca Particular de Fernando Pessoa, o exemplar enviado por Beirão traz o seguinte autógrafo, datado de 10 de Abril de 1913: "A Fernando Pessoa. Lembrança de amizade e homenagem da maior admiração pelo teu talento" (Beirão, 1913).¹ Chama ainda a atenção o projeto de uma revista, formulado por Pessoa por volta de 1910, intitulada *Lusitânia*, título homônimo ao volume de poemas publicado por Beirão em 1913. Em seguida, a revista, ainda em planejamento, passou a chamar-se *Europa*, tendo finalmente vingado como *Orpheu* (Pessoa: 2009, 26-28).

Entretanto, considere-se igualmente o curto período por que se estende essa troca epistolar. As sete cartas que apresentam Fernando Pessoa como remetente concentram-se em cerca de um ano e meio, enquanto os autores estão na casa dos vinte e poucos anos. A primeira carta de Pessoa, que é também a mais reveladora da imagem que conforma a poesia de Beirão, data de 6 de dezembro de 1912, e a última, de 19 de Julho de 1914. O mesmo ocorre com os volumes de Beirão presentes na biblioteca de Pessoa. O primeiro, *Cintra* (Figs. 1 e 2), é-lhe enviado no ano da publicação, 1912, e com o segundo, *O Último Lusíada* (Figs. 3 e 4), de 1913, ocorre o mesmo, sendo que ambos apresentam dedicatória do autor e anotações de leitura de Pessoa; já o terceiro volume ali presente, *A Noite Humana*, de 1928 (distante, portanto, do período no qual se concentra a correspondência, Fig. 5), não

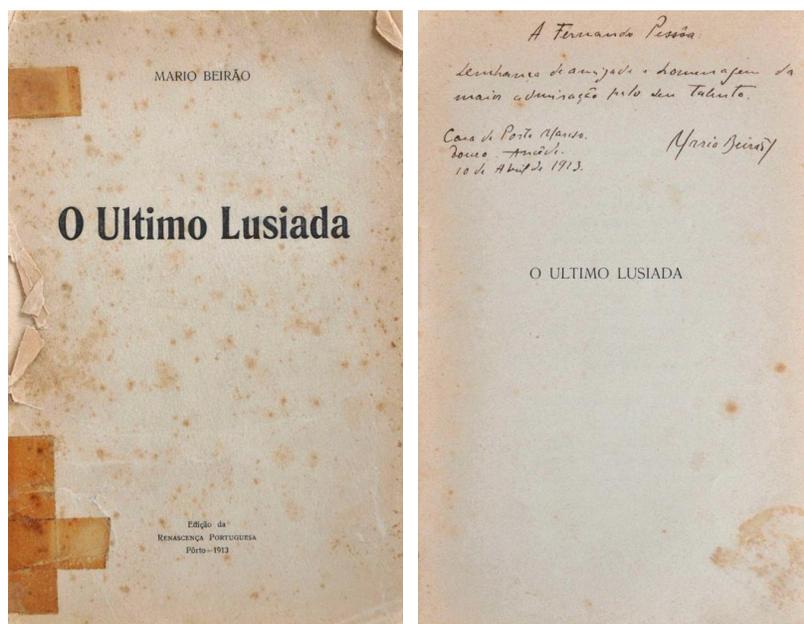
¹ Ver *A Biblioteca Particular de Fernando Pessoa / Fernando Pessoa's Private Library* (Pizarro, Ferrari, Cardiello, 2010: 190) e este link: <http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/bdigital/8-35>.

apresenta dedicatória ou anotações. Ainda que não tenhamos encontrado, até o momento, documentação mais conclusiva sobre o tema, esses dados, referentes aos autógrafos e à correspondência entre os autores, parecem-nos desenhar a trajetória de contato entre os poetas, caracterizada por um tão imediato como efêmero entusiasmo mútuo, seguido de um distanciamento que perdurou por duas décadas, isto é, até a morte de Pessoa, em 1935.



Figs. 1 e 2. Casa Fernando Pessoa, 8-33.

<http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/bdigital/8-33>



Figs. 3 e 4. Casa Fernando Pessoa, 8-35.

<http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/bdigital/8-35>

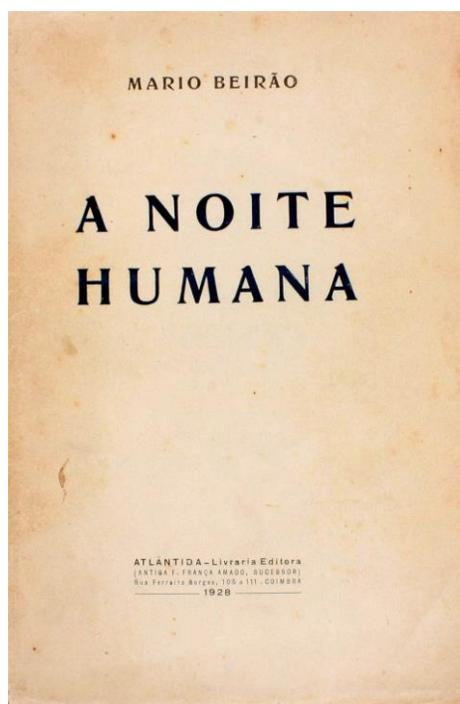


Fig. 5. Casa Fernando Pessoa, 8-34.

<http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/bdigital/8-34>

Tomando essa provável trajetória por base, seria já, portanto, num momento em que os poetas não mais mantêm contato entre si que Mário Beirão compõe o júri do “Prêmio Antero de Quental” de poesia, em 1934, oferecido pelo Estado Novo, e no qual Pessoa estava inscrito com *Mensagem*. A julgar pela natureza de seus primeiros livros, teria, aliás, o próprio Mário Beirão concorrido ao prêmio com os seus *O Último Lusíada* ou *Lusitânia*, não tivessem sido publicados duas décadas antes.

É interessante notar que, à época desse concurso, o juiz de *Mensagem* é já também um Mário Beirão pública e notoriamente simpático ao Estado Novo, o mesmo que em três anos comporia o tristemente afamado “Hino da Mocidade Portuguesa”. Ao passo que se pode afirmar o contrário de Pessoa, a essa altura de sua obra já tendo escrito dezenas de páginas, entre prosa e poesia, anti-salazaristas. A aversão de Pessoa ao salazarismo, aliás comumente ignorada, está bem compilada em *Contra Salazar*, de António Apolinário Lourenço, e em diversos artigos de José Barreto. Se, de fato, no início de seu governo Salazar despertava certa empatia em Pessoa, torna-se, à medida que se revela autoritário em suas medidas e restritivo com relação à liberdade artística, alvo constante da chacota e do ataque do mesmo. Entre as referências jocosas do poeta ao ditador, lemos num poema datado de 29 de Março de 1935:

Este senhor Salazar
 É feito de sal e azar.
 Se um dia chove,
 A água dissolve
 O sal,
 E sob o céu
 Fica só o azar, é natural.
 Oh, c'os diabos!
 Parece que já choveu...

(Pessoa, 2000: 196) (Pessoa, 2008: 21)

Quanto ao “Interregno”, publicado em 1928, por uma *persona* literária extravagante, íntima da dos demais manifestos, como o que anunciara o “supra-Camões”, e que engendraria uma suposta defesa da ditadura militar em Portugal, cabe salientar, ainda que de passagem, e apenas para efeito de esclarecimento, o seu caráter acentuadamente polemista e irônico, e, a bem dizer, até hoje pouco referido desse modo, como explica José Barreto (2012). O livreto de Pessoa apresenta como aviso inicial a seguinte passagem: “Escrevemos estas páginas num tom, num estilo e numa forma propositadamente antipopulares, para que o opúsculo, por si mesmo, eleja quem o entenda”. E encerra do seguinte modo: “Nem há hoje quem, no nosso país, ou em outro, tenha alma e mente, ainda que combinando-se, para compor um opúsculo como este. Disto nos orgulhamos”. Pessoa parecia dizer, com isso, que, para o bom entendedor, meia palavra basta. Entretanto, o tom fortemente irônico do texto parece não ter bastado para que se compreendesse sua real intenção. Tanto que, em Março de 1935, redige uma nota autobiográfica, na qual afirma: “O folheto ‘O Interregno’, publicado em 1928 e constituído por uma defesa da Ditadura Militar em Portugal, deve ser considerado como não existente. Há que rever tudo isso e talvez que repudiar muito” (2011: 193-194). Bem se vê, por esse, necessariamente pequeno, apanhado, que, em 1934, Pessoa e Beirão não eram apenas ex-amigos, mas escritores que haviam optado seguir por caminhos politicamente conflitantes.

Essas divergências se estendem, com ainda maior clareza, ao plano estético de suas obras, sendo este o foco central deste ensaio. Embora não seja comum encontrar na correspondência de Pessoa um tal nível de elogios destinados a um único poeta, como os que endereçara a Beirão mais de duas décadas antes, é também verdade que tanto naquela, como nas demais cartas destinadas aos escritores de sua geração, Pessoa assume a posição de crítico experiente, valendo-se de uma bagagem intelectual mais diversificada para tecer observações críticas, sugerir caminhos e indicar desvios. Ao propor comparações sem senso de proporção, mas com finalidade bastante consciente (Beirão seria superior a Keats; Junqueiro a Camões, por exemplo), não deixa de indicar defeitos nesses jovens promissores, que lhe parecem se encontrar numa etapa ainda inicial de seu desenvolvimento artístico.

Após o desligamento completo de Pessoa com *A Águia* e o subsequente lançamento da *Orpheu*, Beirão, por seu turno, mantém publicação regular na revista, e se mantém à distância da rebeldia lírica, fiel aos princípios saudosistas, a que acrescenta um acento marcadamente romântico.² Pode-se considerar que, depois de Pascoaes, Beirão é o poeta mais representativo desse ideário:

Com efeito, Mário Beirão, além de ser o poeta mais genuíno da geração saudosista e o único que de algum modo se conservou fiel ao nacionalismo filosófico, de entre todos também é o que mais perto está de Pascoaes, graças à natureza de seu estro, onde há, ao mesmo tempo, vago e abstração, transcendentalismo e panteísmo, tudo caldeado numa forma que, nem por apresentar muitos caracteres pessoais, deixa de refletir a genialidade do mestre da “Renascença Portuguesa”.

(Simões, 1959: 345)

Mas, sendo justamente este o objeto de atenção deste ensaio, consideremos, por enquanto, que, por ocasião do Prêmio Antero de Quental, era o autor de *Lusitânia* o juiz de *Mensagem*. E que, ao que nos parece (já que não há como se comprovar esse dado, perdidas que estão as atas do julgamento), seu voto muito provavelmente favoreceu o vencedor do prêmio, o livro de poemas *Romaria*, de Vasco Reis, ex-frade franciscano e poeta de ocasião.³

III.

Lembremos, a propósito, que *Mensagem*, cujo título original era, até imediatamente antes de ser estampado, *Portugal*, consta de alguns projetos de publicação da obra de Pessoa, e que o autor publicou os poemas relativos à segunda parte do livro, “Mar Português”, com exceção a um, em 1922, no n.º 4 da revista *Contemporânea*. Trata-se de um projeto longo, portanto. Apesar disso, Pessoa teria escrito (ou reescrito), a confiar nas datas que acrescentou à primeira edição já impressa, dez dos 44 poemas de *Mensagem* apenas nos primeiros meses de 1934.

A realização do prêmio foi anunciada em 29 de novembro de 1933, e Pessoa possivelmente soube disso com antecedência, já que não só o diretor do órgão fomentador do prêmio, o SPN (Secretariado da Propaganda Nacional), era António Ferro, admirador e amigo de Pessoa, como havia na mesma repartição outros amigos seus, entre os quais Almada Negreiros e Augusto Ferreira Gomes, autor de *Quinto Império* (1934), prefaciado por Pessoa. Como se não bastasse o vínculo entre

² Para uma apresentação diassincrônica da poesia de Beirão, cf. o prefácio de José Carlos Seabra Pereira, in Mário Beirão, *Poesias Completas* (1996: 15-47). Já para um enquadramento mais completo do autor na estética neo-romântica, cf., também de Seabra Pereira, *O Neo-Romantismo na Poesia Portuguesa: 1900-1925* (1999).

³ Consulte-se, a esse respeito, o bem documentado artigo de José Blanco, que descreve o concurso como um *lobby* em três etapas: “A Verdade sobre *Mensagem*” (2007).

as partes, as inscrições ao prêmio tiveram a data final alterada de 1 de Julho para 31 de Outubro de 1934, ao que consta sob ordem de António Ferro, justamente para que Pessoa tivesse tempo hábil de concorrer.

Na famosa carta dirigida a Casais Monteiro, a 13-01-1935, Pessoa refere-se ao prêmio do seguinte modo:

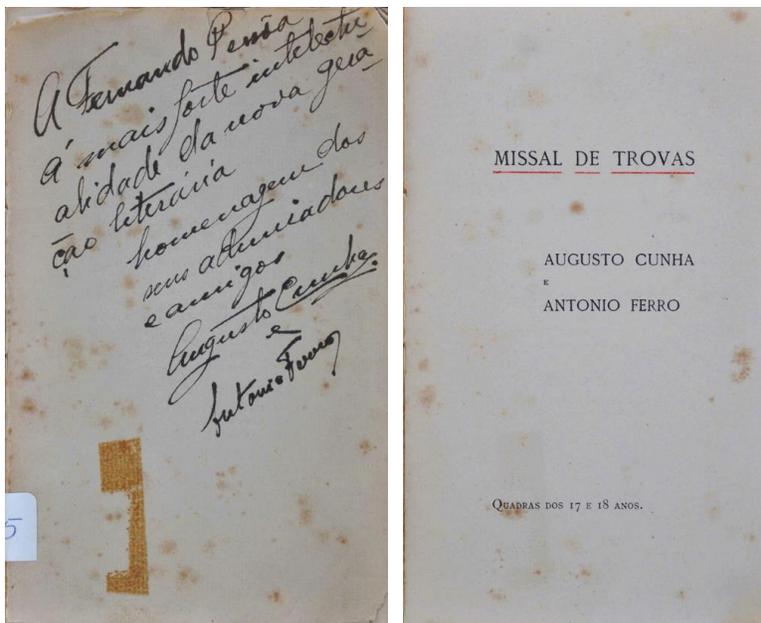
Como estava prompto, incitaram-me a que o publicasse: accedi. Nem o fiz, devo dizer, com os olhos postos no premio possivel do Secretariado, embora nisso não houvesse peccado intellectual de maior. O meu livro estava prompto em Setembro, e eu julgava, até, que não poderia concorrer ao premio, pois ignorava que o praso para entrega dos livros, que primitivamente fôra até fim de Julho, fôra alargado até fim de Outubro. Como, porém, em fim de Outubro já havia exemplares promptos da "Mensagem", fiz entrega dos que o Secretariado exigia. O livro estava exactamente nas condições (nacionalismo) de concorrer. Concorri.

(Pessoa, 1998: 251-252)

Não são poucos os estudiosos no tema que especulam – com alta probabilidade de acerto, a meu ver – a respeito da criação do concurso como conspiração para aliviar a péssima situação financeira que, tal como documentam suas cartas, Pessoa enfrentava à época. O “incitaram-me a que o publicasse”, conforme narra a Casais Monteiro, alimenta, afinal, essa hipótese. O sujeito indeterminado da frase ocultaria os próprios membros do secretariado. O que Pessoa sugere a Casais Monteiro, entretanto, é que o livro ficou pronto antes de pensar em concorrer ao prêmio, e que, como coincidentemente atendia às condições do concurso, concordou em concorrer. É uma versão pouco verossímil. Aliás, o próprio Pessoa, na mesma carta, tende a jogar ambigualmente com o que afirma: “embora nisso não houvesse peccado intellectual de maior”. Cometia, na carta, outro peca-dilho, afinal. Assim, mesmo ciente do prazo de entrega do livro, perde-o, e o prazo é, em decorrência, estendido. O júri, por fim, que era composto, não pelos membros do secretariado, mas por dois poetas (entre os quais, Mário Beirão) e dois críticos literários de Lisboa, elege outro livro como vencedor, e decide-se atribuir a Pessoa o Prémio de “Segunda Categoria” (expressão, aliás, que fez correr muita tinta) destinado a “Poema ou Poesia Solta”, elevado de última hora de 1.000 para 5.000 escudos. Sendo o júri independente, caberia a António Ferro o voto de Minerva em caso de empate.

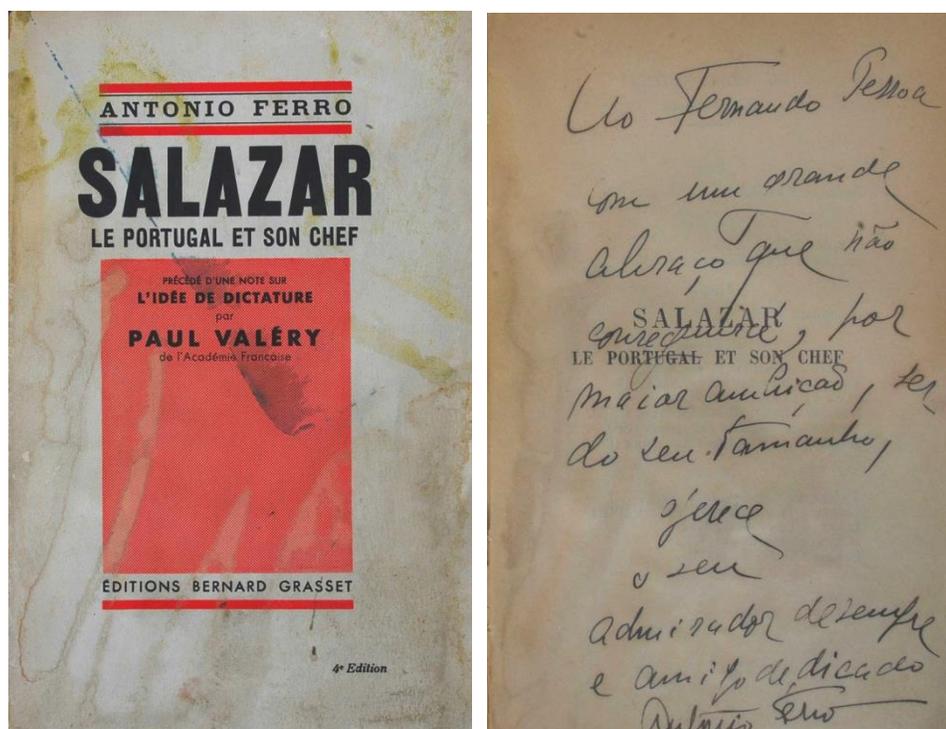
Na Biblioteca Particular de Fernando Pessoa há nada menos que cinco livros de Ferro (este, é claro, salazarista de carteirinha), sendo que um deles, *Missal de Trovas*, de 1914, escrito em co-autoria com Augusto Cunha, contém um pequeno texto com a opinião de Pessoa a seu respeito. O autógrafo de António Ferro e Augusto Cunha dispensa comentários: “A Fernando Pessoa | á mais forte intelectualidade da nova geração literária | homenagem dos seus admiradores e amigos | Augusto Cunha e Antonio Ferro” (Figs. 6 e 7).

Já na edição francesa do livro intitulado *Salazar*, com que Ferro presenteia Pessoa, em 1934, lemos: “Ao Fernando Pessoa | com um grande abraço que não conseguirá, por maior ambição, ser do seu tamanho”, assinado pelo “admirador de sempre e amigo dedicado | Antonio Ferro” (Figs. 8 e 9).



Figs. 6 e 7. Casa Fernando Pessoa, 8-134.

<http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/bdigital/8-134>



Figs. 8 e 9. Casa Fernando Pessoa, 9-75MN.

<http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/bdigital/9-75MN>

Vale a pena lembrar que o nome de Ferro está estampado na revista *Orpheu*, n.º 1, como seu “Editor”. Não é novidade que aquele jovem de gosto modernista, trazido à revista por Mário de Sá-Carneiro (seu amigo, aliás, dos tempos de escola), e então com 20 anos, não a editou de fato. Ferro se posicionava como um discípulo de Pessoa e Sá-Carneiro, e, apesar de ter estreado no ano anterior com *Missal de Trovas*, era considerado ainda imaturo pelos colegas. Por esse motivo, preferiram, a publicar seus poemas na revista, atribuir-lhe o cargo (fictício) de editor. (Cf. Silva, 2008: 280; Pessoa, 2009: 87-91).

Era Ferro, reiteremos, o responsável pelo referido concurso literário.⁴

IV.

Chegamos, a esta altura, à pergunta-chave desta reflexão: o que Mário Beirão, na ocasião do julgamento do Prêmio Antero de Quental, encontrou em *Mensagem*?

O que deve ter chamado imediatamente a sua atenção na obra de Pessoa é a decisão por reescrever poeticamente a história de Portugal segundo uma seleção de nomes que, em boa parte, coincidem com aquela que figura em *Lusitânia*, de 1913. Em ambos os livros, deparamo-nos, afinal, com as figuras de Viriato, D. Afonso Henriques, D. Fernando, Dom Sebastião, Nun’Álvares Pereira, Afonso de Albuquerque, Infante D. Henrique e Vasco da Gama. Essa seleção não é, claro está, episódica nos livros, posto que, em ambos os casos, há poemas inteiros dedicados à maior parte dessas figuras históricas.

Tão evidente quanto as coincidências históricas entre os livros é a escolha temática de muitos poemas. Há uma relação óbvia entre “O Mar”, “Sagres”, “Índia” e “Alcácer-Quibir”, de *Lusitânia*, e toda a segunda parte de *Mensagem*, intitulada “Mar Português”. Do mesmo modo, o mito de D. Sebastião é explorado nos poemas “Aquela Madrugada”, “O enviado” e “O Regresso”, de *Lusitânia*, e na terceira parte de *Mensagem*, intitulada “O Encoberto”, especificamente os poemas agrupados em “Símbolos”, como “D. Sebastião”, “O Desejado” e “O Encoberto”.

De uma perspectiva mais minuciosa, não deve ter passado despercebida a Mário Beirão a notável semelhança entre os versos com que ambos os autores se referem ao Infante D. Henrique, conhecido pelo cognome *O Navegador*, por ter sido o mais importante organizador da expansão ultramarina portuguesa, e fundador

⁴ José Blanco considera que o concurso foi uma conspiração de pelo menos quatro amigos do poeta: Augusto Ferreira Gomes, Augusto Cunha, Almada Negreiros e António Ferro. Segundo o estudioso: “O Director do S.P.N., antigo companheiro de Pessoa dos tempos do *Orpheu*, tinha todo o interesse político em reconhecer oficialmente o talento de Pessoa tornando-o, pelo menos na aparência, um escritor não desafecto à ‘Situação’. Sabe-se hoje que esse seu interesse em ver Pessoa concorrer e ganhar o Prémio Antero de Quental, o levou ao ponto de adiantar, do ‘saco azul’ do Secretariado, o dinheiro necessário para a composição e impressão da *Mensagem*, como há anos me revelou o pintor Paulo Ferreira, à época jovem colaborador do S.P.N.” (2007: 149).

da Escola de Sagres.⁵ Pouco mais de duas décadas depois de ter escrito “E há um instante supremo em que ele cuida | Suster nas mãos o Mundo”, referindo-se ao Infante que sonha com “impérios infinitos”, no poema “Sagres”, de *Lusitânia*, Beirão deparava-se com “O único imperador que tem, deveras, | O globo mundo em sua mão”, no poema “Infante D. Henrique”, de *Mensagem*.⁶

O poeta não terá deixado de reparar, possivelmente, no eco que os, até então ilustres desconhecidos, versos de Pessoa, “Ó mar salgado, quanto do teu sal | São lágrimas de Portugal?”, produzem sobre o seu “Mar de todas as lágrimas, profundo”. Tampouco terá ignorado o parentesco entre os títulos, “Mar português” e “O Mar”, respectivamente.

Podemos presumir que Beirão terá atentado para a presença, em *Mensagem*, de um poema intitulado “D. Dinis”, o rei-poeta, autor da citação que o próprio Beirão faz no primeiro verso do soneto que serve de epígrafe a *Lusitânia*: “Vales de verdes pinos tão sozinhos”, que remete, afinal, ao mais célebre verso de D. Dinis, “Ay flores, ay flores do verde pino”. É notável, ainda, a semelhança que os seguintes versos de “D. Dinis”, de *Mensagem*, “E a fala dos pinhais, marulho obscuro, | É o som presente desse mar futuro, | É a voz da terra ansiando pelo mar.”, produzem com a seguinte passagem de outro poema de *Lusitânia*, intitulado “Dom Sebastião” (de título homônimo, aliás, a um poema de Pessoa): “Por ti, as ondas quebram a chorar, | Os sinos, à tardinha, tangem ais, | E marulham saudades os pinhais!”

Esse emaranhado entre os livros é pequeno, decerto, em comparação com aquilo que deve ter despertado o interesse de Beirão durante a leitura de *Mensagem*.

Se traçarmos, no entanto, uma linha do tempo para os livros, visualizaremos com clareza uma diferença significativa no que diz respeito ao período recoberto por cada um. *Lusitânia* cobre cinco séculos. Apresenta como ponto de partida o final do séc. XIV, cujo grande vulto é o chefe militar medieval, o Santo Condestável, Nun’Álvares Pereira (1369-1431), e estende-se até o final do século XIX, com o poeta António Nobre (1867-1900). Já em *Mensagem*, se considerarmos a origem mítica de Lisboa, evocada em “Ulisses”, o poema remonta ao século VIII a.C, em seguida apresenta um dos mais remotos heróis lusitanos, anterior ainda à constituição do território nacional, o pastor montanhês Viriato (?-139 a.C.), que sublevou o povo contra os invasores romanos no séc. II a.C., e prossegue a partir do Conde D. Henrique (1057-114), já com saltos seculares, e não milenares. O

⁵ Recorri à primeira edição de *Lusitânia*, tendo também cotejado o exemplar lido por Pessoa (com acesso restrito na Casa Fernando Pessoa). Mário Beirão, *Lusitânia*. Porto: Editora Renascença Portuguesa, 1917.

⁶ Após ter escrito este ensaio, Jerónimo Pizarro lembrou-me do artigo de Vasco Graça Moura (2009) publicado no *Diário de Notícias*, em que já assinalava, na esteira de David Mourão-Ferreira, a necessidade deste estudo: “David Mourão-Ferreira nota a importância de Beirão para a poesia de Pessoa, dizendo que, através de um dos veios da sua poesia, se manifesta naquele ‘o mais directo precursor do Fernando Pessoa da *Mensagem*’. É esta uma perspectiva que interessaria desenvolver”.

recorte se estende até o século XVII, com o padre António Vieira (1608-1697). Concentra-se, portanto, num período de sete séculos, embora remonte, considerando-se sua origem mítica, a milênios antes do período de escrita do livro.

Com base nessa comparação, identificamos três características básicas nos recortes históricos realizados pelos poetas: 1. Pessoa recua até onde é possível recuar, valorizando sobremaneira o período anterior ao século XIV (em especial os três séculos imediatamente anteriores), ignorado por Beirão; 2. ambos os poetas enfatizam o período que se estende entre os séculos XV e XVII, majoritariamente relativo às navegações; 3. Beirão valoriza o período posterior ao século XVII, chegando até o final do XIX, desprezado por Pessoa.

A mitificação das origens, presente em ambos os livros, a exemplo de muitos escritos de outros autores d'*A Águia*, cumpre o papel de oferecer o modelo, mais divino que humano, em que deve se basear a recondução nacional. Nesse processo, Pessoa recua até o mito de Ulisses, o plano lendário, portanto, que sintetiza, com o axioma "O mito é o nada que é tudo", um processo de conversão que parte de Viriato e chega até António Vieira. Essas figuras, situadas no plano concreto e finito da história, transformam-se em matéria perene, espiritualizada. Seus feitos são, assim, elevados para além de suas circunstâncias, e universalizados. Com margens temporais diferentes, mas com claros e significativos pontos coincidentes, *Lusitânia* e *Mensagem* adotam esse mesmo procedimento: o de suspender a linearidade temporal e, pela fusão do passado com o presente, projetar o futuro – o mesmo aliás – para Portugal. *Lusitânia* e *Mensagem* são obras, afinal, sobre o futuro do passado.⁷

A alcunha de "poeta da ausência", tal como ficou conhecido Mário Beirão, poderia ser igualmente conferida ao autor de *Mensagem*, não fosse essa uma única faceta deste, enquanto se reafirma, livro após livro, como sendo a única daquele.

Subjacente às obras está a concepção de que o estado de letargia em que havia mergulhado o Portugal pós-Ultimatum encontraria na matéria do passado os alicerces do futuro. Assim, a poesia inspirada numa visão, em ambas as obras, invariavelmente heróica da história, assume a função de glorificar os redentores da nação. É o que Teixeira de Pascoaes faz, por exemplo, com uma dessas personagens, lembrada de passagem em *Lusitânia*, e com lugar de honra em *Mensagem*: "Houve um momento em que no meio dessa confusão rumorosa e guerreira, se destacou uma voz proclamando um Povo, gritando a Alma d'uma Raça: foi a voz de Viriato" (Pascoaes, 1978: 80). O poeta passa a ser encarado utopicamente, como a figura central desse renascimento. É ele, por exemplo, segundo o criacionismo de Leonardo Coimbra, "o ponto de contato da nossa pobre alma quotidiana com a nossa efêmera alma sublime" (Coimbra, 1984: 18-19). Condizentes com essa visão, a perspectiva diretora dos poemas torna-os livros de

⁷ Veja-se a este respeito a "tentativa de interpretação" de Onésimo Teotónio Almeida, que a Gradiva publicou, revista e aumentada, sob o título *Pessoa, Portugal e o Futuro* (2014).

incitação. *Lusitânia* e *Mensagem* são reptos. Beirão e Pessoa assumem-se, enquanto poetas, como agentes de transformação.

Embora criada essa atmosfera de confiança no futuro, está claro que uma barreira de difícil transposição se impõe à mentalidade saudosista: como elevar o Portugal real à altura do Portugal mítico. Esse plano da realidade está, entretanto, em suspensão em *Lusitânia* e *Mensagem*, transfigurado pela visão utópica da história. Daí a atmosfera nebulosa e espectral que recobre os poemas. Obras, portanto, que comungam da mesma metafísica idealista, os livros de Beirão e Pessoa apresentam, embora com recortes históricos nem sempre idênticos, um percurso convergente, que parte da exaltação mítica do passado histórico rumo à glorificação messiânica do homem futuro, ambos sublinhando o esperado retorno de D. Sebastião.

Lusitânia é claramente um *parent poem* de *Mensagem*, e afirmar isso não significa mais do que dizer que, mais velho que é, serviu-lhe como referência poética recente. Trata-se, sem dúvida, de uma das obras mais representativas do ideário saudosista. Se considerada à luz de seu repertório cultural, ocupa uma posição nuclear e de alta relevância poética. E não será demais considerar que sua aproximação com *Mensagem* confere-lhe uma visibilidade ainda maior do que a sua inserção histórica deveria lhe proporcionar. Entretanto, quase um século depois da publicação do livro, esse mesmo repertório que o alimenta também é responsável por delimitar suas fronteiras, em cujo território se aloja o “bom português”, de que falava Pascoaes. A recorrente narratividade dos poemas, de indisfarçado apego histórico, produz em *Lusitânia* um lirismo romanceado, distensor, disperso no gosto pelo episódico e no embalo ritmado dos versos. Seu desnivelamento com relação à poética de alta concentração lírica e à força axiomática que caracterizam a obra de que se aproxima, estende-se à impossibilidade de atingir, senão acidentalmente, aqueles temas mais gerais: o homem, a providência, a criação, o destino e a aventura da existência. Temas estes axiais em *Mensagem*.

À luz de *Mensagem* (1934), *Lusitânia* não é, evidentemente, a única nem a principal de suas referências. Há, bem sabemos, uma outra, de proporções descomunais e 362 anos mais velha: *Os Lusíadas* (1572). Esta outra, entretanto, apresenta-se em *Mensagem* como um espectro constante, sujeito oculto, propositadamente omitido, ao passo que encontra em *Lusitânia* um altar, pelo regime de louvação explícita, de evocação obsedante adotado por Beirão.

Já em *Mensagem* não se lê o nome de Camões. Essa é, entretanto, uma ausência presumida, admitida como verdadeira em razão apenas da ausência do nome, e que não passa de um mito alimentado por aqueles que reclamam, na verdade, uma confissão de descendência. Essa mitologia da ausência apresenta, como um de seus grandes momentos, o trecho a seguir:

Tivesse Ricardo Reis saído nessa noite e encontraria Fernando Pessoa na Praça Luís de Camões [...] Quis Fernando Pessoa, na ocasião, recitar mentalmente aquele poema de *Mensagem* que está dedicado a Camões, e levou tempo a perceber que não há na *Mensagem* nenhum poema dedicado a Camões, parece impossível, só indo ver se acreditava, de Ulisses a Sebastião não lhe escapou um, nem dos profetas se esqueceu, Bandarra e Vieira, e não teve uma palavrinha, uma só, para o Zarolho, e esta falta, omissão, ausência fazem tremer as mãos de Fernando Pessoa, a consciência perguntou-lhe, por quê, o inconsciente não sabe que resposta dar, então Luís de Camões sorri, a sua boca de bronze tem o sorriso inteligente de quem morreu há mais tempo, e diz, Foi inveja, meu querido Pessoa...

(Saramago, 1988: 351-352)

Na genealogia de *Mensagem* escaparam sim alguns. Há, afinal, os que estão ausentes de fato, como Gil Vicente e D. Manuel I, de quem se poderia reclamar o direito à ancestralidade. Já a épica camoniana é um texto a tal ponto hegemônico que dificilmente se poderá encontrar um autor mais referenciado do que Camões em qualquer outra instância da obra de Pessoa. A bem considerar, não há em *Mensagem* um poema dedicado a Camões, porque essa seria uma opção redundante num livro que é todo um poema escrito à luz de Camões.

E talvez seja essa a diferença mais marcante entre *Mensagem* e *Lusitânia*. Note-se bem, ao destinar a Camões o papel de sujeito oculto em *Mensagem*, um sujeito constante embora inominado, Pessoa não está, afinal, rasurando *Os Lusíadas*. O que ele realiza, mais propriamente, é a rasura da obra mais recente, que levava à exaustão o procedimento oposto, não a réplica, mas a reverência. O que Pessoa realiza, isto sim, é o apagamento daquela obra que se inicia, justamente, com um longo poema intitulado “O reino de Camões”. Alheio ao princípio da veneração, *Mensagem* já nos apresenta o reino de Pessoa.

Bibliografia

- ALMEIDA, Onésimo Teotónio (2014). *Pessoa, Portugal e o Futuro*. Prefácio de George Monteiro. Lisboa: Gradiva.
- BARRETO, José. “A publicação de ‘O Interregno’ no contexto político de 1927-1928”, *Pessoa Plural – A Journal of Fernando Pessoa Studies*, n.º 2, Outono de 2012, pp. 175-207.
http://www.brown.edu/Departments/Portuguese_Brazilian_Studies/ejph/pessoaplural/Issu e2/PDF/I2A06.pdf
- BEIRÃO, Mário (1996). *Poesias Completas*. Edição de António Cândido Franco e Luís Amaro; prefácio de José Carlos Seabra Pereira. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda. Biblioteca de Autores Portugueses.
- ____ (1917). *Lusitânia*. Porto: Editora Renascença Portuguesa.
- ____ (1913). *O Último Lusíada*. Porto: Renascença.
<http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/bdigital/8-35>
- BLANCO, José (2007). “A Verdade sobre *Mensagem*”, in *A Arca de Pessoa: novos ensaios*. Steffen Dix e Jerónimo Pizarro, organizadores. Lisboa: Imprensa de Ciências Sociais, pp. 147-158.
- COIMBRA, Leonardo (1984). *Dispersos*, vol. I *Poesia Portuguesa*. Edição de Pinharanda Gomes e Paulo Samuel. Lisboa: Verbo.
- FERRO, António; CUNHA, Augusto (1914). *Missal de Trovas*. Lisboa: Livraria Ferreira.
<http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/bdigital/8-134>
- ____ (1934). *Salazar: le Portugal et son chef*. Précédé d’une note sur l’idée de dictature par Paul Valéry. Traduit par Fernanda de Castro. Paris: Bernard Grasset.
<http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/bdigital/9-75MN>
- GOMES, Augusto Ferreira (1934). *Quinto Império*. Prefácio de Fernando Pessoa. Lisboa: Parceria António Maria Pereira.
<http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/bdigital/8-228>
- GRAÇA MOURA, Vasco. “Notas sobre a *Mensagem*”, in *Diário de Notícias*, 9, 16 e 23 de Dezembro de 2009. Cita-se a primeira nota.
- (1) http://www.dn.pt/inicio/opiniao/interior.aspx?content_id=1442321&seccao=Vasco
 - (2) http://www.dn.pt/inicio/opiniao/Interior.aspx?content_id=1448376&seccao=Vasco%20Gra%20Moura&tag=Opini%20-%20Em%20Foco//index.html
 - (3) http://www.dn.pt/inicio/opiniao/interior.aspx?content_id=1454241&seccao=Vasco%20Gra%20Moura&tag=Opini%20-%20Em%20Foco&page=-1
- PASCOAES, Teixeira de (1978). *Arte de Ser Português*. Lisboa: Delraux. 3.ª ed.
- PEREIRA, José Carlos Seabra (1999). *O Neo-Romantismo na Poesia Portuguesa: 1900-1925*. Tese de Doutoramento. Coimbra: 1999.
- PESSOA, Fernando (2013). *Eu Sou Uma Antologia: 136 autores fictícios*. Edição de Jerónimo Pizarro e Patricio Ferrari. Lisboa: Tinta da China. Colecção Pessoa.
- ____ (2013). *Livro do Desassossego*. Edição de Jerónimo Pizarro. Lisboa e Rio de Janeiro: Tinta da China. Colecção Pessoa.
- ____ (2011). *Associações Secretas e Outros Escritos*. Edição, posfácio e tradução de José Barreto. Lisboa: Ática. Nova Série das Obras de Fernando Pessoa. Coordenação, Jerónimo Pizarro.
- ____ (2009). *Sensacionismo e Outros Ismos*. Edição de Jerónimo Pizarro. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda. Edição Crítica de Fernando Pessoa, Série Maior, vol. 10. Integra o texto revelado por François Cortex, “Um Inédito de Fernando Pessoa, in *Colóquio*, n.º 48, Abril de 1968, pp. 59-61.
- ____ (2008). *Contra Salazar*. Organização de António Apolinário Lourenço. Coimbra: Ângelus Novus.

- ____ (2000). *Poemas de 1934-1935*. Edição de Luís Prista. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda. Edição Crítica de Fernando Pessoa, Série Maior, vol. 1, tomo 5.
- ____ (1999a). *Correspondência 1905-1922*. Edição de Manuela Parreira da Silva. São Paulo: Companhia das Letras.
- ____ (1999b). *Livro do Desassossego*. São Paulo: Companhia das Letras.
- ____ (1998). *Cartas entre Fernando Pessoa e os Directores da Presença*. Edição e Estudo de Enrico Martines. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda. Edição Crítica de Fernando Pessoa, coleção "Estudos", vol. 3.
- ____ (1974). *Obra em Prosa*. Edição de Maria Aliete Galhoz. Rio de Janeiro: Aguilar.
- ____ (1966). *Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação*. Textos estabelecidos e prefaciados por Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho. Lisboa: Ática.
- ____ (1928). "O Interregno: defeza e justificação da ditadura militar em Portugal". Lisboa: Núcleo de Ação Nacional.
<http://purl.pt/13962>.
- PIZARRO, Jerónimo; FERRARI, Patricio; CARDIELLO, Antonio (2010) *A Biblioteca Particular de Fernando Pessoa / Fernando Pessoa's Private Library*. Lisboa: D. Quixote.
- SARAIVA, Arnaldo (1999). *Fernando Pessoa, Poeta-Tradutor de Poetas*. Rio de Janeiro: Nova Fronteira.
- SARAMAGO, José (1988). *O Ano da Morte de Ricardo Reis*. São Paulo: Companhia das Letras.
- SEVERINO, Alexandre (1971). "A primeira publicação literária de Fernando Pessoa", in *Hispania*, vol. 54, n.º 1., Março, pp. 68-72.
- SILVA, Manuela Parreira (2008). "Ferro, António", in *Dicionário de Fernando Pessoa e do Modernismo Português*. Fernando Cabral Martins, organizador. Lisboa: Caminho.
- SILVEIRA, Pedro da (1988). "Fernando Pessoa: a sua estreia aos 14 anos e outras poesias de 1902 a 1905", in *Revista da Biblioteca Nacional*, série 2, vol. 3, n.º 3. Set.-Dez, pp. 97-121.
- SIMÕES, João Gaspar (1959). "O Saudosismo ou o Renascimento Nacionalista (1912-1915)", in *História da Poesia Portuguesa do Século XX*. Lisboa: Empresa Nacional de Publicidade.

Petrus, o Mais Excêntrico dos Pessoanos

Ricardo Belo de Moraes*

Keywords

Fernando Pessoa, Pedro Veiga, Petrus.

Abstract

Among the many referenced and revered academics who first started to research and publish the written work of Fernando Pessoa, one name tends to be cornered between oblivion and distrust: Petrus. Under this pseudonym, throughout the decades of 1950 and 1960, the eccentric Portuguese lawyer, translator, writer and publisher from Oporto, Pedro Veiga, issued more than 80 books and publications, most of them anthologies dedicated to reboot and divulge the work and mindset of Fernando Pessoa and his heteronyms.

Palavras-chave

Fernando Pessoa, Pedro Veiga, Petrus.

Resumo

Por entre os mais citados e referenciados investigadores pessoanos da “primeira geração”, um nome teima em ficar remetido a um quase esquecimento: Petrus. Com este pseudónimo, ao longo das décadas de 1950 e 1960, o excêntrico advogado, tradutor, escritor e editor do Porto, Pedro Veiga, editou mais de 80 livros, monografias e panfletos, na sua maior parte dedicados a antologiar e divulgar a obra e o pensamento de Fernando Pessoa e seus heterónimos.



Fig. 1. Ex Libris de Pedro Veiga.¹

¹ O autor agradece a colaboração da Câmara Municipal do Porto (Pelouro da Cultura e Divisão de Toponímia), dos juristas Luis Miguel Antunes e António Câmara, da jornalista Anabela Mota Ribeiro (pela autorização de utilização de excertos da sua entrevista a Miguel Veiga) e da equipa da Biblioteca da Casa Fernando Pessoa (José Correia, Teresa Afonso e Ana Maria Santos).

Adolfo Casais Monteiro e João Gaspar Simões dispensam apresentações no universo pessoano. Por via da revista *Presença*, a vida de ambos cruzou-se em pessoa com Fernando – e depois da morte do mais universal dos escritores portugueses, aqueles dois viriam a dedicar décadas ao estudo, levantamento e divulgação da obra e do legado de Fernando Pessoa.

E se é pacífico considerar Gaspar Simões e Casais Monteiro como os dois primeiros “pessoanos encartados”, com Jorge de Sena e Pierre Hourcade também a emergir, as coisas complicam-se quando toca a apontar, por ordem cronológica, os que se lhes seguiram – até porque a História teima em deixar, em branco, o lugar de quem mais imediatamente se juntou aos esforços dos homens da “Presença”.

Um grande pessoano esquecido, ele próprio ainda hoje com toda uma biobibliografia por estudar e fixar devidamente, nasceu Pedro Veiga, a 5 de Maio de 1910, em Moimenta da Beira; e morreu no Porto (onde viveu desde a infância e tem, hoje, uma rua com o seu nome), a 13 de Julho de 1987. Advogado, tradutor, escritor e editor, Pedro Veiga viria a tornar-se figura de charneira da investigação e divulgação de Fernando Pessoa, sob o pseudónimo de Petrus.

Petrus foi um pioneiro dos estudos sobre o criador do “drama em gente”, ao lado dos já referidos João Gaspar Simões e Adolfo Casais Monteiro, mas também de Agostinho da Silva, Jorge de Sena, António Quadros, Teresa Rita Lopes, Georg Rudolf Lind, Jacinto do Prado Coelho, Joel Serrão e Eduardo Lourenço, entre outros.

Estudou em Coimbra e Lisboa, tendo-se licenciado em Direito e em Letras. O seu percurso académico brilhante granjeou-lhe mesmo um convite do Cardeal Cerejeira, Professor de Letras, para seu assistente – um convite que o jovem se apressou a declinar, argumentando que queria dedicar a sua vida a estar em casa a fazer livros e a procurar coisas pelas bibliotecas.

Esta sua vertente de investigação e edição (quase sempre a expensas próprias) era já sobejamente conhecida no meio académico. Ainda estudante, em 1929, publicou “Os erros históricos da historiografia contemporânea: as Cortes lendárias de Almacave” (1929), um estudo sobre as cortes de Lamego do Séc. XII. Em 1930, foi a vez de “Legendário de Quimeras”, sobre a vida académica coimbrã. Vida fora, seguiram-se-lhes dezenas de livros, entre a História, a Arte, a Cultura, a Política e o Direito.

Tudo Por Pessoa, Nada Por Salazar

Por verdadeira que fosse a vontade de dedicar-se à escrita e edição, as divergências ideológicas de Pedro Veiga com o Antigo Regime terão igualmente pesado na sua recusa do convite académico que lhe fora sido endereçado pelo Cardeal Cerejeira, um dos líderes portugueses mais engajados no salazarismo.

Com efeito, ainda em Coimbra, Pedro Veiga foi organizador e cabeça de vários movimentos de contestação política e greves académicas que o forçaram a transitar, por duas vezes, para a Universidade de Direito de Lisboa. Tirou também o curso de Ciências Pedagógicas, exercendo professorado no Ensino Liceal e Técnico, em cidades como Porto, Guimarães, Santarém e Lisboa.

As opiniões políticas não lhe facilitaram a carreira docente e comprometeram-lhe, de igual modo, as aspirações que chegou a nutrir pelo cargo de director da Biblioteca Municipal do Porto, que lhe foi recusado. Exerceu advocacia naquela cidade e ali chegou a ser Agente do Ministério Público, mas acabou por abandonar todas as actividades judiciais para dedicar-se quase inteiramente aos livros e à actividade literária, suas paixões de toda a vida.

Cruzou-as, aliás, com outra paixão que nunca quis abandonar: a intervenção política. Foi um feroz opositor do regime salazarista, tendo fundado alguns dos movimentos ideológicos e cívicos mais significativos e relevantes no combate à ditadura. O primeiro deles seria o movimento da Renovação Democrática (MRD), em 1931, para o qual viria ser eleito Secretário-geral. Domingos Monteiro, outro dos fundadores do MRD, chamou ao movimento “o primeiro partido político de oposição à ditadura.”

Pedro Veiga sustentou que havia importantes afinidades entre o pensamento político de Fernando Pessoa e o movimento da Renovação Democrática, conforme bem salienta José Barreto (2013), no seu artigo “O fascismo e o salazarismo vistos por Fernando Pessoa”, aí citando a raríssima edição de Petrus, *Afinidades Políticas, Religiosas e Filosóficas entre Fernando Pessoa e a Renovação Democrática*, comunicação apresentada à Universidade da Califórnia (1982).

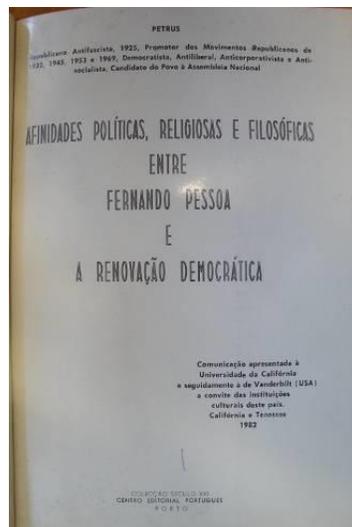


Fig. 2. Capa de *Afinidades Políticas, Religiosas e Filosóficas entre Fernando Pessoa e a Renovação Democrática*, de Petrus, 1982.

Sobejamente reveladora da sua personalidade, a auto-descrição de Pedro Veiga, na capa, é quase uma proto-tábua biográfica de um recheado percurso

político: “PETRUS. Republicano Antifascista, 1925, Promotor dos Movimentos Republicanos de 1932, 1945, 1953 e 1969, Democratista, Antiliberal, Anticorporativista e Antisocialista, Candidato do Povo à Assembleia Nacional” (Ver Fig. 2).

Pedro Veiga participou como dirigente da Renovação Democrática na campanha eleitoral para as Legislativas de 1945; e três anos mais tarde foi apoiante de Norton de Matos à Presidência da República, redigindo muitos dos manifestos públicos da candidatura do General e intervindo em diversos comícios. Em 1953, esteve igualmente na génese do Movimento dos Independentes, em prol da conciliação nacional.

Mais Petrus Que Pedro

Foi a partir do final da década de 1940 que o seu pseudónimo de “Petrus” ganhou vida própria. Com ele e a coberto dele, Pedro Veiga deixou uma vastíssima obra literária, de mais de 80 publicações. Este labor de investigação e edição consumiu-lhe a fatia maior da vida – e também dos recursos.

Segundo o seu sobrinho único, o político e fundador do PPD-PSD Miguel Veiga, o seu tio:

[...] vivia modestamente, não tinha dinheiro. Era advogado mas advogava pouco, o trabalho dos livros exauria-o. Foi vendendo as propriedades de Moimenta da Beira que tinha recebido do meu avô. Vivia com a minha avó, rodeado de livros. Foi sempre considerado uma carta fora do baralho dentro da família. Em termos sociais e pessoais, era a antítese do meu pai. [...] Era o cúmulo da extravagância. Foi um revolucionário. [...] Fez os célebres volumes sobre os modernistas portugueses. [...] Do meu tio herdei determinados desatinos e as fúrias (as dele eram homéricas), herdei o gosto pela literatura, pelas artes. Tinha uma pena quase camiliana. Passava a vida com discussões e com críticas públicas.

(Comunicação pessoal)

De facto, o temperamento singular e o seu muito peculiar estilo de vida deram a Pedro Veiga a reputação de excêntrico e extravagante. Conceituada figura da sociedade portuense, os seus preparos eram muito comentados: nas deambulações que fazia pelas ruas do Porto, levava quase sempre um grande saco de mão, a abarrotar de livros, manuscritos e papéis.

Poucos como Pedro Veiga souberam “ler” tão bem Fernando Pessoa. No posfácio que escreveu para o livro *Sociologia do Comércio* (ver Fig. 3), de 1951, Petrus chama-lhe “[...] poeta e crítico literário, esteta e pensador social que com a sua actividade multimoda e a sua fecunda acção de agitador e de inovador, renovou em muitos sectores do pensamento as ideias que os dirigiam e o gosto literário que neles dominava” (1951: 101).

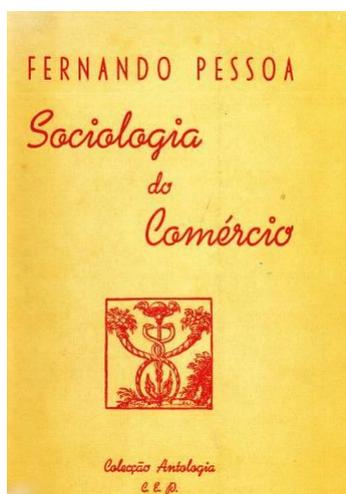


Fig. 3. Capa do livro *Sociologia do Comércio*.²
Antologia de textos sobre economia de Fernando Pessoa, 1951.

Com fino recorte de inteligência e oportunidade, Petrus também aproveitou o inócuo tema desta sua antologia pessoana para relacionar política e economia, insinuando claramente que a compreensão total do pensamento de Pessoa não era compatível com o erro em que caíam quase todos quantos queriam dar, aos pensamentos políticos pessoanos, uma significação afim dos seus próprios ideais. No mais improvável dos locais, debaixo do radar da censura, Petrus afastava Pessoa das colagens ao fascismo que muitos lhe queriam fazer e frisava que a personalidade de Fernando Pessoa

“[...] foi demasiado independente para subordinar a sua inata rebeldia aos conceitos políticos habituais. Verifica-se até que a sua repugnância pelas ideias socialistas, que no plano político acusa muito mais um temperamento que um profundo conhecimento daquela ideologia, que retalia sem piedade, tem seu verdadeiro fundamento nas ideias económicas que neste livro são expostas com rara lucidez, vigor e poder de sugestão. [...] Igualmente revela que, a despeito de afirmações que isoladas podiam fazer suspeitar em Pessoa uma convicta tendência para as ideologias de feição fascista – nele primava como valor fundamental da cultura o princípio da liberdade – que supõe o respeito da personalidade humana – isto é, o culto de Valores Espirituais que a sociolatria reacionária, em regra, despreza [...]”

(1951: 102)

Candeias Às Avessas

Vários dos episódios públicos mais polémicos e comentados da vida editorial de Pedro Veiga estiveram, como seria de esperar, ligados a Fernando

² Dado o péssimo estado de conservação da capa da edição de 1951 ao nosso dispor, recorreremos aqui à imagem de capa de uma edição fac-similada do original, iniciativa conjunta “Resgatando Virtudes”, das empresas JCTM Marketing Industrial e VCP - Votorantim Celulose e Papel (Brasil, 1997).

Pessoa. Ou, mais concretamente, ao embate de frente com um dos investigadores pessoanos mais reconhecidos pela Academia; e até com a própria irmã de Pessoa.

Na sua introdução à antologia pessoana *Distância Constelada* (ver Fig. 4), Petrus é taxativo ao denunciar os bloqueios da “avareza literária de uns tantos [...] detentores da obra alheia que dela querem extrair pesado foro, antes de permitir que a cultura nacional recolha a herança dos seus mais altos e originais artistas” (1955: 6). Detalhando mais o alcance da sua crítica, Petrus avança ainda que:

[...] um dia que se escreva um trabalho sobre a mentalidade de certos bibliófilos e roedores de livros e de certos literatos de botica, poetastros e critiquelhos que, como toupeiras, passam a vida a forragear ideias ou mesmo simples motivos poéticos, guardando sigilo das fontes inspiradoras – ver-se-á como esses parasitas são os principais responsáveis de tantos delitos de lesa-arte cometidos em Portugal com a obra de escritores prematuramente desaparecidos, sacrificada umas vezes às toleimas ou avareza da família, outras aos prejuízos da sociedade, às ideias feitas ou ao desinteresse.

(1955: 7)

É ainda na edição de *Distância Constelada*, numa nota de fecho do livro (intitulada *À Margem de um Prefácio Impertinente*), que Petrus mima Adolfo Casais Monteiro (com quem manteve acesas polémicas), com o epíteto de “feliz escalador das montanhosas rimas de papéis de Fernando Pessoa grávidas de poesia [...]”, acrescentando noutro ponto que “vale alguma coisa o intelecto do Dr. Casais, não vale nada a sua arte de escrever”.

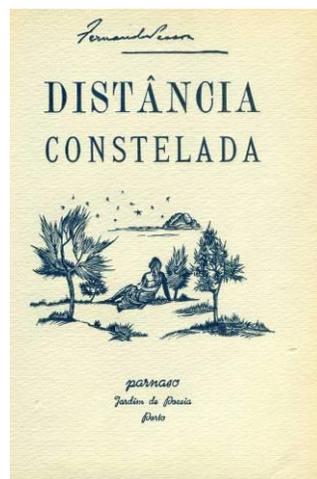
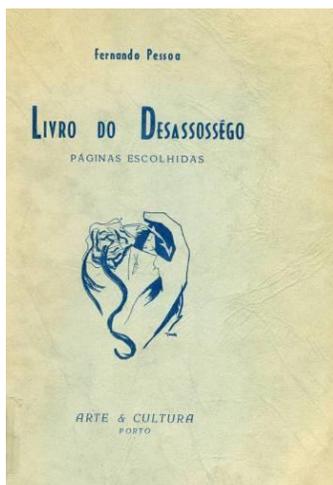


Fig. 4. Capa do livro *Distância Constelada*. Antologia poética de Fernando Pessoa, 1955.

Ainda mais pitoresco é, indubitavelmente, o episódio de 1963, na Livraria Divulgação do Porto, fundada pelo célebre livreiro Fernando Fernandes. Ali estava patente, organizada por José Augusto Seabra, uma exposição bibliográfica sobre Fernando Pessoa, com base numa pequena parte do espólio do Poeta, até então inédita. No convénio entre a Livraria Divulgação e a família de Fernando Pessoa,

ficara rigorosamente estabelecida a proibição de ser copiado o material exposto. Ora, logo no primeiro dia da exposição, os promotores foram dar com um Pedro Veiga na sala, copiando para um caderno de apontamentos de bolso, com grandes à-vontade, velocidade e desenvoltura, partes do *Livro do Desassossego*. Petrus foi imediatamente expulso da exposição, debaixo de enorme escândalo, não poupando uma chuva de furiosos impropérios aos seus delatores, enquanto era escoltado para a rua.

Ficava assim frustrada a intenção de Petrus em reforçar e completar uma edição embrionária e incompleta do *Livro do Desassossego*, que publicou em 1961, com o subtítulo “Páginas Escolhidas” (ver Fig. 5).



**Fig. 5. Capa do *Livro do Desassosêgo*.
Antologia de textos de Fernando Pessoa, Vicente Guedes,
Bernardo Soares e Barão de Teive, 1961.**

Apesar das limitações nos fragmentos disponíveis, a análise global de Pedro Veiga aos fragmentos então disponíveis da obra é brilhante. Nas suas notas à edição, além de citar e seguir Maria Aliete Galhoz, traça e entrecruza, na perfeição, os perfis dos quatro contribuintes: Vicente Guedes, Bernardo Soares, o Barão de Teive e o próprio ortónimo. Ao *Livro*, chamou Petrus “um florilégio breve das nuances de espírito de Fernando Pessoa”, um “banquete” capaz de contribuir, apesar dos espaços em branco, para uma melhor compreensão da personalidade de Pessoa, “fazendo a passagem entre o homem cerebral e o homem sensível, entre o pensador e o poeta” (1961: cólofon).

Pouco mais de 15 anos depois de ter começado a antologiar Fernando Pessoa, Petrus editou finalmente *Almas e Estrelas* (ver Fig. 6), em 1966, livro com o qual encerrou o seu labor pessoano. Ali, coligiu sete textos de Pessoa, de “O Marinheiro” a “O Banqueiro Anarquista”, passando por “O Conto do Vigário” e até o menosprezado articulado publicitário de “O automóvel ia desaparecendo”. Com este livro, Petrus terminaria a tarefa assumida de “revelar, ao mundo intelectual, uma obra de pensamento e poesia ignorada, abandonada, fragmentária

mas, mesmo assim, de raro quilate e de rara significação como testemunho do nosso tempo” (1961: cólofon).

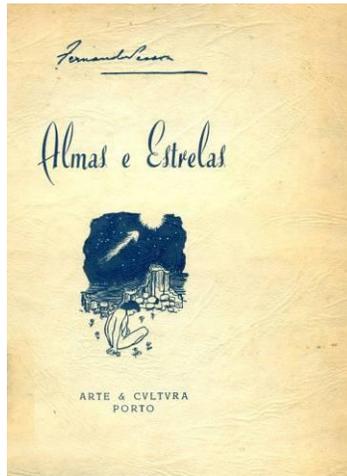


Fig. 6. Capa do livro *Almas e Estrelas*.
Antologia de prosa de Fernando Pessoa, 1966.

Na nota de abertura deste livro, Petrus frisa como

[...] ao lado do poeta e do pensador, de sortida matiz, ora voltado para o campo da especulação filosófica, política e social, ora para a face literária da Estética, ora para a análise dos fenómenos da circulação económica – numa dispersão de interesses que afinal eram as agulhas a demarcar a sua séria preocupação pela problemática essencial do Homem e do Universo – ao lado dessas zonas mais iluminadas do mundo mental de Fernando Pessoa, não deve ignorar-se a sua propensão para o ficcionismo, de que, através duma vida literária incerta e sem estabilidade, deu provas, apesar de tudo, em várias páginas que publicou e são, de algum modo, temperamentalmente autobiográficas, e em outras que abandonou, inéditas, no baú das suas desilusões. [...]

Este *Almas e Estrelas*, título de confessada inspiração fernandina, dilata os horizontes do Sonho até às regiões em que as acções vulgares e as paixões interiores do homem são subtilizadas através dum prisma que só homens evoluídos e de larga experiência civilizacional estão aptos a descobrir e a sublimar.

Numa literatura tão pesada como a nossa – em que raras vezes se sorri e nenhuma se logra, com sucesso, desmascarar o seu encardido provincianismo, o seu bloco freirático e a hipocrisia que se aninha no coração do íncola, sem primeiro escorchar este primata rabino com zargunchadas de fender o tutano ou de o confundir com o riso sonoro das grandes surriadas carnavalescas – um caso desta ordem em que tudo se passa num exemplar teatro de mal descoberta malícia, através dum jogo superior e subtil de paradoxos e de seriíssimos ditos de espírito e guinadas de humor – não pode deixar de ser um caso singular, verdadeiramente importante pelo que revela de evolução mental, de capacidade crítica e de aptidão para os graus superiores da civilização.

Estranho é que tanto se tenha falado de Fernando Pessoa, tanto se decalquem seus versos e se adultere sua personalidade e, afinal, tão poucos conheçam a sua obra e, através dela, o criador genial que poderia ter sido e não foi porque a sociedade sua contemporânea o destruiu, abafando o génio no lugar-comum, obscuro e medíocre, das vidas frustradas.

O escritor e o artista só são geniais na medida em que se realizam e não na medida em que deixam transparecer o que neles há de profundo e não chega a vir à superfície e o que neles há de novo e não chega a ser trazido ao verbo humano.

(1966: 5-7)

Falta um Livro ao Homem dos Livros

Por entre a paixão devota que dedicou à “escavação arqueológica” da prosa e poesia dispersas de Fernando Pessoa, Petrus trouxe efectivamente à tona de água, nos anos mais duros de censura salazarista, não só a poesia como também o pensamento pessoano em prosa, espreado por áreas tão díspares quanto a contabilidade e comércio, os caminhos políticos de Portugal, as proibidas ordens secretas, as ciências ocultas, o misticismo, a filosofia religiosa, a liberdade de expressão, a Lisboa-meu-lar e até o erotismo.

Petrus teve pelo menos um livro de Pessoa proibido pela censura, em 1952: *Defesa da Maçonaria*, que continha o artigo “Associações Secretas” (ver Fig. 7).

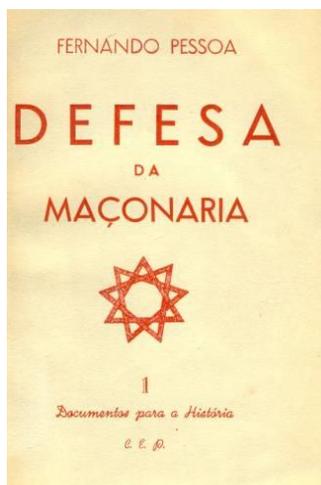


Fig. 7. Capa do livro *Defesa da Maçonaria*.
Antologia de prosa de Fernando Pessoa, 1952.

Certamente embalado pelas pesquisas constantes e pelo seu espírito analítico, Pedro Veiga editou ainda uma série de ensaios e monografias dedicadas ao estudo da geração dos Modernistas.

Quando, já no final da vida, tentaram dar-lhe uma comenda da cultura, Pedro Veiga começou por recusar, mas lá condescendeu, sempre fiel à sua excentricidade: “Está bem, mando o cão”.

Dono de uma gigantesca biblioteca particular a que devotava a maior afeição, Pedro Veiga doou-a, em vida, à Universidade do Porto. Esta Biblioteca, com perto de 20 mil referências (especialmente nas áreas de literatura, história contemporânea, direito e jurisprudência) encontra-se depositada nas Faculdades

de Letras e de Direito daquela universidade; e os seus *marginalia* estão por investigar.

Quase trinta anos após a sua morte, a verdadeira homenagem a Petrus ainda está por fazer. Além dos 82 livros que editou, Pedro Veiga deixou, manuscritos, textos destinados a oito volumes das suas memórias políticas, literárias e culturais, ainda inéditos. Vários outros textos, manuscritos e dactilografados, destinados a publicações, ficaram também a aguardar a estampa, guardados em caixas de cartão e de sapatos...



Fig. 8. Capa do livro *O Encoberto: poema*. Excerto da *Mensagem* de Fernando Pessoa, 1950.

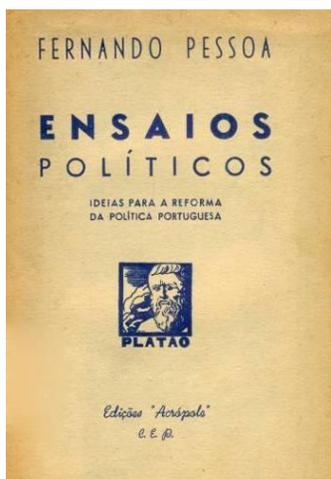


Fig. 9. Capa do livro *Ensaios Políticos: ideias para a reforma da política Portuguesa*. Antologia de prosa de Fernando Pessoa, 1954.

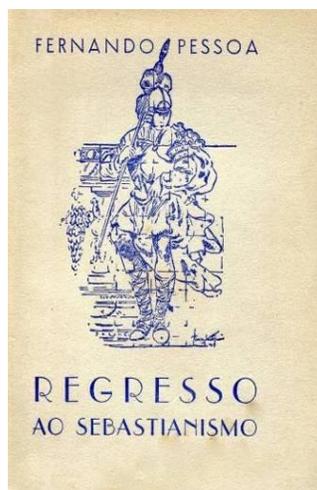


Fig. 10. Capa do livro *Regresso ao Sebastianismo*.
Antologia de poesia e prosa de Fernando Pessoa 'e outros lusíadas', 1952.

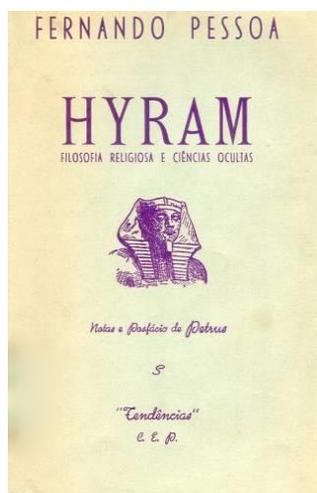


Fig. 11. Capa do livro *Hiram*.
Antologia de prosa de Fernando Pessoa e vários contemporâneos, 1953.

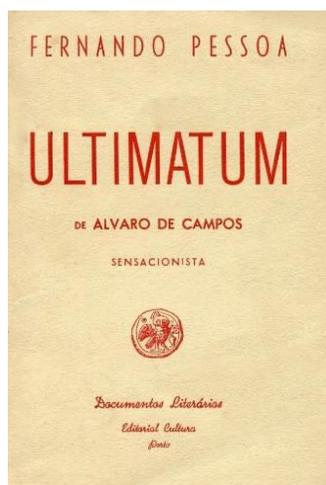


Fig. 12. Capa do livro *Ultimatum*.
Manifesto de Álvaro de Campos, 1951.

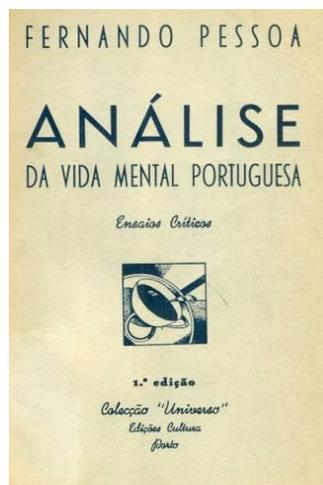


Fig. 13. Capa do livro *Análise da Vida Mental Portuguesa*. Antologia de ensaios críticos de Fernando Pessoa, 19s.d.

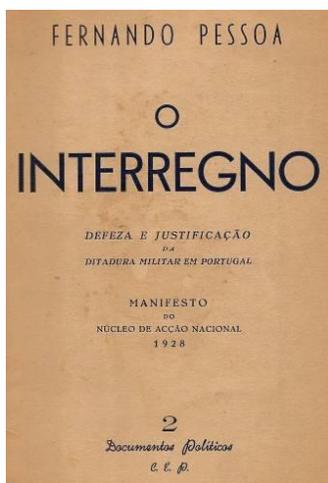


Fig. 14. Capa do livro *O Interregno*. Manifesto de Fernando Pessoa, 19s.d.

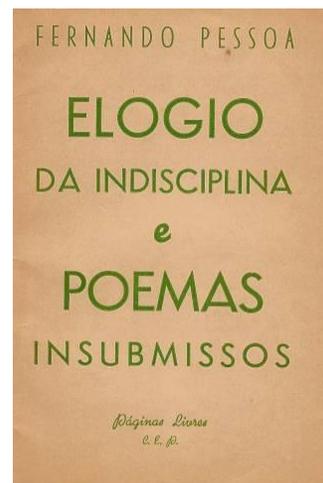


Fig. 15. Capa do livro *Elogio da Indisciplina e Poemas Insubmissos*. Antologia de prosa e poesia de Fernando Pessoa, 1953

Bibliografia

- BARRETO, José (2013). "O fascismo e o salazarismo vistos por Fernando Pessoa", in *Estudos Italianos em Portugal*, n.º 8 (nova série), Lisboa, Instituto Italiano de Cultura, pp. 99-123.
https://www.academia.edu/6786480/O_fascismo_e_o_salazarismo_vistos_por_Fernando_Pessoa
- LEITE, Pedro Pereira (2003). "Pela estrada larga: O Livreiro Fernando Fernandes e as memórias duma geração". Grândola: Marca D'Água, pp. 1-40.
https://www.academia.edu/409913/Fernando_Fernandes_e_a_Livraria_Leitura_do_Porto
- MANSO, Artur (2007). "O projecto de reforma do ensino superior no movimento da renovação democrática (1932)". A Coruña: Universidade da Coruña.
<http://repositorium.sdum.uminho.pt/handle/1822/9244>
- RIBEIRO, Anabela Mota (2013). Entrevista a Miguel Veiga. Publicado pela autora em 18-12-2013; publicado originalmente no *Jornal de Negócios* em 2011.
<http://anabelamotaribeiro.pt/76431.html>
- PESSOA, Fernando (1966). *Almas e Estrelas: horas espirituais*. Porto: Arte e Cultura.
- ___ (1961). *Livro do Desassossego: páginas escolhidas*. Porto: Arte e Cultura.
- ___ (1955). *Distância Constelada*. Porto: Parnaso.
- ___ (1954). *Ensaio Político: ideias para a reforma da política portuguesa*. Porto: Centro Editorial Português.
- ___ (1953). *Elogio da Indisciplina*. Porto: Centro Editorial Português.
- ___ (1953). *Hiram: filosofia religiosa e ciências ocultas*. Porto: Centro Editorial Português.
- ___ (1952). *A Maçonaria*. Porto: Centro Editorial Português.
- ___ (1952). *Regresso ao Sebastianismo*. S.l.: s.n.
- ___ (1951). *Sociologia do Comércio*. Porto: Centro Editorial Português.
- ___ (1951). *Ultimatum de Álvaro de Campos*. Porto: Editorial Cultura
- ___ (1950). *O Encoberto: poema*. Porto: s.n.
- ___ (19--). *Análise da Vida Mental Portuguesa*. Porto: Editorial Cultura
- ___ (19--). *O Interregno*. Porto: Centro Editorial Português.
- VEIGA, Pedro (1983). *Afinidades Políticas, Religiosas e Filosóficas entre Fernando Pessoa e a Renovação Democrática*. Porto: Centro Editorial Português.
- ___ (1961). *Os Modernistas*. 6 vol. Porto: Centro Editorial Português.

Petrus sobre Fernando Pessoa e os Modernistas

Listagem de obras disponíveis no catálogo da Biblioteca Nacional de Portugal

- PESSOA, Fernando (1966). *Almas e Estrelas: horas espirituais*. Porto: Arte e Cultura.
- ___ (1961). *Livro do Desassossego: páginas escolhidas*. Porto: Arte e Cultura.
- ___ (1954). *Ensaio Político: ideias para a reforma da política portuguesa*. Porto: Centro Editorial Português.
- ___ (1953). *Elogio da Indisciplina*. Porto: Centro Editorial Português.
- ___ (1953). *Hiram: filosofia religiosa e ciências ocultas*. Porto: Centro Editorial Português.
- ___ (1952). *A Maçonaria*. Porto: Centro Editorial Português.
- ___ (1952). *Regresso ao Sebastianismo*. S.l.: s.n.
- ___ (1952). *Poemas Ocultistas*. Porto: Centro Editorial Português.
- ___ (1951). *Apreciações Literárias: bosquejos e esquemas críticos*. Porto: Editorial Cultura.
- ___ (1951). *Crónicas Intemporais*. Porto: Centro Editorial Português.
- ___ (1951). *Sociologia do Comércio*. Porto: Centro Editorial Português.
- ___ (1951). *Ultimatum de Álvaro de Campos*. Porto: Editorial Cultura.
- ___ (1950). *Á Memória do Presidente-Rei Sidónio Paes*. Porto: s.n.
- ___ (1950). *O Encoberto: poema*. Porto: s.n.
- PESSOA, Fernando; MATOS, Norton de (1966). *Antologia a Maçonaria*. Porto: s.n.

- VEIGA, Pedro (1983). *Afinidades Políticas, Religiosas e Filosóficas entre Fernando Pessoa e a Renovação Democrática*. Porto: Centro Editorial Português.
- ____ (1961). *Os Modernistas*. 6 vol. Porto: Centro Editorial Português.
- ____ (1961). *O Sr. Adolfo Casais Monteiro e os modernistas portugueses: mais uma perfidia do poeta [sic] da "confusão"*. Porto: Centro Editorial Português.
- ____ (1959). *Sarça Erótica*. Porto: Arte e Cultura.

O caderno 20 ou caderno das *Visões*

Jerónimo Pizarro* e José Barreto*

Keywords

Fernando Pessoa, *Visões*, Pantaleão, João Franco, Carlos I of Portugal, Portuguese Monarchy, English Poems.

Abstract

Fernando Pessoa's notebooks started to be published in 2009, but soon after further publication turned out to be unfeasible. In these pages an annotated transcription of the notebook 20 (BNP/E3, 144A2) or notebook of the Visions is presented. The notebook also includes poems in English and political writings in Portuguese.

Palavras-chave

Fernando Pessoa, *Visões*, Pantaleão, João Franco, Rei D. Carlos I, Monarquia Portuguesa, Poemas Ingleses.

Resumo

Os cadernos de Fernando Pessoa começaram a ser publicados em 2009 e depois a sua publicação tornou-se inviável. Nestas páginas dá-se a conhecer a transcrição anotada do caderno 20 (BNP/E3, 144A2) ou caderno das *Visões*. O caderno também contém alguma poesia inglesa misturada com os escritos de índole política em português.

* Universidad de los Andes.

* Instituto de Ciências Sociais – Universidade de Lisboa (ICS-UL).

As *Visões* e outros trechos sobre política portuguesa contidos neste caderno, incluindo algumas notas em inglês, foram escritos no Verão de 1908, ou seja, meses depois do regicídio e pouco depois de Fernando Pessoa ter completado vinte anos (13 de Junho). Esse ano começara com grande agitação política, num culminar do clima revolucionário que os republicanos estavam a criar desde 1905, a partir do escândalo do contrato dos tabacos. Em 1906-1907 esse clima fora levado ao rubro, com a exploração da questão dos adiantamentos à Casa Real e com os protestos pela dissolução do parlamento e pela entrada do governo de João Franco em ditadura. No início de 1908, os conspiradores republicanos, coligados com dissidentes do Partido Progressista, organizaram uma revolta armada contra o poder (28 de Janeiro), que foi jugulada no próprio dia. O governo preparou então um decreto que previa a deportação dos responsáveis da revolta (30 de Janeiro). Seguiu-se, a 1 de Fevereiro, o assassinato do rei D. Carlos e do príncipe primogénito Luís Filipe, obra de elementos da Carbonária, uma organização revolucionária republicana. Na sequência do regicídio, o governo de João Franco foi demitido e a sua política foi classificada como criminosa pelos partidos monárquicos que até então tinham estado na oposição, atribuindo-lhe as causas do assassinato do rei. A 4 de Fevereiro, o quase imberbe D. Manuel II deu posse a um governo chamado de “Acalmação”, misto de progressistas e regeneradores (dos partidos ditos “rotativos”, por se alternarem no poder), chefiado pelo vice-almirante Ferreira do Amaral, que iria manter-se em exercício até ao Natal. É nesse período que o jovem Fernando Pessoa alinhava as *Visões* e se decide também a escrever, entre outras obras em inglês, um livro sobre o regicídio (*The Portuguese Regicide and the Political Situation in Portugal*), animado da intenção de combater a má imagem que a imprensa estrangeira estava a transmitir sobre os acontecimentos políticos de Portugal. Desse projecto, de execução programada para o Outono de 1908, mas não concretizado, nasceria logo um outro, mais vasto, igualmente em inglês, intitulado *History of a Dictatorship*, que o mobilizaria em 1909 e 1910. Nunca o concluiu, apesar de ter adiantado bastante a sua escrita, pois entretanto a revolução de 5 de Outubro o faria reformular novamente os seus projectos.

As *Visões* – atribuídas num outro caderno, a Pantaleão (BNP/E3, 48C-3^r; ver Anexo) –, na sua maioria de tom satírico, testemunham do crescente interesse do jovem Pessoa pelos acontecimentos políticos portugueses e dum vivo sentimento de repúdio pela Monarquia decadente e pela corrupção em que a tinham atolado o rei e os políticos dos partidos rotativos (designados nesses textos como “ladrões”). Sente-se já alguma simpatia, não expressa, do autor pelo republicanismo, que só em 1909-1910 se tornará mais patente nas referidas obras em inglês. No incompleto prefácio às *Visões* (que imaginava, pois, publicar autonomamente), Pessoa diz repetidamente: “eu não combato a monarquia; combato a monarquia portuguesa”; e acrescenta: “A monarquia tem-se tornado em alguns paizes compatível com a

maior civilização, deixando de ser [...] monarquia. Quanto menos monarchia é, melhor sahe.” Ora esse não seria o caso em Portugal.

Os personagens das *Visões* são frequentemente, mesmo quando não directamente identificados, os políticos monárquicos e o rei. Não pode haver muitas dúvidas de que o “corpo gordo e oleoso” repleto de moedas de ouro, abatido com dois tiros que soam de forma “extranhamente feliz, cantante”, se refere ao rei D. Carlos I, nessa época apodado pelos republicanos de “chefe dos ladrões de Portugal”. Não há dúvida, também, de que “o homem de má cara” é João Franco e que o “homem da mão gorda” é, novamente, o rei D. Carlos, identificado noutro texto também pela referência ao charuto. Certas alusões serão mais enigmáticas e outros eventuais subentendidos quase impossíveis de decifrar.

O Sr. Pantaleão é um dos candidatos a autor das *Visões*, visto que por volta de 1909 surge um outro autor fictício, Manuel Maria, como responsável pelas mesmas. É importante sublinhar este ponto, porque o nome de Pantaleão não figura no caderno 144A² – embora apareça em lista de projectos (cf. BNP/E3, 48A-44; ver Anexo) – e porque depois de 1908 esta figura se foi esfumando. Como se explica em *Eu Sou Uma Antologia: 136 autores fictícios* (2013), o Sr. Pantaleão foi designado como o autor de várias obras, mas pouco depois: “Da Cunha Rey (cf. 83) ficou com a sua ‘Administração colonial’; Bangem (cf. 84) com a sua ‘Psychose’; e Manuel Maria [...] herdou as suas ‘Visões’, segundo os planos que se conhecem desta publicação. Parece-nos improvável que Manuel Maria fosse o nome verdadeiro do Sr. Pantaleão, mas esta também é uma interpretação possível, que levaria a crer que não houve uma substituição de personagem, mas uma simples mudança de nome. Contra esta interpretação pode invocar-se um esquema de 1909 em que coexistem os dois nomes: ‘Artigo de fundo | Poesia politica | Suelos | Cartas do Sr. Pantaleão | Visões de Manoel Maria | Parte litteraria’ (BNP/E3, 55D-101^v). A nosso ver, Da Cunha Rey, Bangem e Maria não são tanto desdobramentos do Sr. Pantaleão, mas novas figuras surgidas para colaborar em novos jornais (*O Phosphoro*, mas também *O Iconoclasta*), onde Pantaleão também teria o seu lugar e onde publicaria as suas «Cartas», junto com textos de Joaquim Moura-Costa (cf. 87), Carlos Otto (cf. 88), Miguel Otto (cf. 89), o Padre Gonçalves Gomes (cf. 90) e Vicente Guedes (cf. 91)” (Pessoa, 2013: 304).

Este caderno pode ser considerado o número 20, seguindo a cronologia já elaborada em 2009 para a publicação do conjunto de todos os cadernos de apontamentos pessoais, dos quais a Imprensa Nacional-Casa da Moeda publicou os primeiros dez: veja-se o vol. XI da Edição Crítica de Fernando Pessoa. Os cadernos que a INCM não publicou depois de 2009 e que hoje não está interessada em publicar, serão publicados nos números seguintes da revista *Pessoa Plural – A Journal of Fernando Pessoa Studies*. Começamos com a publicação do número 20, porque complementa os trabalhos mais recentes de José Barreto, sobre *History of a Dictatorship*, e de Jerónimo Pizarro, sobre Pantaleão e outros autores fictícios.

Também complementa o trabalho de pós-doutoramento de Patricio Ferrari sobre a poesia inglesa de Fernando Pessoa, porque o caderno 144A² contém vários poemas ingleses de 1908. Refira-se que Patricio Ferrari reviu as transcrições desses poemas e colaborou na preparação final deste documento; daí algumas propostas de leitura e a extensa nota sobre o poema “Sunrise on Lisbon”. Seguindo o esquema estabelecido em 2009, o caderno 20 ou caderno das *Visões* pode ser descrito da seguinte maneira:

Localização: BNP/E3, 144A². Pode ser consultado (sem transcrição) numa página da Biblioteca Nacional Digital: <http://purl.pt/1000/1/cadernos/index.html>.

Materiais: Caderno constituído por 30 folhas, com 52 páginas manuscritas, de 22,4 x 16,8 cm. Não tem capa, foi agrafado no centro e encontra-se manuscrito a tinta preta, a lápis, a lápis roxo e a lápis azul.

Paginação: Apenas existem as cotas do inventário, de 144A²-1 a 144A²-30, mas Pessoa, que não numerou as páginas do caderno, numerou algumas das *Visões*.

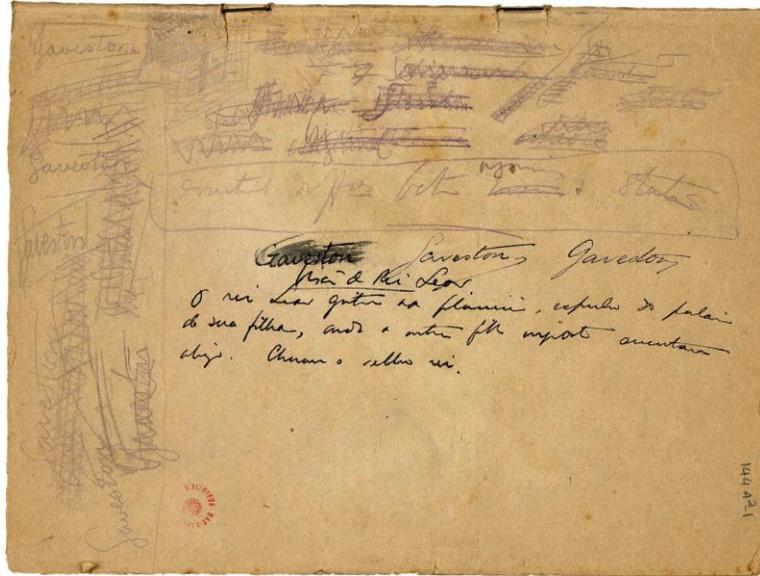
Datação: Na página 144A²-13^r encontra-se um poema em inglês datado de “23-7-08 | 4:45 a.m.”; em 144A²-24^v, outro poema inglês de “24-7-08”. O caderno contém muitas *Visões*, título de um projecto datável de 1908 que Pessoa atribuiu inicialmente a Pantaleão. Veja-se a datação de *The Transformation Book, or Book of Tasks* (BNP/E3, 48C-1 a 5), em *Eu Sou Uma Antologia: 136 autores fictícios* (2013: 219 et seq.).

Publicação: Parcialmente inédito. A página 144A²-7^r (incipit: “Julio Dantas”) foi transcrita no vol. VII da Edição Crítica de Fernando Pessoa, *Escritos sobre Génio e Loucura* (2006: II, 611). As páginas 144A²-4^{r/v} [Visão d’um Museu Monarchico], 9^r [Visão do Desenho] e 9^v [Visão do Velhinho] no capítulo 82, “Pantaleão”, de *Eu Sou Uma Antologia: 136 autores fictícios* (2013). Alguns títulos estão listados nas folhas 48A-5^r e 48A-44^r; ver Anexo.

[144A²-1]

Visão do Rei Lear.

O rei Lear gritava na planície, expulso do palacio de sua filha, onde a outra filha ingrata encontrava abrigo. Chorava o velho rei.



Gaveston.^a | essential | ~~Gaveston~~ | Gaveston | Gaveston | Gaveston | Gaveston | 20.000
 1.000\$000-reis | Gaveston | ~~the taxed 10%~~ | ~~Gaveston~~ | † | † | † | ~~Gaveston~~ | state
 | † | ~~Gaveston~~ | state | † | essential | atavie | essential diff[er]ences between
organisms¹ and states^b | Gaveston | Gaveston | Gaveston | *Visão do Rei Lear.* | O
 rei Lear gritava na planície, expulso do palacio | de sua filha, onde a outra filha
 ingrata encontrava abrigo. Chorava o velho rei.

^a Não foi incluído na lista de 136 autores fictícios de *Eu Sou Uma Antologia*, atendendo a que não transcende uma existência nominal: “Pessoa, fascinado com esta personagem inglesa, escreveu em diversas folhas o apelido Gaveston, apondo-lhe, por vezes, um nome (Piers, Ed[ward], Perry, Martin, Anton e Jerome), mas esses registos onomásticos não fazem de nenhum dos Gaveston um ‘heterónimo-fantasma’” (Pessoa, 2013: 706).

^b Tema que Pessoa desenvolverá numa Introdução a *The Portuguese Regicide and the Political Situation in Portugal* (BNP/E3, 79A-71 a 81), manuscrito de 1908.

[1^v]

□

[2^v]14^{1a} [Visão da queda do corpo]

Ouvi então soar dois tiros², subitos, rapidos, nitidos³, com um som extranhamente *feliz*⁴; *cantante*. E depois, com um baque pesado e obsceno, que dava a idea da queda d'um corpo gordo e *oleoso*⁵, ouvi cahir nos⁶ degraus de uma escada um corpo d'homem. Senti-o principiar a rolar pela escada abaixo. Ouvi-o rodar. E então senti a pelle arrepiar-se-me⁷, os olhos sahirem-me das orbitas com um terror /enorme/. Ao rodar aquelle corpo fazia um barulho extranho, *cheio*, marulhento, meio metallico. Alfim comprehendí: o corpo estava cheio d'ouro.⁸

E então como se empolgado fôra por uma hallucinação maior eu [2^v] ouvi o pesado chocalhar do ouro no obeso corpo⁹ invisivel¹⁰ mudar-se¹¹, sem alterar tom, mais ao longe já na queda pela □ escadaria, um som novo, que comtudo parecia o mesmo ouvido por ouvidos mais certos, mais *entendedores*: era um som vago, indeterminado, mas era um som terrivel: *mescla* de gritos, soluços, uivos, longinquas indicações da miseria d'um povo, apagados indicios da decadencia d'uma nação.

[3^v]15¹

Visão de Futuras Contas
Ministerio das Obras Publicas

Reparações ² no balouço S[ua] M[ajestade] El-R[ei] D. Manoel II	Rs. 15.585\$324
Construção de um assobio na parte de traz da caneta com que ³ S. M. C. ^b assigna os decretos para S. M assobiar *uma *transposição	7.238\$
Reparações no museu dos biberons de Sua Majestade	23.855\$326
Um nó no chicote de S. M.	124.302\$404
Um outro nó, mais na ponta do dito chicote	88.204\$305

^a As visões foram numeradas por Pessoa de 1 a 18, mas as da parte final do caderno não estão numeradas. Trata-se de uma tentativa de organização das mesmas.

^b "S. M. C." são as siglas da Sua Majestade Católica.

[3v] □

[4r]

16¹

*Visão d'um
Museu Monarchico*

- Uma nevralgia de Snr. João Franco.^a
- Um relógio sempre adiantado que pertenceu ao Snr. D. Carlos
- Um sobrescripto
- O mataborrão em que se limpou o decreto de 30 de Agosto de 1907.^b Está queimado em varias logares por cinza de charuto.²
- Um exemplar³ do *Dernier Jour d'un Condamné* por Lamartine^c que pertenceu ao Snr. Pereira dos Santos.^d
- Um cadaver vivo. (Está em bom estado de conservação).
- Uma amostra de vinhos potaveis.
- Um burro.
- Outros burros.
- Mais burros ainda.

[4v]

Secção¹ de curiosidades obscenas

- O padre José Lourenço de Mattos.^e

^a João Franco (1855-1929), destacado político das últimas décadas da Monarquia. Cursou Direito e desempenhou vários cargos como magistrado e administrador das Alfândegas. Deputado regenerador a partir de 1884, foi ministro da Fazenda (1890), Obras Públicas (1891-1892) e Reino (1893-1897). Abandonou o Partido Regenerador em 1901, após romper com o líder Hintze Ribeiro, e fundou o Partido Regenerador-Liberal, com que se propunha desafiar o “rotativismo” dos governos regeneradores e progressistas e também “caçar no terreno dos republicanos”. Em 1906-1908 foi presidente do conselho de ministros, governando em ditadura de Maio de 1907 até ao regicídio de 1 de Fevereiro de 1908, após o qual foi demitido, exilando-se no estrangeiro.

^b O Decreto de 30 de Agosto de 1907 anulou uma dívida de 777 contos da Casa Real ao Tesouro Público, resultante de adiantamentos secretos feitos pelos governos anteriores, e aumentou a dotação anual da família real em 160 contos anuais. O decreto, publicado após a dissolução das Cortes, foi assinado por João Franco e pelo rei, daí a alusão ao charuto, com que o rei era geralmente representado nas caricaturas.

^c *Le dernier jour d'un condamné* (1829) é uma obra de Vitor Hugo. Possível confusão com *Le dernier chant du pèlerinage d'Harold* (1825) de Lamartine.

^d José Gonçalves Pereira dos Santos (1855-1927), engenheiro militar e político, deputado pelo Partido Regenerador (1881-1910) e ministro das Obras Públicas em 1900, 1906 e 1910. Era o líder dos regeneradores no parlamento.

^e José Lourenço de Matos (?-1916), padre, escritor, jornalista e director do diário católico lisboeta *Portugal* de Fevereiro de 1908 até à sua extinção em 5 de Outubro de 1910. Foi pároco de Alfundão (Baixo Alentejo) e professor de Moral na Real Casa Pia de Lisboa. Como jornalista, foi um denodado defensor da Monarquia e um crítico feroz dos republicanos. Após o 5 de Outubro foi preso, mas declarou aderir à República. Publicou *O Evangelho Popular. Resumida explicação dos*

- Uma conta de comida que não foi paga para *poupar em Janeiro.
- ?– Um revolver de barro. Está descripto como “bomba de dynamite.”
- Um exemplar do “D. Carlos o Martyrisado” do Snr. Ramalho Ortigão.^a
- O “Suave Milagre” do Snr. Conde d’Arnosob.^b
- ?– O Snr. Carlos Malheiro Dias.
- O Artº 8º.²
- A lei 13 Fevereiro. Junto está um caixote com promessas para a abolir.^c
- O ponteiro do Ministro da Fazenda^d – em ouro.
- Uma “ausencia” do Snr. José Luciano.^e
- Varias amnesias.
- Uma colher que tem escripto “ignobil porcaria”;³ está lambida de todos os lados.^f
- Uma capa muito grande.

Evangelhos das domingos e das principais festas do ano (Lisboa: Eduardo Ribeiro, 1905, 3 vols.) e *O paraíso cristão: Devocionário dedicado especialmente às jovens e às senhoras* (Porto: Companhia Portuguesa Editora, 1914). Fernando Pessoa escreveu sobre ele o virulento poema “Origem Metaphysica do Padre Mattos” (1909), atribuível ao heterónimo Joaquim Moura Costa.

^a Ramalho Ortigão, *Rei D. Carlos, o Martirizado*, Lisboa, A Editora, 1908.

^b Conde d’Arnosob, *Suave Milagre. Mysterior em 4 actos e 6 quadros extrahido de um conto de Eça de Queiroz com versos de Alberto d’Oliveira e musica de Oscar da Silva* (Lisboa: Livraria Ferin, 1902). O livro contém uma aguarela de D. Carlos I, oferecida ao Conde d’Arnosob, secretário particular do rei até ao regicídio. Fialho de Almeida fez uma crítica esmagadora desta obra em “Literatura Gá-gá” (*Barbear, Pentear*, 1910).

^c A lei de 13 de Fevereiro de 1896, da autoria do então ministro do Reino João Franco, num governo de Hintze Ribeiro (1893-1897), previa a deportação para as colónias de anarquistas e outros perturbadores da ordem pública. A lei de 13 de Fevereiro de 1896 só foi revogada pelo governo provisório da República, em 10 de Outubro de 1910.

^d O ministro da Fazenda do governo da “Acalmação” (Fevereiro a Dezembro de 1908) e do seguinte (até Abril de 1909) foi Manuel Afonso de Espregueira.

^e José Luciano de Castro Pereira Corte Real (1834-1914), advogado, jornalista e político, co-fundador do Partido Progressista (1876) e seu líder a partir de 1885, foi um dos principais políticos das últimas décadas da Monarquia. Foi deputado, par do reino (1887-1910), ministro de vários governos e presidente do Conselho de Ministros (1886-1890, 1897-1900, 1904-1906), além de outros cargos de Estado e de governador do Crédito Predial. O seu partido alternou no poder com o Partido Regenerador, ao que João Franco chamou “rotativismo”. As dissidências no seio do seu partido facilitaram a subida ao poder em 1906 de João Franco, contando inicialmente com o apoio dos progressistas (“Concentração liberal”). Em Maio de 1907, recusou a proposta de João Franco para que o Partido Progressista participasse no governo com três ministros, o que conduziu à dissolução do parlamento pelo rei e ao começo da ditadura franquista, com a oposição dos restantes partidos. Após o regicídio de 1 de Fevereiro de 1908 foi o principal conselheiro de D. Manuel II, orientando a formação dos últimos governos monárquicos.

^f A lei eleitoral de 8 de Agosto de 1901, do governo de Hintze Ribeiro, foi chamada por João Franco de “ignóbil porcaria” por beneficiar os partidos do rotativismo (regenerador e progressista) em detrimento do seu partido, que só elegeu um deputado nesse ano, e do partido republicano, que não elegeu nenhum.

[5^v]*Excavações em Portugal morto.*– Um bocado de jornal que mostra as letras PORT ... e a um canto Mattos.^a

□

17¹*Não está em casa*

A mão feliz para bater á porta dos politicos constitucionaes.

[5^v] □[6^v]

Senti-me, sim, senti-me, pois não sei que¹ nome dar ao sentido que d'aquillo me deu a intuição, em uma terra extranha e misteriosa, cheia de terrores e de /invisiveis males/², uma planicie indefinidamente extensa, escura, negra, caliginosa – uma planicie escura como a fome sob um céu negro³ como um odio. Era uma □ no espaço visual⁴ do tudo que se encontra nas palavras *horror, terror, mysterio*, □.

Vi de repente – vi? não sei se foi visto aquillo que □ – que essa planicie tinha uma estrada □ que á beira d'essa estrada immensa havia corpos, cadaveres cahidos. Estes eram brancos, brancos-brancos, de⁵ uma brancura extranha, que não entra nas concepções d'este mundo. Sim, não havia luar, não havia luz alguma, mas esses corpos eram brancos, ni-[6^v]tidos, côr de leite, mais brancos ainda⁶. Eram brancos de uma brancura *sua*, parece que um luar extranho sobre elles incidia⁷. Mas o luar vinha d'elles mesmos.

Tremendo, meio louco de horror, approximei-me d'elles pela estrada da planicie. Vi então o que elles eram. Os corpos cahidos á beira da estrada eram as nações mortas[,] os povos perdidos.

Estão alli a Grecia, que tão grande fôra; Roma, que tanto dominou; Carthago, Assyria, Chaldea, Egypto, □ jaziam⁸ – todos em attitudes extranhas de morte á beira da curiosa estrada.

Nos olhos d'alguns boiavam danças, □ outros como que trahiam a visão de torres e □

[7^v]

Julio Dantas: "Pintores e Poetas de Rilhafolhes" – Guimarães, Libanio & C^a. Lisboa, 1900.

^a Alusão ao jornal católico *Portugal*, dirigido pelo padre José Lourenço de Mattos.

Ales Hrdlicka – American Journal of Insanity. (Baltimore, Jan. 1899)
– quoted in above–

M. Sakhokia. “Le Culte de la petite vérole en Géorgie”.

Note

Miguel Bombarda: “Un fait d’Anarchisme.”
(Bibl[ioteca] Nac[ional]¹ Lisboa.)^a

^a Os textos de Dantas, Sakhokia e Bombarda estão encadernados no mesmo volume na Biblioteca Nacional de Portugal (cota S.A. 12655 P). O trabalho de Bombarda é uma separata da *Revue Neurologique*, o de Sakhokia uma separata dos *Bulletins et Mémoires de la Société d’Anthropologie de Paris*.

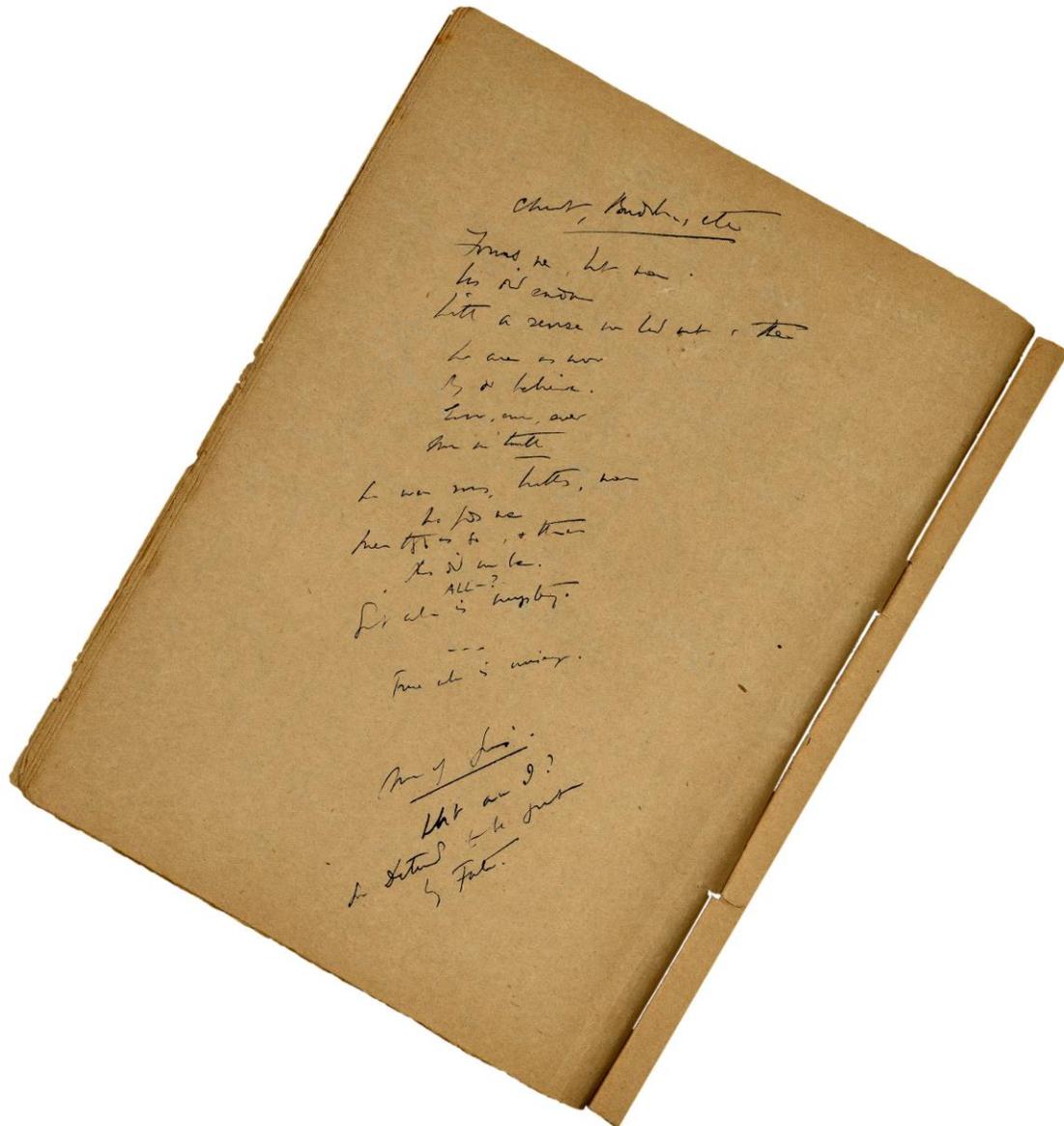


Fig. 1. BNP/E3, 144A²-7^v.

[7*]

Christ, Budha, etc

Forms we, but men
We did endow
With a sense we had not & then
We are as now
*They do believe.
Ever, ever, ever
Never in truth

—
We even sons, brothers, men
No Gods we
Men thought as so □, & then
As did can be.
ALL - ? -
God also is mystery.

— — —
True also is misery.

Man of Genius.
What am I?
I'm determined¹ to be great
by Fate.

[8*]

And in a way thou canst not tell
Be thought □ & bent
Form itself passes not away
Form itself is permanent.
Aught doth die, aught doth decay
Beyond day & night
Lives light, light, light
Eternal day.

Matter withers form doth not
Form doth pass away, no rot¹
Kills it, none.

—
Time is dead
The world hath fled

From thy sight.
 Dreamer, dreamer, thy dream is right.¹

I woke. How much is true, how much doth seem
 Where is the truth, the dawn?
 I woke, or do I sleep & woke I then
 Orbs, lights, things outside me
 Things in me – sorrow, joy, pain,
 Mystery! Mystery! Mystery!

[8v] □

[9v]

Visão [do desenho].

– Sonhei que era artista, que era caricaturista.
 – E que visão teve você do trabalho que fazia?
 – Esta. Que tinha que desenhar a monarquia absoluta, a monarquia constitucional¹, a monarquia democratica.

1 – E como as desenhou você?

– Como não desenho, como não tenho o instinto do risco², imaginei que a minha □ que desenha a escripta das palavras³. M[onarquia] A[bsoluta] – escrevi as palavras em lettras de sangue. M[onarquia] C[onstitucional] – escrevi estas em lettras d’ouro, de moedas. M[onarquia] L[iberal] – escrevi⁴ em lettras de fumo.

Tudo com⁵ fundo preto.

Visão [do velhinho].

Sonhei que contava contos a creancinhas. Um velhinho – vi-o em visão – ia de vez em quando de sua casa para casa de Snr. Povo¹. Ia, ficava lá e voltava. Quando ia, notei, ia, coitadinho muito direitinho. Quando voltava, coitado, voltava todo cahidinho para o lado². Sempre que ia, ia direitinho; sempre que vinha, lá vinha elle, cahidinho p’ro lado do muro que ia entre sua casa e a casa do Snr. Povo.

Porque será, dizia eu. Muito trabalho ha-de ter, coitadinho, aquelle velho que vae tão direitinho e vem tão dobradinho para o lado da parede.

[9v] 18c1/

Então um garoto fêl-o zangar e o velhinho virou-se e quiz bater no garoto. Ai, meus meninos, então se viu porque é que o velhinho ia tão dobradinho para o lado da parede. É que quando ia não levava nada nas algibeiras² e quando vinha trazia³ cheia d'ouro a algibeira do lado da parede.⁴

– E o velhinho, Snr. Pantaleão, não se zangou com o garoto?

– Zangou, sim. Disse “Então você fez-me virar *o meu lado politico* a toda a gente? Felizmente meu lado pessoal posso eu mostrar.”⁵

– Eu sei um conto mais bonito Snr. Pantaleão.

– Conta lá.

– Era um velhinho que ia muito direitinho da sua casa para [a] tal casa de [que] falla o Snr. Pantaleão, e voltava tambem muito direitinho. Era o mesmo velho de que falla o Snr. Pantaleão, mas isto era depois.

– Ah, então emendou-se?

– Não foi, Snr. Pantaleão, não se emendou.

– Então?

– Tinha ambos os bolsos igualmente cheios.⁶

[10v]

– Rest for ever, rest, said the Dr.; and I was touched by the impressions in¹ his voice. Rest your toilworn brain. Rest for your walk in quest of work², of God. Rest your wayworn heart.³ Rest your heartbroken feet.

I looked up suddenly to see whether this monstrosity was betrayed by an external analogy in the⁴ face of the Dr., but it⁵ was grave, sad, unchanged.

The others in this room⁶ *mumbled in a low tone.⁷

Visão [do casaco do conselheiro].

Vi-o passar – sonhei; ia¹ de casaco claro.

– Bons dias, Snr. Conselheiro, disse.

Depois d’ahi a tempo, vi-o outra vez. O casaco claro estava cheio de nodoa. Fiquei pasmado.²

3 – Bons dias, Snr. Conselheiro, disse.

D’ahi a tempo tornou a passar. Trazia um casaco mais escuro.³

– Bons dias, Snr. Conselheiro, saudei.⁴

– Agora, disse eu para um amigo, agora está decente.

– Decente? Aquella não é senão a nodoa que se estende ao casaco todo.

[10^v]

[Primeira] Visão [do crucificado].

Vou contar a minha visão do crucificado.¹

Foi osculado², e, pelo osculo³ trahido por quem se dizia seu amigo.

Cuspiram-lhe, flagellaram-no⁴, puzeram-lhe uma coroa d'espinhos.

Crucificaram-n'ó.⁵

4 Notei a sua physionomia e vi com espanto que⁶ não era Christo, que não fôra a minha nova visão do filho de José.

Reparei para aquelle que o trahira, osculando-o. Trazia uma coroa e lia⁷ uma carta. Olhei para aquelles que o cuspiram e que o fustigaram⁸; não eram soldados, eram homens de sobrecasacas e chapéu alto. Mirei os⁹ que lhe puzeram a coroa d'espinhos. Eram homens idiotas; porem os que o crucificaram, eram semelhantes.¹⁰

✓ Pareceu-me então ter um fim de visão extranho. A cruz quebrara do suporte e ella e o crucificado cahiram em cima dos algozes.

[11^r]

~~'Tis not long that I can be with sanity⁵
 Now let us part, 'tis yet time.⁶
 Let us write at the time when insanity
 Mortal shall be my crime.⁷~~

~~Be it so, we are sundered for ever¹
 I and life's happy & sane
 My nature & theirs do us sever:
 Nought can unite us again~~

~~Again? We were never unparted
 Differently destined & born,²
 They born to be light & stout-hearted
 I to be painèd & worn.~~

~~Be it so we for ever are sundered³
 What would the normal with me
 My own very reason hath wondered⁴
 Trembling at its misery.^a~~

~~I give me all over to terror
 All unto madness & woe⁸
 I yield up my thoughts into error
 'Twas so to be; be it so.⁹~~

I would like to be loved, admired, extolled
 To be loved[,] extolled, admired – I would not like it.
 Loved[,] admired, extolled, – I like or do not like it.

copied

^a Testemunho A do poema "Be it so!". Veja-se *Poemas de Alexander Search* (1997: 378); o testemunho B, assinado por Alexander Search, está datado de "April 20th. 1908".

Visão □

?
 triste o
 povo

O leader¹ dos bombeiros almoçava.
 Chegou um homem á pressa.²
 – O edifício está em chamas.
 – Não posso ir que estou a almoçar.

[11v]

Attentei enfim com extranha commoção em um velho que jazia um pouco fóra da estrada. Tinha¹ um aspecto nobre e cavalheiresco², um ar, morto embora, de ousadia. Via-se-lhe nas linhas do rosto signaes de grandes feitos, como que fitando-o e por extranha e inenarravel associação de sentimentos e ideias se via ao longe naus, estandartes, exercitos, □ de victoria³, arrancos d’ousadia.

O velho não tinha⁴ na mão a espada; a lamina via-se vagamente a distancia. Um manto d’ouro que trazia havia-lhe sido arrancado.⁵ Na sua queda parece que quebrara, ou quebrada talvez já estivesse⁶, uma cruz de pedra sobre a qual jazia⁷; com enorme commoção a cobria⁸: era um padrão.

Attentei então no olhar⁹ do velho e estremeci. Não tinha no morto olhar nada¹⁰ que nos outros se leia. Não tinha o ultimo folego do □, o relampago ultimo do vivo¹¹, o derradeiro □ do terreno. Não. Nem n’aquelle olhar se lia uma sombra de □ de □. A sua expressão não era essa: era a expressão d’aquelles que sentem uma morte¹² ignobil. Rancôr □ -m.^{te} muda¹³, indignação □ tudo isto alli estava. Era, sim, a expressão d’aquelles que morrem de¹⁴ mortes ignobeis – da mulher que morre¹⁵ para obter pão para o filho, da aldeã violada por um soldado de um selvagem exercito invasor, do velho guerreiro esbofeteado cuja mão já não pode com a espada. Um soluço de indignada angustia boia d’aquelle olhar.¹⁶

Ah, que agonia muda, que muda intensidade d’indignação e de dôr, que odio do seu fim, que asco¹⁷ alli se lia, que repulsa, [12v] que □!

– Velho prodigioso, disse, velho em cujo morto olhar¹⁸ não brilha nem uma saudade, apagada que foi toda a lembrança de uma passada grandeza, pelo asco e pela indignação de uma morte ingobil. Que morte foi essa, velho extranho e symbolico? Quem te matou?

Quedei silencioso.¹⁹

– Não foi o vicio²⁰, grande velho, exclamei, não o vicio que te matou. Não foi a guerra, não foi o mal que venceu □, nem o □. Alguma coisa mais esses teus olhos indicam, alguma cousa mais significam. Morte²¹ mais ignobil soffreste, velho prodigioso! Diz-me quem te matou?

Pareceu-me então que a visão toda desaparecia, que se rompia, que se rasgava, que um sol subito fazia desaparecer aquella planicie extranha, aquella

velho symbolico. Mas pareceu-me tambem que uma voz tremenda²² e acusadora –
quão tremenda não o posso dizer – *rompia d’aquella bocca já morta, que d’aquelle
beijo gelado, d’aquelles tristes labios frios *roubava a vida d’um morto para lançar
no espaço um grito enorme de asquerosa²³ ira, de indignada dor:

Quem me matou fôram os ladrões!

[12^v]

Ache of life. Abulic of *hurry.

20 days to live.

– It was the abulia of extreme eagerness, the willessness¹ of caressing² too
much.

[13^v]

Visão [da taboleta].

Foi uma visão rapida, incompleta, pouco nitida – visão d’uma taboleta.

O que vi foi apenas isto: *Sociedade Protectora dos L[adrões]*.

E isto, por baixo: Secretario: Ferreira do Amaral.^a

– Quem será o presidente? pensei.

23-7-08

4.45 a.m.

‘Tis the first sunray of morn¹

Striking the summits of that tree

That *hid the paleness erst

Sending a touch of light to me who mourns

[A touch of light] onto my misery.

‘Tis larger now; this wall, that house²

Are palely yellow with the sun

Whose kiss is just begun.³

How sweetly, deeply, gradually there flows

Over the City’s highest things⁴

A light – how earth fully it glows

With slow unconscious deepenings

Sunrise? One day I shall not see thee more

Oh God, oh peace, my sense shall cease.

Thou smiledest on the poets that of yore

^a Francisco Joaquim Ferreira do Amaral (1844-1923), oficial da Armada, governador colonial e par do reino. Chefiou o governo suprapartidário da chamada “Acalmação”, no período que se seguiu ao regicídio (4 de Fevereiro de 1908 – 26 de Dezembro de 1908). O seu governo foi acusado de túbio e claudicante perante o avanço dos republicanos.

First caught from thee the tears of their disease
How all beneath thee now is peace!

[13v]

Something resembling silence but more bright⁵
Stricken by life's □⁶
In the awaking light.
Songs of birds! Hundredfold melodies poured,⁷
Voices of Nature's things, □

Oh Nature, Mother, I feel me full of tears
My heart doth beat at beauty, but only thine.
Houses, trees, walls *more luminous
Grow □

Nature, why makest thou me weep?
So it that I cannot describe
With words exact & □ deep
This sunrise, this that doth imbibe
My soul & keeps it in its keep?
Ay, that I should feel so now can
Pour to the splendid luxury⁸
Of a great singing that no man
Could not but say: "How could this be?"⁹
The sun lives in the melody
That this hand from his lips doth shake.
Read of the sunrise in his verse¹⁰
We feel in us the City to awake
And that smooth sense of beauty as to take
And into □ to immerse."¹¹

[14r]

Not so Frail is power & vain,
For of all ills that my desire
Hurts me with □ pain
One of the bitterest *sure it is to strain
To lock within a verse the sweet
Meaning of Nature, as complete
As Nature yieldth it to us.

Luminous morning, luminous
Colours. The sun is out & clear
The City gradually doth fill
Its every housed hill

With aught that my grave sadness hath no tear.

There is a melancholy in the morn
 A melancholy of life's self, feeble, pure¹²
 Mysteriously born.
 It is not aught of mystery
 Nothing by which the heart is torn;
 But a deep pain is not pure
 A sentiment of life, a sense of living
 That surges in us like a sea
 To which the sun – the aging sun – is giving
 A deep, half-sad, infinite extended glee.

Waves of thought waving □ in my brain
 With a half-painful □ motion
 Ordered chaos of emotion
 Which howe'er far from it I strain¹³
 [14v] My Soul cannot in words contain.¹⁴

Nature, Mother Nature, Mother of all
 Ah, the sun is out now, clear & true¹⁵
 How this is earth! How this is life, this sun
 Spreading upon the City's morning peace
 Dying now in the arms of toil begun¹⁶
 As □ that doth not cease
 Along the trees & house-tops to increase¹⁷
 Along the houses which do show
 A coldness to the sight in their¹⁸
 West faces stricken out by the glow
 Which deem [as] if the morn is not yet there¹⁹
 Oh top leaves of trees that lower are²⁰
 From me like mirrors, & the day
 Trouble all the life near & far.
 Yet in the City houses still there lies
 A darkness of a dawn. A cloud
 Far away dies²¹
 Far away in the □ skies
 On the too-much of the light
 [15v] The City grows more loud,
 /More soulfully trite./

Here & there little whitenesses of *somber²²
Proclaim the waking unto toil
Our houses, *another has *awaken

With thine eyes say, with the *wives

Lives...

New thoughts! Confusion of thought.²³
Lives, passion's, □ that are light
Now to my mind that looked above
Now light & morn, on the City's waking
That *ashy is yet dawn, there *down
And in its *lights the morning taking.

Now new sensations, now □ †.
Thoughts of mankind, thoughts of toil, of woe
The morning's chaos hath gone. We cannot †
Out of our hearts too long, nor flow
With earthless things of earth that throw
Their exteriority over us
Day & night, to a □ luminous.²⁴

[15v]

Nature oh Mother Nature whether thy love be given
Pours in a kiss of waking light²⁵
Sweet, natural □ scattered o'er earth and heaven
Are *grey, another † with delight;²⁶
Or thy love in the silver of the night
Strike our hearts with its mystery;
Or in the *hours of morn doth fill
With vague & false □ glee –²⁷
Thou ever, oh Great Mother, dost instil
*Revolt that o'er them □ the will
In lives † fated † from Them.

Whether thou wakest
Or seemst to sleep,
Whether at morn thou takest²⁸
My heart with gladness²⁹
Painfully deep;
Or if in sadness³⁰
My heart dost steep,

When night is □,³¹
 How moonlight flowing³²
 On the earth
 And so seems *drawing
 Secrets of birth
 Almost o'er †
 And morn's death.

[16^r]

Whether thou wakest
 Deep with delight
 Or thou with sadness
 Tears from us shakest

Thou, Great Mother who Can understand thy soul

Accept thou this intemperate love of thee
 Poured, oh Mother, from the thing that in me³³
 Cries *bottled, †, all love of thee of thine.
 Look *her and all the City near
 †, *gleaming
 The summer sun doth shine!
 Take my heart in thy hand
 Nature, the † I cannot understand

Oh make a humanness of □ thy *forms
 Something with a hinted nature the □ of my unrest³⁴
 Be a sunbeam that I may die of love in thine arms³⁵
 Be a mother that I may die sleeping upon thy breast.³⁶

Title: "Sunrise on Lisbon."^a

^a Datado de 23 de Julho de 1908, "Sunrise on Lisbon" é o testemunho de uma das primeiras influências de Walt Whitman na produção inglesa de Fernando Pessoa (cf. Ferrari, 2011: 37-40), embora o sujeito poético ainda não seja o *all-encompassing* eu lírico whitmaniano e Pessoa ainda não procure escrever, através de Álvaro de Campos, com o ritmo paragrafático de Whitman (Ferrari, 2012: 196-201); de facto, "Sunrise on Lisbon" está composto maioritariamente com tetrâmetros e pentâmetros jâmbicos, metros canónicos ingleses (*short-line* e *long-line meters*). Na Biblioteca Particular de Fernando Pessoa existem dois livros do poeta norte-americano, *Poems by Walt Whitman* (1895) e *Leaves of Grass* (1909), sendo que o primeiro é uma curta selecção de *Leaves of Grass*

[16^v]

Who ever dreamed a thing that could be found?
Who ever willed a thing that he could have?

[17^r]

The one amusing thing in the whole of the transaction was (*if real*) the discomfiture of the “progressist” leader.^a He was like a boy who, to hide a box¹ from another puts it in a high shelf, but finds out afterwards that he has pushed it too far and put it out of his own reach.

To understand the voyage to Oporto^b it is necessary to bear in mind the belief in the dupability of men that Franco had. Like all hypocrites & □ he had an exaggerated (an insanely exaggerated¹) idea of the success² of his lies.

The speech at O[porto] showed how far he carried the art of lying. The idea of *finding *any *as *sceptic *like *that: integral meaning that it *had seems true.

[17^v]

□

[18^r]

Let us examine this question.

The hypothesis are two – *admitting that there really was such* a □ between Franco and Luciano de Castro¹ & that they were not combined to delude the public with those: either² F[ranc]o offered to have 3 ministers from the progressist party to share the responsibility of what he was going to do, or he made the offer

adquirida por volta de 1907-1908. Terá sido da leitura desta antologia, particularmente dos extractos de “Song of Myself”, que viria a nascer “Sunrise on Lisbon”. Os versos “The sun lives in the melody | That this hand from his lips doth shake. | Read of the sunrise in his verse” (144A²-13^v) aludem, muito provavelmente, a um dos momentos iniciais de “Song of Myself”: “[...] the song of me rising from bed and meeting the sun.” (1895: 123). Por último, assinala-se que embora o exemplar de *Poems by Walt Whitman* (1895) exiba a assinatura e o carimbo de Alexander Search, “Sunrise on Lisbon”, escrito no período em que este autor fictício foi proprietário do livro, não tem indicação de atribuição. [Nota de Patricio Ferrari.]

^a José Luciano de Castro.

^b Em 17-18 de Junho de 1907, pouco mais de um mês após o início da ditadura, o presidente do conselho João Franco deslocou-se ao Porto, onde, discursando num banquete, falou da questão dos adiantamentos à Casa Real feitos ilegalmente por vários governos anteriores. Regressando a Lisboa, foi recebido no Rossio por uma multidão de manifestantes, seguindo-se uma carga da polícia que fez mortos e feridos.

knowing quite well³ that the 3 ministers which he indicated would not accept and he asked them exactly for that purpose, to give himself a reason for breaking with the “progressist” party.^a

[18v]

□

[19r]

As a matter of fact the “liberal-concentration”, that mixture of □ should¹ have indicated, and to many did indicate the coming apostasy of Franco². How could a man who was coming to power to correct the evils of the³ administration of the two parties bind⁴ himself to one of those⁵ parties?

Further the purpose⁶ of the union of the two parties was evident. Franco had not enough deputies himself & he⁷ was afraid of the republicans. His idea was keeping them out.

[19v]

□

[20r]

[Segunda] Visão [do crucificado]

Vou contar a minha horrenda visão do crucificado. Uma já contei. Esta que vou contar é mais horrenda ainda.¹

Elle era um pobre trabalhador, fraco e doente. Aquelles que d’elle deviam *ter *cuidado tinham-no deixado assim ficar, chegar áquelle ponto do mal. O seu pobre terreno, não fecundo, estava pouco cultivado porque falharam² as forças e o saber ao /abandonado/ lavradôr.

Um dia fôram buscal-o para o crucificarem.³ Antes fustigaram-no e elle 5 estorceu-se e gemeu. Umaz vezes gritou com dor e estorceu-se. Mas não gritou muito nem muito se estorceu. Bem sabiam os que o torturavam que elle só gemer podia⁴.

Mas não gostaram do seu grito⁵ de dôr. Cuspiram-lhe na cara e chamaram outros de fóra para o fazer. “Cuspam-lhe” disseram. “Já nada pode fazer.⁶ Nós tivemos cuidado em que elle ficasse assim.” Cuspiram-lhe e elle deu um grito de

^a Em Abril de 1906, João Franco e José Luciano de Castro acordaram em formar uma “concentração liberal”. Em Maio tomou posse um novo governo, presidido por Franco e apoiado no parlamento pelo Partido Progressista, mas sem os três ministros progressistas que Franco queria incluir no governo, por recusa de Luciano de Castro. Em Maio de 1907, os progressistas retiraram o apoio ao governo, o rei dissolveu o parlamento e Franco passou a governar em ditadura.

raiva e de dôr que se esvahiou impotente⁷. Um dos que d'elle houvera⁸ de curar bateu-lhe então na boca e elle cobriu-se. “Vencemos” diziam *elles*.

A victima tremia, de raiva talvez. Talvez⁹ de frio ou de fome.

[20^v]

□

[21^r]

Visão □

Ouvi soar uma voz que se dirigia ao povo portuguez; era a voz dos politicos da monarchia.

Dizia ella: “Povo, ou a monarchia (*que o rouba*), ou a victoria estrangeira (que lhe tira a existencia).”

6 Mas a m[onarchia] é o roubo; a victoria estrangeira, o assassinato do paiz. Vê-se pois ou não que o verdadeiro sentido das palavras dos politicos é este:¹

“A bolsa ou a vida.”

Não é a melhor das provas mas já não é mau. Quem costuma usar esta frase?²

Quem diz esta phrase costumam ser os ladrões. Analyse, pensem: a analogia é completa.

Visão [da planicie]

Tive a visão de uma planicie immensa, muito esteril, muito arida. Está muito cavada por fortes signaes de ferraduras¹.

– Que planicie é esta? Perguntei ao cicerone espiritual das minhas visões.

7 – É a planicie do thesouro publico.²

– Ah. E estas marcas– estas profundissimas marcas de ferraduras – que grandes bestas³ é que as deixaram cá?

– Os politicos.

√ [21^v] – Ah sim, sim. São bestas são. Mas o seu caminho está indicado pelas marcas que aqui deixaram.

Visão [da camisaria]

Tive uma visão de uma camisa /espiritual. Parece asneira, mas não é.¹

8 Se a vergonha fôsse uma gravata, a maior parte dos homens publicos portuguezes não usariam gravatas.

√ E ha muitos d’elles que nem collarinho tinham² para a pôr.

Visão □

Tive outra visão.

– Quem dera, dizia um individuo que n’ella apparecia, que se pudesse fazer do passado de Portugal umas cousas para barracas de feira. Dava dinheiro...

9

– Faça você isso, faça, disse um outro.

– Porque tanta¹ pressa?

– Faça, faça, que eu consigno-lhe² os rendimentos...

[22^v]

Visão [dos canalhas]

Esta é a visão dos canalhas.

10

As fadas e os deuses tinham o poder de se transformar em varios bichos e cousas. Hoje não ha fadas nem deuses, mas sim uns outros entes que teem o mesmo condão¹: são os canalhas.

Enquanto o corpo está vivo tornam-se sanguessugas. Quando o corpo está morto tornam-se vermes. Lá de comer não deixam elles.

Visão [das cobras]

11

Vi em visão uma cobra dar uma dentada em si mesma¹. Ha cobras que fazem isto.

Mas isto acontece só ás cobras. É pena.²

Não poderem os politicos portuguezes adeantar-se do seu proprio dinheiro!

Visão [do proverbio]

12

Quem espera sempre alcança.

É verdade. Estes homens de sobrecasaca e chapéu alto que vejo na minha visão... em novos, /nos exames/,¹ eram *esperados*, agora² são *alcançados*.^a

[22^v]

Visão [da pergunta]

13

Não é extranho, perguntou-me um phantasma em uma visão, que um dos paizes mais atrasados seja aquelle em que ha mais politicos adeantados?¹

[23^v]

Perfis Politicos

O Director do “Illustrado”^b

Trata o Director¹ do “Portugal”^c por “nosso caro collega”.

Isto não é² um phenomeno de auto-accusação.

^a Ficar *esperado* num concurso ou prova pública, é não obter aprovação. Um *alcançado* é alguém endividado, empenhado ou que comete um desfalque.

^b O *Diário Illustrado*, jornal franquista, era dirigido por Álvaro Pinheiro Chagas.

^c Padre José Lourenço de Mattos.

É apenas³ asneira.

O “Maldito”.^a

Zero. Gritos. Arruaças.^b Fazenda. 40 contos. Obras publicas.¹ Pouco.
*Detidos. 13 de Fevereiro. Pouco. Menos. Muito pouco. Garantias individuais e
repres[entação] politica. Raio /de luz/.^c Adeantamentos.^d Nuncio.^e Fornada.^f □
Regicidio. <Fuga.> Bigode. Zero.²

Os Franquistas

□

O Snr. D. Manuel

? (Um D. Pedro V, sem o Pedro, sem o V e sem o Dom que o faria D.
Pedro Quinto)

Pereira Cardoso^g

□

[23v]

Archer da Silva^h

? Pode ser que seja inteligente. Até á data não tem dito senão asneiras.

Vasconcellos Portoⁱ

^a Trata-se de João Franco, de quem é descrito o percurso político.

^b *Gritos e Arruaças*: como deputado regenerador, João Franco inaugurara, no final dos anos 1880, o sistema de interromper as sessões da Câmara dos Deputados “com arruaças tempestuosíssimas, invectivas injuriosas, objurgatórias irritantes, berros, estilhaços de cadeiras pelo ar” (António Cabral).

^c João Franco disse do seu governo que era “um raio de luz na noite caliginosa da administração pública”.

^d Denunciando os atropelos cometidos pelos governos “rotativos” anteriores, João Franco explorou em 1906-1907 a questão dos adiantamentos ilegais feitos à Casa Real, com o que acabou por atingir gravemente a imagem do rei e da própria Monarquia.

^e *Nuncio*: possível alusão ao núncio apostólico Tonti, que foi acusado de se intrometer na política portuguesa e teve de abandonar o país após o 5 de Outubro.

^f *Fornada*: alusão à nomeação de oito pares do reino em 1906, reforçando a maioria do governo nas Câmaras.

^g António Augusto Pereira Cardoso (1864-1918), militar e político, foi deputado progressista a partir de 1905 e secretário da mesa da Câmara dos Deputados.

^h Henrique de Melo Archer da Silva (1877-?), médico e deputado conservador independente (1908-1910), próximo do Partido Regenerador. Fez-se notar por algumas intervenções parlamentares desastradas.

ⁱ António Carlos Coelho de Vasconcelos Porto (1855-1924), engenheiro, oficial do Exército, administrador dos caminhos-de-ferro e deputado regenerador em duas curtas passagens pelo parlamento. Aderiu ao partido de João Franco em 1903 e foi ministro da Guerra no seu governo

? É possível que d'aqui em diante¹ passe a ser inteligente.
Só se deixar de ser Vasconcellos Porto.

Oliveira Mattos^a

Sempre que falla – asneira. Falla sempre.

[24^r]

Life

...Wildly, deliriously he threw out his hands, which, twisting nervously, □ witty wrought an *abnormally □, a *materially significant gesture of overmastery agony, of more than intense fear. Then with a high, choking, □ cry of horror, he fell back, his hands, in the last gesture seeming to *bid to grip an invisible Life, to obtain by some gesture, by some *contraction (†† of it¹, nay, that was the stupendous merry it gave) the formula of eternal existence.

Then so he fell back & in in his twisted & □ pure Death² stopped the *make of an aspirant that no one had understood, of an inner ardour that no one had *erected of a horrible, colossal lust of existence that had *ever in it the mind that madness does *not *reign in it[s] mysteries can † ever to suffer.

In peace requiescat.³

[24^v]

24-7-08¹

Can I describe my madness?

No, it depicteth speech.²

The intensity of sadness

The evil from a strange gladness

The mourn in me as if of a sea

*Moving from a far beach.

What is it my desiring

*Humbleth ne'er to obtain?

What lusts are my *bleeds firing

(1906-1908), sucedendo-lhe depois na liderança do Partido Regenerador-Liberal até 1910. Tinha um perfil mais técnico do que político e granjeou fama de administrador competente.

^a José Maria de Oliveira Matos (?-?), proprietário, deputado progressista (1887 a 1910), próximo de Luciano de Castro, que o colocou nos mais diversos círculos eleitorais do país. Como parlamentar foi combativo e irrequieto, famoso por intervenções demasiado frequentes e longas, denotando falta de estudos e de saber, que compensava com “rajadas oratórias”.

Lusts of eternity inspiring
Like a melody weeping loud in me³
Souls of a mystic pain?

I owe from these things knowing:⁴
How, my heart could say,
That deeper than joy is sorrow
But that □

The light is more than the day⁵
Deep *time, but far away
Far, not in space, but of things at the core⁶
Something the night is none.
It is not eternity, never
That idle dream of men.
But something when dream doth sever
Reason & □
& I feel a sense of a Truth universe.

Beyond both good & evil
I fell aught doth exist⁷
Dream is god as the devil
Dream are both □
And from past this doth come
A hint in which madness lies

I have thought many things that I have spoken; many that I have not spoken
[because] I □ & many I have not spoken [because] I could not. These are my genius
& I reason unknown.

[25°]

Prefacio ás Visões.

FIM

Nem venha ninguem dizer que este livro é aspero e brutal¹.
N'esta □ de amnesia², quando os adeantadores não se lembram se
adeantaram nem os adeantados se receberam, não faço eu excepção, esquecendo-
me absolutamente da veneração que compete aos Snrs. Assassinos³ e do respeito
que é devido aos Snrs. Ladrões. _____

Propriamente fallando⁴, eu não combato a monarchia; combato a monarchia
portuguesa. Não admitto nem que a monarchia seja preferida, nem que ella seja

igual em valôr⁵ á republica em parte alguma. Mas n'este caso, repito, não é a monarchia que combato. É a monarchia portugueza.

A monarchia tem-se tornado em alguns paizes compativel com a maior civilização, deixando de ser o menos possivel monarchia^a. Quanto menos monarchia é, melhor sahe. A monarchia portugueza não está n'este caso. Não é preciso provar. A monarchia portugueza ahi está. Basta [26^v] olhar para ella. Não há melhor argumento.

Não combato, digo-o outra vez, a monarchia. Combato a monarchia portugueza. Combato-a symbolisada nos partidos rotativos, cumulo do Nada em Portugal, e nos partidos jesuiticos – o nacionalista e o outro.⁶

A monarchia em Portugal é hoje isto: /interiormente/ o Snr. D. Manuel, o Snr. José Luciano e o Padre José L[ourenço] de Mattos; a incapacidade, a intrujice e a maldade; o Cocó, Reineta e Facada^b da *comedia* dos adeantamentos, no seu /acto actual/. E, exteriormente, a monarchia portugueza é isto hoje⁷: o general Gouveia^c, o chefe Amorim^d e o Snr. Abilio Magro^e; a incapacidade, a intrujice e a maldade.

[26^v]

Visão □.

O homem de má cara^f teceu¹ com cuidado uma corda suja e grossa que mirou depois sorridente². Depois, ajudado d'outros, pegou no homem meio desfallecido que alli havia e atou-o fortemente a uma arvore³.

D'ahi a pouco a victima⁴ tomou mais força, mas não poudo romper /o laço/ que em seu desfallecimento fôra atado.

Passou-se⁵ algum tempo, a victima ora gemia, ora se indignava, ora quasi desfallecia atada á arvore, e houve desavença entre um dos chefes dos outros homens e o homem⁶ da má cara.

Então, rindo interiormente, o tal chefe arranjou outro bocado de corda igualmente sujo e grosso, e juntando-o ao outro⁷, pegou no homem de má cara pelo pescoço e atou-o á arvore tambem.

^a Há um possível erro de redacção: tal vez deva ser “deixando o mais possivel de ser monarchia”.

^b *Cocó, Reineta e Facada* foi uma popular opereta, com texto de D. João da Câmara, estreada em 1893.

^c General Leopoldo Gouveia, responsável do inquérito que ilibou os autores da chacina de 5 de Abril de 1908. Nesse dia de eleições para a Câmara dos Deputados foram mortos 14 manifestantes, que reclamavam a guarda das urnas, em confrontos com a polícia e militares no Largo de S. Domingos, em Lisboa.

^d O chefe Amorim, da Guarda Municipal de Lisboa, conhecido pela sua brutalidade na repressão de manifestações e greves, como a dos estudantes em Abril de 1907.

^e Abílio Magro era um funcionário judicial, auxiliar do juiz de instrução Almeida Azevedo, que conduziu as investigações sobre o regicídio.

^f *O homem de má cara*: refere-se a João Franco.

[27r] O homem de má cara não gostou. Olhou para a corda e percebeu que era grossa, rija e suja.

– Que ignobil porcaria, disse.

“Oh meu camarada d’arvore, disse então ao outro o homem de má cara, oh [meu camarada d’]arvore, arrependo-me de tudo quanto te fiz, arrependo-me ai, arrependo-me. O meu coração chora dentro em mim. Se d’aqui sahir hei de tirar esta corda (apre, que doe!), hei de te tirar d’aqui e tratar bem de ti.”

O triste infeliz acreditou, mas ás vezes pensava.

“De si não se livra elle e se vier alguém soltal-o não é com a condição de o deixar soltar-me a mim⁸.”

Passou mais tempo e veio uma mão gorda^a que desatou a corda que prendia o homem de má cara. Este, vendo o pedaço de corda livre, foi, sorrindo⁹ interiormente, e, para que elle se não perdesse deu duas voltas com elle á roda do corpo do antigo companheiro d’arvore, que olhava para elle indignado e pasmado.

D’ahi a pouco appareceu o homem¹⁰ de má cara. Trazia mais corda □

[27v] – Vou-te prender – disse elle poeticamente – com um raio de luz.^b

Atou-o com uma outra corda.

De vez [em] quando vinha e trazia mais corda e atava-o mais. As vezes vinha e cuspi na cara do outro. E dizia-lhe:¹¹ “o homem de mão gorda tambem te manda um escarro.”¹²

E quando o cuspi ou quando o atava olhava para uma janella que havia proxima e d’onde o Eduardo^c, o Affonso^d, o Victor Manuel^e estavam e dizia, piscando o olho: “Cuspo, o homem de mão gorda cospe, ata-se elle quietinho que é um gosto. Vocês não veem elle que está quieto é porque acha que é bom.”

O homem da má cara cuspiu outra vez, e outra vez trazia cuspo do homem¹³ da mão gorda.

A victima estorcia-se horrorosamente. Via em si os olhares visiveis de uma multidão que o cercava, olhava para as janellas e via o riso ou o sorriso dos outros. Olhava para o chão e via o traço do escarro¹⁴ que lhe haviam cuspidido.

Tanto tremia, tanto se suando de indignação que quasi desfez os nós das cordas.

Tremendo de susto o homem de má cara via isso de longe. Disse ao homem da mão gorda: “isto precisa mas é [de] uma corrente”.

“Ora” disse o outro, acendendo um charuto.

[28r] Olhe, alvitrou¹⁵ o homem de má cara, vá o senhor adeante com a corrente e prenda-lh’a. A mim doe-me um pé.

^a As expressões *mão gorda* e, adiante, *homem da mão gorda* referem-se ao rei D. Carlos I.

^b Nova alusão à “poética” frase de João Franco considerando o seu governo “um raio de luz na noite caliginosa da administração pública”.

^c Eduardo VII, rei de Inglaterra.

^d Afonso XIII, rei de Espanha.

^e Vítor Manuel III, rei de Itália.

Lá fôram e o homem da mão gorda, a sorrir, atou¹⁶ a corrente varias vezes á roda da victima. Não acabara de o fazer, porém, quando aconteceu¹⁷ uma cousa. Atando muito a victima pelo corpo, as cordas á roda das pernas ficaram mais livres. Na sua alta indignação, a victima conseguiu soltar-se lentamente.

Atraz do homem da mão gorda espreitava, a sorrir, o homem de má cara.

De repente o pé da victima levantou-se e arreou no homem da mão gorda um formidavel pontapé. O homem da mão gorda apanhou-o em cheio e cahiu morto.

A corrente que prendera e ainda não fechara desenrolou-se e cahiu.

O homem de má cara deitou a fugir¹⁸, engulindo mais cuspo.

Nem tão depressa ia [a] fugir que a corrente não se lhe enrolasse¹⁹ n'um pé, arrastando ella consigo.

O homem da arvore lá continua atado.

Os outros cá de fora estão com medo com medo d'elle. Está [28v] muito quieto dizem. Pode-se apertar a corda pelo outro lado da arvore. Mas se fôr preciso chegar ao pé d'elle... ora, ainda está bem preso.

A victima estorcia ainda, cada vez tomava mais força. E pensava ás vezes sinistramente:

Ainda tenho o pé livre.

E olhava a sorrir o seu pé ensanguentado.

– Ó Snr. Pantaleão; esse conto não tem graça nenhuma.^a

– Tens razão, petiz, não tem graça, não tem. Maldito de quem ria a lêl-o.

Visão □.^b

Disse eu para o phantasma:

– A monarchia portugueza está desfeita, fragmentada.

– É verdade, respondeu elle, está feita em Cacos com C grande¹.

Visão [da monarchia]

Na monarchia portugueza – disse eu ao¹ phantasma extranho – ha muito talento², o que é é que se acha escondido. É modesto. Mas ha³ talento, ha □, ha sciencia, ha...

Ha caco.

Sim esta mistura⁴ de modestia e de [29r] saber é o que se pode, jovialmente, chamar um poço de sciencia.

^a Esta linha demonstra que nesta altura o protagonista e autor incumbido das *Visões* era o Sr. Pantaleão.

^b Ver a visão XV, "Visão da monarchia. (caco).", em 48A-44r.

Ou uma caverna de caco. Sciencia, não. Mas há caco. Ah, então não é poço de sciencia é caverna de caco.⁵

Visão [da chave]

Casa roubada, trancas na porta, disse eu, uma originalidade, ao phantasma extranho.

– Não é assim, replicou elle; “casa roubada, fechadura nova” assim é que é...

–Entendo.

– E chave em mão dos amigos dos outros.¹

✓ – Chave? Chave ingleza, chave franceza, chave □, chave □, chave falsa? qual d’estes artigos é □ [?]

– O quinto /artigo/.²

Visão de Obras Monarchicas.

Tive a visão de que varias obras que achei boas teem o nome do autor errado. É assim que na visão as vi:

“O Transformismo” por F.M. de C.^{1 a}

? “A Immaculada” por J. L. de C.²

? “Introducção á Sciencia da Linguagem”, por Oliveira Mattos.

“A Arte de Furtar” por ***.

“O Manual do Prestidigitador” por Manuel Affonso Espregueira.^b

? “Só” por³ S. de S. Dantas Baracho.^c

? { “A Infancia⁴ Abandonada” pelo rev. José Lourenço de Mattos.

? { “Os deveres do Sacerdote” pelo mesmo.

? “A Arte e a Politica” por Manuel de Mattos, O Pintor.^d

? “Porto-Franco” (Vasconcellos Porto e João Franco)

^a Fernando Martins de Carvalho (1872-1947), jurista, jornalista e político. Começou por ser membro do Partido Republicano, aderiu depois ao Partido Regenerador, pelo qual foi deputado (1901), e ao Partido Regenerador-Liberal, pelo qual foi eleito deputado em 1905, 1906 e 1908. Foi ministro da Fazenda na ditadura de João Franco (Maio de 1907-Fevereiro de 1908).

^b Manuel Afonso Espregueira (1833-1917), engenheiro militar, administrador dos caminhos-de-ferro e político, foi deputado pelo Partido Progressista, par do reino (1905) e, a partir de 1898, várias vezes ministro da Fazenda, a última das quais após o regicídio, no governo da “Acalmação” e no seguinte, até Abril de 1909.

^c Sebastião de Sousa Dantas Baracho (1844-1921), general de cavalaria, deputado regenerador, par do reino, ajudante de campo honorário de D. Carlos I e D. Manuel II, demitindo-se deste cargo em 1909. Aderiu à República e foi deputado pelo Partido Republicano (1911).

^d Manuel Mattos: o nome aparece catalogado numa lista de pintores e desenhistas da época de João Franco.

[30^v]

But indignation is a passion of earliest youth. Study that makes ripe¹ the brain², softens the heart. It pours out³ plentifully the pity of the indulgence & a day comes when they at last begin to understand why so⁴ many philosophers, having arriving⁵ at the last page of human knowledge, have⁶ shut the book weeping⁷.

Always □, always /drunken/, always stirred⁸ by enthusiasm, by hatred or by terror, always seeking around us beings more /ill/ than *we to heap praises or curses upon them, we have certainly a right to a deep pity⁹ for us, for our priests, for our demons & for our gods!

At least the evil that religions have wrought gives us the right to study their founders without being held back by a sentiment of veneration or of love that their work does not justify, even as the good that they have done prevents all others considerations excluded for the moment, from treating those men with hatred or with disdain.¹⁰

[30^r]

But is it not useless, is it not □ to undertake the study of Ieshua-bar-Iossef^a? Was this study¹¹ not made many times & by men of worth¹²? Are not the names of Strauss & of Renan^b amply sufficient¹³ to discourage the bold man who would dream of venturing and the /land/ of gospel exegesis?

No, [because] however high the worth of a man, he cannot dispose of greater /means/ of his epoch, of the documents & methods of investigation /of which it disposes/. However great the astronomer, he will never discover new stars¹⁴ before a more powerful telescope is¹⁵ conceived by the /physicist/, drawn by the engineer & manufactured by the workman. And, thanks to the instrument at last discovered, all a Milky Way may *come out* of the sky of night out the eye of the [29^r] humblest investigator.

After Strauss & Renan, the anonymous & innumerable collaborators of men of genius have worked without /respit/. Science has made progress & not only historic science, but also anthropology, psychology, pathological psychology¹⁶.

Psychology is a science which has for its end¹⁷ the study of the phenomena¹⁸ of which the brain is the theatre; it /comprises a/ cerebral physiology.

Now it is impossible to arrive at the perfect comprehension of the physiology of any anger whatever □

^a Ieshua bar Iossef (hebreu): Jesus filho de José.

^b David Friedrich Strauss (1808-1874), teólogo e escritor alemão, autor de *O Cristo da Fé e o Jesus da História* (1865), que causou grande polémica pelo seu retrato do Jesus histórico, de natureza não divina. Ernest Renan (1823-1892), filósofo e escritor francês, autor de *Vida de Jesus* (1863), obra condenada pela Igreja por descrever Jesus como um mero personagem histórico e por atribuir os seus milagres a causas racionais.

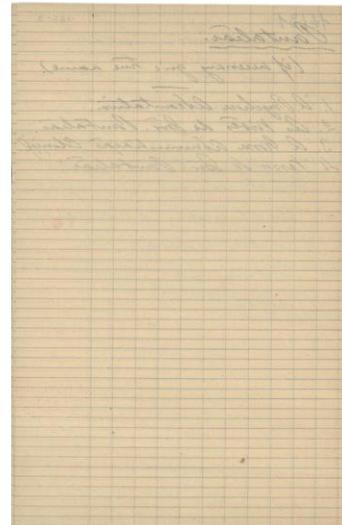
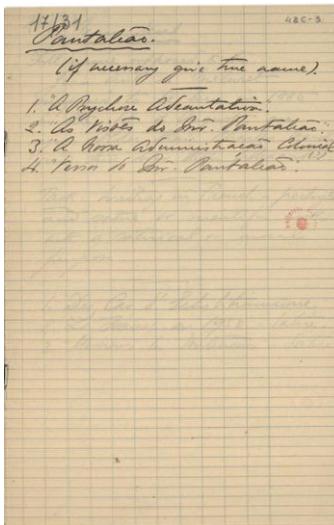
Anexo: Pantaleão e as Visões

1. BNP/E3, 48C-3^r.

Pantaleão.

(if necessary give true name).

1. "A Psychose Adeantativa."
2. "As Visões do Snr. Pantaleão."
3. "A Nossa Administração Colonial."
4. "Versos do Snr. Pantaleão."



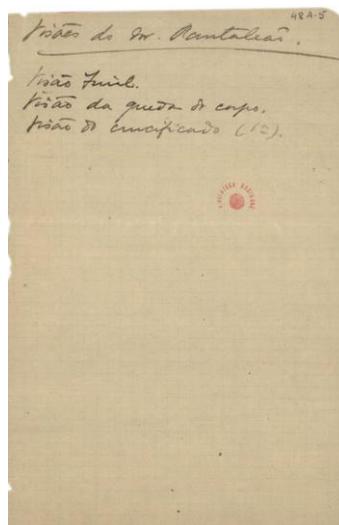
2. BNP/E3, 48A-5^r.

Visões do Snr. Pantaleão.

Visão Final

Visão da queda do corpo.

Visão do crucificado (1^a).



3 [48A-44^r a 47^r]*Visões Políticas do Snr. Pantaleão**Prefacio.*

- I. Visão primeira.
- II. □
- III. □
- IV. □
- V. Visão dos canalhas.
- VI. Visão jornalística.
- VII. Visão da camisaria.
- VIII. Visão da planície.
- IX. Visão da conversa.
- X. Visão das cobras.
- XI. Visão do proverbio.
- XII. Visão da pergunta.
- XIII. Visão da chave.
- XIV. Visão de futuras contas.
- XV. Visão da monarchia. (caco).
- XVI. Visão do velhinho.
- XVII. Visão da Taboleta.
- XVIII. Primeira Visão do Crucificado.
- XIX. Visão do casaco do conselheiro.
- XX. Visão do desenho.
- XXI. Visão extranha.
- XXII. Visão de um museu monarchico.
- XXIII. □
- XXIV. □
- XXV. □
- [45^r] XXVI. □
- XXVII. □
- XXVIII. □
- XXIX. □
- XXX. □
- XXXI. □
- XXXII. □
- XXXIII. □
- XXXIV. □
- XXXV. □
- XXXVI. □

XXXVII.	□
XXXVIII.	□
XXXIX.	□
XL.	□
XLI.	□
XLII.	□
XLIII.	□
XLIV.	□
XLV.	□
XLVI.	□
XLVII.	□
XLVIII.	□
XLVIX.	□
L.	□
[46 ^r] LI.	□
LII.	□
LIII.	□
LIV.	□
LIV.	□
LIVI.	□
LIVII.	□
LIVIII.	□
LIX.	□
LX.	□
LXI.	□
LXII.	□
LXIII.	□
LXIV.	□
LXV.	□
LXVI.	□
LXVII.	□
LXVIII.	□
LXIX.	□
LXX.	□
LXXI.	□
LXXII.	□
LXXIII.	□
LXXIV.	□
LXXV.	□ ^a

^a No verso da folha está escrito: “As visões do Snr. Pantaleão”; e riscado: incluindo | <Seguidas de um estudo feito pelo mesmo snr., sobre uma nova especie noso> <psychose.> | <- Sem vocabulario->.

XXXI
XXXII
XXXIII
XXXIV
XXXV
XXXVI
XXXVII
XXXVIII
XXXIX
XL
XLI
XLII
XLIII
XLIV
XLV
XLVI
XLVII
XLVIII
XLIX
L
L

...that the result of the treatment was very good. The action of the medicine is direct and specific and the most favorable combination in the treatment of the disease is to be found in the use of the medicine in the form of a plaster. The plaster is made of the following ingredients: ...

LI
LII
LIII
LIV
LV
LVI
LVII
LVIII
LIX
LX
LXI
LXII
LXIII
LXIV
LXV
LXVI
LXVII
LXVIII
LXIX
LXX
LXXI
LXXII
LXXIII
LXXIV
LXXV

...the result of the treatment was very good. The action of the medicine is direct and specific and the most favorable combination in the treatment of the disease is to be found in the use of the medicine in the form of a plaster. The plaster is made of the following ingredients: ...

LXXVI
LXXVII
LXXVIII
LXXIX
LXXX
LXXXI
LXXXII
LXXXIII
LXXXIV
LXXXV
LXXXVI
LXXXVII
LXXXVIII
LXXXIX
XC
XCI
XCII
XCIII
XCIV
XCV
XCVI
XCVII
XCVIII
XCIX
XC

THE DOURAIS MEDICINE CO. IMPORTERS AND MANUFACTURERS OF THE MOST FAVORABLE AND DEVELOPMENT OF THE DOURAIS, WITH A FEW EXCEPTIONAL FROM THE MOST PLEASANT AND EFFECTIVE OF ANY OTHER.

L'UNISTRO REGD. BUST DEVELOPER

Dear Madam,
We send you herewith particulars of our Bust Developer, which we have used with the most successful results in the treatment of the disease. It is a most valuable medicine and its use is recommended to all cases of the disease. It is a most valuable medicine and its use is recommended to all cases of the disease. It is a most valuable medicine and its use is recommended to all cases of the disease.

23 MAR 1865

Notas (caderno)

Nas notas podem ocorrer os símbolos seguintes, também utilizados na edição crítica das obras do autor:

- espaço deixado em branco pelo autor
- * leitura conjecturada
- † palavra ilegível
- // passagem dubitada pelo autor
- <> segmento autógrafo riscado
- <>/\ substituição por superposição
- <>[↑] substituição por riscado e acrescento
- [↑] acrescento na entrelinha superior
- [↓] acrescento na entrelinha inferior
- [→] acrescento na margem direita
- [←] acrescento na margem esquerda

Nesta secção, as palavras do editor figuram em tipo itálico.

BNP/E3, 144A²

[1^r]

1 <*men> [↑ organisms]

[2]

1 14/] *manuscrito a lapis azul.*

2 Ouvi então soar [↑ dois tiros]

3 <*asperos> [↑ nitidos]

4 <feliz> extranhamente *feliz*

5 oleoso] *sublinhado no original; outra leitura possível, embora paleograficamente menos nítida, é obeso, adjetivo que surge pouco depois neste mesmo texto.*

6 ouvi cahir nos

7 arripiar-se-me] *ou arripiar-se-me, com dois «i».*

8 [↑ o corpo] estava cheio d'ouro.] *existe um acrescento manuscrito a tinta preta.*

9 corpo obeso] *uma seta indica a troca de posição.*

10 obeso <e> invisível

11 sem mudar mudar-se] *hipótese de leitura; suprimimos as primeiras duas palavras.*

[3^r]

1 15/] *manuscrito a lápis azul.*

2 Reparos[↑ações]

3 [↑ com] que

[4^r]

1 16/] *manuscrito a lápis azul.*

2 <ci> charuto.

3 Um exemplar] *a partir de Um exemplar até Mais burros ainda o texto foi manuscrito não a lápis, mas a tinta preta.*

[4^v]

- 1 <Um> Secção
- 2 O Artº <I>/8º\ <do projecto de>
- 3 Uma [↑ colher que tem escripto] [“]ignobil porcaria[”]<.>/;\

[5^r]

- 1 17/] *manuscrito a lápis azul.*

[6]

- 1 <qual> que
- 2 [invisíveis <?>] [↑ males] [?] *acrescentos num espaço deixado em branco pelo autor.*
- 3 escuro [↑ negro] *variante manuscrita a tinta preta.*
- 4 [↑ no espaço] visual
- 5 <por> de
- 6 cô de leite<.>/,\ <Não> mais brancos ainda.
- 7 um luar extranho [↑ sobre elles] incidia
- 8 <†> jaziam
- 9 Nos olhos d’alguns boiavam danças, □ outros como que trahiam a visão de torres e □] *segmento manuscrito a tinta preta e não a lápis, tal como os parágrafos anteriores.*

[7^r]

- 1 Nat.] *no original.*

[7^v]

- 1 [← I’m] Determined] *leitura conjectural.*

[8^r]

- 1 Form doth pass away, <*rot> [↑ no] rot

[8^r]

- 1 <*Dream, *dream> [↑ Dreamer, dreamer], thy dream is right.

[9^r]

- 1 <liberal> [↑ constitucional]
- 2 [↑ como] não tenho o instinto do risco
- 3 era apenas no escrever das palavras [↑ que desenha a escripta das palavras]
- 4 *Por analogia com a segunda frase, fazemos anteceder por um travessão a palavra escrevi também na primeira e na terceira frase.*
- 5 em [↑ sobre] [↓ com] *variantes alternativas.*

[9^r]

- 1 [↑ Sonhei que contava contos a creancinhas.] <Um dia> <u>/U\m velhinho – visionei [↑ <sonhei> vira eu] [↓ vi-o em visão] – ia <todos> de vez em quando de sua casa para casa de Snr. <Estado> Povo.
- 2 <p’r’o> [↑ para o] lado

[9^v]

- 1 18c/] *manuscrito a lapis azul, tal como os números 1, 2, 3 e 4 que se encontram na margem esquerda das páginas 144A²-9^r, 10^e 10^v.*
- 2 na[s] algibeira[s]

- 3 <levava> trazia
 4 <*vindo> do lado da parede.
 5 [→ Felizmente meu lado pessoal posso eu mostrar.] *acrescento manuscrito a lápis; no texto, faltavam as aspas de fecho.*
 6 *Seguem-se algumas linhas riscadas:* <Tinha> |← E o garoto não o provocou – | – Provocou, sim, Snr Pantaleão, mas elle *andava *para *dentro>

[10^r]

- 1 of [↑ in]
 2 Rest for your <*work> walk <th>in quest of work
 3 [↑ Rest your wayworn heart.] *acrescento manuscrito a lapis.*
 4 <the> [↑ an external analogy in the]
 5 <he> [↑ it]
 6 The others [↑ in this room]
 7 *mumbled in a low tone.] *parece “wobbled in a low tone”.*

[10^r]

- 1 ← Vio> Vi-o passar – sonhei<,>/;\ <m> ia
 2 *Segue-se uma frase riscada:* <Toda a gente notara>.
 3 [← mais] escuro.
 4 <disse.>[↑ sondei.]

[10^v]

- 1 d<e>/o\ <um> crucificado.
 2 <beijado> [↑ osculado]
 3 <beijo> osculo
 4 <fustigaram> [↑ flagellaram-no]
 5 *Segue-se uma linha riscada:* <Morreu>.
 6 <qu> com espanto que
 7 [↑ lia] uma carta
 8 que o [↑ cuspiram e que o] fustigaram
 9 <Puz os olhos> [↑ Mirei] [↑ os]
 10 <os *meus> semelhantes.

[11^r]

- 1 Be it so, we are <□>/<parted>\ [↓ sundered] for ever
 2 Different[→ly destined] and born<.>/,\] *com um acrescento manuscrito a lápis (ly destined).*
 3 Be it so we for ever are [→ sundered]
 4 My <very> [↑ own] very reason hath [→ wandered]
 5 [← ‘Tis not longer that my □ is [↑ I can be] with sanity
 6 <*Nor> [↑ <*Yet>] Now let us part, ‘tis yet time.
 7 *Segundo João Dionísio este quarteto terá sido substituído por uma segunda redacção, também colocada na margem esquerda, que começa:* I give me all over to terror.
 8 All unto madness and <pain> [↑ woe]
 9 <Fate is thus>; [↓ ‘Twas so to be]; be it so.

[11^r]

- 1 chefe [↑ leader]
 2 Chegou <o> um homem á pressa.

[11^v e 12^r]

1 <A> Tinha
 2 cavalheiresco] *leitura conjectural*.
 3 <*mas> de victoria
 4 <já> não tinha
 5 [↑ Um manto d'ouro que trazia havia-lhe sido arrancado. <Uma cruz d'oiro que>]
 6 ou quebrada [↑ talvez] já <estava> [↑ estivesse]
 7 <que> sobre a qual jazia
 8 <era,> [↑ com] <*en> uma [↑ enorme] commoção a cobria
 9 <Olhei> [↑ Attentei] então <para> [n]o olhar
 10 Não tinha no [↑ morto] olhar <nad> nada
 11 o ultimo folego do <*so> □, o <ardor> [↑ relampago] ultimo do vivo
 12 <m> sentem uma morte
 13 Rancôr □ -m.^{te} muda] *é difficil conjecturar o que poderia ocupar o espaço que o autor deixou em branco*.
 14 <sentem>[↑ morrem de]
 15 <da aldeã> [↑ da mulher] <violada> que se vende [↑ morre]
 16 Um soluço de indignada angustia boia d'aquelle olhar.] *acrescento manuscrito a lápis*.
 17 <asco> [↑ asco]
 18 em cujo [↑ morto] olhar
 19 <Fez-se um sonho> Quedei silencioso.
 20 <O>/Não\ foi o vicio
 21 significam<;>/. \<m>/M\ orte
 22 <tremenda>[↑ tremenda]
 23 <*m> asquerosa

[12^v]

1 wil<ln>/l\essness
 2 <*attemp> caressing

[13 a 16^r]

1 'Tis the first sunbeam[↑ray] of morn
 2 'Tis <larger> [↑ larger] now; th<at>/is\ wall, that house
 3 Who<m>/se\ kiss <f>/is\ just begun.
 4 <Over> Over the [↑ City's] highest things
 5 Something, resembling silence but more <feeble> [↑ bright]
 6 Stricken [↑ <Of life>] by life's □
 7 *Segue-se uma linha riscada de difficil leitura*.
 8 Pour into [↑ to the] splendid <luxury>/luxury\
 9 Could <not>/not\ <but>/but\ say: "How could this be?
 10 <Reading> [↑ <Read>] ? <Read>/Read\ of the sunrise in his verse
 11 And into □ to <in> immerse."
 12 A melancholy <fro> of life's self, feeble, pure
 13 <That I cannot in words contain,> | Which how'er far from it I strain
 14 <However far from it I strain> | My <so> Soul cannot in words contain.
 15 *Seguem-se dois versos riscados: <Mother of Nature, I love you> | <Nature Mo>*
 16 Dying [↑ ? Dying] now in the arms of toil begun
 17 Along the <□>/trees & house-tops\ to increase
 18 <Like> [↑ A] coldness to the <*sith> [↑ sight] in their
 19 Which <*deem> [↑ deem] if the morning is not there [↑ morn is not yet there]

20 Oh top leaves of <the lowest trees> [↑ trees that lower are]
 21 Far away <flies> dies
 22 Here & there little <*matters> [↑ whitenesses] of *somber
 23 Confusion of thought. New thoughts!] *com uma seta que altera a ordem das duas frases.*
 24 <The †'s> Day & night, to a □ luminous)
 25 <In thine> <thy> [↑ Pours in a] kiss of waking light
 26 Are †, <†> [↑ another] † with delight;
 27 With vague & false <sensual> glee –
 28 Whether at <morn> [↑ morn] thou takest
 29 <One> [↑ My] heart with gladness
 30 Or if <with> [↑ in] sadness
 31 When night is <†>,
 32 How <the hour> [↑ moonlight] flowing
 33 Poured, oh Mother, from <my> the thing that in me
 34 Something with a hinted nature the □ of my <†> unrest
 35 Be a sunbeam that I may die [↑ of love] in thine arms
 36 Be a mother that I <† † † taking *a rest> [↑ may die sleeping upon thy breast.] *segue-se um verso riscado: <Half- † of [→†††] † in the heaven of thy breast.>*

[17^r]

1 to <a> hide a box

[17^r]

1 [↑ an] insanely exaggerated

2 <extent> [↑ success]

[18^r]

1 <José> Luciano de Castro

2 with those <things &>: either

3 made the offer <merely to> knowing quite well

[19^r]

1 <was> [↑ should]

2 the [↑ coming] apostasy of <the> Franco

3 <this> [↑ the]

4 link [↑ bind]

5 <them> those

6 the <evident> purpose

7 <H> *he*[20^r]

1 Esta <é outra> [↑ que vou contar é] mais <longa, mais triste, mais> [→ horrenda ainda.]

2 <lhe> falharam

3 Um dia foram buscal-o <e> [↑ para o] crucificar<am-no>/em\.

4 elle <ar> [↑ <nem>] [↑ só gemer] p<u>/o\ dia

5 do [↑ seu] grito

6 fazer.<“>

7 [↑ que se esvahi] impotente

8 <hou> houvera

9 talvez<, >.\ <†>/T\ alvez

[21^r]

- 1 Dormi bem. E ouvi. E lembrei. Ha uma phrase exactamente, completamente idiota. É esta: [↑ Mas a m. é o roubo; a victoria estrangeira, o assassinato do paiz. Vê-se pois ou não que o verdadeiro sentido das palavras dos politicos é este:]
- 2 É ou não é? [→ *ou* [Não é a melhor das provas mas já não é mau. Quem costuma usar esta frase?]]

[21]

- 1 <Que pla> [↑ fortes signaes] de ferraduras
- 2 do thesouro publico. <respondeu.>
- 3 E estas marcas <de> – estas profundissimas marcas de ferraduras - <qual> que grandes bestas

[21^v]

- 1 Tive uma visão de uma camisa [espiritual. Parece asneira, mas não é.] <A vergonha era symbolisada por uma gravata.>
- 2 têm [↑ tinham]

[21^v]

- 1 <esta> tanta
- 2 consigno<I>/-\lhe

[22^r]

- 1 <pod> condão

[22^r]

- 1 no seu proprio rabo [↑ em si mesma]
- 2 <Isto foi numa visão; só> [↑ Mas isto] acontece [↑ só] ás cobras. <Quando mortas aquellas ellas não gosta.> É pena.] *seguem-se duas linhas riscadas*: <Inda um> <Os politicos nem se adeantam>.

[22^r]

- 1 em novos, [↑ (nos exames),]
- 2 <nos exames>, agora

[22^v]

- 1 politicos adeantados] *acrescenta-se o ponto de interrogação*.

[23^r]

- 1 <Padre> Director
- 2 Isto não e] *no original*.
- 3 <uma> <só> [↑ apenas]

[23^r]

- 1 <Obras Pub> [↑ 40 contos]. Obras publicas.
- 2 Regicidio. <Fuga.> Bigode. Zero.

[23^v]

- 1 <até> d'aqui em deante

[24^r]

- 1 <t> [↑t] † of it
- 2 <d>/D\ eath
- 3 Requiescat in peace.] *uma seta indica troca de posição.*

[24^v e 25^r]

- 1 2<3>/4\ -7-08
- 2 No, it depicteths <words> [↑ speech].
- 3 Like a melody weeping <loud> [↑ loud] in me
- 4 I owe from these things <feeling> [↑ knowing]:] *seguem-se dois versos riscados:* < That deeper than joy is pain [↑ <pain is deeper than joy>],> <Yet that>
- 5 The <day> [↑ light] is more than the day
- 6 Far, not in space, but <in the core> of things at the core
- 7 I fell <a thing> [↑ aught] <exist>/doth\ exist

[25^v e 26^r]

- 1 <pouco delicado> aspero e brutal
- 2 N'esta <epo> □ de amnésia
- 3 d<o>/a\ <respeito> [↑ veneração] que <é devido>[↑ compete] aos Snrs. <a>/A\ ssassinios
- 4 <Eu,> <p>/P\ropriamente falando
- 5 igual [↑ em valôr]
- 6 *Na margem esquerda deste parágrafo e do seguinte existe um traço vertical e um ponto de interrogação.*
- 7 é <hoje> isto hoje

[26^v a 28^v]

- 1 <teceu> [↑ teceu]
- 2 <entre> sorridente
- 3 um[a] <estrado> árvore
- 4 <o> /a\ <homem> victima
- 5 <D> Passou-se
- 6 o [↑ <tal>] homem
- 7 <que junto> [↑ e juntando-o] ao outro
- 8 a condição de <me> o deixar soltar-me a mim
- 9 <sorri> [↑ foi, sorrindo]
- 10 <um> /o\ homem
- 11 <Mas á medida que apertava ia-se esquecendo um tanto> E dizia-lhe:
- 12 “o homem de mão gorda<”> tambem te manda um escarro.”
- 13 cuspiu [↑ outra vez], e [↑ outra vez] trazia cuspo do <outro> homem
- 14 <cuspo> escarro
- 15 <disse respondendo> [↑ alvitrou]
- 16 <at> atou
- 17 <est> [↑ aconteceu]
- 18 <fugiu> deitou a fugir
- 19 não se <enro>[↑ lhe] enrolasse

[28^v]

- 1 <c>/C\acos com C grande

[28^v e 29^r]

- 1 <expoz-me o> [↑ disse eu ao]
- 2 <é uma gruta> ha muito talento
- 3 <O> [↑ Mas ha]
- 4 <mezcl> mistura
- 5 [→ Sciencia, não. Mas há caco. Ah, então não é poço de sciencia é caverna de caco.] *segue-se uma indicação em inglês: (Or in verse).*

[29^r]

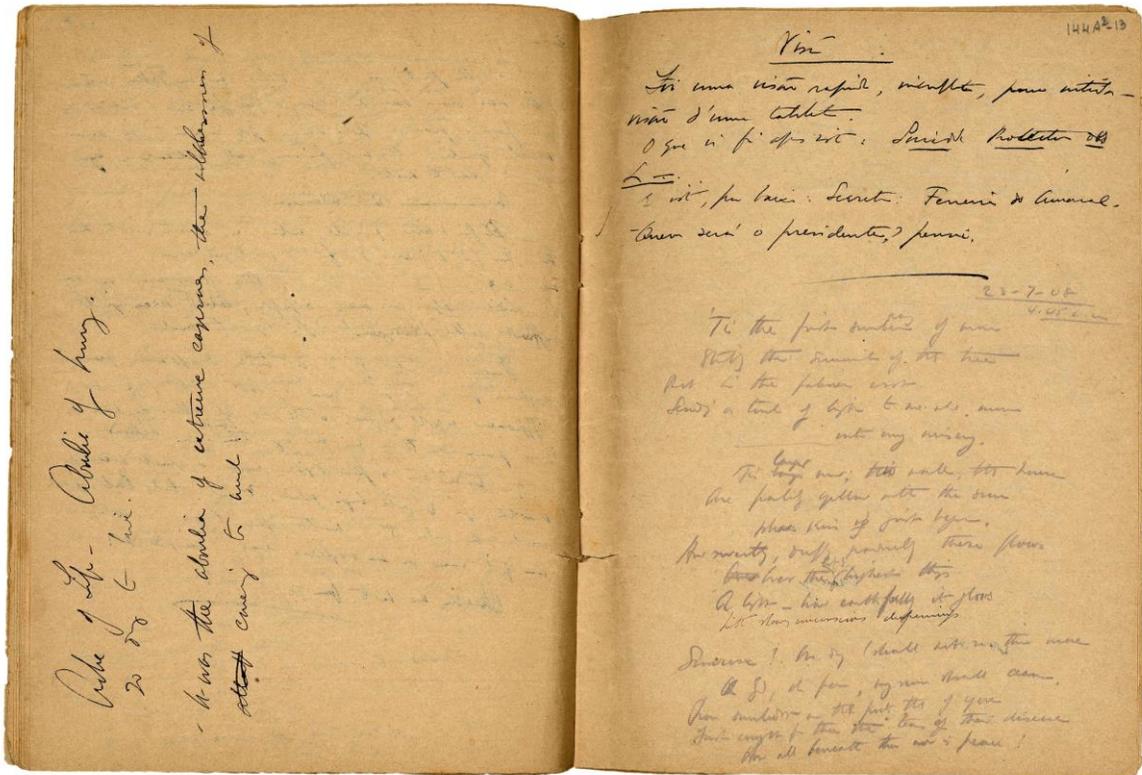
- 1 dos <*antigos> *antigos ladrões. [↑ amigos dos outros.]
- 2 – <O que> <A chave dos ladrões?> <o> O quinto /artigo/.

[29^r]

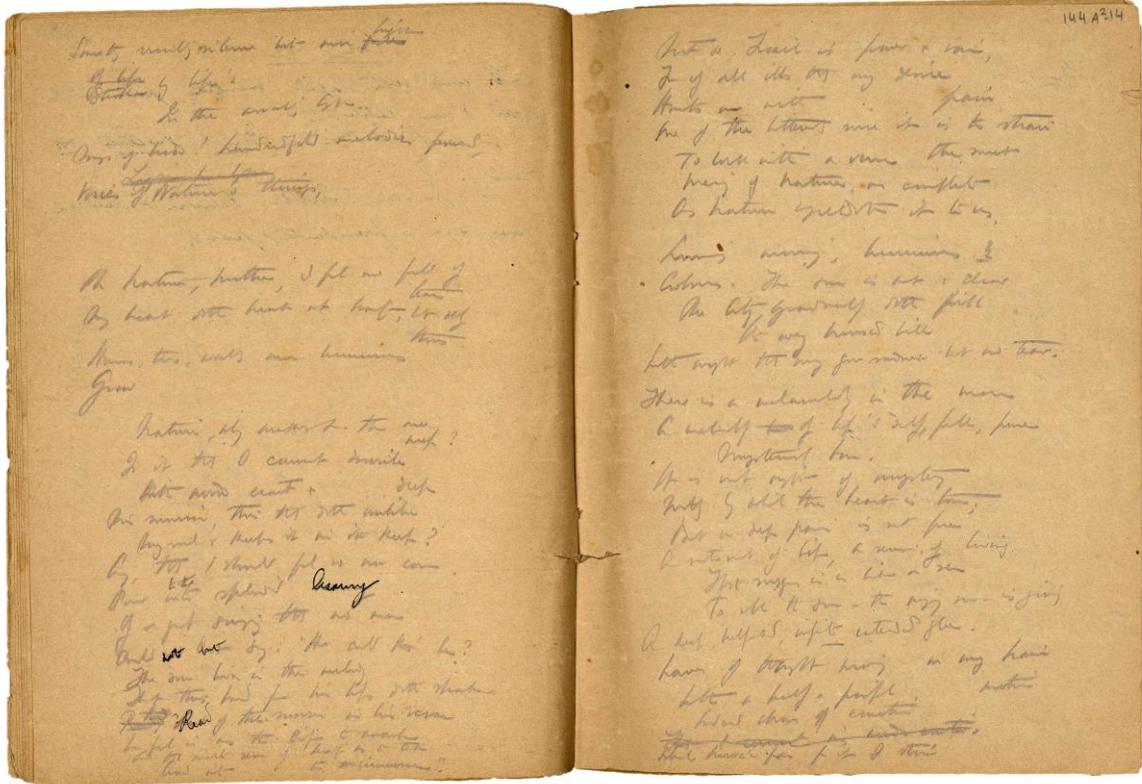
- 1 Fernando Martins de Carvalho [↑ F.M. de C.]
- 2 J. L. de Castro (J. L. de C.)
- 3 <pelo> por
- 4 <Prole> [↑ A Infancia]

[30^v a 29^v]

- 1 ripens [↑ makes ripe]
- 2 <†> [↑ brain]
- 3 <no longer> [↑ pours out]
- 4 when <we> [↑ they] <become> at last <why s> begin to understand why so
- 5 <arriving> having arrived [arriving]
- 6 <*now> [↑ have]
- 7 in tears [↓ weeping]
- 8 shaken [↑ stirred]
- 9 <pity> a deep pity
- 10 from treating those [←men with hatred or with disdain.]
- 11 [↑ Was] This study
- 12 <man> <men> [↑ men of worth]
- 13 [↑ amply] sufficient
- 14 <the> [↑ new] stars
- 15 <is> is
- 16 <psychop> pathological psychology
- 17 has for [↑ its] end
- 18 of [↑ the] phenomena



BNP/E3, 144A²-12^v e 13^r.



BNP/E3, 144A²-13^v e 14^r.

144A²-17

The one amusing thing in the whole of the transaction was (if real) the discomfiture of the "progressive" leader. He was like a boy who, to hide a box from another puts it on a high shelf; he finds out afterwards that he has pushed it too far and found it out of his own reach.

To understand the reason for this it is necessary to know in what the belief in the effect of me to P. had, like all of them, been based. He had in his mind a certain idea of the ~~value~~ of his life.

P. had at O. had he for his own part to act of his own accord, but he had not the intention of...

BNP/E3, 144A²-16^v e 17^r.

144A²-18

Let us examine this question. It begins there in two - admitting that there really was such a thing between France & the Lusitania or Carthage. That they were not combined to delude the public with their ~~trick~~ or rather to offend to have a union between the progressive party to share the expenses. Let us see what he was going to do, or he would have the ~~idea~~ of being guided well that the 3 ministers which he indicated would not accept - to see then exactly for that purpose, to give himself a reason for meeting with the "progressive" party.

BNP/E3, 144A²-17^v e 18^r.

144A²⁻¹⁹

is a matter of fact - the liberal - movement -
 has; that mixture of
 have indicated, and to many will indicate the
 of Portugal. The cause. How could a man who
 has coming to power to count the end of the
 Administration of the 2 parties. Will himself to be
 of these parties?
 Further the without purpose of the union of the
 two parties was evident. There had not enough
 debate himself, to be so of the re-
 publicans. He is as they have out.

BNP/E3, 144A²⁻¹⁸v e 19r.

144A²⁻²⁰

Visões

Vou contar a minha história visões do meu
 fiado. Uma jóia contada. Não é a mesma coisa
 top, mas tem mais história ainda.

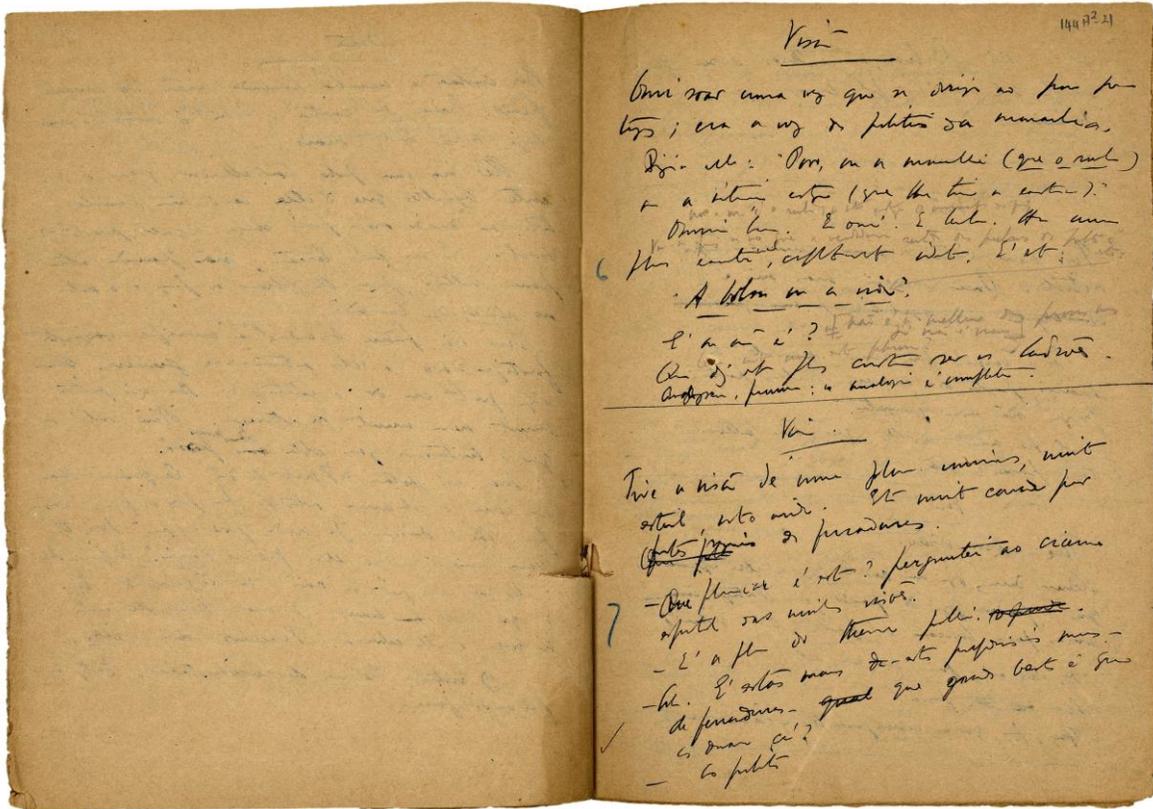
Ele era um pobre trabalhador, pobre e do-
 ente. Aquella que d'ella não tem consider-
 até ao meu pai foi de um dos seus filhos de
 mal. O seu pai nunca não passou, até
 pouco antes. Por se filho o f. e o seu
 ao abençoado coração.

Um dia foram boal-o por "amificação" e
 foztojo - ao e elle estava a fazer. Uma
 vez pôto ca de o outro. e. No vi pto
 muito sem muito a altura. Não sóli o
 que o trabalho que elle ^{deu} pôde.

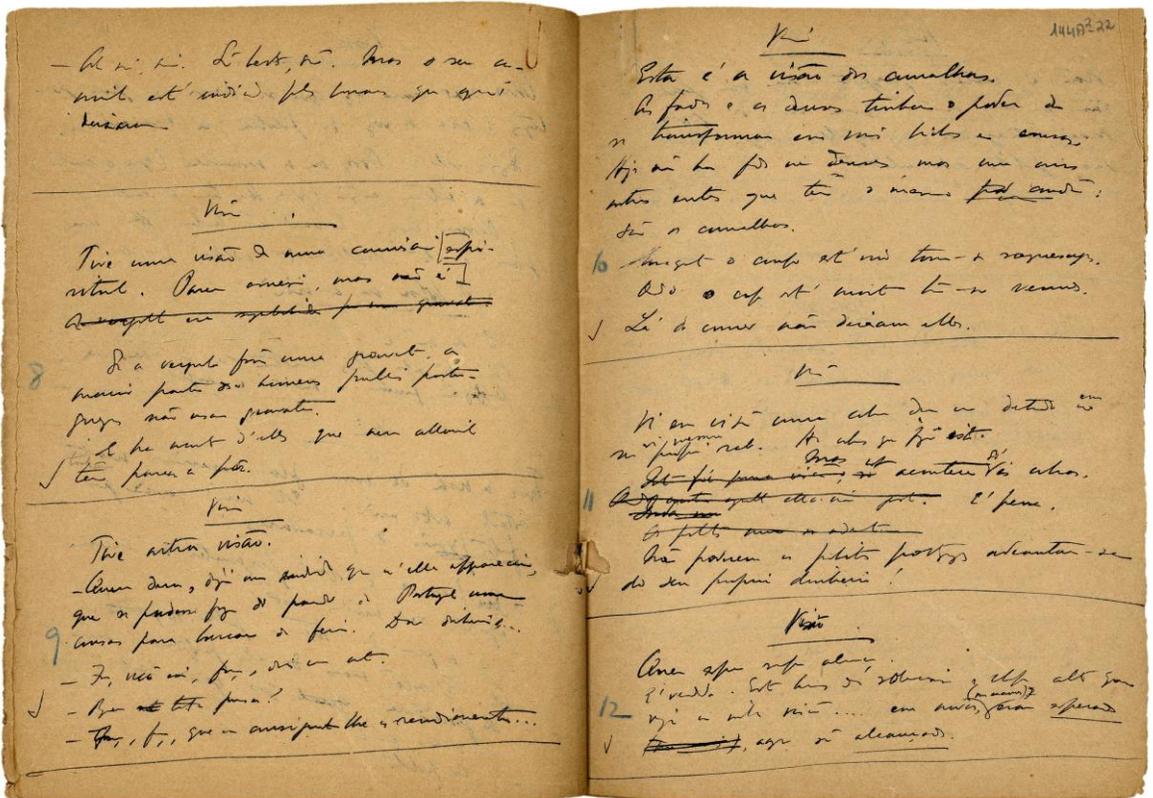
Por se pto de 8 pto de d. Capião - the
 se come e chama até de f. pa o f. Co-
 pa. he "dive". Já não pôde f. "Nis to
 ven amido" e pa elle. "Povo antigo" Capião he
 e elle de um pto de pai, e de d. f. pto. he
 de go d'ill tem honra de uma lta. he até
 he ven e elle edu-o. "Venero" deve até.

Q vltima terna, de raivo taloz, tal e
 foz de foz.

BNP/E3, 144A²⁻¹⁹v e 20r.



BNP/E3, 144A²-20^v e 21^r.



BNP/E3, 144A²-21^v e 22^r.

. 1 2 .

but indignation in a form of certain justice.
 Study that ^{with up} ~~the~~ ^{have} ~~the~~ hearts. The
~~plenty~~ ^{plentiful} the pity of in-
 dulgence & a day comes when ~~the~~ ^{the} ~~begin~~
 at last ~~begin~~ ^{begin} to understand
 why so many philosophies ~~are~~ ^{are} ~~ar-~~
 rived [arriving] at the last page of human
 knowledge. ~~but~~ ^{but} ~~not~~ ^{not} the book ~~is~~ ^{is} ~~over~~
 Always —, always ~~over~~ ^{over} ~~at~~
~~the~~ ^{the} ~~heart~~ ^{heart} ~~of~~ ^{of} ~~enthusiasm~~ ^{enthusiasm} ~~of~~ ^{of} ~~love~~ ^{love}
 always ~~feeling~~ ^{feeling} ~~around~~ ^{around} ~~as~~ ^{as} ~~beings~~ ^{beings} ~~more~~
 ill ~~to~~ ^{to} ~~be~~ ^{be} ~~to~~ ^{to} ~~keep~~ ^{keep} ~~prais~~ ^{prais} ~~a~~ ^a ~~cross~~
 upon them, we have ~~attain~~ ^{attain} ~~a~~ ^a ~~right~~
 to ~~put~~ ^{put} ~~a~~ ^a ~~deep~~ ^{deep} ~~help~~ ^{help} ~~for~~ ^{for} ~~us~~ ^{us}, ~~for~~ ^{for} ~~our~~
 present, ~~for~~ ^{for} ~~our~~ ^{our} ~~dear~~ ^{dear} ~~or~~ ^{or} ~~for~~ ^{for} ~~our~~ ^{our} ~~good!~~
 At least the ~~will~~ ^{will} ~~that~~ ^{that} ~~relig~~ ^{relig} ~~have~~
 brought ~~us~~ ^{us} ~~in~~ ⁱⁿ ~~the~~ ^{the} ~~right~~ ^{right} ~~to~~ ^{to} ~~study~~ ^{study} ~~these~~
 founders ~~with~~ ^{with} ~~being~~ ^{being} ~~held~~ ^{held} ~~back~~ ^{back} ~~by~~ ^{by} ~~us~~
~~sent~~ ^{sent} ~~of~~ ^{of} ~~resent~~ ^{resent} ~~or~~ ^{or} ~~of~~ ^{of} ~~love~~
~~the~~ ^{the} ~~then~~ ^{then} ~~book~~ ^{book} ~~is~~ ^{is} ~~not~~ ^{not} ~~greatly~~ ^{greatly} ~~in~~
~~the~~ ^{the} ~~first~~ ^{first} ~~to~~ ^{to} ~~be~~ ^{be} ~~born~~ ^{born} ~~of~~ ^{of} ~~our~~ ^{our} ~~hands~~ ^{hands} ~~to~~
~~the~~ ^{the} ~~world~~ ^{world} ~~is~~ ^{is} ~~not~~ ^{not} ~~to~~ ^{to} ~~be~~ ^{be} ~~made~~ ^{made} ~~by~~ ^{by} ~~us~~

BNP/E3, 144A²- 30^r.

Bibliografia

- FERRARI, Patricio (2012). *Meter and Rhythm in the Poetry of Fernando Pessoa*. Dissertação de Doutoramento apresentada na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa.
- ____ (2011). "On the Margins of Fernando Pessoa's Private Library: a reassessment of the role of marginalia in the creation and development of the pre-heteronyms and in Caetano's literary production," in *Luso-Brazilian Review*, vol. 48, n.º 2, Outono, University of Wisconsin-Madison, pp. 23-71.
- PESSOA, Fernando (2013). *Eu Sou Uma Antologia: 136 autores fictícios*. Edição de Jerónimo Pizarro e Patricio Ferrari. Lisboa: Tinta da China. Coleção Pessoa.
- ____ (2006). *Escritos sobre Génio e Loucura*. Edição de Jerónimo Pizarro. 2 tomos. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda. Edição Crítica de Fernando Pessoa, vol. 7.

O Addiador: um conto inédito de Fernando Pessoa

Pablo Javier Pérez López*

Keywords

Fernando Pessoa, Addiador, Tales, Destiny, Art.

Abstract

The following documents aim to give to the public a previously unknown and unpublished short story by Fernando Pessoa: "O Addiador" [The postponer]. This short story contributes to the global vision of Pessoa's fictional oeuvre. The text reveals the complexity and denseness of the theme in question, postponement, working it in the context of art and artistic activity.

Palavras-chave

Fernando Pessoa, Addiador, Contos, Destino, Arte.

Resumo

Os documentos seguintes visam tornar público um conto inédito e inacabado de Fernando Pessoa, "O Addiador", cujo conhecimento contribui a completar a visão de conjunto da obra de ficção de Pessoa. O texto revela a profundidade e a complexidade da temática em questão, o adiamento, tratada no âmbito de considerações sobre a arte e a actividade artística.

* ELAB. Universidade Nova de Lisboa.

O conto que se transcreve a seguir, intitulado presumivelmente “O Addiador”, parece datar de meados de 1920, se atendermos a dois factores: (1) o suporte dos documentos, dado que o texto se encontra escrito num papel com tonalidade rosada, ocorrência muito invulgar no espólio pessoano, uma vez que existem poucos documentos neste tipo de papel (por exemplo, os textos com as cotas 55H-8 e 55H-9, rascunhos dactiloscritos de 55H-10 e 55H-11, que parecem ser datados do mesmo período temporal; (2) a existência de um pequeno esboço conceptual do conto, na folha 48A-60, com o título já mencionado, “O Addiador”, seguido da caracterização de um segundo e hipotético conto, intitulado – de forma provisória? –, “O Major Bastos”.¹ Não possuímos, no entanto, elementos para uma datação exacta destas duas ficções, tendo em conta, nomeadamente, que “Na “Pharmácia de Evaristo” – onde surge o major Bastos, promovido a coronel por volta de 1925 – foi um projecto que acompanhou Pessoa desde 1914 e que continuou a ser escrito depois de 1925, a propósito da revolta militar de 18 de abril de 1925 (Freitas, 2008: 497).

A descrição presente no “Addiador” – “acrescimento sobre a arte como formula de addiamento, e sobre toda a actividade social superior como qualquer coisa parecida com isso” – deixa entrever já a temática sugestiva e profunda deste conto, que talvez possa ser considerado inacabado, mas que possui um corpus amplo que permite interpretações na senda da tentativa metafísica e meta-artística dos contos pessoanos, especialmente aqueles que se afastam do género policial e que parecem ter um conteúdo meta-literário e filosófico importante, fortemente aliado a uma poderosa crítica social. Uma prova a favor destes elementos é os contos recentemente publicados no volume *O Mendigo e Outros Contos* (2012). Alguns destes textos foram inicialmente concebidos por Pessoa como parte integrante dos *Contos para Metaphysicos* (cf. 144G-38^r e 39^r), e de certa forma nunca deixaram de ter uma índole reflexiva e filosófica, embora entrassem e saíssem de certas classificações genéricas, tais como “para Metaphysicos”.

“O Addiador” apresenta, especialmente em algumas passagens muito significativas, um conteúdo que lembra, por vezes, o “falso” estoicismo estético de Teive: “Educo na consciencia da complexidade de todos os actos humanos, na certeza do erro de qualquer gesto, na segurança da derrota de todas as victorias e de todos os conseguimentos. Se a maioria dos homens teem forçosamente que ser vencidos, porque não se educarão vencidos?” (Pessoa, 2007: 55). Como reflexão sobre a futilidade que sempre se alia ao fatalismo do agir humano e sobre a falência inextricável da obra artística, “O Addiador” parece oferecer chaves hermenêuticas para a compreensão da estética do conto pessoano, e não só. Veja-

¹ Agradeço muito a José Barreto e Ana Maria Freitas as informações fornecidas para o aperfeiçoamento deste texto. A transcrição foi revista por Jerónimo Pizarro.

se, por exemplo, a “Visão da taboleta” do Sr. Pantaleão, publicada neste número da revista *Pessoa Plural*.

[O Addiador]

[27²³-6^r]

Quando, por fim, cheguei á estação, verifiquei, pelo horario, que o comboio ainda demorava uma hora e um quarto; pela informação humana, que ainda tardava duas. Decidi, com a violencia do desespero, dar uma volta lenta pela villa. Se a volta fôsse rapida, teria que dar varias, e ainda o comboio tardaria.

Percorri, com uma lentidão impessoal, as ruas quasi vazias da aldeia crescida. Examinei, com interesse successivo, successivas cousas sem interesse. Ia a tornejar para uma estrada, já não rua, por onde se sahia da villa² para a extensão do campo, quando me bateu na consciencia de ver uma taboleta pequena, velha já, que se encontrava saliente de cima de uma porta fechada. A taboleta dizia, “Passos, Addiador”.

Parei. Li mais uma vez a taboleta. Li-a mais algumas vezes. Tentei extrahir um sentido vulgar e aceitavel do que havia escripto nella. Tentei outras cousas mentaes. Falhei em todas. O comboio tardava ainda quasi duas horas? Porque não saber o que isto era? Avancei para a porta e bati.

[27²³-7^r]

-2-

Um movimento arrastado de passos surgiu do horizonte interior da casa, aproximou-se por um corredor audível, raiou do outro lado da porta num som de chave que rodeia na fechadura. A chave acabou num tiro brando, um fecho rançoso roçou³ de onde estava, a porta começou a abrir-se. Nessa altura lembrei-me que não me tinha lembrado do que perguntasse. Puz um sorriso e esperei. Qualquer outro⁴, onde quer que fôsse, não esperaria melhor.

Quando a porta se abriu de vez, surgiu-me do espaço que se fez nella um vulto de velho, vestido, na exterioridade proxima, de um sobretudo antigo, com um bonnet de pala de viagem de quem não sahe de casa. O velho usava barba por aparar e tinha olhos vivos e tristes. Olhou para o espaço da porta aberta sem curiosidade, mas, depois, olhou com curiosidade para a minha ocupação d’esse espaço.

– O que deseja?, perguntou numa voz baixa, abstracta, desprendida de tudo salvo do facto necessario de ser voz.

– Nada, respondi. Quero dizer com isto que desejava saber o que quere dizer a palavra “addiador” que se encontra naquella taboleta. Apontei a taboleta com a naturalidade de quem aponta para o que não precisa ser apontado. Não havia outra taboleta alli, nem existia, supponho, a palavra “addiador”, como designação profissional,⁵ em qualquer taboleta humana⁶ que não fôsse aquella.

² <vida> villa

³ <sahiu> [↑ roçou]

⁴ <peessoa> outro

⁵ comodesignação profissional[,]

Pessoa Plural: 5 (P./Spring 2014)

[27²³-8^r]

-3-

O velho respondeu-me conforme perguntei. “Quere entrar?” disse.

Hesitei depois de entrar. Não me envergonhei do facto. Succede isto a muitos neste mundo⁷, em muitas coisas que não são casas de aldeia, e, com certeza, sob taboletas muito diferentes.

O velho fechou a porta, e, sem me dizer mais nada⁸, avançou, seguindo-o eu, pelo corredor da casa, que era longo, e collocado ao centro exacto d’ella, tanto quanto eu podia calcular. Chegou ao fim, que era tapado por uma parede com uma janella pequena e alta, de se não usar, e, abrindo uma porta que estava á direita⁹, fez-me, parando,¹⁰ signal que entrasse, precedendo-o. Entrei. Era uma casa de jantar, de moveis velhos e sem interesse. Na mesma larga, sem toalha nem panno, havia uma garrafa e um copo, que servira. O copo era alto, dos de agua. A garrafa era de vinho. O copo estava vazio, a garrafa quasi vazia. O velho indicou-me que me sentasse, levou a garrafa, e, ao passar por um aparador, tirou de lá outro copo, que poz na mesa. Sahiu do quarto, onde fiquei, sentando-me, sem pensar nem reparar. Em breve tempo¹¹ – segundos só – voltou com a garrafa cheia, ou, talvez, com outra garrafa, pois esta me pareceu mais verde no vidro claro de que era feita¹². Sentou-se numa cadeira defronte de mim. Encheu o meu copo e, depois, o d’elle. Bebeu¹³ um gole longo, indicou-me que fizesse o mesmo, e eu assim fiz. Depois, deposto o copo, perguntou-me:

– O que deseja saber sobre a palavra “addiador”?

– Propriamente nada, a não ser o que significa...

– Em outras palavras, propriamente tudo. Não se tratando de politica, o sentido das palavras é a principal significação d’ellas¹⁴.

– Isso então, se quizer.

– “Addiador”, respondeu o velho, é a minha profissão. Propriamente, eu devia tel-a explicado melhor: sou, especial e particularmente, um professor de addiamento.

Devem então ter passado por aqui muitos ministros? Affirmei, perguntando e sorrindo.¹⁵

– Não, respondeu sem sorrir,¹⁶ nunca passou algum. Os ministros, quando addiam, não addiam: atrazam. Bem vê, são homens de acção.¹⁷ Eu addio deveras¹⁸

⁶ taboleta [↓ humana]

⁷ Succede [← isto] a muitos neste mundo

⁸ semm e dizermais nada

⁹ é direita

¹⁰ fez-me, parando <que>

¹¹ tempo<s>

¹² de que <qera> era feita

¹³ <Entã> Bebeu

¹⁴ o principal sentido d’ellas (a principal significação d’ellas)] com duas variantes alternativas.

¹⁵ <perguntei> [↑ Affirmei, perguntando e sorrindo.]

Pessoa Plural: 5 (P./Spring 2014)

e ensino a addiar – a addiar simplesmente, a não-fazer com complexidade, a deixar para amanhã com nobreza.

[27²³-9^r]

-4-

“Educo na consciencia da complexidade de todos os actos humanos, na certeza do erro de qualquer gesto, na segurança da derrota de todas as victorias e de todos os conseguimentos. Se a maioria dos homens teem forçosamente que ser vencidos, porque não se educarão vencidos? Porque não educar a humanidade para não ser nada, se a maioria¹⁹ d’ella – que digo? se toda ella – nada tem que ser?²⁰

“Todos temos viveza, intelligencia, imaginação e energia em creanças; ou, pelo menos, temol-as a maioria de nós. Adolecemos para a perda d’estas faculdades todas²¹. Adultos, parece que as nunca tivemos. Quem é velho sabe isto muito bem. Ouvi dictos de espirito a pequenitos de cinco annos que os idiotas de quarenta, em que elles deram, não seriam capazes sequer de comprehender. Vi brilhar os olhos com a consciencia da belleza de uma historia, ou de uma coisa, a pequenitas de trez annos, que hoje, aos trinta, teem a substancia mental de um panno de casa²², ou a vibração intima de uma tijella com uma escova dentro.

“Em adolescentes, tambem, todos tivemos grandes sonhos, ou, ao menos, a maioria de todos. Amámos em imaginação mulheres impossiveis, mas amámol-as... Vencemos, em sonho, obstaculos invenciveis, mas vencemol-os... Quando iam sendo adultos, qualquer mulher nos servia... Quando ganhámos a estatura de homens, tudo era obstaculo para nós, e o maçador era já intransitavel...

“Porque não havemos de educar a humanidade para este seu constante destino?

– “Mas não são apenas os que falham que falham. Os que vencem falham todos tambem. Nuns a derrota está escripta na distancia entre o muito que obtiveram e o immenso que desejaram. Noutros a derrota está gravada na qualidade da coisa quasi conseguida²³, em comparação com a da coisa em que se havia posto o desejo. Enriquece o que preferira ser celebre. Chora o poderoso²⁴ os seus versos por fazer; e o poeta geme, sobre o seu melhor soneto, a carreira de

¹⁶ Não, [↑ respondeu sem sorrir,]

¹⁷ [↓ Bem vê, são homens de acção.]

¹⁸ Eu addio [↑ deveras]

¹⁹ <maoria> maioria

²⁰ [↑ – que digo? se toda ella –] nada ha de ser? [↓ nada é tem que ser?] *proposta de leitura conjectural.*

²¹ <coisas todas> faculdades todas

²² <teem a substancia mental> aos trinta, teem a substancia mental de um panno de casa

²³ da [→ coisa] quasi conseguida

²⁴ Chora, o poderoso<,>

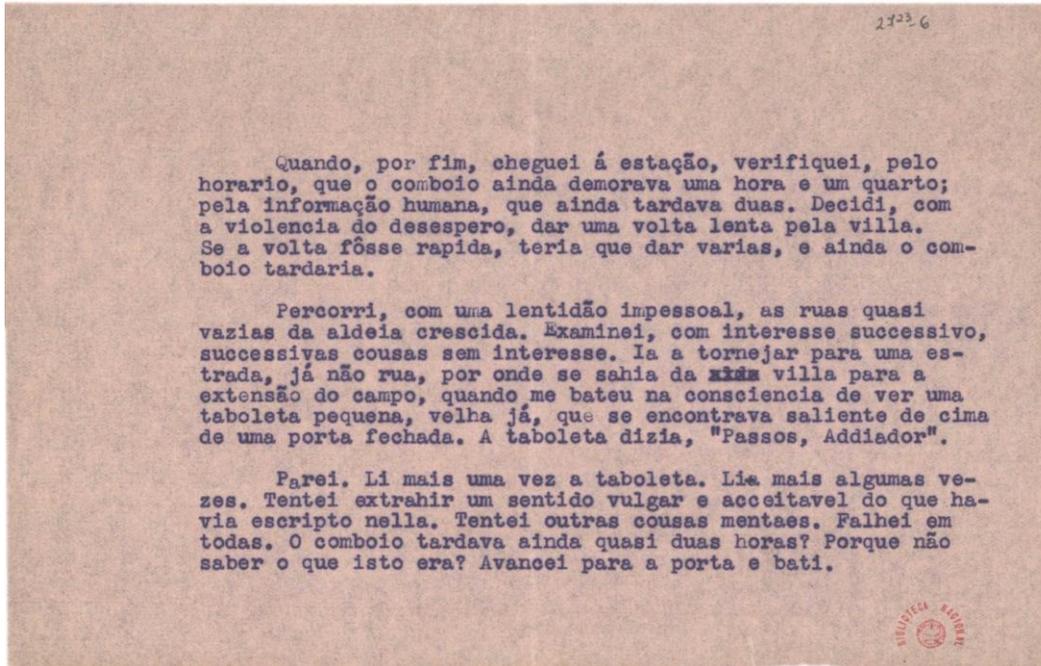
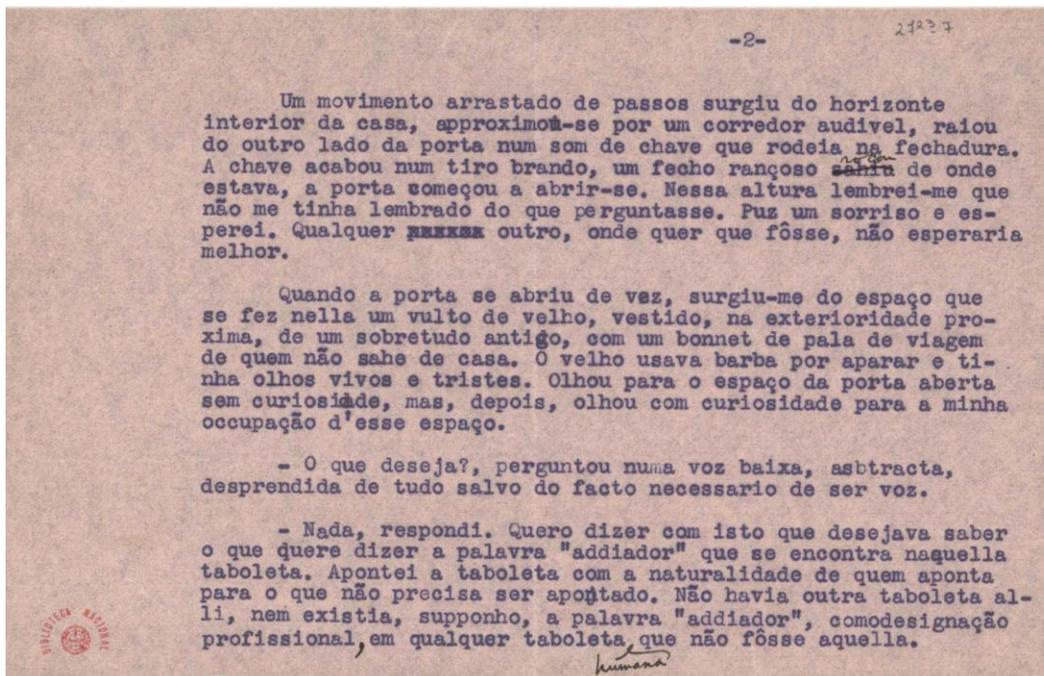
gloria militar cujo saber lhe animou outrora a alma²⁵ e até os próprios versos em que a mata.²⁶

– Mas falhar não é addiar ou □.

²⁵ <que lhe animou os sonhos,> [↓ cujo saber lhe animou outrora a alma]

²⁶ e [↓ até] os próprios versos em que o mata] *proposta de leitura conjectural* (“a mata” vs. “o mata”; também poderia ser “se mata”).

Anexos

Fig. 1. BNP/E3, 27²³-6^o.Fig. 2. BNP/E3, 27²³-7^o.

O velho respondeu-me conforme perguntei. "Quere entrar?" disse.

Hesitei depois dá entrar. Não me envergonhei do facto. Succedeja muitos neste mundo, em muitas coisas que não são casas de aldeia, e, com certeza, sob taboletas muito dâfferentes.

O velho fechou a porta, e, sem e dizermais nada, avançou, seguindo-o eu, pelo corredor da casa, que era longo, e collocado ao centro exacto d'ella, tantoquanto eu podia calcular. Chegou ao fim, que era tapado por uma parede com uma janella pequena e alta, de se não usar, e, abrindo uma porta que estava é direita, fez-me, parando ~~me~~ signal que entrasse, precedendo-o. Entrei. Era uma casa de jantar, de moveis velhos e sem interesse. Na mesa larga, sem toalha nem panno, havia uma garrafa e um copo, queservira. O copo eraalto, dos de agua. A garrafa era de vinho. O copo estava vazio, a garrafa quasi vazia. O velho indicou-me que me sentasse, levou a garrafa, e, ao passar por um aparador, tirou de lá outro copo, que poz na mesa. Sahu do quarto, onde fiquei, sentando-me, sem pensar nem reparar. Em breve tempoz - segundos só - voltou com a garrafa cheia, ou, talvez, com outra garrafa, pois esta me pareceu mais verde no vidro claroce que ~~me~~ era feita. Sentou-se numa cadeira de-frente de mim. Encheu o meu copo e, depois, o d'elle. ~~Então~~ Bebeu um gole longo, indicou-me que fizesse o mesmo, e eu assim fiz. Depois, deposto o copo, perguntou-me:

- O que deseja saber sobre a palavra "addiador"?

- Propriamente nada, a não ser o que significa...

- Em outras palavras, propriamente tudo. Não se tratando de politica, o sentido das palavras é o principal sentido d'ellas (a principal significação d'ellas).

- Isso então, se quizer.

- "Addiador", respondeu o velho, é a minha profissão. Propriamente, eu devia tel-a explicado melhor: sou, especialmente particularmente, um professor de addiamento.

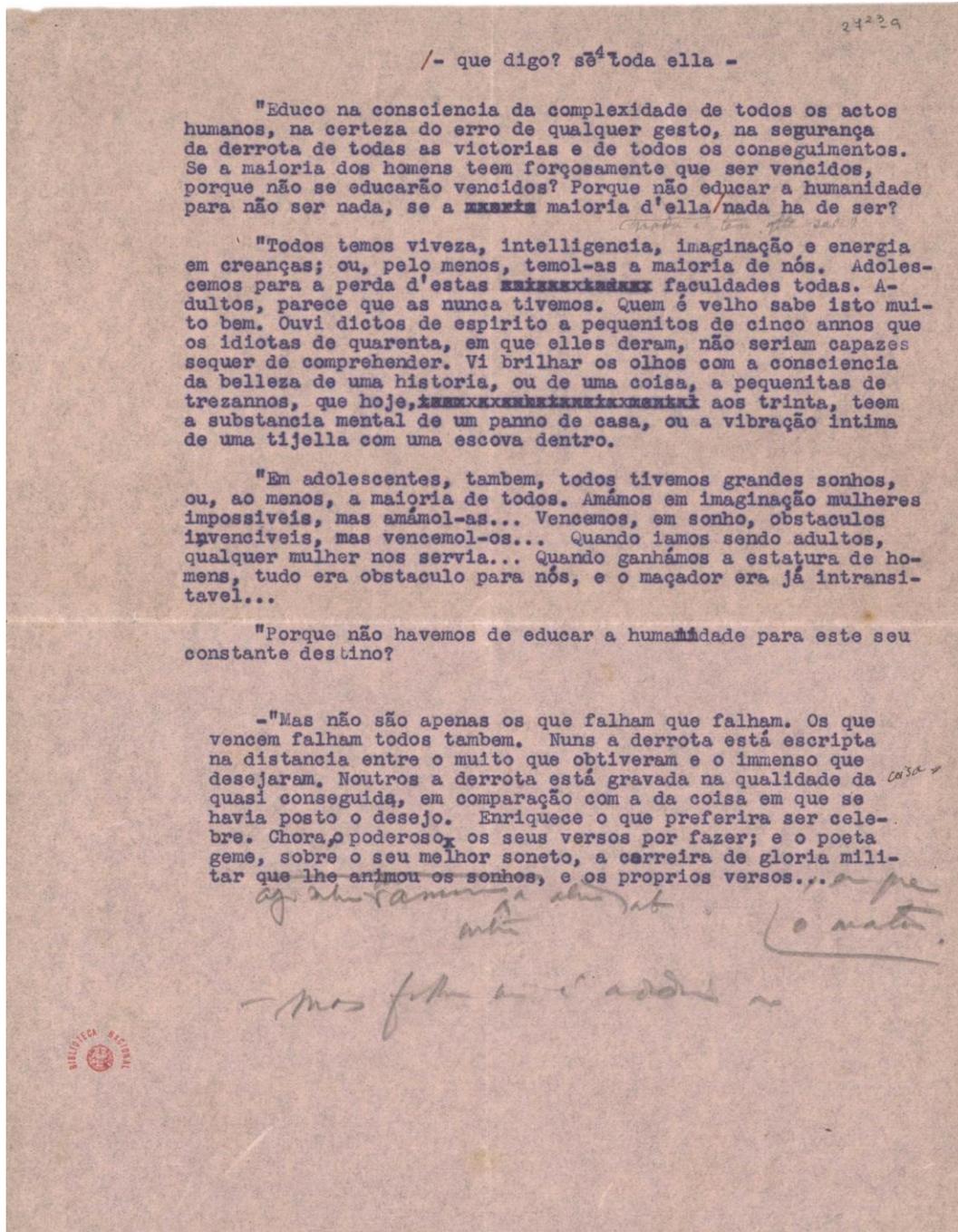
- Devem então ter passado por aqui muitos ministros?

Apresenta perguntas
perguntei, sorriam.

aparece o velho
- Não, nunca passou algum. Os ministros, quando addiam, não addiam: atrazam. Eu addio, e ensino a addiar - a addiar simplesmente, a não-fazer com complexidade, a deixar para a-manhã com nobreza.



Fig. 3. BNP/E3, 27²³-8^t.

Fig. 4. BNP/E3, 27²³-9^t.

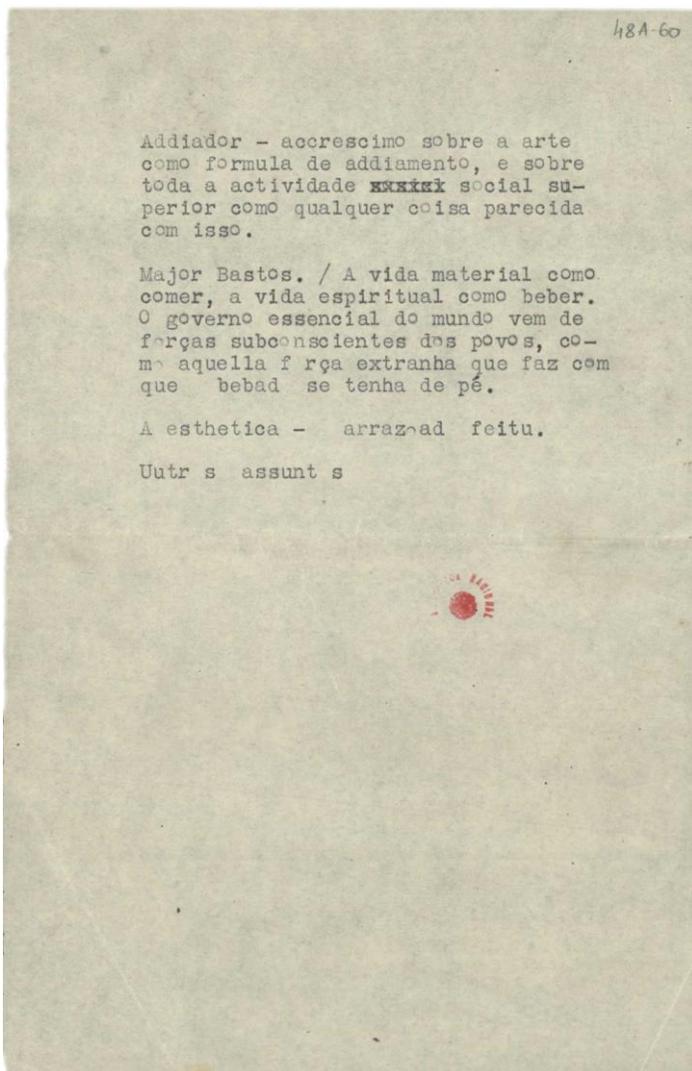


Fig. 5. BNP/E3, 48A-60r.

Addiador – acrescimo sobre a arte como formula de addiamento, e sobre toda a actividade social superior como qualquer coisa parecida com isso.

Major Bastos. / A vida material como comer, a vida espiritual como beber. O governo essencial do mundo vem de forças subconscientes dos povos, como aquella força estranha que faz com que o bebado se tenha de pé.

A esthetica – arrazoado feito.

Outros assuntos

Bibliografia

- FREITAS, Ana Maria (2008). “Na Farmácia do Evaristo”, in *Dicionário de Fernando Pessoa e do Modernismo português*. Coordenação, Fernando Cabral Martins. Lisboa: Caminho, p. 497.
- PESSOA Fernando (2007). *A Educação do Stoico*. Edição de Jerónimo Pizarro. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda. Edição Crítica de Fernando Pessoa, vol. 9.

Edwin Honig's "Fernando Pessoa: o ponto de vista de um tradutor"

George Monteiro*

Keywords

Fernando Pessoa, Edwin Honig, Translation, *Um Século de Pessoa*.

Abstract

At the Pessoa centenary meetings in Lisbon in 1988, Edwin Honig read a paper entitled "Fernando Pessoa: A Translator's View," which concluded with his poem "Pessoa's Last Masquerade." It was published as such in the conference proceedings. However, there survives the Secretaria de Estado da Cultura's translation of the paper into Portuguese (except for Honig's poem, which is transcribed but left in English). This translation is now published for the first time.

Palavras-chave

Fernando Pessoa, Edwin Honig, Tradução, *Um Século de Pessoa*.

Resumo

No *Encontro* do centenário de Pessoa, realizado em Lisboa, em 1988, Edwin Honig apresentou uma comunicação intitulada "Fernando Pessoa: A Translator's View", concluída com o seu poema "Pessoa's Last Masquerade". A comunicação foi publicada em inglês nas Actas do *Encontro*. Todavia, existe uma tradução portuguesa da comunicação, feita pela Secretaria de Estado da Cultura (com excepção do poema de Honig, que se mantém em inglês). Esta tradução é agora publicada pela primeira vez.

* Brown University.

A quarter of a century ago Edwin Honig¹ participated in the "Encontro Internacional do Centenário de Fernando Pessoa," held in Lisbon, at the Calouste Gulbenkian Foundation, Dec. 5-7, 1988. He delivered a paper entitled "Fernando Pessoa: A Translator's View," which was later published in *Um Século de Pessoa*, the proceedings of the meetings: *Um Século de Pessoa. Encontro Internacional do Centenário de Fernando Pessoa*. Isabel Tamen, organizadora. Lisboa: Secretaria de Estado da Cultura, 1990, pp. 135-37. It appeared in its original language (in this case English), as did the various papers delivered in languages other than Portuguese, specifically French or Spanish.

Oddly enough, however, there does survive a Portuguese version of Honig's paper, translated at the time by the office of the Secretaria de Estado da Cultura. One can surmise that originally the plan for publication was to publish all of the papers of the conference in Portuguese, including those texts delivered in other languages but that the plan was at some point abandoned.

It is that "official" translation of Honig's text, a copy of which I obtained from Honig at the time, that is now published (in facsimile) for the first time.

¹ Edwin Honig (1919-2011), poet, scholar, playwright, and translator from the Spanish and Portuguese, taught at Harvard University and Brown University. He published a dozen books of poetry, beginning with *The Moral Circus* (1955) and concluding with *Time and Again: Poems, 1940-1997* (2000). His major critical works are *Garcia Lorca* (1944) and *Dark Conceit: The Making of Allegory* (1959). His well-known translations from the Spanish (works by Calderón, Cervantes, Lope de Vega, Miguel Hernandez, and Garcia Lorca) are complemented by his translations of Pessoa, including *Selected Poems of Fernando Pessoa* (1971), *Always Astonished: Selected Prose* (1988), and (with Susan M. Brown) *The Keeper of Sheep* (1985) and *Poems of Fernando Pessoa* (1986).

Presidência do Conselho de Ministros
SECRETARIA DE ESTADO DA CULTURA

"Um século de Pessoa"
Encontro Internacional Pessoaano

Fernando Pessoa: o ponto de vista de um tradutor

EDWIN HONIG

No limitado tempo que me cabe, confinar-me-ei a uma homenagem que apontará para a influência seminal de Walt Whitman sobre Pessoa e o efeito libertador deste reconhecimento nos meus esforços por lê-lo e traduzi-lo.

Durante anos eu desconfieei das declamações irrompantes e autoconfirmadoras "explosões bárbaras" de Leaves of Grass ! Poder-se-ia dizer a propósito de Witman o que Roy Campbell disse de Álvaro Campos: " Ele foi o poeta mais barulhento que jamais escreveu ".

Um dia, logo após a II Grande Guerra, esta visão superficial mudou radical e adruptamente quando eu me deixei absorver pela paixão humana do diário de Witman, Speciman Days . Aqui era um Witman diferente, alguém que podia deixar que o conhecessem. Eu fui fulminado pela frontal humanidade e objectividade de um camarada sem cerimónias e enfermeiro voluntário cuidando dos inválidos e moribundos entre os soldados da guerra civil nos hospitais de Washington.

Outra vez então, na última parte do diário, foi aprofundamente tocante narrativa de Witman a trabalhar para vencer a paralisia através de auto-terapia nas planícies lamacentas de New Jersey.

Respondendo ao pedido do Director de uma revista em 1955, eu escrevi um poema para o centenário de Leaves of Grass, exprimindo o meu sentido de camaradagem com o homem Whitman. " O Profeta da magnitude deambulante do corpo " - começa o poema, " Ele ainda comanda uma alusiva esperança como o Salvador Judeu - não a morrer, não ainda nascido mas sempre iminente: a vir numa chama numa soalheira tarde, num inverno desafiador para distinto proveito de todos prossequindo

/...

Fig. 1. O ponto de vista... / 1.

2.

Presidência do Conselho de Ministros
SECRETARIA DE ESTADO DA CULTURA

"Um século de Pessoa"
Encontro Internacional Pessoa

depois para o Eden, meio falso, meio rumor, como Califórnia ou Miami, dourado".

Whitman profético é também identificado com os constructores de paradisiacos prédios na Califórnia e Flórida. a sua singular visão das fabulosas promessas da América ("bankrupt exploiter ... of the nation's largest Unexplored enterprise - baggy, queer, a Johnny Appleseed freely planting selves") desce de valor no período de reconstrução por barões, ladrões à solta e por criticos escarnentos bem como mornos imitadores ("selves the future mashed into commonplaces, lops off as flourishes, an unweaned appetite.") Visto essencialmente juntamente com Lincoln como "reunificador maior" e healer ("Father Abraham Opening his blood to continents, all armies, lovers, tramps"), Whitman fala directamente do homem comum ("the lippy Cop, the whistling streetcar man, the ferry pilot Billowing upon the apron of his praise") e para si próprio em valoroso isolamento o poeta aparece "finalmente nu ... flagelando a sua paralisia com lama e uma escova".

Esta anterior conversão ao poeta americano foi notavelmente semelhante à minha conversão, mais tarde, ao poeta português. O meu primeiro contacto com Pessoa ocorreu através da mediação de António Quadros, que aconteceu estar sentado ao pé de mim num bar inglês na Praia da Rocha num dia de verão de 1963, quando um pescador começou a entoar os versos de "O mar português". António apressou-se a revelar-me a identidade do falecido poeta e a sugerir um encontro em Lisboa para mais conversa. Aí, entre outros, encontrei José Palla e Carmo, que me deixou ouvir o seu album de João Villaret a ler poemas de Pessoa. Embora impressionante como de facto era, eu estava distraído pela dor que sentia pela então recente morte de minha mulher. Era o verão da prolongada morte do Papa João XXIII. Em Pessoa, eu podia então apenas captar irremotamente os sonoros versos, o estalar dos decibéis do som. E no entanto eu segui não com muita vontade a sugestão de traduzir algum Pessoa apoiado pela versão literal que ele me prepararia.

/...

Fig. 2. O ponto de vista... / 2.

3.

Presidência do Conselho de Ministros
SECRETARIA DE ESTADO DA CULTURA

"Um século de Pessoa"
Encontro Internacional Pessoaano

Mas a Ode Triunfal, com as suas bombásticas e paródicas tiradas e as longueurs da Tabacaria pareciam cair em orelhas moucas. Foi só dois verões mais tarde, no fresco escuro do quarto de bilhar na cave de minha casa em Cranston, Rhode Island, que a roda começou a dar voltas em mim, acertando o ritmo com o narrador da Ode Marítima. Foi aí e na Saudação a Walt Whitman que reconheci a presença da confiança de linguagem e o espírito de horizontes vastos de Whitman. Desta sobreposição de um poeta no outro adveio-me coragem e comecei a traduzir, identificando os ritmos, o sentido da corrente, as subtilezas e variações de tom, incluindo as próprias inflexões irónicas de Pessoa a partir das quais eu poderia ter dado forma às distantes personae de Alvaro de Campos e Alberto Caeiro. A intervenção medianeira de António Quadros e José Palla e Carmo lançaram-me num longo período de 22 anos de compromisso com Pessoa de que resultaram 4 volumes de trações. Este longo percurso conclui no Centenário de Nascimento de Pessoa com o meu poema escrito em homenagem ao "meu mestre" Caeiro - Reis - Campos - Pessoa.

Fig. 3. O ponto de vista... / 3.

Edwin Honig

Fernando Pessoa: A Translator's View, by Edwin Honig ()

PESSOA'S LAST MASQUERADE

"Be admitted to the heart of your own self dismissal," he proposed, choking on the effort to waken the hidden one, the only shifter he kept subtracting, more vehement, more drastic and diminished each day, than he'd admit. (Admit? To whom? His selflessness? The real self was his tool of scrutiny.) Lashed, it cried, "Admit, admit!" but this he could not bear.

The shifter, now colliding with him, spat out: "Who are you if not myself?" "Yourself--" he crowed, "therefore a friend?" "Be nothing," it snapped at him again. "Be yourself in silence but something less than a friend. Be anything not your own, no selfless self prolonger. Practice a face for life's sake but be someone else!"

A day to reckon with--he'd roused the last one just to give it life, and with this, start something new: the opening to let them...let out all the self shifters fed daily on his remorseless words. Happening so swiftly, so it passed, the last one to drift way down through some pinpoint hole growing in the remembered dark until he felt them all sucked in.

Then, with nothing to elude, nothing to feed in him, the absence began--an absence, he saw, of all-become-him: the one who might be, the one who was, the someone unborn or long dead and never to come at him again. Enemy friend admitted it, wakening only for that, with no words to forgive--as if even so little were too much to give his briefly final being.

Fig. 4. O ponto de vista... / 4.

Eu, Fernando Pessoa em quadrinhos: *um percurso pela construção do álbum*

Susana Ventura*

Keywords

Fernando Pessoa, life and work, comic-book.

Abstract

A brief reflection on the creative process surrounding *Eu, Fernando Pessoa em quadrinhos* [I, *Fernando Pessoa: A Graphic Text*] (Susana Ventura e Eloar Guazzelli, São Paulo: Editora Peirópolis, 2013), that is accompanied by some unpublished pages eliminated from the final version.

Palavras-chave

Fernando Pessoa, life and work, comic-book.

Resumo

Apresenta-se um percurso pelo processo de elaboração do álbum *Eu, Fernando Pessoa em quadrinhos* (Susana Ventura e Eloar Guazzelli, São Paulo: Editora Peirópolis, 2013) e publica-se um trecho inédito da obra, que foi eliminado logo no início do processo criativo.

* Programa Avançado de Cultura Contemporânea da UFRJ.

O álbum *Eu, Fernando Pessoa em quadrinhos* chegou ao público em junho de 2013, com a intenção de encantar e sensibilizar jovens leitores para que, a partir dele, fossem instigados a conhecer melhor Fernando Pessoa. Envolvida na composição de um catálogo de Literatura Portuguesa para a Editora Peirópolis e interessada em realizar um álbum de HQ que tratasse da obra de Fernando Pessoa, busquei a parceria do quadrinista Eloar Guazzelli que, além de conhecido ilustrador, também trabalhava com cinema de animação. A escolha também se deu pela descoberta de que o artista era um leitor apaixonado de Fernando Pessoa e de Eça de Queirós, escritores de sua predileção. Meu trabalho começou pelo estudo de alguns álbuns elaborados pelo quadrinista, que trabalhara anteriormente com um conto fantástico de Aluísio Azevedo (“Demônios”), com resultados muito expressivos.

Comparo o trabalho de elaboração de roteiro de HQ com o de uma construção de base: a pessoa que roteiriza deve realizar algo que funcione como plataforma para que o quadrinista possa criar, mas garantindo também que ele tenha andaimes e redes de proteção para apoio ao seu trabalho. Trabalhar com Fernando Pessoa, um autor muito amado pelo leitor brasileiro, foi um desafio. Em primeiro lugar pelo fato de que tratar este específico autor era tratar de uma coletividade de autores e, portanto, a questão da identidade estava bastante presente; em segundo lugar porque essa fragmentação do autor se reflete normalmente na recepção da obra por seus leitores juvenis, que frequentam do 10º. ao 12º. ano de ensino, e que conhecem a obra de maneira muito fragmentada.

A elaboração do primeiro roteiro levou cerca de quatro meses e descartei o resultado na sua integralidade: cinematográfico demais, o trabalho não ajudaria o jovem leitor a elaborar um possível Pessoa para, a partir dali, dedicar-se a pesquisa própria. Nova tentativa, a segunda versão de roteiro – que se revelaria a definitiva, com algumas modificações – partiu da carta escrita por Fernando Pessoa a Adolfo Casais Monteiro em janeiro de 1935, conhecida como “Carta da gênese dos heterônimos”. A invenção de si mesmo que Pessoa opera na carta seria sinalizada aos leitores em paratextos, para que ficasse claro que se estava diante de uma obra de ficção e não de uma “verdade absoluta”. A carta é o cerne do roteiro, e escolhi que fosse emoldurada por circunstâncias da vida do poeta que a escrevera ao amigo em janeiro de 1935 e que em dezembro se internaria no Hospital São Luís dos Franceses, para morrer logo a seguir. Optei por começar a narrativa *in media res*, recurso tão comum no cinema e com toda a certeza bem conhecido dos futuros leitores do álbum. Na cena inicial, estamos em dezembro de 1935, Pessoa está em seu quarto e arruma uma pequena mala com a qual vai para o Hospital de São Luís dos Franceses. Orientei Guazzelli quanto aos elementos que deveriam estar presentes nas cenas iniciais: o exemplar de *Sonetos* de Bocage, levado por Pessoa para o hospital, detalhes das roupas habitualmente usadas pelo poeta no inverno, a descrição do clima lisboeta nessa época do ano, a presença do bonde que passa pelo

bairro onde o poeta vive – Campo de Ourique – e que tem seu ponto final no Cemitério dos Prazeres. O caminhar de Pessoa para o hospital, sob a chuva que imaginei para aquele dia seria pontuada pelos versos iniciais de “Chuva oblíqua”. A seguir, no roteiro, uma analepse nos leva de volta a janeiro do mesmo ano, momento em que Pessoa escreve ao amigo Adolfo Casais Monteiro. Trabalhei na carta recortando os trechos e os bricolando numa ordem que permite ao leitor a construção de algum conhecimento sobre Pessoa. Trabalhei também a partir de alguns poemas, que escolhi junto com Guazzelli a partir de uma seleção prévia que eu fizera. O poder de escolha dele quanto aos poemas que desejava ilustrar era total: caso não se agradasse de nenhum dos poemas escolhidos por mim, eu escolheria outros.

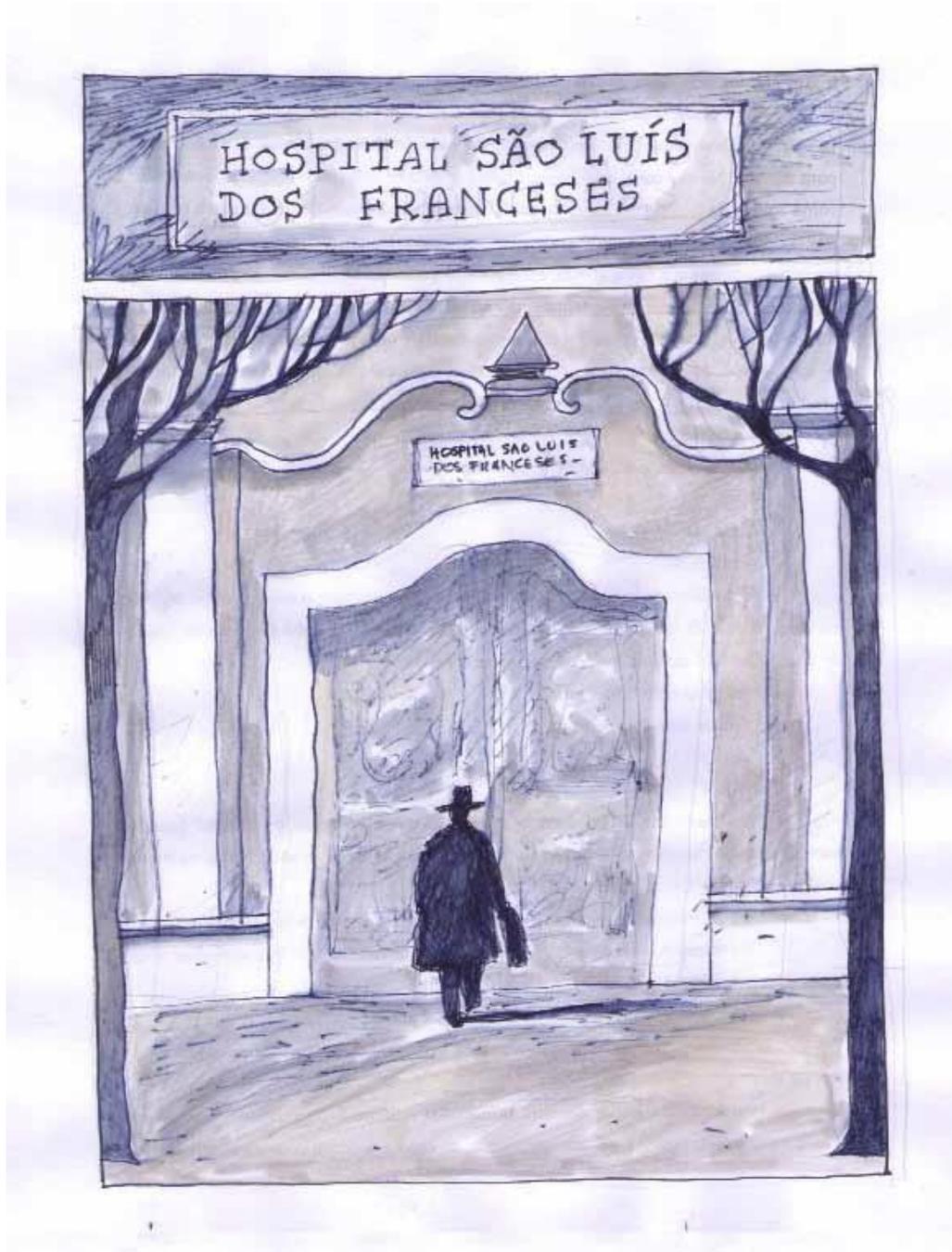
Desta maneira, no roteiro, a carta é interrompida para a apresentação de poemas de Alberto Caeiro, Álvaro de Campos, Ricardo Reis e de um trecho da prosa de Bernardo Soares. No que diz respeito à carta, acrescentei apenas cinco palavras minhas, para conferir coesão ao quebra-cabeças e coloquei pouquíssimas notas em palavras complicadas para o jovem leitor.

Quando a carta termina, ocorre a volta à situação inicial. O leitor se vê diante de uma página que representa graficamente o poeta escrevendo e, na sequência, se apresenta o “tempo presente” do início da narrativa, encerra-se a analepse. O leitor, então, depara-se com uma nova etapa do roteiro composta a partir do obituário de Fernando Pessoa realizado pelo poeta Luís de Montalvôr e publicada no *Diário de Notícias*. Esta solução resolvia uma questão de padronização da coleção a que pertencia o álbum – a “Clássicos em HQ” – que previa uma biografia do autor ao final de cada narrativa, bem como resolvia o final da analepse inicial com a continuação da efabulação: Pessoa morreria no hospital.

Estava assim concluído o roteiro final, aprovado pelo quadrinista e pela equipe de criação. Quatro meses depois da apresentação coletiva do roteiro, vimos os *roughs* elaborados por Guazzelli e realizamos uma leitura com a equipe da editora. Sugeri alguns ajustes, eliminei do roteiro as páginas que agora se publicam – o “Poema Pial” – que eu colocara no final da primeira sequência, exatamente quando Pessoa chega ao Hospital. Decidi que a quebra ali causada pela introdução do poema prejudicava o andamento de leitura do álbum, já pleno de referências aos principais heterônimos, que precisariam ser bem sinalizadas e resolvidas em relação ao conteúdo da carta, facilitando a leitura e emulando a experiência do cinema.

Os deslizamentos entre carta e poemas ficaram bem resolvidos após o trabalho realizado pelo especialista em quadrinhos Maurício Muniz, que nos ensinou a trabalhar melhor com recordatórios. Um último problema se apresentou, relativo ao “letramento”. Inicialmente o álbum era todo feito à mão, escrito com a caligrafia de Guazzelli. A natural irregularidade da letra de mão de Guazzelli terminava por provocar cansaço na leitura, o que foi detectado em testes de leitura

que fizemos a partir de uma prova impressa. Reunida, a equipe de criação decidiu resolver o problema pela contratação de Lilian Mitsunaga, especializada na área de letramento e que criou, a partir da letra de mão de Eloar Guazzelli, uma fonte para ser utilizada no álbum. Enfim, todas as imagens foram tratadas para se chegar à qualidade final que permitisse que a impressão deixasse ver as texturas dos originais do artista. O processo durou dois anos e meio, da apresentação e aprovação do roteiro até a chegada do álbum às livrarias. As imagens que seguem são o mencionado trecho eliminado, “Poema Pial”.











Le sujet éclaté?

Anibal Frias*

Leyla Perrone-Moisés (2014). *Pessoa, le sujet éclaté*. Préface d'Eduardo Lourenço; postface de Patrick Quillier. Paris : éditions Pétra, 241 p. Collection "Littérature comparée / Histoire et Critique".

Pessoa, le sujet éclaté balise près de quarante ans d'un parcours singulier effectué par Leyla Perrone-Moisés à travers l'œuvre du poète. Les douze textes édités, réunis dans ce volume, et pour la plupart écrits directement en français, s'étendent en effet de 1974 à 2011. Ils abordent des aspects et registres fort variés; parmi eux, il en est qui maintiennent une touche novatrice: l'hétéronymie, l'identité, la psychobiographie, le désir/l'amour, le génie, le futurisme à contre-temps de Campos, l'auteur/l'œuvre, les formes de voyage, la valise-métaphore de Campos, la décadence/maladie civilisationnelle, la poésie zen de Caieiro, la sublimation à l'œuvre...

Un parcours fait de raison autant que de passion, tracé pas à pas, étoffé thème après thème. Un mouvement de pensée qui avance au rythme d'hypothèses fécondes, allant de leur formulation à leur vérification parfois inattendue, au gré d'inédits exhumés, comme avec la notion de "*vácuo-pessoa*", exploitée en 1974-1978, et qui ne retentira vraiment qu'avec la découverte du *Livro do Desassossego*. D'autres fois, des ajustements s'avéreront nécessaires, comme il sied à n'importe quel processus de connaissance, compte tenu d'un *opus* pessoen en extension, qui plus est polyédrique et polyphonique.

Face aux dimensions et ancrages pluriels du Texte-Pessoa, Leyla Perrone-Moisés recourt, à l'occasion, à un éclairage ou à un contexte philosophique afin de cerner le phénomène hétéronymique et la trame identitaire qui est sous-jacente à ce dernier (chap. 2), ou dans le but d'illuminer le double héritage culturel "juif-grec", ce "nœud philosophique" partagé entre subjectivisme/occultisme et objectivisme/rationalisme. Pareille structure nodale anime les écrits et clive les *alter ego* du Lisboète qui se distribuent entre la Loi hébraïque et le Logos hellénique, quand ils ne les assimilent pas à l'instar d'Álvaro de Campos ou de l'orthonyme. Ce qui a pour effet d'injecter tension et dynamisme dans leur personnalité et leurs œuvres. A ce double pilier "juif-grec", s'adjoint le socle "arabe" des Conquêtes islamiques qui s'entrelace aux deux fonds archaïques: caractérisé par une fertile imagination sensible, cet arabisme culturel s'infiltré dans la psyché des poètes de la coterie, étant tous de *naturalidade* ibérique (chap. 8).

*Centro de Estudos Interdisciplinares do Século XX da Universidade de Coimbra (CEIS20).

A d'autres endroits, est privilégiée la mise en perspective d'une question, comme celle du génie postromantique, ce héros antihéroïque, déchu et mythographe de concert, cet émissaire de dieux absents qui est le destinataire de leurs messages effacés ou devenus indéchiffrables; un "génie disqualifié" qui désormais n'invoque plus les Muses, préférant, comme dit Campos, "s'invoquer lui-même"—et, en s'invoquant, son moi-écho lui revient, comme chez l'orthonyme, en un *eco oco* (chap. 4). Ou bien la question prend racine dans un cas exemplaire, à partir du *Livro do Desassossego*, et à l'ombre des conceptions de Foucault et Barthes, afin d'aborder le statut énigmatique de l'auteur hétéronymique, où se conjoignent et se brouillent les plans de l'œuvre (tendue entre le désœuvrement/*imperfeição* et l'Œuvre *perfeita*), du fictionnel, du scripteur, du narrateur, de l'éditeur (chap. 7). Les deux méthodes adoptées, d'apparence opposée, l'une diachronique, l'autre volontiers intensive, font mieux saillir la spécificité et la nouveauté, sinon la rupture, introduite par l'écrivain. Ces procédés consolident l'inscription prioritairement littéraire, de théorie littéraire, de ces essais qui, peu ou prou, tentent de cerner le "nœud" indénouable qu'est le sujet-Pessoa. Un sujet-*vide*, multiplié ontologiquement et fragmenté psychologiquement en mille éclats d'êtres, tout ensemble scintillants et divisés.

Prédomine un vecteur argumentatif, qu'il serait exagéré de considérer comme exclusive tant varient les angles d'approche: à savoir, la lecture freudienne, et surtout lacanienne, des textes (chaps. 2, 3, 6, 12). Ici, l'on vérifie en acte non seulement l'évolution de la maîtrise en profondeur des matières traitées, comme aussi le maniement souple et solide de la grille lacanienne, dans sa transposition à la poésie et à la prose. En ce sens, le dernier chapitre ("Pessoa et la psychanalyse: 'translation' et 'sublimation'") parachève avec *maestria* un tel itinéraire, tant l'intelligence du fragment soarésien y est manifeste; le segment "*Educação Sentimental*" est scruté avec dextérité et minutie, dans un va-et-vient progressif et pondéré entre le texte et la théorie qui, en sus, s'entre-réfléchissent.

La discursivité psychanalytique occupe une position prééminente dans l'étude la plus ancienne de l'ouvrage (chap. 2). Elle fait suite à un panorama succinct de l'œuvre de Pessoa qui décrit les principaux hétéronymes, l'orthonyme, l'art de *fingir* du poète, les "ismes" du *Modernismo*, et se clôt sur le *Livro do Desassossego* (chap. 1). Signalons une erreur qui aurait dû être corrigée à la republication du texte: le Baron de Teive, contrairement à ce qu'allude le titre de son *Educação do Estóico*, n'est pas l'"auteur d'une œuvre pédagogique" (p. 29). Les quelques fautes d'étourderie et coquilles incrustées dans des titres et des dates devraient pouvoir disparaître lors d'une prochaine réimpression.

En 2014, l'article de 1974 apparaît un peu daté. A l'instar de la biographie de Gaspar Simões, qui continue d'assumer dans ces années-là une fonction tutrice sinon tutélaire, le modèle psychanalytique y est plus "plaqué" qu'appliqué avec discernement à l'œuvre-vie de Pessoa. Cela est visible lorsque l'auteur opère des

courts-circuits qui vont, sans l'indispensable retenue, de l'œuvre à l'inconscient supputé de l'homme. Dominent alors les dualismes réducteurs et l'instance du négatif, par quoi le "supérieur" créateur est ramené à l'"inférieur" des instincts et des "mensonges" mis à l'index. C'est ce que suggèrent des termes approximatifs et des jeux de mots stériles, tels que: crises (tous azimuts), excès (hyperboliques), occultisme/occultation, noms/nons, vide-*vácuo*/vice-*vício*, "mythe investi et inverti", "la feinte cache la fente", "ces hétéro(nymes) sont des homo(sexuels)", "élucubration philosophique", etc.; inadéquats ou inexacts sont les "letrados" accrochés à un Pessoa soi-disant "homosexuel honteux", "franc-maçon", "fasciste".

Des intuitions livrées dans cette composition inaugurale, celles d'un *vácuo*-sujet qui campe la "place vide" du Signifiant flottant, d'une identité indéterminée, scindée et douloureuse, d'un refoulement du corps sexué, d'un désir comme manque-à-être, ou encore d'un manque/excès d'être – ces intuitions se retrouveront, certes reconfigurées, dans *Fernando Pessoa, Aquém do Eu, Além do Outro*. Ces formulations continuent d'être lisibles çà et là dans *Pessoa, le sujet éclaté*. Il est permis de se demander si la prédication d'un sujet "éclaté", qui est quelquefois synonyme de "multiplié" sous la plume de l'exégète, ne charge pas indûment du signe négatif la notion d'identité? Et si, d'autre part, elle ne marque pas exagérément du stigmate de la *Spaltung*-fêlure le moi divisé et brisé? Un moi qui n'est désigné comme tel qu'en regard d'une conception idéalement et normativement non-schizoïde du sujet qui est, de ce fait, conçu originairement comme Un et Unitaire. L'insistance dès le titre sur la particularité "éclatée" du sujet pessoen (pourtant si varié et si variable!), traduit, ou trahit, peut-être une vision limitative d'un être oscillant sans dégradé entre la saturation et la brèche, entre le trop et le trop peu; un être exclusivement dispersé, écartelé, brisé, qui serait emporté par un débordement "excessif", ou transi d'un excédent ontologique ("excès" n'est-il pas un de ces vocables surdéterminés, partant ambigu, qui balance entre la surabondance quantitative et la disqualification morale?).

Significative est, en ce sens, la réflexion conduite à propos de l'hétéronymie, à partir d'une problématisation de l'identité adossée à la dialectique hégélienne totalisante de l'Un et du Multiple. Dans ce chap. 2, Leyla Perrone-Moisés envisage "le problème de l'hétéronymie comme la manifestation de la multiplicité de l'Un", en le coulant "dans un certain hégélianisme" (p. 67). Prenant à témoin des assertions de la *Phénoménologie de l'esprit*, elle infère, chez Pessoa, une identité incomplète, tronquée, "détraquée" même, à cause d'une incapacité imputée à accomplir jusqu'au bout le processus qui permettrait au sujet, dans une synthèse, de ressaisir en soi l'altérité-contradiction que, dans un premier moment, il doit nier afin de tendre pleinement à l'Unité couronnée, cette Identité souveraine qui dialectiquement dépasse/conservé l'identité et la différence de base, en subsumant l'être-pour-soi et l'être-pour-autrui (chap. 2, pp. 67-69). Le dispositif conceptuel deleuzien aurait probablement été plus efficient pour saisir la portée foncièrement

positive, et la nouveauté radicale, de l'hétéronymie pessoenne et du *outrar-se* performatif y afférent. Le multiple hégélien n'est pas la multiplicité que Deleuze commençait de conceptualiser dès la fin des années 60, même si, il est vrai, il ne l'affinera que dans *Mille Plateaux*. (Et si la commentatrice emploie ci-dessus, dans un flottement sémantique, le mot "multiplicité", il conserve chez elle, conformément à la doctrine hégélienne, le sens de "multiple"). Néanmoins, dès *Différence et Répétition*, le philosophe français précise, au revers de l'hégélianisme, que "la multiplicité ne doit pas désigner une combinaison de multiple et d'un, mais au contraire une organisation propre au multiple en tant que tel, qui n'a nullement besoin de l'unité pour former un système." (p. 236)

Chez Pessoa, au demeurant, est-ce bien l'Un qui se multiplie? Comme si l'Un-racine était, onto-logiquement, premier, originant des filiations arborescentes. L'hétéronymie se limite-t-elle à une règle de multiplication (ou de soustraction)? N'est-ce pas plutôt l'Un qui est, toujours-déjà, intrinsèquement multiplicité, altérité, singularité, *transser* et *transvir* (comme il l'écrit), et ce, par la vertu de l'hétérogénèse qui gouverne l'hétéronymie? Ce qui est premier, onto-logiquement, ce n'est donc pas l'Unité-Identité-Tout, c'est la Multiplicité-Altérité-Fragmentarité en devenir. En contrepoint, Ani Bustamante (*Los pliegues del Sujeto : una lectura de Fernando Pessoa*. Madrid : Biblioteca Nueva, 2010) établit, en attelant les approches lacanienne et deleuzienne, que l'intervalle pessoen est irréductible au vide abyssal, cette espèce de "tonneau des Danaïdes, ouvert des deux côtés sur l'Abîme de la réalité", pour répliquer l'allusion que Eduardo Lourenço fait dans sa préface. L'intervalle est poétisé comme un espace dont le vide rend possible l'écriture créatrice et l'altérisation de soi (2010 : 248). Par ailleurs, selon la pessoenne péruvienne, l'intervalle entre les hétéronymes (orthonyme compris), esquisse une "scène" dramaturgique. Nous pouvons nous la représenter, un peu à la façon de telle réflexion de Soares sur l'entre-exister ou du jeu en abyme pirandellien, comme le (non-)lieu qui le fait surgir. Cet intervalle est un entr'acte où, sur la scène au décorum réaliste qu'est la vie, interagissent des acteurs sans masques ou des personnages d'acteurs. L'interstice qui sépare et différencie est en même temps ce qui rejointoie et identifie. Géométrie de l'abîme ou Chaosmos. Convertible en un espace structurant d'intermédiations, il est plus et autre chose qu'un banal trait d'union. L'interlude est une interface mobile et labile qui connecte, qui opère des agencements. Bref, c'est un "faiseur" de rencontres et de paroles. Il permet justement, par la dialogique circulatoire des "présentations, représentations, nominations" du "*Diálogo em família*" consigné par Campos dans ses *Notas*, d'aménager une topologie du sujet, avec des lieux où coexistent des sujets-signifiants, favorisant une (re)connaissance mutuelle, au croisement des singularités et des différences, à "l'intersection du Même et de l'Autre" (2010 : 253-254), au plissement du dedans et du dehors. "Esta relación entre heterónimos tiene como función principal no dejar que el Otro desaparezca del horizonte del

sujeto; haciendo surgir la otredad en uno mismo se mantiene vivo lo inconsciente – que es eso Otro dentro de uno– y a la vez se puede llevar a cabo la tarea de cuestionarse a sí mismo y despegarse del yo narcisista” (2010 : 309). La nature de l’identité personnelle se situe à distance de l’inachevé et de l’indéterminé – sauf à leur conférer une valence paradoxalement affirmative. L’Inachèvement et l’Indétermination du sujet ressortissent à une ontologie dynamique et à un *Desassossego* personnel transversal, sans motif ni destination ni destinée. C’est assurément l’altérité hégélienne qui se révèle être une simili-altérité. Fausse, inadéquate, en ce qu’elle est conçue à partir de l’Identité, qui est donnée d’emblée comme Tout. Elle n’est finalement que l’ombre du Même auquel elle se subordonne. Aussi, interdit-elle le perspectivisme nietzschéen des points de vue/*Weltanschauungen*, par quoi la vérité devient fonction d’un point de vue (vérité relative car dépendante de tel locuteur/hétéronyme) sans y être inféodée (vérité relativiste/nihiliste car variant selon le locuteur/hétéronyme). Le perspectivisme non-relativiste dans sa version personnelle pluralise la parole et le sens et la vérité, l’Univers lui-même, à la hauteur du dialogisme qu’est le *drama-em-gente*. L’altérité hégélienne présuppose, en définitive, non pas une relation positive et extérieure, mais une scission interne et malheureuse au sujet (cf. François Zourabichvili, *Deleuze: une philosophie de l’événement*. Paris : PUF, 1994, pp. 53-55).

Si l’on s’est attardé sur le chap. 2 de l’essai, au risque de grossir par une illusion d’optique les dissonances et désaccords, c’est parce que, à nos yeux, il concentre la seule difficulté sérieuse qui appelle la discussion. Le reste est autrement convaincant; tout le reste emporte notre adhésion avec enthousiasme. Ce reste, qui est l’essentiel, nous le confions au bon soin des spécialistes qui y découvriront force arguments pour nourrir leurs réflexions.

Nos remarques à l’endroit du problème mentionné au chap. 2, relèvent plus du dialogue contradictoire avec un ouvrage exigeant que de la critique *stricto sensu*. Elles ne sauraient nullement restreindre l’envergure intellectuelle de l’ouvrage, et le plaisir éprouvé au décours des pages effeuillées. Une de ses qualités réside dans sa capacité à éveiller la pensée, nous provoquant à penser plus loin. La republication tel quel de l’article de 1974, paru dans la revue *Tel Quel*, a le mérite de permettre une évaluation du chemin parcouru. C’est ainsi que, dès le chapitre suivant, “Notes pour une lecture lacanienne du ‘*vácuo-pessoa*’”, on est frappé par le saut qualitatif de l’interprétation, menée avec esprit de finesse et de géométrie. Quoique d’aucuns seraient peu enclins à mettre en balance Occulte = Inconscient (encore que les notes de communication astrale, éditées et étudiées plus tard par Richard Zenith, recourent cette équation, et du coup la ravivent); comme ils goûteraient modérément la thèse, réitérée, d’un occultisme préposé à remplir la simple fonction, car dérivée et subordonnée, d’une “occultation (refoulement et imaginaire)” (p.81). Ces contradicteurs objecteraient, conséquemment, que ces postulats contreviennent, ce semble, aux deux principes heuristiques énumérés

d'entrée: "l'inconvénient" dû aux "lectures systématiques" a pour résultat de perdre "la pluralité du poète"; ce biais pourra être évité "1) si l'on a toujours le texte comme premier et dernier horizon; 2) si le système inspirateur est suffisamment complexe et compatible" (chap. 3).

Précisons que, à la décharge de leur signataire, nombre des énoncés épinglés du chap. 2 sont par la suite soit rectifiés, soit atténués, soit délaissés car caducs. C'est le cas du bref retour effectué dans le chap. 8 à la référence à Hegel: "Sur la question du sujet, Pessoa est une sorte de Hegel détraqué, ou de parodie de Hegel." (p. 165) Dans sa postface, Patrick Quillier mentionne que Pessoa privilégie les "modes non binaires". Son art est authentifiable, non pas à la logique des synthèses dialectiques, mais à une ligne serpentine et spiraliqque qui se voile d'ironie, de paradoxes, de contre-dictions. Certains binarismes et binômes convoqués au début de *Pessoa, le sujet éclaté*, seront plus avant, grâce notamment à la comparaison d'auteurs ou de thèmes, "subtilisés", interrogés, mêlés (à l'image de la dyade "juif-grec" convertie en triade aux éléments imbriqués "juif-grec-arabe"). Il faut dire que les distorsions repérées par nous résultent, pour une part, de ce que la chercheuse brésilienne, alors à Paris, ne disposait que de très peu de documents à portée de main, et de ce qu'il s'agit d'un "article initial" qu'elle juge rétrospectivement, dans une louable probité, "un peu prétentieux". Rappelons une évidence qui vaut d'être rappelée: notre connaissance actuelle de l'œuvre pessoenne –qui va *crescendo* au fur et à mesure de l'accès aux manuscrits– est bien plus vaste, plurielle, multicolore qu'elle ne l'était voici 20, 30, ou *a fortiori* 40 ans. Pointer les lieux et les moments du discours des uns et des autres, contribue à relativiser l'objet visé par la critique et à pondérer le propos tenu par le sujet critique, sans pour autant décourager le débat.

Outre l'avantage de donner à lire, ou à relire, des écrits épars parfois de difficile accès, leur regroupement en un ouvrage assure une appréhension globale de la progression nuancée, complexifiée, de l'auteur, qui allie la clarté de l'exposition à la sagacité de la démonstration. Au fil de la lecture, on se convainc de la cohérence d'une démarche rigoureuse et originale. Une des surprises qui en ressort a été de constater que des thématiques explorées il y a 25-30 ans augurent des enquêtes entamées dans l'actualité par d'autres. C'est le cas des problématiques du désir et de l'amour, de l'arabisme (investi récemment par Fabrizio Boscaglia), ou des notions corrélées d'auteur/œuvre (chap. 7). Ce dernier axe sera approfondi, concomitamment, par Jerónimo Pizarro et Pedro Sepúlveda. Occasion nous est donnée d'un retour aux sources.

Pour ces sentiers ouverts par Leyla Perrone-Moisés en pionnière, comme pour les autres chemins arpentés avec perspicacité par elle, nous ne pouvons qu'inciter vivement les spécialistes, et les autres, à refaire son parcours - chronologique ou thématique, selon leur bon plaisir.

Reflexão comparada sobre Kierkegaard e Pessoa

João Dionísio*

Alain Bellaiche-Zacharie (2012). *Pensée et existence selon Pessoa et Kierkegaard*. Louvain: UCL – Presses Universitaires de Louvain.

Apesar de Jacques Colette afirmar no início do posfácio a este livro que um estudo comparado da obra de Kierkegaard e da de Pessoa pode parecer paradoxal e inesperado, uma tal impressão poderá talvez ocorrer em meio francófono, mas a *Bibliografia passiva, selectiva e temática* recentemente revista e republicada por José Blanco (Lisboa: Assírio & Alvim, 2008) permite ver como há antecedentes em número interessante ao estudo de Bellaiche-Zacharie na comparação entre aspectos da poética pessoana e da obra de Kierkegaard. Entretanto, o livro em análise é possivelmente a proposta mais desenvolvida de reflexão cruzada sobre os dois autores e, dada a complexidade da matéria abordada, tem o sabor de leituras instigantes a que se seguirão outras, mais ou menos alternativas. A difusão crescente da obra de Fernando Pessoa em círculos de âmbito filosófico, dentro e fora de Portugal, bem como a tradução portuguesa da obra de Kierkegaard, promovida pelo Centro de Filosofia da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, tornam muito plausível que esta senda de reflexão comparada continue a ser praticada nos próximos anos.

Na ausência de um vínculo empírico entre os dois autores estudados – Kierkegaard morre antes de Pessoa nascer, este não parece ter lido alguma obra daquele – o quadro conceptual de que Bellaiche-Zacharie parte podia ser exterior ao seu objecto de reflexão, mas não é. O que se propõe em *Pensée et existence selon Pessoa et Kierkegaard* é uma revisitação de aspectos da obra do escritor português e do filósofo dinamarquês à luz de certas noções-chave na produção deste último. De novo, um programa com estas características não é inovador em absoluto, pois, por exemplo, Eduardo Lourenço, em *Fernando, rei da nossa Baviera* (reed. Lisboa: Gradiva, 2008), vê os três heterónimos canónicos pessoanos à luz dos três estados existenciais descritos por Kierkegaard.

Por ventura a questão fundamental à partida é a de reconhecer propriedade na semelhança detectada por Bellaiche-Zacharie nos seus dois objectos de atenção. Se a semelhança for de âmbito excessivamente amplo, não há um vínculo interpretativo convincente; se a semelhança emergir à custa da secundarização violenta de certos aspectos diferenciais nas obras de Pessoa e Kierkegaard, a aproximação resultará forçada. Ora, tendo como pano de fundo o tratamento da

* Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa.

relação entre pensamento e existência e entendida a arte literária como um modo possível de formulação de problemas de natureza filosófica, Bellaiche-Zacharie assinala o que poderíamos chamar alguns pontos de contacto de enquadramento na reflexão comparada sobre Kierkegaard e Pessoa.

Um destes pontos de contacto consiste no dado de ambos os autores terem projectado outras entidades associadas sob diferentes formas à responsabilidade da escrita de diversos dos seus textos. Uma forma tendencialmente pseudonímica no caso de Kierkegaard e heteronímica no que diz respeito a Pessoa. Por isso, Zacharie-Bellaiche valoriza a heteronímia como um eixo estrutural no percurso literário do escritor português, apesar de ela não ter tido sempre o mesmo peso (não vou tão longe como Robert Bréchon, que, no prefácio, resume o período de vigência heteronímica aos quatro anos que vão de 1914 a 1917). De passagem, é curioso verificar que o sistema heteronímico concebido por Pessoa é por ele tratado, na célebre carta sobre os heterónimos dirigida a Adolfo Casais Monteiro, como resultado da criação de uma “*coterie* inexistente”. E Kierkegaard, por seu lado, afirmara no *Ponto de vista explicativo* (cf. *Pensée et existence*, p. 21) que a figura do autor pseudonímico visa eliminar o efeito da sua própria pessoa através da organização de uma *coterie*. O jogo de projecções e reflexos autorais pode assumir configurações como a de que fala Kierkegaard em *Uma primeira e última explicação*, ao assinalar que ele, enquanto sujeito, constitui uma síntese onde ao mesmo tempo é o secretário e o autor dialecticamente reduplicado do autor ou dos autores (cf. p. 28). Face à propriedade deste ponto de contacto, é pouco relevante concordar ou não com Bellaiche-Zacharie, quando diz que Kierkegaard estabelece a pseudonímia como um género novo. É igualmente pouco interessante procurar evidenciar que o jogo heteronímico, com uma medida de inovação que não se pode negar na cena literária portuguesa e não só, entronca numa tradição textual que remonta, pelo menos, à cisão do sujeito de que falam algumas epístolas paulinas. Importa, isso sim, reconhecer a pertinência do nexos global que assim se firma entre os dois autores, embora fosse interessante perceber melhor como procedem pseudonímia e heteronímia do mesmo género (p. 20). De acordo com a teoria clássica dos géneros, o leitor assume que Bellaiche-Zacharie vincula ambas ao género dramático, mas o livro deixa esta matéria em aberto. Fica, de qualquer modo, claro que quer a pseudonímia quer a heteronímia são instrumentos nas mãos de Kierkegaard e de Pessoa e que alguns destes instrumentos apresentam contornos semelhantes. Por exemplo, a banalidade partilhável é imagem de marca no sujeito do *Post-Scriptum*, Johannes Climacus, nascido em Copenhaga e homem comum, assim como, no caso do *Livro do Desassossego*, no semi-heterónimo Bernardo Soares, trivial ajudante de guarda-livros em Lisboa.

Por detrás dos pontos de contacto de enquadramento, Bellaiche-Zacharie distingue frequentemente a esfera de actuação de Kierkegaard (a ética) da de Pessoa (a estética), o que não o impede de assinalar uma finalidade alegadamente

comum ao filósofo dinamarquês e ao escritor português. Ambos estariam empenhados na regeneração do indivíduo (p. 106). Embora a poesia de Caeiro e a poesia de Campos, que são especialmente tomadas em consideração no livro em análise, sejam textos *à thèse*, creio que ideais regenerativos podem mais verosimilmente ser encontrados em certa faceta ensaística da produção pessoana e na *Mensagem*. Seja como for, um certo tipo de regeneração, tratado ética ou esteticamente, pode ser activado por meio dos instrumentos pseudonímico e heteronímico. E são sobretudo as poéticas dos heterónimos Alberto Caeiro e Álvaro de Campos que são objecto de reflexão por intermédio de um quadro conceptual kierkegaardiano onde adquirem protagonismo a primitividade e depois a reflexão e a repetição, como logo no posfácio observa Jacques Colette (p. 110).

Segundo Zacharie-Bellaiche, é a noção de primitividade, certamente devido ao seu potencial regenerativo, que funciona como eixo da pseudonímia e da heteronímia (p. 47). A primitividade, como é sabido, não se encontra para Kierkegaard dependente de uma atitude inocente e pré-reflexiva. Antes se apoia na reacção contra a aceitação acrítica das convenções e das práticas instaladas comuns, por isso favorecendo a afirmação do que é irreduzível em cada indivíduo. A via do despojamento (das crenças convencionais) que por este meio é desenvolvida implica uma desaprendizagem que Zacharie-Bellaiche reconhece também na poética de Caeiro. Tal desaprendizagem pode ser representada como o apagamento metafórico das sucessivas camadas de escrita que foram sendo impostas sobre uma tábua. Uma vez terminado este processo, o entendimento humano fica livre das falsidades que se foram acumulando e reconquista a sua dimensão de *tabula rasa* de modo a poder apreender verdadeiramente o que o rodeia (cf. p. 28). Também faz parte de um programa deliberado que a poesia de Caeiro tenha um certo ar de recuperação arcádica e que a sua poética seja de índole tautológica. A tautologia de Caeiro contribui para fazer com que as coisas apareçam pela primeira vez, libertadas da espessura ontológica e metafísica que lhes foi sendo acrescentada, mas – diferentemente do que sucede em Kierkegaard – é indiferente à questão do pecado (p. 56).

Se os fins que Kierkegaard e Pessoa perseguem não são totalmente coincidentes, os meios também diferem. Bellaiche-Zacharie segue a linhagem interpretativa daqueles que reconhecem na poesia de Caeiro a tentativa de objectivação do próprio sujeito, para tanto referindo a técnica de *reduplicação* (do olhar), a qual impede a intromissão do pensamento e permite que o sujeito possa ser visto por si próprio (p. 62). Sucedem que pouco antes, a propósito do contraste entre os meios usados pelos dois autores, a *reduplicação* (“redoublement”) tinha sido colocada ao serviço da estratégia própria de Kierkegaard (a reafirmação do sujeito como eu), distintamente da estratégia assumida por Caeiro, baseada no

desdobramento (“*dédoublement*”), que visa a sua objectivação como sujeito percebido (p. 57).

Independentemente de se atingir este fim por um meio ou por outro, como a primitividade não consiste num simples regresso a um estado natural de beatitude mítica, antes corresponde à conquista de uma “segunda imediaticidade” (p. 73), a poética de Caeiro incorpora traços desta operação que em muito excedem o empirismo minimal repetitivo. Por exemplo, o início do “Oitavo poema de *O Guardador de Rebanhos*” sugere que a desaprendizagem da religião tem a alta definição que a tecnologia permite (a revelação de Cristo experimentada pelo sujeito deve menos à Igreja do que ao *simile* com o processo de produção de uma fotografia). Estes traços, que escapam ao retrato de Caeiro reduzido à proclamação do princípio de identidade (“E a flor é apenas flor”, poema XL do “Guardador de Rebanhos”), estão previstos desde o início do ciclo: “Eu nunca guardei rebanhos, | Mas é como se os guardasse” (as citações do “Guardador” provêm de *Ficcões do Interlúdio. 1914-1915*, ed. Fernando Cabral Martins, Lisboa: Assírio & Alvim, 1998).

Nesta medida, a busca do acto de existir na sua inocência primeira (p. 46) não anda desligada de um excesso de pensamento, que se manifesta com frequência por detrás da exaltação sensacionista em Campos (“por detrás de sentir penso”, diz-se em “A Passagem das Horas ou Walt Whitman”), mas também já em Caeiro. Aliás, se é compreensível que a figura de Ricardo Reis esteja ausente na prática do livro de Bellaiche-Zacharie, a fronteira conceptual proposta no tratamento de Caeiro (ligado à primitividade) e de Campos (analisado sob o par reminiscência/repetição) remete para segundo plano o que liga os dois heterónimos. Com efeito, a primitividade poderia ser explorada a partir de enunciados como o dos vv.77-79 da “Saudação a Walt Whitman”: “D’aqui pra fora, políticos, literatos, | Comerciantes, pacatos, policia, meretrizes, souteneurs, | Tudo isso é a letra que mata, não o espirito que dá a vida”, versos onde o programa de expulsão se articula com o recurso a 2 Coríntios 3:6 num intento de desaprendizagem a que Caeiro não é alheio (as citações de Campos são retiradas de *Poemas de Álvaro de Campos*, ed. Cleonice Berardinelli, Lisboa: INCM, 1990).

No entanto, por causa do lugar concedido na sua poesia à memória de acontecimentos passados, os textos de Campos lidos neste livro servem sobretudo para uma reflexão dinamizada pelas noções de reminiscência e repetição kierkegaardianas. Para o filósofo dinamarquês aquela noção é fundamental no domínio estético, enquanto esta outra tem uma dimensão ética. A este respeito, Bellaiche-Zacharie observa bem como a poética de Campos, devedora da ideia estóica de simpatia universal, procura estabelecer nexos de contiguidade entre todas as entidades: “Não quero intervalos no mundo!” (Saudação a Walt Whitman”, v. 251 (p. 82). Os intervalos, entendidos no espaço, mas também no tempo, seriam preenchidos por Campos através da reminiscência, uma estratégia regressiva que Kierkegaard desconsidera, pois a eternidade deveria ser procurada

prospectivamente (p. 75). Para Bellaiche-Zacharie, em vez de, cumprindo o *sacrificium intellectus*, efectuar a reduplicação projectiva da imitação de Cristo, Campos, ao procurar o passado absoluto, ficaria limitado pela reminiscência paralisante do passado histórico e biográfico (p. 77 – daqui o predomínio de representações de imobilidade, na ressaca dos momentos de exaltação das grandes odes). Nestes termos, a repetição projectiva em Pessoa seria uma impossibilidade apenas amenizada pela memória da infância, no plano individual, ou da História, no plano colectivo, mas sem remissão.

Podendo outras formas de repetição, designadamente as da *imitatio machinae*, ser consideradas na poesia de Campos, o conceito de reduplicação talvez consinta uma via de sentido que Bellaiche-Zacharie não explora. A reduplicação manifesta-se para Kierkegaard quando a reconciliação entre ser e dizer tem lugar de tal maneira que não só o que se diz é duplicado no ser como esta duplicação é reduplicada na própria enunciação (cf. Christopher A. P. Nelson, “Author-activity as an existential expression of neighbor-love: Kierkegaard’s response to Plato”, *International Kierkegaard commentary*, vol. 22, “The point of view”, Macon: Mercer University Press, 2010, p. 183). Em *Pensée et existence* (p. 97), também porque as questões de enunciado se sobrepõem às da enunciação, disforiza-se a lição aprendida em Walt Whitman (“Saudação a Walt Whitman”, vv.59-60) – “Nos teus versos, a certa altura não sei se leio ou se vivo, | Não sei se o meu lugar real é no mundo ou nos teus versos,”. Ora, enquanto Bellaiche-Zacharie destaca o que há aqui de insucesso (“metamorfose abortada”), a leitura, entre outros, do v. 25 da “Passagem das Horas”: “Eu, que tantas vezes me sinto tão real como uma metáfora,” (p. 104), pode ser visto como um movimento projectivo na direcção da textualização (que tem entre outros corolários o conspícuo reconhecimento “A minha pátria é a língua portuguesa”) e da salvação pela literatura.

Fernando Pessoa *qua* antologia

Helena Carvalhão Buescu*

Fernando Pessoa (2013). *Eu Sou Uma Antologia: 136 autores fictícios*. Edição de Jerónimo Pizarro e Patricio Ferrari. Lisboa: Tinta da China. Coleção Pessoa.

Parece passar-se, com o elenco dos nomes pessoanos que são “autores” ou “tarefeiros” (ou seja, quem autora um escrito ou realiza alguma tarefa com ele relacionada) de diferentes escritos do seu inventor, aquilo que ao longo dos séculos se passou com o cânone da lírica camoniana. Em ambos os casos, o respectivo elenco não está ainda estabilizado. Talvez esteja mesmo longe de o ser. Quanto a Camões, depois de uma longa fase de “inchamento” desmesurado de poemas que lhe eram atribuídos, ocorre no presente uma tentativa de depuração, levada a cabo através dos instrumentos possíveis da crítica textual. No que respeita a Fernando Pessoa, a própria natureza do espólio, a sua dimensão e a inexistência de uma inventariação definitiva (embora muito trabalho tenha sido realizado nas últimas décadas) implicam que dúvidas e descobertas semelhantes continuem a verificar-se.

Na sua maior parte, e como recordam os organizadores desta antologia (Jerónimo Pizarro e Patricio Ferrari), a tendência tem sido a de aumentar o elenco de autores fictícios, desde que Teresa Rita Lopes publicou, em 1990, a lista de 72 nomes (proto)heteronímicos de Pessoa. Pontualmente, alguns desses nomes são excluídos da presente antologia (como recordam também os antologiadores no posfácio, explicando as razões para tal), mas a verdade é que as diversas tentativas que foram realizadas, na esteira do trabalho de Teresa Rita Lopes, reflectiram claramente um aumento desses nomes; embora os critérios utilizados para decidir acerca da sua inclusão ou exclusão levem a elencos diferentes: 83 para Michaël Stoker, 127 para José Paulo Cavalcanti Filho, 106 para Fernando Cabral Martins e Richard Zenith.

É neste contexto que surge a presente obra, que elenca 136 “autores fictícios” de Fernando Pessoa e os publica antologicamente num mesmo volume, aproveitando como título uma significativa frase do próprio Fernando Pessoa: “eu sou uma antologia”. Muito haveria (e haverá) a dizer a propósito desta singular reflexão pessoana e do conceito, de que se apropria como auto-descrição, de “antologia” – com o sublinhar de características como a *selecção* e a existência de *critérios pessoais* (Herberto Helder diria “ferozmente parcialíssimos”) para a sua constituição. Pessoa, que não utilizava as palavras de forma apenas alusiva, mas

* Centro de Estudos Comparatistas, Universidade de Lisboa.

com uma propriedade e um rigor totalmente pensados, parecia assim apontar para o facto de que nem tudo cabia dentro da sua obra e dos vários nomes que para ela criou, dela fazendo parte uma necessária forma de escolha restritiva, que distingue uma lista exaustiva de uma antologia ou florilégio. Ao dizer “eu sou uma antologia”, Pessoa está a sublinhar o carácter selectivo da sua obra, e não apenas o seu carácter múltiplo e diferencial. É claro que existem muitas diferenças entre os diversos autores fictícios (a começar pelo número de textos que cada um deles foi produzindo), mas estas três características (multiplicidade, diferença mútua e selectividade) parecem-me ser o sustentáculo do *dictum* pessoano e, em consequência, do presente livro, que é também ele uma antologia: Fernando Pessoa *qua* antologia, a que ele para si reivindicou como descrição; e uma verdadeira antologia dos 136 autores fictícios considerados, e que vão desde aqueles que Pessoa reconheceu formalmente como “heterónimos” a muitos outros que, a começar por H.W.M (publicado ainda em Durban, em 1901), vão representando diversos graus e diferentes estádios do processo de despersonalização pessoana que viria a culminar no surgimento do processo heteronímico.

A presente antologia opta por uma organização diacrónica, escolhendo apresentar os autores ficcionais pela ordem possível dos testemunhos que deixaram. Parece ser esta uma opção que permite leituras interessantes a todos aqueles que se ocuparem do modo como o “drama em gente” foi ganhando forma na produção e no pensamento pessoanos. Por outro lado, o facto de cada um destes nomes fictícios vir acompanhado de um breve esboço, que historicamente o situa, permite compreender não apenas o diferente peso relativo que efectivamente os distingue, mas ainda a existência de “laços de família” entre eles, muitas vezes ligados a hesitações e alterações de dados que impedem que o seu reconhecimento seja considerado definitivo. Esta história possível (e flutuante) do processo de despersonalização pessoana integra portanto apenas os nomes que efectivamente autoram escritos ou desempenham tarefas a eles conducentes; mas não acolhe aqueles nomes que, sendo apenas referidos em algum momento, não deixaram rasto escrito na obra pessoana, como é o caso da primeira personagem-autor ficcional criada por Fernando Pessoa, por volta dos seus 6 anos, o Chevalier du Pas (nome que nesta forma surgiu a Pessoa mais tarde).

Jerónimo Pizarro e Patricio Ferrari, dois dos investigadores que melhor conhecem o espólio pessoano, fazem com esta publicação um excelente e crítico ponto da situação sobre os múltiplos autores fictícios em que Fernando Pessoa se desdobrou. O conhecimento que ambos detêm da área da crítica genética permite-lhes, ainda, trabalhar sobre os textos que antologiam de uma forma criticamente segura, proporcionando aos leitores e outros investigadores textos fiáveis. No quadro da publicação da obra pessoana, não é pouco dizer isto. Entretanto, o aparato crítico e as respectivas notas são remetidos para o final do volume, de modo a não interferir, justamente, com a primazia que é dada à leitura dos textos

peessoanos. De sublinhar ainda a forma como a publicação de documentos provenientes do espólio permite, em muitos casos, dar conta de curiosíssimos aspectos: o modo com um mesmo autor ficcional pratica assinaturas entre si distintas, levando o jogo de despersonalização até ao terreno da materialidade caligráfica; o modo como as hesitações na estabilização de um mesmo nome (ou de diversos que entre si se relacionam) faz parte do trabalho dramático da ficcionalização pessoana; ou ainda a forma como aquilo a que poderíamos talvez chamar a “imaginação de imprensa”, situável em torno da criação, direcção e colaboração de jornais fictícios, emerge como um dos mais significativos detonadores de uma série de autores também eles fictícios.

Há inúmeras formas de entrada para a leitura desta antologia. Desse ponto de vista, a sua pertinência para leitores, apreciadores e investigadores da obra pessoana é inquestionável. A forma como virá a contribuir para tais leituras ou pesquisas é desde já uma das consequências que, sendo talvez menos mediatas, não se tornam menos importantes. De forma mais imediata, podemos aqui ir lendo, graças aos esforços concertados de Jerónimo Pizarro e Patricio Ferrari, a história de uma despersonalização, que passa paradoxalmente (ou não) pela proliferação de mais de uma centena de *personae*. Essa história fica mais clara pela apresentação agora feita através da presente antologia. Uma coisa é certa: as hesitações e impossibilidades que afectam tantos nomes de Pessoa têm de ser lidos como fazendo parte integrante do seu processo de despersonalização, e não apenas como o infortúnio de uma morte precoce.

Mensagem: entre Georges Sorel e D. Sebastião

Roberto Rolandone*

Almeida, Onésimo Teotónio (2014). *Pessoa, Portugal e o Futuro*. Prefácio de George Monteiro. Lisboa: Gradiva, 335p.

Onésimo Teotónio Almeida defendeu sempre que, para identificar o sistema de ideias, valores e princípios que definem a obra *Mensagem* (1934), é fundamental ter em conta tudo o que Fernando Pessoa escreveu sobre ela, sobre Portugal e sobre a política, enquadrando todos esses elementos no plano mais vasto da mundividência geral do autor. As concepções estéticas de Pessoa, as suas ideias de mito e de verdade, as suas opiniões sobre a função do poeta e da poesia na sociedade, representam factores que não podem ser dissociados da obra, sob pena de uma sua leitura necessariamente incompleta.

Pessoa, Portugal e o Futuro, o último livro de Onésimo Almeida, consegue a mais plena realização de quanto foi por ele defendido ao longo dos seus estudos sobre a ideologia subjacente à *Mensagem* de Fernando Pessoa.

Segundo a definição do autor, o livro apresenta-se como um “conjunto de ensaios” (2014: 21), uma forma que parece inevitável para a abordagem dum assunto tão estruturalmente complexo e com tantos níveis de significado diferentes. Escritos no decorrer de quase trinta anos, os ensaios aqui reunidos propõem uma leitura extremamente lúcida, coerente e amplamente documentada do paradigma cultural em que surgiu *Mensagem*. O raciocínio de Almeida procede juntando com grande perícia as inúmeras peças que compõem o *puzzle* do projecto literário arquitectado por Fernando Pessoa, demonstrando que o poeta, através os escritos sobre a sua obra e os seus planos, deixou explícitas as suas intenções. É um facto que Pessoa, provavelmente mais do que qualquer outro escritor, escreveu muito sobre si mesmo e sobre as razões da sua obra, às vezes de forma contraditória mas, como argumenta Almeida, nunca ou raramente afirmando os contrários.

Mensagem, desde a sua primeira publicação, foi objecto de interpretações muito diferentes: foi julgada como obra política, como obra esotérica, como obra litúrgica, messiânica, mítica. O debate encontra-se ainda aberto e, a 80 anos da *editio princeps*, está longe de gerar uma tese que conquiste a aprovação geral do mundo académico.

A tese que emerge do livro *Pessoa, Portugal e o Futuro* é, sem dúvida alguma, uma das mais abundantemente comprovadas pelos escritos de Fernando Pessoa

* Centro Estudos Comparatistas (CEC), Universidade de Lisboa.

até agora conhecidos. A análise de Almeida demonstra como Pessoa, a partir do seu regresso a Portugal, ficou obcecado com a situação e o destino do País, e já antes de 1910 começou a projectar vários planos literários para despertar Portugal da apatia em que estava envolto. Pessoa tencionava construir um grande mito nacional, desprovido de elementos alheios e de influências estrangeiras, cuja força animasse a alma portuguesa. O mito sebastianista oferecia essa possibilidade, mas Pessoa não se limitou a recuperá-lo: renovou-o.

O estudo de Almeida encontra nesse ponto uma das suas maiores qualidades. Vários estudiosos reconheceram o carácter mítico da *Mensagem* e dos escritos pessoanos sobre o sebastianismo e o Quinto Império, mas qual era a ideia de mito de Fernando Pessoa? De onde terá o poeta recebido a noção de que o mito podia provocar um ressurgimento tão poderoso?

Como revelam os seis ensaios publicados na segunda parte deste livro, Almeida encontrou consonâncias significativas entre a concepção de mito em Georges Sorel e o mito sebastianista de Fernando Pessoa. Na organização teórica de Sorel, o mito é uma construção racional, necessária para sair duma época de crise e de imobilidade; para se tornar um acto formativo, o mito deve ter raízes populares, deve ser descrito em termos vagos estimulando os sentimentos das pessoas e deve ser projectado no futuro. Os numerosos documentos citados por Almeida atestam que todas essas características estão presentes no mito elaborado por Pessoa. A proposta de esse mito ser uma construção racional com o objectivo de regenerar Portugal esclarece afirmações aparentemente contraditórias do poeta, como aquela referida numa carta enviada a Adolfo Casais Monteiro onde ele se define “sebastianista racional” (*Cartas entre Fernando Pessoa e os Directores da Presença*, 1998: 251).

Essa ideia de mito como construção dirigida à mobilização das pessoas num futuro iminente resulta, na análise de Almeida, perfeitamente compatível com um outro aspecto do pensamento de Fernando Pessoa: a sua concepção da verdade. Almeida destina um ensaio de *Pessoa, Portugal e o Futuro* à demonstração de que Pessoa conhecia a teoria filosófica pragmatista que se articulou por meio dos escritos de William James e de Charles Sanders Peirce, entre outros, no final do século XIX. Os pragmatistas americanos rejeitavam a teoria da verdade como correspondência com a realidade, afirmando o que definiam como vontade de acreditar: o que é fundamental para estabelecer que é a verdade não é o conhecimento mas a acção e, ainda mais, a atitude do homem relativamente às questões essenciais do pensamento. Pessoa, nesta linha, sustenta que o homem tem de escolher a disposição mental mais favorável, construindo o conceito de verdade mais vantajoso para si.

O objectivo do projecto literário que encontra o seu cume estético na obra *Mensagem* era, segundo as vastas argumentações de Onésimo Teotónio Almeida, a

tentativa de edificar um devir melhor para Portugal através da elaboração dum mito nacional.

Os doze ensaios reunidos nas três partes de *Pessoa, Portugal e o Futuro* constituem uma referência fundamental não só para quem se interessa na atitude sebastianista de Fernando Pessoa e na ideologia que sustém *Mensagem* mas, mais abrangentemente, para todos os que procuram reconstruir os elementos que caracterizam a mundividência do poeta português.

A floresta das coisas pessoanas

Vasco Rosa*

Ivo Castro (2013). *Editar Pessoa*. 2.^a edição. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 380 pp. Coleção “Estudos”.

Historiador da língua portuguesa e reputado filólogo de interesses muito variados (do *Graal* de José de Arimateia ao *Amor de Perdição* de Camilo Castelo Branco), Ivo Castro encontrou em Fernando Pessoa *o caso por excelência* para demonstrar a necessidade de uma filologia literária em Portugal. Interessou-se profissionalmente pelo poeta em 1980, quando teve a oportunidade dourada de aceder a um autógrafo em papel almaço e encadernação cuidada de *O Guardador de Rebanhos* de Alberto Caeiro, que era o “absoluto desmentido” (p. 51) da “alegoria” (p. 206) do dia triunfal, e nos anos seguintes pôde observar no espólio do poeta conservado na Biblioteca Nacional toda a diacronia textual deste “ciclo orgânico de 49 poemas” (p. 73), cujo estudo e edição fac-similada em Outubro de 1986 firmou a sua indesmentível reputação.

A complexidade editorial da obra pessoana era um inexcedível desafio para, *em laboratório*, se confrontarem teorias estabelecidas e práticas em voga na cena internacional (“uma crítica textual em fase de afirmação militante”, p. 7) e um extraordinário incentivo para “produzir a geração de críticos literários que o país e a Área de Espólios da Biblioteca Nacional, cada vez mais vocacionada para arquivo da literatura portuguesa moderna, tanto precisam” (pp. 162-63). Como no presente livro se descreve, várias efemérides pessoanas propiciavam a criação de uma Equipa que pudesse “trabalhar devagar” (p. 173) sobre os 21 000 documentos – hoje o total é maior – dum espólio literário “denso” (p. 91) e “em mau estado de conservação” (p. 187), na peritagem material dos suportes, na decifração textual dos papéis dum “escriba nervoso” (p. 174) e na construção de aparatos genéticos, pois “são raras as etapas intermédias da evolução de um texto que não se acham documentadas” (p. 91).

“As tradições editoriais portuguesas treinaram-nos para suportar estoicamente gralhas, pontuações erradas, leituras deficientes, saltos de linha e outros acidentes filológicos” (p. 15), e a lição de Silva Belkior, que em 1985 Castro comenta numa recensão a um livro de 1983 sobre Ricardo Reis, permitia-lhe concluir que, mais do que corrigir edições anteriores, em que “diferenças, por vezes abissais, [...] separam o texto manuscrito do seu correspondente impresso”

* Editor e investigador independente.

(p. 43), se impunha “tornar ao princípio, ler os manuscritos e *publicar Pessoa de fresco*” (p. 44; itálicos meus). Definitivamente para trás ficaria João Gaspar Simões, “testemunha ocular do estado dos manuscritos na altura da morte de Pessoa” e “responsável pela imagem textual que hoje [1989] temos ainda do poeta” (a edição vulgata da *Ática*), que inquirido por Castro acerca do modo como procedera, se “ofereceu frustrantemente à curiosidade histórica como um manuscrito apagado” (p. 174).

Perspectivava-se assim, portanto, uma “edição crítica de modelo genético” (p. 90), tarefa árdua para *várias gerações* de manuscriptólogos que, “entre júbilo e desespero”, na expressão preciosa de George Rudolph Lind (p. 41), editassem capazmente “um autor que não chegou a publicar a sua obra e que, em mais de um sentido, não acabou de a escrever” (p. 8). “Pessoa died as a largely unedited author”, lê-se no mais recente ensaio deste livro, “From print to script” (2012).

Ivo Castro teve, por tudo isso, uma responsabilidade central na concepção e direcção dos trabalhos da assim chamada Equipa Pessoa, que desde 1990 se ocupa a “ordenar o passado que recebemos” (p. 65), e escreveu precisamente a primeira versão deste *Editar Pessoa*, como volume inicial da colecção “Estudos” da Edição Crítica de Fernando Pessoa, para abordar conceitos, métodos e problemas filológicos, mas também para clarificar a “extra-territorialidade” (p. 156) dessa oficina relativamente à crítica pessoana e seus especialistas: “trata-se de fazer entrar para o campo da pessoana *um novo tipo de trabalhador*, que traz consigo uma abordagem que pode ser nova em terras portuguesas, mas que repousa sobre uma velha e comprovada experiência: o *cepticismo* quanto ao rigor como são em todo o mundo publicados os textos literários e a certeza de que só um regresso ao exame minucioso, quase laboratorial, das fontes materiais permitirá eliminar do texto todas as *impurezas e rumores* que ele recolheu no percurso entre as mãos do autor e as do leitor” (pp. 157-58; itálicos meus).

Vinte e três anos depois, a esta breve arqueologia dos primórdios juntou Ivo Castro outros escritos de diferente natureza e propósito, de que se destacam “A classificação do Espólio Pessoa como bem de interesse nacional”, de 2012, que inclui o seu parecer sobre o designado Espólio II; e as “polémicas pessoanas passadas”, relativamente ao “romance” *Eliezer* (1992, em colaboração, e longo de 72 pp.), e “a defesa da edição crítica”, respondendo a Teresa Rita Lopes (do ano seguinte). Mantendo um título tão abrangente e pró-activo como *Editar Pessoa*, ficamos a sensação de que faltou ao autor a vontade de, mais do que “arrumação de gavetas” (p. 9), proceder a uma avaliação panorâmica do trabalho cumprido pela Equipa e de apreciação do contexto actual de edições e da exponencial atenção ao espólio. Só assim se conheceriam, creio, os motivos da advertência prefacial segundo a qual o espólio pessoano “hoje inspira mais perplexidades que nos anos 80”.