Table of Contents
Numero 5, primavera de 2014

Issue 5, Spring 2014

Is Achieving Freedom About Making a Lot of Money?..............cccccccviiininininnnnne. 1
An Interpretation of Fernando Pessoa’s The Anarchist Banker

[Sera que o dinheiro compra a liberdade?

Uma interpretacao d’O Banqueiro Anarchista de Fernando Pessoa]

Leorge Bragues

A Man Without a Name: O Banqueiro Anarchista ..., 27
and the Impossibility of Language

[Um homem sem nome: O Banqueiro Anarchista

e a impossibilidade da linguagem]

Nicolas Barbosa Lapez

Barao de Teive: 0 suicida IUCIAO ....ceeieieriiiiicieeceeeeee e 43
[The Baron of Teive: the lucid suicide]

Filipa Freitas

Mario Beirdo e Fernando Pessoa: Lusitdnia intertexto de Mensagem ........................ 70

[Mario Beirao and Fernando Pessoa: the intertextuality of Lusitinia and Mensagem]
Caio Gagliardi

Petrus, 0 Mais Excéntrico dos PeSS0anos .............c..cocueeevvieeeeeieeeeeeineecieeereecveeeveeeneens 88

[Petrus, the Most Eccentric of the Pessoans]
Ricardo Belo de Morais

O caderno 20 ou caAderNO das VESOECS........ueeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeseeaeeeeesens 103
[Notebook 20, or the Visoes Notebook]
Jerdnima Pizarro e José Barreto

O Addiador: um conto inédito de Fernando Pessoa............ccccccovvevierieneniennenennen. 168
[The Postponer: an unpublished short story by Fernando Pessoa]
Pablo Javier Pérez Lapez

Edwin Honig’'s “Fernando Pessoa: o ponto de vista de um tradutor”.................. 180
[Edwin Honig’s “Fernando Pessoa: A Translator’s View”]
Leorge Monteiro



Eu, Fernando Pessoa em quadrinhos: um percurso pela construgio do album....187
[, Fernando Pessoa, A Graphic Text: a reflection on the construction of the album]

Susana Ventura

Le sujet €claté .............ccooovviiiiiiiiiiii

[O sujeito estilhacado]
[The Splintered Subject]
Anibal Frias

Reflexao comparada sobre Kierkegaard e Pessoa ..................ccccc........

[A Comparative Reflection on Kierkegaard and Pessoa]
Joao Dionisio

Fernando Pessoa qua antologia...............cccocccoviiniiniiiniincnicns

[Fernando Pessoa qua Anthology]
Helena Carvalhao Buescu

Mensagem: entre Georges Sorel e D. Sebastido .............ccccocceeennnne.

[Mensagem: between Georges Sorel and King Sebastian]
Roberto Rolandone

A floresta das coisas pess0anas.............c.ccccceevuiueieininiiicicnnneeees

[The Forest of Pessoan Things]
Vasco Rosa



Is Achieving Freedom About Making a Lot of Money?
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Abstract

Since the financial crisis of 2007-2009, the ethics of those who work in the banking sector
have come under special scrutiny. Indeed, the world of finance has long carried a moral
taint, one which has been more than occasionally depicted and addressed in works of
literary fiction. A highly illuminating and penetrating case in point is Fernando Pessoa’s
The Anarchist Banker. In this short-story, the great Portuguese writer portrays a successful
banker defending the position that his acquisition of wealth represents the practical
corollary of anarchism. By anarchism is meant a state of affairs in which individuals are
able to attain their highest potential free of the constraints imposed by all humanly
constructed institutions, whether it be the state, religion, family, or the monetary system. At
first blush, the banker’s case strikes the reader as bizarre, yet the flaws in his reasoning are
hard to pinpoint. Precisely by this difficulty, Pessoa draws the reader into an interrogation
of the philosophic presuppositions of modernity, as expressed in the philosophies of
Thomas Hobbes, John Locke and Jean-Jacques Rousseau. In the end, one is left seriously
rethink the presuppositions of modernity or, perhaps, admit that the way of life of the
wealthy financier is indeed the logical culmination of modernity’s project of human
liberation.

Palavras-chave

Fernando Pessoa, modernidade, anarquismo, banca, finangas, dinheiro, justica, igualdade,
liberdade.

Resumo

Desde a crise financeira de 2007-2009, a ética dos que trabalham no sector bancario caiu sob
um escrutinio especial. Na verdade, o mundo da finanga de ha muito carrega uma mancha
moral que, mais do que ocasionalmente, tem sido percebida e tratada em obras de ficgao
cientifica. Um caso altamente iluminador e penetrante é O Banqueiro Anarquista, de
Fernando Pessoa. Neste conto, o grande escritor portugués retrata um bem-sucedido
banqueiro defensor da ideia de que a sua aquisi¢do de riqueza representa um corolario
pratico do seu anarquismo. Por anarquismo quer significar-se uma situacdo em que os
individuos sao capazes de atingir o seu mais alto potencial livre de construcdes impostas
por qualquer institui¢do construida pela humanidade, seja ela o estado, a religiao, a familia

" Assistant Vice-Provost and Program Head of Business, University of Guelph-Humber.



Bragues Is Acheiving Freedom About Making a Lot of Money?

ou o sistema monetario. Em primeira reac¢do, o caso do banqueiro impressiona o leitor
como algo bizarro, e todavia € dificil identificar falhas no seu raciocinio. Precisamente por
causa dessa dificuldade, Pessoa conduz o leitor a interrogagdes dos pressupostos filosoficos
da modernidade, tal como expressas nas filosofias de Thomas Hobbes, John Locke e Jean-
Jacques Rousseau. No final, o leitor é deixado a repensar os pressupostos da modernidade,
ou pelo menos a admitir que o estilo de vida do rico financeiro é na verdade o término
logico do projecto humano de libertacao proposto pela modernidade.

Pessoa Plural- 5 (P./Spring Z014)



Bragues Is Acheiving Freedom About Making a Lot of Money?

Introduction

In the standard texts of economics and finance, the banker is invariably
described as someone who plays a vital role in our sophisticated commercial
societies. Sitting within the cockpit of the financial system, the banker is said to
mediate between the suppliers of money capital on the one hand, savers and
investors to be more precise, and the demanders of that capital on the other hand,
namely governments, firms, entrepreneurs, and individuals making large
purchases. According to the orthodox portrayal, the banker effectively brings these
two parties together by allocating funds to those who need, but do not possess,
sufficient money capital, doing so out of the pool of funds provided by those who
possess, but do not want to deploy, money capital in specific commercial projects.
In return for brokering these transactions, the banker takes a cut of the money
capital handled, benefitting society in the process by ensuring that the savings of
the community do not lie in hordes going to waste.

Needless to say, this essentially benign view of the banker is not universally
held. In the popular mind, the banker is seen, at best, as a stolid, button-downed,
straight-laced, boring and exacting figure, though that picture tends to be confined
to periods of economic stability. In times of financial crisis, just as we saw in 2007-
2009, the banker suddenly becomes a greedy, short-sighted, and parasitical
custodian of the public’s nest egg. Their recklessness, mendacity, and scheming go
unjustly unpunished once the government is forced to bail out all the bankers lest
allowing them to pay the price of their misconduct with bankruptcy sets off a
domino effect that brings the whole interconnected financial edifice tumbling
down. Literary depictions of the banker have tended to mirror popular, rather than
economistic, conceptions and more so their negative variants. One of the earliest,
and still the best-known, portrayals of a banker occurs in Shakespeare’s The
Merchant of Venice, in which the character of Shylock comes across as vengeful and
unmerciful in his desire to exact “a pound of flesh” upon non-payment of a loan.
The annals of literary fiction since then present the banker as neglectful of their
family (Mr. Banks in P.L. Travers’ Mary Poppins), a stock manipulator and forger
(Augustus Melmotte in Anthony Trollope’s The Way We Live Now), a moralistic
former pawn-broker and quasi-murderer (Nicholas Bulstrode in George Eliot’s
Middlemarch), and even a serial killer and a cannibal (Patrick Bateman in Bret
Easton Ellis” American Psycho)'. It is not all negative for bankers, as an overview of
19* century literature by Johnson Brigham in his The Banker in Literature makes
clear, with even the anti-capitalist Charles Dickens drawing the character of Mr.
Lorry, a man compelled to suppress a deep feeling soul to the rigid manners of the
banking industry, in A Tale of Two Cities. Even so, Brigham’s (1910) account
reminds us of the “mephistophelian red” and “depressing drab” (241) coloring the

1 For a useful overview of bankers in literature, which I drew upon, see John Mullan (2012).
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bankers found in the rest of Dickens, not to mention Honore de Balzac, Alexandre
Dumas, and Henrik Ibsen.

Neither in economic, popular, nor literary depictions of the banker does
one typically see the latter painted as a thoroughgoing opponent of the social
order. Much less will one come across a banker confidently defending their
acquisitiveness as a high calling serving the cause of justice and concretizing the
ideals of equality and freedom. Yet that is precisely what we witness in Fernando
Pessoa’s (1964) The Anarchist Banker. Few scholars that have sought to comprehend
the 1922 work that Pessoa called a conto de raciocinio — translatable into English as a
tale of reasoning — have come away accepting the banker’s contention that he is an
authentic anarchist both in the way he thinks and how he lives. One response has
been to read Pessoa as criticizing logical forms of discourse, conspicuously
employed by the anarchist banker, as a privileged means of accessing reality
(Sapega, 1989). Another interpretation notes uncanny similarities between The
Anarchist Banker and Oscar Wilde’s The Portrait of Mr. W.H. (see Fig. 1) in
demonstrating how a doctrinaire commitment to a set of principles reduces itself to
absurdity in practice, with anarchism in Pessoa’s analysis being transmuted into an
apologia of capitalism (Macedo, 1991). More than one commentator has observed
that Pessoa exposes the internal contradictions of a variety of philosophical
positions, not just that of Aristotelian logic and metaphysics, but more significantly
the presuppositions of modernity emanating from the thought of John Locke,
Adam Smith, and Jean-Jacques Rousseau (Jackson, 2006). Not everyone, though,
has yielded to the temptation of regarding the banker’s conclusion as an absurdity
meant to redirect the reader’s attention to the inherent failings of the argument’s
execution. The possibility that the banker’s reasoning might have some validity in
Pessoa’s eyes has been intriguingly used to advance the thesis that the Portuguese
writer, in exploring the potentialities and tensions of individualist anarchism, was
well on his way to the heteronyms — that is, the variety of distinct personalities
which Pessoa famously assumed throughout his corpus in lieu of simply writing
under a single authorial identity (Baltrusch, 2010).

In approaching The Anarchist Banker, there is indeed much to be gained by
initially assuming the plausibility of the philosophical case put forward there.
Given the perspectivism implicit in Pessoa’s use of heteronyms, the idea must be
ruled out from the outset that something called Pessoa’s view might eventually be
culled from his conto de raciocinio. As Nuno Ribeiro (2012) has well observed:
“when he [Pessoa] writes philosophy, he writes philosophies” (xxix). Nevertheless,
the respectful probing of a specific philosophic perspective can generate a wealth
of insights about the broader problems of philosophy. It can elevate us to a more
encompassing philosophic scene by raising fundamental issues, highlighting
critical premises, and isolating the pivot points upon which opposing philosophies
turn. A close reading of The Anarchist Banker lives up to this promise, for Pessoa
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goads us into a profound meditation on nature and its function as a normative
criterion of human thought and conduct. Proceeding from an Enlightenment
understanding of nature, Pessoa’s banker reveals its shortcomings, while
simultaneously taking the modern philosophical project to its logical denouement,
forcing us to rethink its basic premises.

Fig. 1. Casa Fernando Pessoa, 8-586.
Fernando Pessoa Private Library.

The Birth and Development of an Anarchist

The Anarchist Banker is framed as a conversation between two friends that
takes place after dinner. Referring to it as a conversation, as opposed to a dialogue,
is vital not just because that is the term that Pessoa uses to describe the interaction
between the two characters, but also because it alerts us to the differences between
his conto de raciocinio (see Fig. 5) and Plato’s works. While the banker plays the
same dominating role that Socrates does in Plato’s dialogues, the former is much
more certain of his position than the ancient Greek thinker who paradoxically
represented his own wisdom as lying in the acknowledgement that he knew
nothing (Plato & Aristophanes, 1984, 21d). Dogmatic instead of skeptical, someone
who claims to have already found the truth rather than still looking for it, the
banker possesses the utmost confidence that anarchism is the philosophy that best
corresponds to reality. Instead of a point of view emerging out of an interrogation
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of various opinions and restatements progressively advanced by the interlocutors,
what we have in The Anarchist Banker is an autobiographical account of a person’s
core beliefs, interspersed by a number of questions from his conversational partner
who, at his most challenging, raises a few difficulties with the reasoning put forth.
Callicles, Thrasymachus, or Glaucon, the banker’s friend is not.

Unlike many of the Platonic dialogues, too, the setting of the discussion is
not laid out with any detail. For example, in Plato’s most celebrated dialogue, The
Republic, the reader is told that the participants meet by chance sometime before
sunset while on the way home from a religious festival held at the Piraeus in
Athens, an encounter from which they eventually end up at Polemarchus’ house to
find the latter’s father engaged in a sacrifice (Plato, 1968, 327a-328d). In Pessoa’s
story, by contrast, one can only determine that the two protagonists are sitting at a
table having just finished dinner. It is not evident whether they are in a restaurant
or not, inasmuch as no waiter ever appears to clear the table or deal with the bill.
By conveying so bare a picture of the setting, Pessoa establishes a very abstract and
cerebral atmosphere. That the act of eating is in the past and never reoccurs
throughout the discussion only serves to reinforce the incorporeal feel, the
completed meal at most reminding us that the fulfillment of material necessities is
the precondition of thought. This conversation promises to be as much of a mental
event as the embodied condition of humanity can allow. Even the most noticeable
physical element of the tale, the banker’s various gestures with a cigar, reinforces
the purely intellectual scene in view of the widespread notion that smoking aids
memory and mental concentration.

Adding to the thinness of the context is that Pessoa never tells us the names
of the two interlocutors. One of them, the narrator of the conversation, is “me” or
“1”, whereas the main character is simply denoted as “the banker”. Pessoa wants
us to consider people in terms of their function or place in society, thus
foreshadowing a critical assertion later made by the banker that individuals are
properly seen as representatives of the social structure, as instruments through
which the imperatives of that structure are realized. This is the first sign of a
tension that becomes more pronounced as the story proceeds — to wit, between the
claim that society’s hold over human beings runs deep down to the core of their
thinking and the uncompromising individualism embraced by the banker in
maintaining that a single person, if sufficiently intelligent and wilful, can transcend
the politico-economic framework that conditions his or her existence. If social
forces are so mighty in forming the psyche, how can the banker be sure that his
liberation from those forces is not itself a dependence upon them? As we shall see,
the banker’s resolution of this tension acknowledges the influence of society by
locating the origins of his philosophy in his working class background. But if he
was epistemologically favored by thus being initially thrown into the lower rungs
of the socio-economic order, his position there did not dictate his subsequent
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progress towards freedom. Something beyond society was necessary, he claims,
something manifest at the individual level.

O BANQUEIRO
ANARCHISTA

POR

FERNANDO PESSOA

’ I INHAMOS
clle,

ulga

Figs. 2 & 3. Contemporanea, May 1922.
“0O Banqueiro Anarchista por Fernando Pessoa”.

The banker comes to explain all this after a lull in the conversation prompts
his friend to ask whether it is true that he used to be an anarchist. Unhesitatingly,
the banker responds that not only was he an anarchist, but that he remains one,
and indeed a truer one than those popularly attributed that label, to wit, those
belonging to labour unions and worker’s organizations, not to mention the
militants engaged in bombings. The question is raised whether he is using the
word anarchism in its typical meaning, to which the banker responds that he is. By
anarchism, he too means, “the grand libertarian doctrine” (Pessoa, 1964: 36)?%,
which is to say, the school of thought that declares freedom to be the highest value,
the sine qua non of human flourishing. To reconcile the opposition between this
intellectual stance and the way the banker actually lives, his friend naturally
tigures that his anarchism must not extend beyond theory to practice. But the
banker insists that he is more, indeed far more, of a practicing anarchist than those
commonly thought to be so, obviously not appreciating his friend’s implication
that he is a wealthy poser no longer committed sincerely to the cause of his youth.

2 All translations from the Portuguese edition of Pessoa’s text are mine. It was published for the first
time in the inaugural issue of Contemporanea, Lisbon, May 1922 (Figs. 2 & 3).
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“They are anarchists and stupid”, the banker declares, “I am an anarchist and
intelligent” (35-36).

To be sure, the theory versus practice dichotomy that the banker’s
companion invokes need not be a synonym for bad faith. In its classical
Aristotelian formulation, a theoretical proposition involves the mental grasp of a
concept meant to accord with the objective order, whereas a practical proposition
has to do with the identification of the most appropriate means of action towards
an end given the circumstances at hand — a set of choices which, when deliberated
correctly, manifest the virtue of prudence (Aristotle, 1976, 1139b18-36 & 1140a24-
b30). Thus, one may affirm X to be true, but simultaneously maintain that it would
be imprudent to directly and straightaway aim at the actualization of X — whether
because existing conditions pose constraints that render such an approach self-
defeating or because a more indirect and roundabout approach at least holds out
the prospect of a partial fulfillment of X as well as the securing of beachhead from
which the remaining ground might be taken in the future. Faced with public
opinion still committed to capitalist modes of production, a prudent socialist
seeking the nationalization of all industries would temporarily settle for the
government takeover of the utilities in the hope that this will eventually make the
populace more comfortable with the idea of a publicly run economy. By rejecting
the necessity of such concessions, the banker claims to have achieved a unity of
existence between intellect and will that most thoughtful people would utterly
envy. For anyone who has devoted even a modicum of reflection to the human
condition soon recognizes that a gulf lies between how things ought to be and how
they actually are at any given moment in history and that bringing the two into
alignment entails great sacrifice. All the more astonishing is that the banker’s
world-view is such that the distance between ought and is happens to be framed in
the starkest terms imaginable, with nary a social institution or practice escaping the
verdict of injustice. So great is the chasm that the banker purports to have bridged
that the reader is left to keep watch for the possibility that Pessoa’s lead character
will end up appealing to the very theory-practice distinction he spurns here by
later admitting to having made some compromises of his anarchist philosophy.

Mystified by what the banker is asserting, his dinner companion is intrigued
enough to hear the full explanation of how banking is compatible with anarchism.
Obliging to the request, the banker starts by describing the circumstances of his
working class beginnings. He does not overly dramatize his early life; he does not
say that he was desperately poor, wearing nothing but a few rags and dwelling in
a dilapidated shack with a large family sharing morsels of food with his siblings.
His stomach was not in a constant state of growling. He also appears to have had
access to reading materials along with some leisure time to study and discuss
them. Yet while the banker did not usually go hungry, he did live on the edge of
malnutrition, always a pay cheque or two away, it seems, from starvation. All in
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all, he was a typical labourer, compelled to watch his escudos, working only
because he had to in order to survive, trying to earn a wage with as little effort as
could be exerted without getting dismissed. Though condemned by fortune to
wage slavery, he was favored by nature with a lucid mind and a strong will. As we
might nowadays say, the banker lost the social lottery, but he hit the jackpot in the
genetic lottery. Initially, though, this piece of good luck was the source of a deep
torment, as his reading made him acutely conscious of the unfairness of his plight,
relegated to a humiliating position of social inferiority though he had done nothing
to merit it. The implication is that had he not educated himself, had the banker
remained ignorant about the workings of his society, he would have accepted his
lowly status and not endeavored to gain his freedom. Put another way, ignorance
is what enables ruling elites to keep the oppressed many at bay — a staple of
modernity ever since 17 and 18" century Enlightenment thinkers used that
observation to explain how the monarchy, aristocracy, and the church managed to
lord it over the common people for so many centuries. It is upon education,
therefore, that one must pin the hope for the liberation of the ordinary individual.
In suggesting this, the banker’s embrace of modernity makes its first appearance.

In his early 20’s, this took articulate form in anarchism. He adopted that
world-view because it best accorded with the outrage he was feeling against a
social order in which birth determined an individual’s prospects:

One is born the son of a millionaire, protected from the cradle against those misfortunes —
not few — which money can prevent or attenuate; another is born into misery, being, when a
child, one mouth too many in a family where the food is scarce. One is born a count or a
marquis and so has everyone’s respect no matter what he does; another is born like myself
and has to walk a straight and narrow line merely to be treated like a human being. Some
are born into circumstances that allow them to study, travel, and learn — becoming, one
may say, more intelligent than those who were more naturally gifted to begin with. And so
it goes [...]

(Pessoa, 1964: 38-39)

The banker’s last point not only introduces nature as an order distinct from
society, but it does so in way that intimates nature ought to be the lodestar for the
distribution of goods in society. The naturally intelligent rightfully possess a claim
to more of the social benefits; unfortunately, society dispenses its favors without
regard to its members natural IQ’s. Yet that is not exactly what the banker says. He
speaks of, “the injustices of nature” (39), which is to assert that the genetic
allocation of talents can be morally questioned. It is not necessarily fair that one
person is born smarter and more energetic than another. But as this cannot be
changed, the banker resigns himself to the inferiorities that nature has created.
Nature is an authority, then, only in the sense that it cannot be resisted. The
contrary, however, is the case with society, it being a human contrivance which we
may, in principle, reconstruct at any time according to our ideals. The inequalities
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it generates and entrenches, being completely arbitrary, are morally intolerable.
And so because, in its essence, anarchism is defined by its opposition to socially
engendered inequality, the banker opted for that philosophy as the fullest
expression of justice.

A few things are worthy of note at this juncture. One is that the banker
upholds a thoroughly modern view of nature. In the pre-modern understanding,
canonically articulated by Aristotle, a teleological picture of nature held sway in
which humanity’s end or telos was thought to necessarily encompass society. Man
was seen as a political and social animal by nature whose inborn qualities and
potentialities only fully come to the fore within a social structure. On this view,
nature can only be discovered by looking to society. Beginning with Thomas
Hobbes, and continuing with John Locke and Jean-Jacques Rousseau, modern
philosophers installed a diametrically opposite view according to which the
natural in human beings equalled to whatever was left after subtracting all our
socially acquired characteristics. On this different view, nature can only be
discovered by looking away from society. Another thing is that the banker sides
against Rousseau, and leans in the direction of Hobbes and Locke, in maintaining
that nature is responsible for at least part of the differences in intellectual ability
that exist among individuals. In criticizing the philosophers who, “carried over to
the state of nature ideas they had acquired in society” (Rousseau, 1964: 102), the
18t century French thinker argued that human reason, inextricably connected as it
is to language, is the product of social forces (119-126). Then, too, there is the
apparent oddity that the banker defines anarchism in terms of inequality, after
having initially identified it with freedom in calling it a “great libertarian doctrine”
(Pessoa, 1964: 36). Nowadays, it is commonplace to state that freedom and equality
are in tension, insofar as any attempt by the state to promote one of those two
values must come at the expense of the other. While not to deny the presence of
this trade-off in current public policy debates, the two are ultimately connected at a
deeper level. To be free is not to be subordinated to anyone else; and not to be
subordinated is to be equal. The banker’s anarchism ultimately reflects the two
moral axes of modernity, freedom and equality. Worth noting, too, is that the
banker’s anarchism reflects a concern for the worker in opposition to the
aristocratic and monied classes, i.e., groups whose social power rests on private
property, whether in the form of land (the aristocracy) or capital (the monied). His
anarchism stands on what one might call the left-wing of modernity, reminding us
of the historical fact that in the late 19t to early 20* centuries, that doctrine vied
with socialism for the office of representing the interests of the laboring classes in
political life. It should not be forgotten that Marxism sought to combine these two
alternatives, for beyond its advocacy of socialism lies the promise of an anarchist
society, communism namely, that will once and for all establish freedom and
equality in the world.
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Socialist teachings basically hold that social inequalities are best dealt with
by harnessing the coercive power of the state to eliminate or circumscribe them.
Mostly in the form of social democracy, this approach has come to characterize the
left-wing of modernity. Why did the banker side against the eventual victor of the
workers’ ideological leadership? His dinner partner also wonders why the banker
opted against socialism. Not surprisingly, the banker’s explanation is that he did
not think socialism went far enough in combatting the evils of society. Those evils
extend well beyond the material deficiencies of the prevailing politico-economic
regime to comprehend a domination whose tentacles reach into our very souls.
Society imprisons our minds by convincing us to believe in lies. Private property is
not the problem. It is the fact that society methodically submerges reality.
Elaborating the implications of his modern, non-teleological conception of nature,
the banker points out that none of us are born to be wives or husbands, rich or
poor, catholic or protestant, nor citizens of Portugal or England. We are not meant
to occupy any particular social role or function, yet society has deluded us into
thinking that our lives only have purpose within the confining realms of the
money economy, family, religion, and the state. Deceived in this manner, we
wholeheartedly give ourselves to those institutions, willingly sacrificing our
freedom. By preserving the state, even one with more egalitarian politicians at the
helm, socialism merely rearranges the community’s furniture, so to speak, keeping
the social fictions in place. The banker even hints that this might be a crime,
“because it entails creating a social commotion with the express goal of leaving
everything the same” (41).

This is a major charge to which the reader may well respond along the lines
of Pontius Pilate: “What is truth?” Instead of claiming that God is truth, the banker
contends that nature is. Inasmuch as society is condemned because it does not
allow us to live in accordance with the truth, the banker is now suggesting that
nature has a moral authority over human beings. Recall that earlier, in referring to
the “injustices of nature”, the banker had implied that its authority was premised
on its irresistibility. Just as a God who commits iniquities cannot claim our
absolute moral allegiance, which is why theists devote so much energy to
absolving the divine being of evil in the universe, so too nature cannot ethically
oblige us unconditionally if it is tied to injustice. Yet we find the banker insisting
that justice exists as an objective reality and that its foundation is in nature. “So
from where does this criterion of justice come from? From what is natural and
true” (41-42). One way to escape this dilemma is to equate truth with what is
irresistible. After all, the truth is commonly thought to consist of something “out
there” which impacts our minds whether we like it or not, impelling our assent to
it once we are able to look at it straight in the face. As such, nature’s authority
would still consist in its irresistibility by embodying the forcefulness of truth. That
still leaves nature both representing the ground of justice and the cause of certain
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injustices — an unresolved contradiction by which Pessoa alludes to the
incoherence to which modernity winds up descending when nature is stripped of
its moral dimension by reducing it to the domain of unalterable phenomena at the
same time that its necessities are set forth as a compass for human action.

Nor should we refrain from raising Friedrich Nietzsche’s question: why
truth? Pessoa was certainly familiar with the German philosopher’s writings and,
indeed, seems to have adopted a good dose of the latter’s critique of the traditional
idealization of objectivity. The banker cannot plead the ineluctability of truth, since
he has basically acknowledged that nearly everybody readily accedes to society’s
fictions. Actually, may this not intimate the superiority of untruth in fulfilling the
overwhelming demand for the imposition of a conceptual scheme that veils the
harsh and uncomfortable aspects of human experience? Why, then, overthrow the
social fictions? Alas, Pessoa’s banker does not directly address these issues, though
he does seriously consider the alternative of leaving the social fictions undisturbed.
“The lucid man”, the banker points out, “must examine all possible objections and
refute them, before confidently stating their doctrine” (44). For if nature is to be
equated with that which cannot be evaded, it follows that the reigning bourgeois
order must be deemed natural to the extent that individuals have become strongly
inclined to observe its conventions. The banker likens the situation to smoking: it is
admittedly not natural in that no one is born to puff on a cigarette, but once one
has acquired the habit, the desire to continue smoking is now so great that it has
virtually become natural. In everyday life, this is frequently recognized whenever
people describe the learned tendencies of individuals as being second nature to
them. Even if this is the only degree of naturalness that can be ascribed to the
bourgeois regime, it will be all that nature can meaningfully point towards as a
social model — that is, if it turns out there is no way to practically consummate the
values of freedom and equality.

Part of the banker’s objection to socialism is that it does not save these ideals
from the natural absolution of capitalism. If socialism is posed as the sole
alternative to the present system, nature will regretfully side with capitalism. As
the banker reckons it, the departure from bourgeois society must either take place
all at once or gradually through a transitional period. Should it be conceivable in
one fell swoop, then capitalism’s status as second nature to current generations is
obviously not going to mandate the preservation of the status quo. People would
then be able to quit capitalism cold turkey. It all becomes more complicated,
however, if an intermediary phase is thought to be necessary, in that many more
adverse contingencies can arise. Epitomizing this, the banker argues, are the
problems posed by the socialists’ insistence upon a revolutionary dictatorship.
Viewing the material constituents of society, its economic and political institutions,
as decisive in forming its evolutionary character, socialists hold that those
institutions need to be taken over by the vanguards of the working classes in order
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to establish the conditions of a free and equal utopia. But such a materialist
approach, the banker inveighs, necessarily implies a war pitting one part of society
against another. Why else would a dictatorship be required, after all, if not the
expectation that representatives and supporters of the old order will prove
recalcitrant and so must be forced to accept the new regime on threat of exile,
imprisonment, or death? Illustrating his point through historical examples, the
banker notes that both the populist agitations that shook republican Rome in the 1¢
century B.C., as well as the democratic revolutionary tumult seen in 18" century
France, ended in military despotism, that of the Caesars in the first instance and
Napoleon in the second. Very interestingly, the banker predicts a similar outcome
for socialist Russia, a prescient call in the early 1920’s when The Anarchist Banker
was published. Given that the liberation of humanity cannot occur materially all of
a sudden - for then the requisite matter, the future politico-economic framework,
would already have to be in existence — the banker concludes that the
transformation of society must be pursued at the level of ideas. The way people
think must be changed first, as opposed to the manner in which people seek their
livelihood and frame their government. When it comes to social change, Hegel is
more instructive than Marx. Once a concerted and all-encompassing effort of
persuasion is undertaken, and the illusions of the bourgeois regime are finally
exposed for all to see, the banker expects that capitalism will quickly fall and in its
place an anarchist community will spontaneously emerge to give authentic
substance to freedom and equality, without either of these principles having to be
put at risk under a revolutionary dictatorship.

Doubts and Dilemmas

Here the conversation enters a different phase. Up to now, the banker has
given what he himself describes as both a psychological and logical account of his
anarchist philosophy. Logically, his contention has essentially been that anarchism
is valid because it is consonant with nature. Psychologically, the banker has
recounted how his native intelligence combined with his lowly status to foster a
deep resentment of the advantages enjoyed by others at his expense for no other
reason than sheer luck. With this formative experience leading him to a total
rejection of social structures, the banker turns out, ironically enough, to have
started from a privileged starting point, motivated as he was by the deprivation
and indignity of his circumstances to place the Weltanschauung under intense
philosophic scrutiny. In the quest for knowledge, it is better to start poor and
smart. Someone living more comfortably, even if equally intelligent, will have less
incentive to question the world-view predominant in the community and will,
perhaps, be inclined to go so far as to read their social prerogatives into the book of
reality itself by embracing a hierarchical conception of nature. Thus does the
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banker manage to concede the dependency of his thinking on his socio-economic
background without sacrificing the claim to having attained a universal insight. As
the banker tells it, his psychological development fortuitously put him on the
logically correct path.

In addition, the banker has laid out a strategy for anarchists. Eschewing the
state’s coercive power, the banker argues that persuasion is the technique chiefly to
be relied upon in taking humanity towards the libertarian and egalitarian paradise.
This is not to say that this rhetorical campaign is to be conducted by Marquis of
Queensberry type rules with full respect of one’s intellectual adversaries and the
forbearance of any kind of communicative compulsion. The banker represents the
task at hand as “intense propaganda” (46), comprehending not merely everything
that is spoken or written, but any practice that might conceivably affect people’s
beliefs, presumably right down to the way they dress and eat. All forms of
intellectual opposition are to be enfeebled instead of refuted, suggesting that the
banker has no objection to relegating pro-bourgeois arguments to historical
oblivion by vicious misrepresentation, pitiless mockery, ad hominem attacks,
scornful satire, or, more effectively yet, by putting their views beyond the moral
pale. What the banker intimates is not so much the giving of arguments for
individuals to freely and thoughtfully consider, but more the systematic
manipulation of people’s cognitive and emotional vulnerabilities to implant a set
of doctrines. The banker, one can fairly surmise, would counter this assessment by
denying the implication that anarchism is akin to a religion instead of reflecting the
truth about the human condition. To spread that truth by any means short of
empowering a social fiction only makes rational sense, which also explains why
the banker’s rejection of violence to further the anarchist agenda only applies to the
state and not to private entities. “Against social injustices everything is legitimate”
(50).

But before the banker could formulate tactics to advance the anarchist
strategy he ran into several near fatal challenges. The first came about in reflecting
what he could personally contribute to liberating the oppressed masses of the
world. For that was, he figured, precisely who was in dire need of assistance,
inasmuch as the oppressors, the agents and beneficiaries of society’s falsehoods,
certainly did not require their freedom be augmented. If anything, their particular
liberties, being nothing more than socially granted perquisites, constituted a power
to tyrannize the less fortunate, a simulacra of freedom that demands to be
quashed. So, too, the struggle for the downtrodden has to be global in scope, since
nature does not care more for the liberties of some nationalities more than others.
Adhering to the axioms of modern political philosophy espoused by Hobbes,
Locke, and Rousseau, the banker reiterates that everyone is naturally free and
equal. But emancipating the world’s subjugated peoples will clearly demand huge
personal sacrifices of all those committing themselves to the cause. So the banker

Pessoa Plural- 5 (P./Spring Z014) /4



Bragues Is Acheiving Freedom About Making a Lot of Money?

asked himself: why should I lift a finger for the interests of others? “What about
me? I'm not a nobody”, the banker exclaims (52). Here, the banker invokes his
individuality as an obstacle to altruism on the grounds that, being a person, his
interests are as worthy of concern and respect as the members of the oppressed
classes that he has been philosophically drawn into helping. To give up his interest
for theirs is to risk becoming a slave. As Immanuel Kant (1981), arguably
modernity’s most demanding moralist, put it: no human being should be used
merely as a means for the purposes of others; everyone is to be treated as an end in
themselves (36).

Yet it is important to recall that Kant did not educe this most famous
rendering of the categorical imperative from the facts of nature. On the contrary,
his ethic of individual dignity was explicitly framed in opposition to nature and,
more precisely, the hedonistic calculus to which he insisted that the latter is
restricted in supplying a measure of human action. Invested in naturalism, the
banker’s appeal to individuality thus understandably falls into the background, as
he instead emphasizes nature’s irresistible pull towards behaviour that promises to
maximize pleasure and minimize pain. Though this criterion can still endorse
projects whose short-term pain is overbalanced by bigger pleasures over the long
run, the banker does not even bother trying to calculate the net present value of
altruistic anarchism. He seems to reckon that it would either be negative or highly
uncertain. He does take a stab at evading Kant’s dictum that nature’s only source
of behavioral guidance is a hedonic cost-benefit analysis, calling forth the
proposition that he is a member of the human race and that, as such, he has an
obligation to act in solidarity with his fellow humans. But the banker correctly
identifies the logical leap in this inference, namely that one can only go from the
premise of natural membership in class X to the conclusion of a duty towards X
only if that duty is already a defining characteristic of all those belonging to X. At a
minimum, in other words, the notion of duty must be natural. Reminiscent of
David Hume’s (1978: 477-484) argument in A Treatise of Human Nature, though with
none of its intricacies, the banker acknowledges that duty is a social construct. This
also nullifies any naturalistic attempt to sustain an obligation of human solidarity
on a hedonic basis — for even if an individual could find pleasure in performing
one’s duty to liberate others at a level that more than compensates them for their
personal sacrifices, it would remain the case that their satisfaction would be ill-
gotten from a social fiction. No wonder, then, that the banker suffered, “moments
of disbelief” (Pessoa, 1964: 55) in anarchism.

Contributing to this crisis of faith, the banker remarks, was his lack of
religiosity:

Had I been Christian, I would have happily worked for the future of others because I would
receive my compensation in heaven. But, then again, were I Christian, I would not be an
anarchist, since I would not consider the inequalities of society to be important in this short
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life: these would simply be the conditions of our trial period to be compensated in eternal
life. But I was not Christian, and still am not now, and so I asked myself: for whom am I
sacrificing in all this? And more so: why am I sacrificing myself?

(Pessoa, 1964: 52-53)

This passage highlights another impediment to the banker’s anarchist
project deriving from its futurity. In light of the stupendous challenge of
dramatically altering people’s mindsets throughout the entire globe, the anarchist
must be conscious of the possibility that the emancipation of humanity is liable to
take a very long time, so long that one may not be around on the day that the
paradise of freedom and equality finally arrives. In the starkest of fashions,
anarchism confronts us with the dilemma that our mortality entails with respect to
all ambitious endeavors: our vulnerability to death means we can never be certain
of seeing our projects brought to fruition. Though the banker alludes to this
problem, he never actually names it, never specifically referring to death in this
part of the discussion, as Pessoa subtly lets us perceive how philosophic disciples
of modernity can be wary of staring mortality in the face. This ought to be no
surprise, inasmuch as nature is the very thing that subjects us to the certainty of
eventual death, as the banker later acknowledges in describing our mortality as
one of the tyrannies that nature imposes on humanity (63). Pessoa connects this
fleeing of death to the secularism fostered by modernity, its conception of nature
having made it more difficult to fit into the universe a providential God that cares
enough about us to save us from the prospect of eternal nothingness. Once nature
is pictured as the arena of clockwork necessity, the temptation to identify the
divine as that which solely creates and oversees the mechanics of the universe
(deism) becomes compelling, as does the idea of rendering God into a being that is
coterminous with the universe (pantheism), as well as the more straightforward
expedient that the banker appears to adopt of dispensing with God entirely
(atheism) and replacing its traditional moral functions with nature. What is
striking is that the banker takes it for granted that Christianity is false. For just
about every belief, he offers arguments pro and con, but he never deigns to
advance a single claim against the religion whose ethical system Pessoa (2012) in
his own name once identified as an embedded feature of Western civilization (17-
18). Is the banker’s attitude meant to symbolize the nonchalance of modernity to
the formidable alternative posed by religious faith? Whatever the answer may be,
the banker’s comments about religion certainly suggest that modernity is
challenged in providing as solid a foundation for self-sacrifice as Christianity once
supplied.

Adding to the banker’s doubts is the uncertainty that envelops human
activity. In grappling with the meaning of that activity, the banker obviously
places great confidence in the power of reason, personifying the attitude of
modernity as to the best tool of reaching truth. And while reason has lived up to
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those high expectations in the natural sciences, where the pinpoint prediction of
phenomena in the physical universe has become commonplace, the opposite is the
case in the so-called human sciences. There, the complex doings of humans,
whether conceived as individuals or within social units, remains largely
impervious to accurate forecasting. This is a state of affairs replicated in the
practical world, whether in politics and business, where nobody can be sure ex ante
that a given policy or enterprise will ultimately succeed. The future of human
affairs defies the pretensions of human reason to grasp it. By humbly admitting
this, by acknowledging that he could in no way be certain that the anarchist utopia
will ever be established, the banker was forced to wonder whether the quest for
equality and freedom was a quixotic effort not worth pursuing.

How, then, did the banker resolve the doubts concerning the personal
recompense and future possibility of anarchism? Presaging another coincidence of
the psychological and logical, the banker recalls that his qualms were first
assuaged by dint of emotion. “The idea of justice was here inside of me, I thought. I
felt it to be natural. I felt that I had a duty higher than the sole preoccupation with
my destiny. And so I went ahead with my intention” (Pessoa, 1964: 55). This was
how he overcame the thought that sacrificing for others without some kind of
personal reward would be irrational. As for the uncertainty of consummating the
anarchist revolution, the banker had to go beyond his intellectual faculties and
entrust himself to the acts of future generations. “I would do my duty to the future;
may the future do its duty to me” (56). Only later, the banker tells us, would he
arrive at a logical resolution of both these dilemmas after he had attained a
complete understanding of his anarchist principles. But as we are soon about to
see, he does not fully solve the problems with his proposed guide to living the
anarchist credo. While he is able to demonstrate that his suggested course passes
the hedonic test, he never proves that justice exists independently in nature as
something constraining self-interest. And though he gives a plausible case of how
anarchism can be made practicable, he never provides compelling grounds for
believing that the future will go the anarchists” way. We bring this up now to show
that the banker’s sentimental leaps of faith are not merely temporary stages in his
development of the anarchist position, but are rather essential to it and, therewith,
to the standpoint of philosophical modernity whose axioms underwrite the
banker’s reflections. Modernity comes to sight as unable to stand on reason alone
(see Fig. 4). This makes its dismissal of religious revelation, exemplified in the
banker’s unexamined atheism, all the more suspect.
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One of many possible booklets.

The logical justifications of the banker’s dual acts of faith emerged out of a
new difficulty that arose after he started working with other anarchists. Indeed,
this obstacle to anarchism was, “the most serious of all” (57). To more effectively
disseminate anarchist ideas, the banker sought to reap the benefits of labor
specialization along with scale economies by combining individual efforts with a
group framework. About forty individuals came together, each vetted for their
fidelity to anarchism, but only a few months into the group’s existence the banker
noticed that a new form of tyranny had been created. Some members of the group
acquired a command over others, being able to direct them against their
inclinations. None of this happened by the threat of physical force, nor by the
influence of money, hierarchy, or any other social fiction, since all these forms of
power were expunged from the group. Some of the anarchists were just
spontaneously able to sway others to follow their lead, such that “some insensibly
became chiefs, others insensibly became subordinates” (58-59). This posed two
complications, one practical and the other theoretical. The banker initially stresses
the practical concern — which is that if even a relatively small group of people fully
committed to freedom and equality end up creating tyranny, what are the chances
of avoiding this same fate in the larger society, where the problems of control and
coordination of individuals are so much greater, once the propaganda effort
succeeds in generating widespread acceptance of the anarchist world-view? The
theoretical concern actually presents the more fundamental problem in that the
experience of the anarchist group suggests that nature does not endorse the
principle of human equality. Rather, it points to the idea that nature sorts people
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into master and servant classes. That implies, in turn, that the advocates of human
freedom and equality would have to abandon nature as a moral compass and
instead veer more in a Hegelian direction, pinning their hopes on the historical
process to eventually rid the human scene of the master-slave dynamic (Kojeve,
1980). Granted, the banker does not draw this implication, even though he already
alluded to history as an alternative lodestar in putting his faith in the future. The
banker notes that if nature destines certain human beings to be masters and others
to be slaves, then we may as well stick to the hierarchies of the status quo and give
up on anarchism.

Figuring that his group of anarchists was organized correctly and that its
practices were sound, the banker sought to determine where things went wrong by
examining whether nature was actually at the root of the inequalities that emerged.
He had no doubt that nature endowed individuals differently with respect to
intelligence, imagination, energy, and desire, all qualities that will enable those
who possess relatively more of them to elicit deference from others. But it is one
thing to possess these qualities and quite another to use them. As it is their
application, rather than their mere possession, that enables some to direct others,
the banker reasons that the moral legitimacy of master-slave relationships hinges
on whether the use of one’s inherited gifts is naturally sanctioned. Put more
simply, does the domination of another ever serve a natural object? It can, the
banker answers, but only in those circumstances when the other is an enemy. In
the social state, human beings have an enemy, that is, the social fictions that
enchain them. In the natural state, however, there are no such fictions and we are
all part of the same species. By nature, therefore, human beings are not enemies to
one another. To exploit one’s natural qualities for the purposes of subordinating
another is to misuse those qualities. The banker here arguably invokes the same
natural solidarity that he had already questioned before. To the extent that nature
commands people not to dominate their fellows, does that not imply an inborn
duty to respect the liberty of others? But is not duty a social construct? The banker
skips over this contradiction in his own reasoning and instead takes up an
objection that a Christian might raise.

Perhaps nature has implanted a propensity for humans to abuse their innate
qualities. This is eerily analogous to the doctrine of original sin, without the part, of
course, of Adam and Eve eating from the tree of knowledge in defiance of God’s
wishes. As such, in addressing the natural perversion hypothesis, we find the
banker getting as close as he will ever get to explaining why religious faith is to be
rejected in favor of modernity’s reliance on reason. The banker explains that in
order to determine whether nature disposes humans to misuse their gifts, we will
have to go back in history to a time when there was no society. We will have to
uncover the state of nature and see how individuals were exercising their qualities
back then. No matter how far back one goes, though, one always finds human
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beings living within societies. Evidently, the banker does not consider the Biblical
story of Adam and Eve in paradise introducing sin into human nature as authentic
history. What all this means is that the possibility cannot be discounted that the
perversion of human nature is social in origin due to the very long period in which
humans have lived in organized communities. Whether the abuse is owing to
natural or social forces is something that reason cannot definitively adjudicate. It is
at best a question of probabilities, and the banker judges that the likelihood is
greater that the source of the perversion is social rather than natural. The banker
does little to support this assessment, except to point out that it would be a
contradiction to believe that nature would undermine its own creation. Yet this is
to suddenly veer off into a pre-modern view of nature, according to which it has
purposes which it consistently pursues in the phenomena it generates. Nor is going
back in time in search of the state of nature the only option. A common method to
distinguish natural versus socially acquired traits is to check whether the
characteristic in question is universally found throughout all societies. If it is, then
the chances of it being natural are high, given the dim odds that every society just
happened to instill that trait. Still, practically speaking, the issue of nature versus
society here does not affect the banker’s dilemma of how to proceed with his
anarchist agenda. Whether it is nature or society that is ultimately responsible for
warping our innate endowments, it still the case that if any group of individuals is
placed within a collaborative framework, some will spontaneously emerge as
leaders and others as followers. Having individuals pursue anarchism together
looks to be a counter-productive approach.

Going it Alone

At this stage, anarchism would seem to have reached a dead end. Societies
are generally not revolutionized except through the efforts of a core group of
activists combining their forces in pursuit of a common goal. Once this mode of
resistance had been ruled out, one might have expected the banker to have
abandoned his youthful idealism and resign himself to a bourgeois existence. Yet
this apparent dead end proved to open his eyes to the authentic technique of
anarchism, one which, strangely enough, allowed him to continue indulging his
youthful idealism precisely by entering full bore into bourgeois life. For the
alternative to anarchists working together is to have them operate separately. This
was the moment that the banker discovered the true way of practicing anarchism.
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Proceeding alone was going to demand mental strength and fortitude. He
had to give up the camaraderie and emotional support that comes with being part
of a band of rebels. Though the banker tried to convince his fellow anarchists that
it was better for each to go their own way, they rejected his reasoning, so mighty is
the herd impulse in people as a consequence of socialization. The banker was
forced to confront the enemy of humanity in its present condition, the social
fictions, all by himself. Like any war, he could either kill the enemy or subjugate it.
The first, which meant the destruction of the social fictions, was entirely beyond
his capacities as an individual, since he could not engineer a revolution alone.
Killing some of the leading figures in society was also out of the question, since the
opinions that sustain the regime are much greater than any particular number of
individuals. These people would simply be replaced by others to uphold the social
system and, in any event, the government is apt to respond to the violence by
restricting the few liberties that remain even further to prevent future attacks. Then
there is the chance of being captured by the authorities. He would not be able to do
much good for the anarchist cause being imprisoned or dead. The banker was then
left with the second option, that of subjugating the social fictions by rendering
them ineffectual. Another choice that had to be made was between taking a direct
and an indirect approach. By indirect, the banker apparently means pursuing one’s
goals through other people, more specifically, by working to convince them of the
truth of anarchism. In honestly gauging his own skills, the banker realized that

while he could pen a newspaper article and speak in public, he did not possess the
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talents of a great writer or orator capable of moving the hearts and minds of the
masses. Only these elite few — and we are meant to think of people like Jesus,
Luther, and Lenin — are able to bring about tectonic paradigm shifts that transform
society. For everyone else, action is a more promising means of effecting change
than words. That meant he had to take the direct course by engaging in the world
to disarm the social fictions.

As there are several falsehoods, and he could not fight all of them at once,
the banker had to target the most important one. In our bourgeois epoch, where
commerce reigns, money is the overriding social fiction. So that is what the banker
reckoned he had to defeat. Notice the contingency of the banker’s conclusion both
here and in his adoption of the via activa. The latter was the function of his
individual competencies, while the focus on money depended on the character of
the historical period in which he happened to live. Had he been a person with
different talents, or lived in another era, his anarchist tactics would have taken
another form. In a feudal time, for example, he might well have set his sights on
the fiction of military honor, rather than money. The only thing that would have
remained the same would be the necessity of having to go at it alone. That
individualism is the distinctive essence of his teaching on anarchist practice. Even
this, however, is not supposed to be lasting, as the banker indicates that anarchists
will once again be able to collaborate after the revolution since then the social
fictions will no longer be around to create new forms of subordination. The
individualism, too, is ultimately temporary.

In the meantime, though, how does one individually subjugate money? A
single person could not possibly eliminate money from human affairs because that
would require a social revolution. One could leave civilization and move into the
natural wilderness, eating and drinking what the earth offered, wearing and living
in whatever one could make with one’s own hands. Yet that would have been to
retreat from money and, as the banker rightly notes, taking flight is what losers do
in war. The point is to win. To overcome the enslaving influence of money without
retreating from economic life, the banker concluded there was only one option:
acquire lots of it. No doubt, most will initially find the assertion bizarre that
devoting one’s energies to money is the way to defeat it. Yet the basic idea reflects
what economists have long recognized as the principle of diminishing marginal
utility. That is, the more already one has of X, the less valuable each additional unit
of X subjectively becomes. The first slice of pizza is always more highly valued
than the second, and progressively less so is the third, fourth, and so on.
Eventually, one will stop eating pizza once the marginal value of the latest unit is
less than the cost of consuming it. The same goes with money. To someone with
little wealth, a dollar is the source of great satisfaction. But the next dollar has less
of a psychic impact once one already has $100,000, and even less so if one’s fortune
happens to be a $1 million. Keep on accumulating it and eventually one will reach
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a point where a dollar will feel virtually meaningless and its sway over one’s soul
will disappear. This was always the basis of the old aristocratic contempt of
money, possessing as they did enormous wealth in land, and it is what the banker
endeavoured to imitate by amassing riches. He was successful in that effort, and
living up to his view that no behaviour short of creating a new tyranny is to be
renounced in the pursuit of anarchist goals, the banker concedes that he was not
always scrupulous, resorting to monopolistic practices, unfair competition, and
outright deception. But in a Machiavellian vein, the banker says the ends justified
the means: “I am free ... I sought combat against the forces of society; I fought
them, and moreover, I emerged victorious over them” (Pessoa, 1964: 78).

It can now readily be seen how the banker logically resolved the two
doubts that he only managed to overcome before on an emotional basis. Inasmuch
as his method of anarchism left him rich, he received compensation for his
sacrifices. And insofar as he brought his anarchist project to completion, he proved
that it was possible to attain freedom from the social fictions. Let us not forget
what was foreshadowed earlier that the banker’s acquisitiveness does not prove
that justice objectively exists in the natural order of things. It merely demonstrates
that making a lot of money can pass the pleasure-pain test. Nor is the trust that he
placed in the future ever fully borne out, since his own experience never showed
that anarchism could succeed on a grand social scale. The banker concedes that he
had to make compromises with reality in settling for an individualist solution: “I
have liberty, a liberty which, for now, in our imperfect society, it is possible to
have” (78). The reader is justly left wondering about his initial contention to have
arrived at a practice of anarchism that perfectly accords with the theory. However
this might be judged, it is clear that in the banker’s career as an anarchist, there
persists an act of faith which was never quite rationally requited.

At no part of the conversation is the banker’s dinner partner more resistant
than in alleging that his friend’s money making created a new despotism. In
response, the banker reiterates the point that the social fictions are bigger than any
single person. In harnessing them for his purposes, it was not he that exercised
tyranny, but it was rather the fictions doing so acting through him. As such, he
insists that he never created a new kind of subordination, but simply made use of
an existing form, though he is eventually compelled to admit that he augmented
by a bit, a very small bit to be sure, the tyranny of the social fictions through his
commercial activities. Once again, the banker justifies this as a price worth paying,
no bigger than what an army general demands whenever some soldiers are
sacrificed in battle for the greater goal of national victory. Besides, it is not as if he
has ever precluded others from using his anarchist tactics to realize freedom.
Anyone can follow his formula and he told his comrades about it. Not everyone, it
is true, has the intelligence and inner strength to act on it, but that just shows the
natural differences between individuals which we are powerless to change. Nature
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may call for freedom and equality in a perfect world, but in the here and now she
only favors some with the chance of actualizing it. The banker’s working out of
modernity thus ends with a Nietzschean allusion to a race of supermen.

Concluding Remarks

Having heard his exposition, the banker’s dinner companion laughs. One
might think this is Pessoa’s way of indicating that we are not, now that all has been
said and done, to take the banker’s argument seriously. But then the banker’s
interlocutor clarifies that he is laughing because of the juxtaposition between the
banker’s way of life and that of the individuals who are ordinarily called
anarchists. In other words, we are not to find the banker’s argument funny, just
where it ends situating him vis-a-vis his erstwhile comrades. Taking that argument
seriously, as we have sought to do in this discussion, there are a few lapses in the
banker’s reasoning from modernist premises. His identification of nature with
necessity comes into tension with the moral significance he attaches to that
objective order. His rationalist opposition to religious belief is belied by his own
continuing dependence on faith in sustaining his anarchist world-view. His
naturalistic defense of freedom and equality gives way to a decidedly inegalitarian
teaching about the limits of who is capable of realizing freedom. Indeed, the
weakest point of his case occurs when he is forced to grapple with the patterns of
subordination that nature appears to dictate after noticing how master-slave
relationships spontaneously arose within his anarchist group. The distinction
between the possession and use of natural talents, wherein the latter is attributed
morally relevance, depends on the existence of free will, a notion arguably at odds
with the modernist conception of nature as the field of the irresistible. Not only
that, the banker is unfortunately never urged by his interlocutor to address
whether the effort to build a fortune was not enslaving in itself and whether he
continues to be chained to his wealth by the worries involved in trying to keep it.
Might he not have achieved the same mental freedom from the social fictions by
resolutely not believing in them and by limiting his desires to what a smaller nest
egg could satisfy?

Even so, none of these lapses are beyond saving. None of them are decisive
enough to entitle one to the claim of having overthrown the banker’s argument. In
the end, we are left with a surprisingly plausible case that the modern liberatory
project is most effectively pursued individually through the acquisition of riches.
Reinforcing this sense is that, however jarring the banker’s conclusions might be to
literary and philosophic sensibilities, it accords with everyday opinion, so much so
that lottery commercials often try to sell tickets by pointing to the freedom that
winning will bring.
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Unable to decipher a fatal defect in the banker’s reasoning, Pessoa’s conto de
raciocinio compels us to reconsider our commitments to modernity. We might come
away agreeing that the quest for human liberation within a social framework is
inherently contradictory. Perhaps it is true that society, for its proper functioning,
necessarily imposes constraints, belief systems, and modes of hierarchy that run
directly contrary to individual autonomy. But this would constitute a rather bleak
view of the human condition in which we are consigned to chains as the price of
obtaining the benefits of social co-operation. Alternatively, one might try to avoid
this by looking to pre-modern conceptions of nature that envision human beings in
more social terms. Had the banker embarked from this starting point, society
would have no longer posed such an ominous threat to freedom, but would
instead be the arena in which human beings must find their fulfillment. In taking
this route, however, one would be in the unenviable position of challenging the
view of nature successfully defended by modern science over the last several
centuries. Another response to Pessoa’s tale would be to say that it reveals the
futility of appealing to nature as a supposedly objective standard instead of
recognizing the social construction of all reality. But if everything is social, on what
grounds can we criticize the present order? Finally, one could simply remain with
modernity and concede that the fullest and most practicable realization of freedom
in our time lies in personally amassing a fortune. Pessoa does not dictate any of
these avenues. His genius lies in compelling us to explore these possibilities for
ourselves.
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A Man Without a Name:
O Bangueiro Anarchista and the
Impossibility of Language

Nicolas Barbosa Lapez*
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Abstract

Duality is a cross-wise theme found throughout O Banqueiro Anarchista, story written by
Fernando Pessoa in 1922. This article aims at revisiting what previous scholars have
analyzed about the narration’s paradox and oxymoron while proposing that not only is the
topic of anarchism and finance the main expression of duality, but also the characters
themselves, the plot, the setting, and, above all, the linguistic structures used throughout
the story. The article will analyze how the protagonist, with his rhetoric and his
manipulation of logic, stands as a humanized metaphor of language and linguistic
phenomena, simultaneously destroying and building a new lexical universe.
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Resumo

A dualidade é uma tematica transversal achada em O Banqueiro Anarquista, historia escrita
por Fernando Pessoa em 1922. Este artigo tem por objetivo revisar o que os estudiosos
anteriores analisaram sobre o paradoxo e a contradi¢do da narra¢do para propor que nao so6
¢ o tema do anarquismo e as finangas a expressao principal da dualidade, mas, também os
personagens, o argumento, o cendrio, e, sobretudo, as estruturas linguisticas utilizadas ao
longo da histdria. O artigo ira analisar a forma como o protagonista, com sua retorica e sua
manipulacdo da logica, se destaca como uma metafora humanizada da linguagem e dos
fenomenos lingiiisticos, simultaneamente destruindo e construindo um novo universo
lexical.
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Two men — both nameless — have just finished eating. While they give way
to digestion they also start up a conversation. One insists — unsuccessfully — in
contravening the other. That one strives — with success — to refute his friend. One
seems to overwhelm the other, and while the first man appears clever, the second
man seems to be the opposite. Among every defended and contradictory word,
only one obtains the ultimate victory: he who proves how he manages to be one
man and two men at a time.

This is, in broad terms, the storyline of O Bangueiro Anarchista', a story
written by Fernando Pessoa in 1922 within the ortonym work and one of the few
texts that he published during his lifetime. The story was included in the
inaugural issue of Contemporanea, a literary magazine that was born in Lisboa
under the modernist movement with the slogan “feita expressamente para gente
civilizada e para civilizar gente” [“made specifically for civilized people and to
civilize people”]? a tone that anticipated the arrogance and irony of the banker,
who, along with the magazine, was coming to life. Pessoa continued to work on
this text after its publication, and evidence of this is shown in the rewrites he did
of certain fragments (Fig. 1), of additional texts that tried to give continuity to the
story, and of the unfinished translation into English that he began just before he
died (Fig. 2). The fact that 13 years after its publication Pessoa continued
rethinking the text means that, as Ellen Sapega points out, we are dealing with an
unfinished story (1989: 114).
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Fig. 1. BNP/E3, 27°D-2".
Rewritten fragment from the beginning of the story.

1 Titles and quotes of O Banqueiro Anarchista have been left as originally written, in their old
Portuguese spelling.
2 Unless otherwise indicated translations are my own.
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Fig. 2. BNP/E3, 27°D-15".
Pessoa’s English translation of the story’s first pages.

In O Bangqueiro Anarchista, Pessoa reinterprets and ironically approaches the
libertarian doctrine that saw its rise in the 19* century, and critically examines the
logic of the socialist and communist systems that had recently begun to be
implemented towards the year of its writing. Pessoa’s library has allowed us to
know that he read the works of some of the main men who inspired the libertarian
doctrine, whose theories lie beneath the banker’s discourse: the 18" century
forefather of anarchism, William Godwin, who theorized about how the progress
of the human race was linked to the elimination of corrupt systems and,
ultimately, to anti-statism; Russian activist Mikhail Bakunin, famous for his theory
of collective anarchism that proposed the collectivization of means of production
and the installation of a communal loyalty that would abolish the need for money;
the American abolitionist Henry David Thoreau, whose work Civil Disobedience
has had ambiguous interpretations, as on one hand he defends the immediate
passing from one government system to a better one, but on the other, he hopes
for an ideal government that does not govern over anyone; and lastly, possibly the
most immediate influence, English sociologist Herbert Spencer, who defended the
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idea of social Darwinism and condemned all types of social interference in the
laws of nature and individual freedom, while remaining skeptical towards the
sustainability of systems such as socialism; and who pondered, in his work The
Man Versus the State (1884), if men’s social evolution would result, if not in
anarchism, at least in a reduced form of a state with minimum functions (Fig. 3).
On the other hand, as David Jackson and Burghard Baltrusch point out in their
respective analysis of O Banqueiro Anarchista, the story also parts from a
deconstruction of Rousseau’s “state of nature” that parodies the idea of a social
contract arguing that individualism is the only exit facing selfishness and natural
inequalities of human beings.3

Herbert Spencer on State-sacialism 6
b “the coming slavery” D.

“THE MAN

versus |

THE STATE

WATTS & CO.
17, JONNSONS COUKT, FLEET STREET, LONDUN, E.C

o

This work Is also Issued bound in cloth, price 1s. net

Fig. 3. Casa Fernando Pessoa, 1-144.
Pessoa’s copy of The Man versus the State. The anarquist banker
echoes Herbert Spencer’s label on socialism — “the coming slavery” —, by calling
his so-called anarchist partners a gang born to be “escravos” [“slaves”] (Pessoa, 2013: 64).

The publication date of this undeniably political story is meaningful
considering that it took place only five years after the Russian Revolution and four
years after the end of World War I. It is also relevant since it is precisely around
1922 when Alvaro de Campos begins to establish himself as a solid prose writer,
and O Banqueiro Anarchista, with a content of porous borders between heteronym

3QOut of these authors, the following books can be found in Fernando Pessoa’s personal library:
William Godwin’s Lives of the Necromancers or an Account of the Most Eminent Persons Who Have
Claimed for Themselves or to Whom Has Been Imputed by Others the Exercise of Magical Power; and
Herbert Spencer’s Social Statics Abridged and Revised, The Man Versus the State, and Seven Essays
Selected from the Works of Herbert Spencer. See Pizarro, Ferrari, and Cardiello (2012) and
http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/bdigital/index/index.htm

Pessoa Plural- 5 (B./Spring Z0/4) 50



http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/bdigital/index/index.htm

Barbosa Lipez A Man Without a Name

and ortonym authorship, constitutes an anticipation. As Baltrusch states, there are
indications that Pessoa’s readings on anarchism influenced Campos’ aesthetics,
especially in their polemicist quality and in the idea of the superiority of the
individual (2010: 43). This is seen in the poem “Sim, sou eu, eu mesmo, tal qual
resultei de tudo” (Pessoa, 1990: 230-232), for example, where Campos proclaims:
“Sou eu mesmo” [“I am myself”]; or in the self-interview that the heteronym
wrote in 1925 (fig. 4), whose form and content are an extension of O Bangqueiro. In
it, Campos criticizes — with tantamount sarcasm and irony — the political situation
in England and Portugal, Russian Bolshevism (which he brands as a “mytho”
[“myth”]) and labor unions (whom he calls “idiotas” [“idiots”] and “instrumentos
inconscientes” [“unconscious tools”]), and regrets that Europe remains anchored
to “velhas ficgdes politicas, reliquias de una empocha extincta” [“old political
fictions, relics of an extinct time”] (Pessoa, 2013: 127-130), words that belong to the
banker’s unmistakable language.

1,

Fig. 4. BNP/E3, 21-124r,
First page of Alvaro de Campos’ self-interview.

Thus begins O Banqueiro Anarchista:
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Tinhamos acabado de jantar. Defronte de mim o meu amigo, o banqueiro, grande
commerciante e acambarcador notavel, fumava como quem nao pensa. A conversa, que
fora amortecendo, jazia morta entre nos. Procurei reanimal-a, ao acaso, servindo-me de
uma idéa que me passou pela meditagdo. Voltei-me para elle, sorrindo.
—F verdade: disseram-me ha dias que v. em tempos foi anarchista...
—Fui, ndo: fui e sou. Nao mudei a esse respeito. Sou anarchista.
(Pessoa, 2013: 52)

[We had finished dining. In front of me my friend, the banker, great merchant and
remarkable profiteer, was smoking in an unthinking way. Conversation, which had been
dying away, lay now dead between us. I tried to call it back to life, in a chance manner,
availing myself of an idea that had crossed my meditation. I turned, smiling, to him.
—ULook here: they told me a few days ago that you were once an anarchist.
—Once isn't right. | haven’t changed in that respect. I am an anarchist.]

(Pessoa, 2013: 150).

The conversation — and therefore, the story — are born by chance. The question
— inoffensive or not — leads to a triumphant response. And the successful response
provokes more questions that, in turn, will contribute to a spiral game of cunning
answers and questions. The storyline is constituted as a dialogue of words that come
and go with the explicit intention of defeating each other. Hence, the story is the
result of intentional and aforethought words, and while the indefensible is defended
and the logically illogical reveals its nature, the malleability of words and the elastic
yet dangerous possibilities of language are questioned.

The rules of this game are established from the beginning: one man insists
on proving to the other one that, logically, he is a banker and at the same time an
anarchist; and his friend, who from now on will be referred to as the interlocutor,
will be in charge of refuting him. Even when he agrees with the banker, he intends
to serve as a devil’s advocate. Nevertheless, the disparity is evident, and the only
one who seems to fire exultant arguments is the banker. One by one, the
interlocutor’s rebuttals are easily destroyed, and the banker progresses in his
argument with a skillfully calculated rhetoric. However, given how easy it is to
squash the one who is determined to disprove him, the banker’s effort while
arguing also seems simulated. In turn, the counter-arguments of the interlocutor
hide beneath a dual nature: on one hand they serve as obstacles and, on the other,
as steps that progressively bring the banker closer to the peak of his rhetoric
victory. That is, the banker takes advantage of the apparently vigorous but
essentially weak arguments of his opponent and leads him into a dead end, which
he later employs for his own benefit to come out triumphant. Therefore, the
interlocutor is not an adversary, but someone who plays the role of an adversary. He
is a disciple disguised as a rival — as an accomplice — who stands beneath his
friend, who lifelessly accepts his defeat, and whose arguments are merged with
those of the banker fulfilling nothing more than the role of an echo. In the
meantime, both characters argue with dissonances despite actually singing in
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unison, and while the supremacy of one entirely absorbs the other, both become
the oxymoron of an uneven par.

What promises to be a dialogue in reality only seems to be one — the essence
contravenes the appearance — and, in the game of being versus seeming, the
conversation reveals its contradictory nature: the dialogue between two people —
i.e. duologue — is at the same time a monologue, and the supposed bipolar
conversation actually revolves around one single pole. Meanwhile, the one who
dominates the art of monopoly as a profession ends up applying it into the
conversation. This paradoxical singleness of duality turns out to be extremely
significant, since it holds the central point of the story and the objective of the
banker: the proof that banking is inherent to — and perhaps the same as — anarchy,
and vice versa. As Sapega affirms, multiplicity is not only one of Pessoa’s greater
legacies, but paradoxically it is the element that unites the multiple perspectives in
his work (1989: 111). Just like the classic algebraic fallacy* that establishes an
equivalence between 1 and 2, whose trick is revealed by proving that it is based on
an impossible division by zero, the main question regarding this text is if the
synonymy argued between banking and anarchism is equally deceitful: if it is
sustained on an impossible annulment of meaning in the variables.

It is worth going back to the previous mention about chance. The interlocutor,
the one who introduces the topic of anarchism, clarifies beforehand that it is a
random occurrence. However, the contrast between the apparently unexpected
topic and the clever foresight that the banker demonstrates in his responses stands
out. The reader faces a person who delivers a calculated speech, with words that do
not seem to be conceived on the fly but rather prefabricated. In this way, the banker
— just like his interlocutor — also executes something different than what it is
assumed he will do (in this case, argue by chance), and more than a banker who
defends himself as a result of an unexpected attack, he seems to be a man playing the
role of a banker, an actor whose words are brought from the past, from a previously
planned and studied script that ought to be articulated to perfection in a simulated
present. Thus the passing of the story ceases to exist as an unrepeatable moment in

4In algebra, there is a classic fallacy that proves the equivalence between 1 and 2, which can
ultimately be modified to prove a supposed equivalence between any two numbers.

a=b

a?=a*b

a?-b2=a*b-b?

(a+b)(a-b)=b(a-b)

atb=b

b+b=b

2*b=D

2*b/b=b/b

2=1

The mistake, which can easily go unnoticed, lies in lines 4 and 5: (a + b) (a - b) is divided by (a —b)
and becomes (a + b), which is invalid because (a — b) = 0, and division by zero is undefined.
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the banker’s present and, instead, becomes a scene that could belong to fiction, with
the possibility of being portrayed at any time and more than once. Since it represents
a timeframe that resembles the staging of a previously rehearsed theatrical piece, the
present of this story is, in fact, a substitute of the present.

The authenticity of the atmosphere in which both men converse is uncertain,
and the limits between what is real or fictitious vanish and give way to theatrics.
The story is divided into seven fragments that correspond to each of the seven
main arguments of the banker. The end of each round is marked by the same
elements: an assault inflicted on the interlocutor through a concluding argument
and a subsequent silence. This silence is twofold, as on one hand the characters
exchange words for movement — they stop speaking and use this opportunity to
smoke, gesticulate or readjust themselves, in a stage direction sort of way — and on
the other hand, these moments are followed by a typographical space that divides
the plot and visually marks a temporary evolution (Fig. 5). The blank space, — even
though nothing can be read in it — announces the end of an act, and represents the
plateau leading to the peak as well as the pause in the script that allows us to see
the props: the smoke, the cigarettes, the hands (yes, the characters have bodies!),
and that nameless restaurant that acts as a setting.

As we can see, the story is made up of a chain of apparently distorted
concepts. On one hand, logic does not fulfill the purpose of reasoning. As Sapega
explains, “the principles of logic have been manipulated by the protagonist in
order to arrive at a conclusion that is in essence false, that is, the method of logical
reasoning has betrayed its purpose, which is to discover the truth” (1989: 113).
Therefore, logic fulfills a self-destructive role, and as Sapega concludes, it is the
tool that the banker uses to prove that logic cannot be the instrument to
understand the world. Nevertheless, this same logic leads to an apparently
ridiculous conclusion, and in the meantime, the illogical serves as a tool for
reasoning, that is, plays the role of logic. On one hand, we are dealing with two
characters of incompatible nature, one a banker and at the same time an anarchist,
and, the other, a man of dialogue who does not actually dialogue any idea of his
own. Both represent opposite ideas, but their counter-arguments turn out to be
useless since they do not fulfill their original role and function. Here, distorted,
they take on the task of contravening, with the purpose of no longer destroying
the argument but, instead, merging with it. Therefore, in harmony with the
semantic distortion, the significance of duo-logue loses its double essence and is
transformed into a concealed mono-logue.
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tenho uma vida como a dos typos dos syndicatos e das bombas — isso ¢ verdade. Mas ¢ a
vida d'elles que estd féra do anarchismo, féra dos ideaes d’elles. A minha n3o. Em mim — sim,
em mim, banqueiro, grande commerciante, agambarcador se v. quizer —, em mim a theo-
ria e a practica do anarchismo estio conjunctas e ambas certas. V. comparou-me a esses
parvos dos syndicatos e das bombas para indicar que sou differente d’elles. Sou, mas a d:f-
ferenga ¢ esta: elles (sim, elles e n3o eu) s3o anarchistas s6 na theoria; eu sou-0 na theoria
e na practica. Elles s¥o anarchistas e estupidos, eu anarchista e intelligente. Isto ¢, meu ve-
lho, eu ¢ que sou o verdadeiro anarchista. Elles — os dos syndicatos e das bombas (eu tam-
bem 4 estive e sahi de 14 exactamente pelo meu verdadeiro anarchismo) — elles s3o o lixo
do anarchismo, os femeas da grande doutrina libertaria.

— Essa nem ao diabo a ouviram! Isso ¢ espantoso! Mas como concilia v. a sua vida
—quero dizer a sua vida bancaria e commercial — com as theorias anarchistas> Como o con-
cillia v., se diz que por theorias anarchistas entende exactamente o que os anarchistas vul-
gares entendem? E v., ainda por cima, me diz que ¢ differente d’elles por ser mais anarchis-
ta do que elles — n3o € verdade?

— Exactamente.

— Nio percebo nada.

— Mas v. tem empenho em perceber?

— Todo o empenho.

Elle tirou da bocca o chatruto, que se apagara; fitou o phos-
phoro que se extinguia; depol-o ao de leve no cinzeiro; depois, erguendo a cabega, um mo-
mento abaixada, disse:

deu-o lent

— Oica, Eu nasci do povo e na classe operaria da cidade. De bom n3o herdei, como
pode imaginar, nem a condigdo, nem as circumstancias. Apenas me aconteceu ter uma
intelligencia naturalmente lucida e uma vontade um tanto ou quanto forte. Mas esses eram
dons naturaes, que o meu baixo nascimento me n2o podia tirar.

«Fui operario, trabalhei, vivi uma vida apertada; fui, em resumo o que a maioria da
gente € naquelle meio. NJo digo que absolutamente passasse fome, mas andei I4 perto. De
resto, podia tel-a passado, que isso n3o alterava nada do que se seguiu, ou do que lhe vou
expor, nem do que foi 2 minha vida, nem do que ella ¢ agora.

«Fui um operario vulgar, em summa; como todos, trabalhava porque tinha que tra-
balhar, e trabalhava o menos possivel. O que eu era, era intelligente. Sempre que podia, lia
coisas, discutia coisas, e, como nZo era tolo, nasceu-me uma grande insatisfacgdo e uma
grande revolta contra o meu destino e contra as condigdes sociaes que o faziam assim. J4
Ihe disse que, em boa verdade, o meu destino podia ter sido peor do que era ; mas naquella
altura parecia-me a mim que eu era um ente a quem a Sorte tinha feito todas as injusticas \
juntas, e que se tinha servido das convengdes sociaes para m'as fazer. Isto era ahi pelos
meus vinte annos — vinte ¢ um o maximo — que fot quando me tornei anarchista.

Paros um momento. Voltou-se um pouco mais para mim. Continuoy, inclinando se

COUTINHO  mais um pouco.
CABRAL —Fui sempre mais ou menos lucido. Senti-me revoltado. Quiz perceber a minha
revolta. Tornei-me anarchista cons:iente e convicto— o anarchista consciente e convicto

que hoje sou.

—E a theoria, que v. tem hoje, ¢ a mesma que tinha nessa altura?

—A mesma. A theoria anarchista, a verdadeira theoria, ¢ s6 uma. Tenho a que
sempre tive, desde que me tornei anarchista. V. ji vae ver... Ia eu dizendo que, como era
lucido por naturesa, me tornei anarchista consciente. Ora o que é um anarchista? E' um
revoltado contra a injustica de nascermos deseguaes socialmente — no fundo ¢ s6 isto. E de
ahi resulta, como ¢ de ver, a revolta contra as convengdes sociaes que tornam essa desegual-

6

Fig. 5. Contemporanea, n.° 1, Lisbon, May 1922, p. 6.
First typographical space that indicates the twofold silence.

In order to match banking and anarchy it would be necessary, as a reader
may conclude based on a dictionary and common sense, that at some point in the
journey from antonymy to synonymy, a distortion of meaning is necessary in order
to establish an equivalence. However, this is precisely what the banker warns he

will avoid:
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—LEssa é boa! V. anarchistal Em que é que v. é anarchista? S6 se V. da & palavra qualquer
sentido differente...
—Do vulgar? Nao; nao dou. Emprégo a palavra no sentido vulgar.
—CQuer V. dizer, entdo, que ¢ anarchista exactamente no mesmo sentido em que sdo
anarchistas esses typos das organizagdes operarias? Entao entre V. e esses typos da bomba
y dos syndicatos nao ha differenca nenhuma?
—Differencga, differenca, ha [...] Quanto & practica sou tdo anarchista como quanto as
theorias. E quanto & practica sou mais, sou muito mais, anarchista que esses typos que V.
citou. Toda a minha vida o mostra [...] Entre as minhas theorias e a practica da minha vida
nao ha divergencia nenhuma, mas uma conformidade absoluta [...] Em mim —sim, em
mim, banqueiro, grande commerciante, agambarcador se v. quizer—, em mim a theoria e a
practica do anarchismo estao conjunctas e ambas certas.

(Pessoa, 2013: 52-53)

[—Good heavens! You an anarchist! How can you be an anarchist? Unless you give the
word some meaning which is quite different...
—From the common one? No, I don’t. I used the word in the usual sense.
—Do you mean to say then that you are an anarchist in exactly the same sense these trade
union chaps are anarchists? So there’s no difference between you and these bomb and
strike beggars?
—Oh, yes: there is a difference [...] In practice I'm as much an anarchist as in theory. And
in practice I'm much more —oh ever so much more— of an anarchist than those chaps you
mentioned. All my life proves it [...] Between my theories and the practice of my life there
is no antagonism, but an absolute conformity [...] In me —yes, in me, tha banker, the great
merchant, the profiteer, if you like— the theory and the practice of anarchism are joined
and both right.]

(Pessoa, 2013: 150)

We have a man who defines anarchism as a rebellion “contra a injustiga de
nascermos deseguaes socialmente”[“against the injustice of being born socially
unequal”] (Pessoa, 2013: 53). To arrive at his final justification, the banker’s
argument is weaved based on the following chain of premises. First, social fictions
are bad, and one can fight against them unlike natural injustices, which escape our
control. In other words, we can fight against the fact of having been born poor but
not against having been born less intelligent than others. Second, the only practical
solution is anarchism, given that any other system - such as socialism,
communism or dictatorship — is no more than the substitution of one social fiction
for another. The banker illustrates this position with the Russian and French
Revolutions, as well as the history of civilization. Third, the only transitory system
that could exist in the passing from a traditionalist society to a free society would
be a system of mental preparation for freedom, since it is impossible to physically
prepare for something that does not exist. In other words, the transition must be
immediate. Fourth, if it is impossible for society to reach its natural state — that is,
freedom — and, if by definition society needs fictions and conventions, the current
situation is the best option. Even though it is not natural, the current state is that
which most resembles a natural one, given that people perceive it as a long-lasting

Pessoa Plural- 5 (B./Spring Z0/4) 56



Farbosa Ldpez A Man Without a Name

habit. Fifth, if anarchists strive for freedom of others and themselves, the process
should not threaten future freedom, but instead create as much as possible
without fomenting new tyrannies. Sixth, fighting for the freedom of others
without expecting a selfish compensation is not natural, and by being fictitious it
is a punishable aspiration just like the fictions anarchists fight against. Finally, it is
also unnatural to fight for an objective whose realization is uncertain.

These assumptions, argued to perfection, would not be enough without the
final gear. Based on this, how does one arrive at the conclusion that not only is it
possible to dedicate oneself to banking and anarchism at the same time, but that
doing so is, in fact, the only logical way out? First, the banker justifies his decision
of individually exercising anarchism behind the argument that new tyrannies are
created within groups. In an organization of activists, some end up imposing
themselves over others, and when there is no money or social conventions in
between — only a struggle — this tyranny is not derived from fictions. Even worse:
it is a new tyranny. Second, banking provides a selfish satisfaction that makes the
anarchic battle something natural. Making money means avoiding the simulation
of hypocritical altruism that is as harmful as social fictions. Third, working as a
banker does not contravene anarchy’s aim since what one desires to destroy are
not the capitalists — the men or the media — but the capital: “E v. decerto nao julga
que abolindo as facas abole os assassinos” [“And you certainly do not believe that
by abolishing knives you will abolish muderers”], says the banker to his
interlocutor (Pessoa, 2013: 67). Fourth, the only way of freeing oneself from the
social fiction that makes up capitalism is to become as rich as possible to the point
of no longer depending on money and therefore being free of its influence while
subjugating it. Fifth, banking is an old fiction for which the banker is not
responsible. He just lives among a tyranny that is not new and was created by
others. Sixth, the anarchist seeks freedom for himself and others, but forcing them
to follow a system puts their liberties at risk, and one of the premises is to create as
much freedom as possible without destroying the one that already exists in the
present. If someone who is tyrannized prefers slavery to freedom, they are either
less intelligent — a natural condition over which the banker has no control - or
freedom contradicts their character, and forcing them to accept it would be a
tyranny. Seventh, freeing oneself and no one else is the best the banker can do
without reneging on any of his premises, and this is what differentiates him from
the rest of the anarchists, who aspire to free others even when, in the practice, they
default on all of their postulations. Therefore, the only anarchist who is truly an
anarchist is the banker.

There have been plenty of attempts to denominate the argumentative magic
of our main character: story of reasoning, dialectic satire, reductio ad absurdum or
the result of a devilish reasoning capacity. In fact, all these labels could be applied
to the story. On one hand, Pessoa was influenced by the idea of reasoning found in
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Edgar Allan Poe’s detective stories. On the other hand, in an irrefutable connection
with the Socratic dialect, we see a master who overwhelms his disciple and gets
him to contribute towards his own entrapment, all in favor of the argument.

This rhetoric, in occasions, also exudes the structure of the reduction to the
absurd, that Aristotelian mathematical fallacy where the denial of an
unsustainable thesis converts the assertion of this thesis into a supposedly true
claim. That is, if anarchism is A and B, and those who call themselves anarchists
are neither A nor B but C and D, then they are not anarchists. If the banker is neither
C nor D, therefore he is not like them, which means that he is not like those who are
not anarchists; consequently, he is an anarchist. Certainly, the similarity between
the argumentative structure of the banker and the Aristotelian model is not
accidental. Pessoa himself referred to this mechanism in a well-known aphorism:
“A reductio ad absurdum € uma das minhas bebidas preferidas” [“The reductio ad
absurdum is one of my favorite drinks”] (Pessoa, 2010: I, 501; Fig. 6).
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Fig. 6. BNP/E3, 28-96".

It is true that now and again the main character falls into tautologies: “Ora
essas ficgOes sociaes sao mads porqué? Porque sdo ficcoes” [“Now, why are those
social fictions bad? Because they are fictions”], he explains (Pessoa, 2013: 54). He also
employs synonymies and antonymies that he establishes beforehand as absolute
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truths, and defines concepts such as natural and artificial, thought and action, or
selfishness and altruism, to later counter them with a semantic radicalism that,
ironically, he never manifests at the time of explaining his own semantically
problematic identity. In other words, he adheres to semantic rigor only when it is
in his best interest.

Coming up with an accurate verdict is not that simple: if we stand before an
impeccable logic or a gimmick. The story’s linguistic structure is plagued with
Gallicized constructions (“porque é que”, “o que é”)°, which favor circumlocution,
deixis and repetition, and constantly refer the reader to another element within the
same sentence. In most of the banker’s phrases, such as “O que eu era, era
intelligente” [“What I was, was intelligent”] (Pessoa, 2013: 53), the pronouns and
antecedents — “que” and “0”, respectively — establish an equality of reference of
two linguistic elements whose redundance of the nominal complement (“era
intelligente”) fulfill an expletory and reiterative function. This construction, from
the linguistic point of view, emphasizes the idea that something is being
explained, just like the sentences with the structure “porque é que”, which
nominalizes the interrogative adverbs and highlights the fact that what is being
expressed is a question. All this is not fortuitous in a story that is based on a
dispute of questions and explanations, where emphasis and repetition are of great
importance in order to persuade. These Gallicized structures also tend to use verbs
in the indicative mood with no room for subjunctive or hypothetical situations; an
attribute that is directly linked to the persuasive stream the banker uses to impose
a supposed factual reality.

On the other hand, these structures result in the depersonalization of the
sentence, another aspect that does not seem gratuitous in a story whose men do
not give importance to their names and rule out any individualist nomination.
Here, the saying “arguments speak for themselves” attains a meaning beyond the
figurative one, with characters who, through their self-denial, are not only
escaping from the reader — or from any new interlocutor —, but also from any
labeling attempt. In Baltrusch’s opinion, these faint identities that lie behind
overthrown masks are the tropes or leitmotif of the Pessoan literary work (2010:
45). However, it does not mean that the banker constitutes an attempted character
or an excuse for a political manifest.

The Gallicized structures appear next to another linguistic peculiarity, also
present in many other texts written by Fernando Pessoa: the lack of subject-verb
agreement. In O Banqueiro Anarchista we find a disagreement of grammatical
persons in which subjects in the first person are followed by predicates conjugated
in the second or third person: “eu é que sou o verdadeiro anarchista” [“I am the

5 Although less common, these structures are also present in English: “Why is it that [...] 7 and
“Whatis[...] is”.
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one who is the true anarchist”]® (Pessoa, 2013: 53). This, of course, sheds some light
over the metaphorical reach of heteronymism, which is manifested here through a
grammatical person who, simultaneously, appears to be someone else.

More than just a text with the purpose of exploring the strength of political
arguments and the ambiguities in the art of rhetoric, the story — and its characters —
are metaphors of language. When proving the correspondence between banking
and anarchism, the banker’s task is not only limited to a simple semantic
distortion of two concepts. His task — much more ambitious — represents a
transformation of the language where a new linguistic universe emerges, one that
destroys and builds at the same time, with concepts (like banking and anarchy)
that are not only possible side by side, but mutually needed in order to exist.
Extraordinarily, the main character insists that banking is the only profession that
allows him to be an anarchist. This story is not about a banker finding an
alternative — an exception — in which it is possible that both professions coexist. It
is about the emergence of a new semantics in which anarchy is the constituent
foundation of banking, and vice versa. In other words, one concept cannot exist or
fully be without containing the other. This type of contradiction is something that
Pessoa himself referred to as an inherent characteristic of nature. In a piece written
for Orpheu magazine in 1916, he wrote: “Nao ha critério da verdade senao nao
concordar consigo préprio. O universo nao concorda consigo préprio [...] O
paradoxo € a férmula tipica da Natureza. Por isso toda a verdade tem uma forma
paradoxal” [“There is no truth criteria other than disagreeing with yourself. The
universe disagrees with itself (...) The paradox is Nature’s typical formula. That is
why all the truth has a paradoxical shape”] (Pessoa, 1966: 217-218).

“[D]esde o principio da conversa lhe tenho dito e repetido que sou
anarchista, que nao sé o fui mas o continto sendo[.] Se eu tivesse tornado
banqueiro e commerciante pela razao que V. julga, eu ndo era anarchista, era
burguez” [“From the beginning of our conversation I have told you and repeated
that I am an anarchist, that not only did I use to be one, but also that I still am. If I
had become a banker and a merchant for the reasons you believe, I would not
have been an anarchist, but a bourgeois”] (Pessoa, 2013: 57), says the banker. He
demonstrates that if he were not an anarquist he would not be a banker either, and
if his profession were made up of what his interlocutor understands as banking, in
his semantic universe, this would require the use of a different signifier.
Meanwhile, the banker destroys every notion of banking and anarchy known until
then, and creates a new language that rewrites the history of words.

In a conversation of less than thirty pages, the banker metaphorizes the
paradox of linguistic processes that are both creative and destructive, and that are

¢ The fact that the subject-verb disagreement can be justified by the use of a Gallicized structure
makes it difficult to find an exact English equivalent. A literal translation would be: “I is the one
who is the true anarchist”.
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usually slow: the erosion due to phenomenons such as the principle of least effort
that rules spoken languages; syntactic reconstruction through processes like
grammatization, in which some signifiers lose their meaning and are transformed
into syntactic elements or prepositions; and historical linguistic contradiction,
expressed through words that speakers have inverted during centuries until they
become exactly the opposite of what they originally meant (as it occurred with the
word nimio, in Spanish, or nice, in English, for example). With this leap from one
edge to the other, the banker - like languages — demonstrates the capriciousness of
linguistic signs, the elastic possibilities of tongues and the weak barriers of logic.
Therefore, it would not make sense that the characters of this story had
names, since what they are could never be properly represented or enclosed by
fixed signs. It is, if anything, ironic, since these characters were created and
written precisely by someone who carried the weight of dozens of men and
names. Such as the banker, who concludes that it is possible to only free himself
alone — to be the echo of his own battle —, in Pdginas Intimas e de Auto-Interpretagio
Pessoa states that a man must try to substitute himself and multiply his character,
which, as Sapega points out, demonstrates that O Banqueiro Anarquista is in line
with the heteronymic process. On one hand, it is consistent that the only way we
can refer to the main character is through the oxymoron of his job, which entails a
question about the impossibility of linguistic signs and the endless tension of
representation: the story’s concepts crash with their acoustic representation just
like the anarchist collides with the system that claims to represent him. Thus, the
banker’s speech not only demonstrates the elusive quality of language but also
implies that logic can outwit reality and push us away from the concepts we think
we know, proving that altering the signs of reality, in the words of the Colombian
critic Eduardo Jaramillo (2004), can hinder us from seeing the world any longer.
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Abstract

The Baron of Teive is one of Fernando Pessoa’s least studied characters. Defined as a
Portuguese noble man, he is the author of a collection of fragmented texts that bear the
name of The Education of the Stoic. In this confessional manuscript, the Baron describes his
relationship with Life and Death, ending with the former, through his suicide. The purpose
of this article is to analyse the way in which the Baron is a misfit regarding life, as Pessoa
describes him, and in what way this condition is structured within the complex
phenomenon of Lucidity.
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Resumo

O Barao de Teive é uma das “figuras” menos estudadas de Fernando Pessoa. Definido
como fidalgo portugués, é autor de um conjunto de textos fragmentdrios intitulado A
Educacdo do Stoico. E neste manuscrito de teor confessional que o Bardo perscruta a sua
relagdo com a Vida e com a Morte, na qual termina, suicidando-se. O propdsito deste artigo
¢ analisar em que medida o Barao é um inadaptado a vida, como o préprio Pessoa descreve,
e de que modo essa condigao esta estruturada no complexo fendmeno da lucidez.
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Quem ¢ o Barao de Teive? Pergunta aparentemente facil e com resposta
imediata: uma das figuras criadas por Fernando Pessoa. E, no entanto, a pergunta e
a resposta comportam um universo de duvida e de jogos de espelhos tao grande
quanto a prdpria obra do autor. Mas aqui nem se sabe muito bem quem é
verdadeiramente o autor. Se Pessoa, como Criador absoluto de personagens que se
cruzam e se distanciam mutuamente, ou o Barao, como Ser autonomo, oriundo de
Pessoa, decerto, mas composto de tal modo que as suas linhas constroem uma
personalidade, uma unidade propria, inigualdvel. Sabemos que o processo
heteronimico de Pessoa ¢ alvo de estudos continuos, ora defendendo uma postura
de autonomizacao dramatica, isto ¢, de individualizacao das suas criacOes, ora
apontando para um inevitavel substrato que perpassa essa colectividade e que nao
poderia ser evitado mediante o facto de que Pessoa, mesmo na sua abrangéncia,
ainda € finito. E nesta finitude muitas sementes podem desabrochar (e assim se
testemunha, realmente, no seu universo literario), mas nao pode, no entanto, ser
intermindvel e verdadeiramente dissonante, como observamos ao ler alguns dos
seus heterénimos mais conhecidos (suponhamos Campos, Soares e o prdprio
ortonimo), constatando semelhancas entre eles. E, contudo, nada disto implica que
cada um nao seja, para o autor, uma unidade, onde nao temos de interpretar o
pensamento de Pessoa, mas sim o da personagem em causa.

O que leva Pessoa a esta continua transformagao? Excesso de imaginacao,
poderiamos dizer, mas a fertilidade intelectual de Pessoa deu origem a um
universo significativo de criagdes literdrias que passam nado sé pela poesia
(maioritaria), mas também pela prosa confessional, pelo drama (estatico, como
Pessoa lhe chama), pelas historias policiais, pelos argumentos para filmes. E o
processo de extrapolagao ¢ de tal modo uma presenga na obra pessoana que nem
os heteronimos escapam a sua propria elaboragao heteronimica. Basta recordarmos
o autor do Livro do Desasocego, na sua melancdlica descri¢ao de infancia, quando
afirma:

Quando um dia consegui haver s maos o resto de umas pedras de xadrez, que alegria nao
foi a minha! Arranjei logo nomes para as figuras e passaram a pertencer ao meu mundo de
sonho.
Essas figuras definiam-se nitidamente. Tinham vidas distintas. Morava um — cujo caracter
eu decretara violento e sportsman — n'uma caixa que estava em cima da m[inha] comoda,
por onde passeava, a tarde quando eu, e depois elle, regressavamos do collegio, um carro
electrico de interiores de caixas de phosphoros de madeira, ligadas nao sei por que arranjo
de arame. Elle saltava sempre com o carro a andar.

(Pessoa, 2010: 1, 98).

Trata-se apenas de brincadeira infantil? Talvez, mas nao podemos deixar de
ouvir ecos de Pessoa quando se transforma poeticamente noutros, ou quando a
afirmacao do desdobramento dos heteronimos (ou, neste caso, semi-heterénimo)
vai mais longe, como sucede ainda no Livro: “Criei em mim varias personalidades.
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Crio personalidades constantemente. Cada sonho meu ¢ immediatamente, logo ao
apparecer sonhado, encarnado n'uma outra pessoa, que passa a sonhal-o, e eu nao.
Para crear, destrui-me; tanto me exteriorizei dentro de mim, que dentro de mim
nao existo senao exteriormente. Sou a scena nua onde passam varios actores
representando varias pecgas” (Pessoa, 2010: I, 160-161). Nao é, entao, facil delimitar
a fronteira entre criador e criagao. De tal modo que se, por um lado, diversos
testemunhos parecem corroborar a ideia da heteronimia como um processo sério,
onde cada personagem tem um lugar definido e deve ser tratada como individual,
outros apontamentos sugerem uma leitura diferente, como uma espécie de
repentina lucidez que pretende conjugar toda a obra num mesmo Eu, consciente da
ficcdo que estabeleceu, como parece Pessoa demonstrar numa carta a Joao Gaspar
Simoes:

Nunca senti saudades da infancia; nunca senti, em verdade, saudades de nada. Sou, por
indole, e no sentido directo da palavra, futurista. Nao sei ter pessimismo, nem olhar para
traz. Que eu saiba ou repare, sO a falta de dinheiro (no proprio momento) ou um tempo de
trovoada (enquanto dura) sao capazes de me deprimir. Tenho, do passado, somente
saudades de pessoas idas, a quem amei; mas nao € a saudade do tempo em que as amei,
mas a saudade d'ellas: queria-as vivas hoje, e com a edade que hoje tivessem, se até hoje
tivessem vivido. O mais sdo attitudes literarias, sentidas intensamente por instincto
dramatico, quer as assigne Alvaro de Campos, quer as assigne Fernando Pessoa. Sao
sufficientemente representadas, no tom e na verdade, por aquelle meu breve poema que
comeca, “Q) sino da minha aldeia...” O sino da minha aldeia, Gaspar Simoes, € o da Egreja
dos Martyres, alli no Chiado.

(Pessoa, 1998: 177)

Mas se ha um grande caracter lidico na prépria dissonancia do autor, ainda
assim se mantém a questdao sobre o intuito que embarca Pessoa nesta viagem de
transformacdo. Tratando-se apenas de desejo literario, todo o arranjo dos
heteronimos se afigura dispensavel, pois 0 homem que assina Fernando Pessoa
poderia colher os seus proprios frutos. Mas a dimensdo ficcional que existe é
demasiado evidente para ser ocasional. Na verdade, ocasional ndao o poderia
decerto ser, uma vez que se conhecem mais de cem personagens literdrias (termo
que Pessoa usa numa carta a Gaspar Simoes!). Embora a ultima designacao seja
atribuida a Soares, nao podemos evitar seguir o que Fernando Cabral Martins e
Richard Zenith afirmam:

De todo o modo, a palavra ‘personagem’ é, em Pessoa, mais forte do que no uso comum —
porque extravasa da ficcdo e atinge a poesia, ou, por outras palavras, porque mostra de que

1 “Primitivamente, era minha inten¢do comecar as minhas publica¢gdes por trez livros, na ordem
seguinte: (I) ‘Portugal’, que é um livro pequeno de poemas (tem 41 ao todo), de que o ‘Mar
Portuguez’ ('Contemporanea’ 4) é a segunda parte; (2) ‘Livro do Desasocego’ (Bernardo Soares, mas
subsidiariamente, pois que o B. S. ndo é um heteronymo, mas uma personagem literaria)” (Pessoa,
1998: 198-199).
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modo todos os géneros literarios implicam a constituigao ficcional de um autor. Além de
que, no caso citado do Livro do Desassossego, a ‘personagem literdria’ nao aparece como um
narrador, simplesmente, nem sequer como o autor ficcional de um didrio, mas é designado
no subtitulo como aquele que compde o Livro, quer dizer, aquele que o escreve. E, pois, um
semi-heteréonimo que tem a caracteristica essencial do heterénimo: um outro autor. ~ (in
Pessoa, 2012: 23)

E no meio deste labirinto autoral, onde se adequa o Barao de Teive? E ele,
também, o autor de um conjunto de fragmentos reunidos inicialmente num
caderno manuscrito com o pertinente titulo A Educacdo do Stoico, seguindo-se a
informacao: O Unico Scripto do Bardo de Teive. Unico, mas importante, pois funciona
como um livro de definicao do seu autor ficcional, isto é, como a reuniao dos
pensamentos e analises que o proprio efectua sobre si e sobre o circundante,
revelando ao leitor a sua relagao com a vida e com a morte, na qual termina através
do suicidio. Como se distingue o Bardo de Teive dos outros heterénimos ou o que o
aproxima deles? E o préprio Pessoa que da essa resposta:

Umas figuras insiro em contos, ou em subtitulos de livros, e assigno com o meu nome o que
ellas dizem; outras projecto em absoluto e ndo assigno senao com o dizer que as fiz. Os typos
de figuras distinguem-se do seguinte modo: nas que destaco em absoluto, o mesmo estylo me
¢ alheio, e, se a figura o pede, contrario, até, ao meu; nas figuras que subscrevo nao ha
differenca do meu estylo proprio, senao nos pormenores inevitaveis, sem os quaes ellas se nao
distinguiriam entre si.
Compararei algumas d’estas figuras, para mostrar, pelo exemplo, em que consistem essas
differencas. O ajudante de guarda-livros Bernardo Soares e o Barao de Teive — sdao ambas
figuras minhamente alheias — escrevem com a mesma substancia de estylo, a mesma
grammatica, e 0 mesmo typo e forma de propriedade: é que escrevem com o estylo que, bom
ou mau, ¢ o meu. Comparo as duas porque sao casos de um mesmo phenomeno — a
inadaptacao a realidade da vida, e, 0 que é mais, a inadaptagao pelos mesmos motivos e
razdes. Mas, ao passo que o portuguez é egual no Barao de Teive e em Bernardo Soares, o
estylo differe em que o do fidalgo é intellectual, despido de imagens, um pouco, como o
direi?, hirto e restricto; e o do burguez é fluido, participando da musica e da pintura, pouco
architectural. O fidalgo pensa claro, escreve claro, e domina as suas emogdes, se bem que nao
0s seus sentimentos; o guarda-livros nem emogdes nem sentimentos domina, e quando pensa
é subsidiariamente a sentir.

(Pessoa, 2010, I: 455-456)

Se Pessoa descreve Teive nestas linhas, nao o descreve na sua totalidade,
embora saliente a semelhanca inegavel que tem com Soares. Partilham um quadro
existencial comum, mas a musicalidade de um nao se concilia com a crueza do
outro. A descri¢do de Pessoa nao é, naturalmente, completa, mas foca a principal
condi¢ao do Barao: a sua inadaptac¢ao a vida. O que me proponho, neste artigo, ¢,
entdo, analisar este fendémeno de inadaptacao a vida, enraizando-o no grande tema
da lucidez (extensivel a toda a obra pessoana) e no modo como esta se manifesta e
condiciona o universo desta “figura”.
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1. A lucidez
1.1. A dicotomia pensamento/vida

A lucidez, para o Barao de Teive, condiciona toda a sua existéncia. Em que
consiste a lucidez para Teive? Quais os motivos que subjazem a uma impossivel
negacao dessa mesma lucidez? Em que medida verificamos que é nela que se
concentra todo o gérmen da sua desolacao, da sua melancolia e, por fim, do seu
suicidio? Sdo estas algumas das questdes que pretendo abordar, mostrando a
ligacdao que existe entre a forca da lucidez e a conexao que as emogoes estabelecem
com a vida.

E no velho conflito entre a razio e a emocio que encontramos matéria de
andlise para a formacao da personalidade complexa de Teive e da sua relagao
consigo mesmo e com o que o circunda. Como afirma Pascal, este conflito esta
presente em todos os homens:

Cette guerre intérieure de la raison contre les passions a fait que ceux qui ont voulu la paix
se sont partagés en deux sectes. Les uns ont voulu renoncer aux passions, et devenir dieux;
les autres ont voulu renoncer a la raison, et devenir béte brutes (Des Barreaux). Mais ils ne
I'ont pu ni les uns ni les autres; et la raison demeure toujours, qui accuse la bassesse et
l'injustice des passions, et qui trouble le repos de ceux qui s’y abandonnent. Et les passions
sont toujours vivantes dans ceux qui y veulent renoncer.

(Pascal, 2004: 242)

[Esta guerra intestina da razao contra as paixdes fez que aqueles que quiseram possuir a
paz se tenham dividido em duas seitas. Uns quiseram renunciar as paixdes e tornarem-se
deuses, outros quiseram renunciar a razdo e tornarem-se um animal irracional (Des
Barreux). Mas nem uns nem outros o conseguiram e permanece sempre a razao que acusa a
baixeza e a injustica das paixdes e que perturba o repouso daqueles que se abandonam a
elas. E as paix0es estdao sempre vivas naqueles que querem renunciar a elas]?

Pascal descreve o caminho tumultuoso que apanha o Homem desprevenido
e que o abala de acordo com a natureza de cada individuo e das circunstancias que
o afectam. Mas em Teive a dificuldade é mais precisa: se o Homem ¢ guiado,
geralmente, pelo rodopio que o leva da razao a emocao e vice-versa, de modo que,
por um lado, origina um desequilibrio continuo entre os dois polos, e, por outro, é
inconsciente desse mesmo comportamento, Teive estd, pelo contrdrio,
condicionado pela forga da lucidez que abarca impiedosamente a complexidade da
Realidade e do Eu. E tendo em conta que a lucidez é imanente ao sujeito, isto €, ndo
corresponde a determinagdes da vontade (que se relacionam com a emogao,
suportando as sensagOes de pertenca a Vida), o sujeito é passivo e nao tem escolha,
isto é, a partir do momento em que o ponto de vista tem determinada acuidade na
percepcao do mundo, o sujeito nao pode evitar essa clareza. A propdsito dos

2 A tradugao das citagOes francesas e inglesas sdo da responsabilidade da autora do artigo.

Pessoa Plural- 5 (P./Spring Z014) 47



Freitas Farén de Teive

limites do homem, como modo de subsisténcia vital, indica Schopenhauer:

Quando consideramos a grandeza e o imediatismo do problema da existéncia, desta
existéncia ambigua, atormentada, fugidia, onirica — tao grande e tdo imediata que assim que
tomamos consciéncia dela, domina e obscurece todos os outros problemas e alvos; e
quando, entdo, vemos como os homens, com algumas raras excepg¢des, ndo tém uma
consciéncia clara deste problema, na realidade nao parecem ter qualquer consciéncia,
preocupando-se antes com tudo que nao este problema, e vivendo a pensar apenas no dia a
dia e no espago de tempo do seu proprio futuro individual, ou recusando-se expressamente
a considerar este problema ou contentando-se com algum sistema de metafisica popular.?
(Schopenhauer, 2005:102)

A lucidez é, entao, autonoma no seu efeito sobre o individuo, condicionando
a sua vivéncia através da analise detalhada da realidade, num processo que ao ser
iniciado se torna intermindvel e desfigura toda a estrutura automadtica da
existéncia. Assim, Teive estd obrigatoriamente preso a lucidez, cuja presenga exclui
necessariamente as ilusOes vivenciais (continuamente eliminadas pela razao) que
sustentam a hipdtese de auto-engano, e, consequentemente, permitem o
comportamento comum do individuo. A lucidez, se realmente imposta, anula a
possibilidade de vida, pois a nossa decisao sobre as coisas, por um lado, carece de
racionalidade e, por outro, exige a ilusao dessa mesma racionalidade presente. A
decisdao deriva de um impeto que a andlise racional impede (através da constante
suscitacao de duvidas), apesar de o homem crer basear os seus actos na razao, ao
invés de um conjunto de determinagOes variadas e inconscientes. Deste modo, a
vivéncia constitui-se a partir de um fundo infundado, desenvolvido por impetos
que, regra geral, ndo sdo passiveis de sustentagao racional, o que implica, entao,
que a Vida, baseada na acgao, contraria a lucidez. Como afirma Cioran:

Un minimum d’inconscience est nécessaire si I'on veut se maintenir dans 1'histoire. Agir est
une chose; savoir que l'on agit, en est un autre. Quand la clairvoyance investit l'acte et s’y
insinue, l'acte se défait et, avec lui, le préjugé, dont la fonction consiste précisément a
subordonner, a asservir la conscience a 'acte. Celui qui démasque ses fictions, renonce a ses
ressorts et comme a soi-méme [...]. Nul étre soucieux de son équilibre ne devrait dépasser
un certain degré de lucidité et d’analyse.

(Cioran, 1956: 32-33)

[E necessario um minimo de inconsciéncia se nos quisermos manter dentro da historia.
Agir é uma coisa; saber que se age é outra. Quando a clarividéncia investe o acto e se
insinua nele, o acto desfaz-se, e com ele, o preconceito, cuja fungao consiste precisamente
em subordinar, em submeter a consciéncia ao acto. Aquele que desmascara as suas ficgdes,
renuncia as suas forcas e como que a si proprio [...]. Nenhum ser preocupado com o seu
equilibrio deveria ultrapassar um certo grau de lucidez e de analise.]

3 Cito apenas a tradugdo portuguesa deste fragmento de Schopenhauer, feita por Jorge Pinheiro,
uma vez que ndo consegui ter acesso ao original alemao.
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Com esta consciéncia, Teive cumpre, quando anula a acgao (e, por extensao,
a vivéncia) o requisito de lucidez que impede outro caminho. Se a Vida depende de
um conjunto de factores nao racionais e que passam pela emogao, pelo desejo e
pela vontade, a lucidez imiscui-se como um tentaculo que suga essa actividade,
revelando ao homem a incoeréncia que subjaz ao seu quotidiano e a auséncia de
justificacao do que experienciamos como vida.

Se 0 homem comum se rege, por um lado, pelo desencanto que o intelecto
revela (nesta dissecagao do que existe), também o faz, por outro, pela explosao
vivencial que as emogOes acarretam. Mas, para Teive, a lucidez sobrepde-se a forca
da emocgao. E, por isso, ele estd preso a uma continua demonstracao da falsa
imagem da realidade e da forma como o homem estd dentro da vida de modo
arbitrario. Para Teive, o problema reside na sua visao, logo reflexiva, que destroi
imediatamente as ilusdes que compdem e possibilitam a existéncia didria e a acgao.
Destrui¢do esta que é perpetrada pela lucidez, demonstrando-lhe que se a
realidade nao € una, é composta por um conjunto de determinagdes em constante
mutacao e, como tal, de impossivel apreensao, eliminando, assim, a propria nogao
de Realidade (baseada nos falsos conceitos de constancia e unidade); e revelando-
lhe, deste modo, que o ponto de vista vulgar esta alicercado numa ilusao
inconscientemente mantida em prol da vida, sustentada pelas emocgoes, desejos e
vontade que regem a accao. Teive é lucido e, por conseguinte, aniquilador da
perspectiva comum sobre a existéncia, subsistindo a um preco elevado de
inevitavel afastamento da vida, consciente de que o homem manifesta um
desequilibrio vivencial que o faz, por um lado, crer que a razao o guia na acgao e,
por outro, ser, na verdade, conduzido por tudo o que a razao exclui. Na
consciéncia deste paradoxo, Teive assume uma inadequagao ao meio que o
circunda, uma forgosa inadaptagao a vida, quando a vida se caracteriza como
accao. Teive ndo age. Nao pode agir. Esta imobilizado pela sua reflexao continua
que o obriga a rejei¢ao, a anulagao de si como ser vivente. Nao so porque a lucidez
lhe mostra a ilusao subjacente a vida, mas também por uma necessidade de
coeréncia que a primeira lhe impde, e que atesta a impossibilidade de
determinagao de qualquer coisa, na consciéncia continua da duvida. Ao contrario
do homem vulgar, Teive prima por ser um “millimetrista do pensamento” (Pessoa,
2007: 25), isto &, vitima de uma clareza que a lucidez lhe evidencia e que implica
anular a ilusdo inerente a todos os pontos de vista comuns, construidos a partir de
um conjunto de teses infundadas - as crengas -, que influencia o comportamento e a
analise da realidade. Mas a lucidez vai dar conta desta incoeréncia que a crenca
pressupdoe e que obrigatoriamente rejeita, revelando a multiplicidade de
determinacOes que a parcialidade que apreendemos comporta e que denuncia nao
termos a capacidade de abranger a totalidade da existéncia que a lucidez denuncia.
Teive é, assim, despedagado por esta percepgao, fustigado pela impossibilidade de
fuga, pela continua e iniludivel consciéncia de construgdes que nao se definem, por
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nao poderem ser verdadeiramente agrupadas, e que representam o quadro ilusério
da vida: a Realidade e o Eu. Mediante a agucada clareza que o distingue dos
demais e que lhe impossibilita a crenca num qualquer ponto de vista sobre a
realidade, como pode Teive construir e atravessar a ponte que o conduza a imersao
na vida? Como interagir com um mundo que requer, como principio, a acgao,
contraria a reflexdao? E este um dos seus principais dilemas: “A minha falta de
impulso foi sempre, afinal, a fonte da origem d’estes males todos — o nao saber
querer antes de pensar, o ndo saber entregar-me, o ndo saber decidir do unico
modo como se decide — com a decisao, que nao com o conhecimento” (Pessoa,
2007: 39; Fig.1).

Fig. 1. BNP/E3, 73-6".
A impossibilidade de agir.
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Teive compreende que a acgdao sé pode ter lugar na sua relacdo com o
impulso, com o desejo, com a vontade. Mas para que estes se verifiquem, a
consciéncia da complexidade da realidade tem de estar adormecida, uma vez que a
cadeia do pensamento é inesgotavel e elimina, no extremo, a possibilidade de agir.
Ciente desta dualidade, como pode Teive fazer parte da existéncia mais basica,
quando esta condicionado pela sua auséncia de ilusdo? Na incapacidade que a
lucidez lhe impode de resgatar a ilusdo da vida que a caracteriza como um fundo
uno e desejavel, tornando-se um terreno de cultivo de contextos susceptiveis de
transformacado, ele estd sujeito a percep¢ao da realidade como algo que se
desvanece e se estilhaca continuamente. Nao se trata apenas da fragmentacao que
tudo contém, mas também da obrigacao que Teive sente de conhecer todos os
recantos dessa multiplicidade de determinacoes. Mas consciente de que este
objectivo ndo é viavel, Teive compreende que a intervengao nao pode ter lugar,
pois estd comprometida com um conjunto de factores que a condicionam e que
desenvolvem a angutstia como uma testemunha da complexidade da lucidez,
conduzindo Teive a consciéncia de que “o pensamento, que em outros é uma
bussola da acc¢ao, é para mim um microscopio d’ella, que me faz ver universos a
atravessar onde um passo bastara para transpor” (Pessoa, 2007: 39; Fig.2). Teive da
conta do engano a que os individuos estao sujeitos. Mas o que implica este engano,
quando a sua revelagdao nem sempre € suficiente para mudar o paradigma que o
rege? Se atentarmos nas teses que sustentam o nosso quotidiano, e que compdem
todo o nosso substrato opinativo e emocional, verificamos com alguma facilidade
que a aparente racionalidade das nossas escolhas e ac¢des € apenas uma ilusdo, na
medida em que ndo ha justificacdo logica no que cremos verdadeiro. Como indica
Tad Brennan:

The act of believing, of assenting to the impression, is a kind of endorsement of the
impression, saying ‘yes!’ to it, agreeing that it gets things right, that the world really is as
the impression depicts it to be (and as the correlated proposition describes it to be). When
we assent to an impression, we swing the whole weight of our actions and beliefs behind it,
like jumping to grab a rope that will rescue us from a balcony. From there out, unless we
reconsider it, we will act as though that impression is solid and reliable, and will make
plans based on it.

(Brennan, 2007: 59)

[O acto de acreditar, o assentimento a uma impressao, é um tipo de apoio da impressao,
que diz 'Sim!', concordando que as coisas estao certas, que o mundo &, de facto, como a
impressdo o retrata (e como a proposi¢ao correspondente o descreve). Quando assentamos
a uma impressao, balancamos todo o peso das nossas acgdes e crengas previamente, como
se saltassemos para agarrar uma corda que nos salvara de uma varanda. A partir dai, a ndo
ser que a reconsideremos, vamos agir como se essa impressao fosse solida e confiavel, e
faremos planos com base nela.]
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Fig. 2. BNP/E3, 73-7".
A acuidade do pensamento.

E pelo pensamento que o absurdo da vida se revela e desvela a vanidade da
realidade, onde nado se encontra nenhum sentido e apenas se verifica a auséncia de
fundamento subjacente a accdo do homem. E, por isso, Teive afirma como o seu
pensamento lhe mostra a infinidade de coisas que o condicionam e que lhe impede
qualquer ac¢do. O complexo mundo que percepciona e que estd em continua
mudanga, €, também, reflexo da ilusao de um quadro existencial definido. Assim, o
engano a que os outros estao sujeitos e que os leva a crer que as acgoes praticadas
tém fundamentagao, esta vedado para Teive.

O que conduz o individuo a fazer qualquer coisa ¢, em Teive, mitigado pelo
poder da sua lucidez. E, no entanto, a for¢a da lucidez e do abismo que ela cria ndo
¢ suficiente para evitar, ocasionalmente, a emergéncia da necessidade da vida,
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quase melancolica, através das emogoes.

Na dissecacao da realidade Teive liberta-se, entao, da ilusdao inerente ao
conceito de Realidade, conduzindo-o a aceitagao de que o acto de fazer — a acgao —
nao ¢, na sua complexidade e na impossibilidade de obter conhecimento de todas
as suas implicacdes, um terreno viavel, de modo que caminha na abdica¢ao. Mas a
abdicagao s6 pode anular realmente o absurdo da vida quando levada ao extremo,
como Teive fara, com o suicidio, na medida em que a primeira estd minimizada
pela inevitavel consciéncia de que existir ainda é uma imersao na vida, composta
por um conjunto de ac¢des que todo o vivente carrega e ao qual nao escapa pela
sua condigao. Por outras palavras, a consciéncia de Teive assume que a verdadeira
abdicacao s6 podera ocorrer quando for eliminado como Ser, e, portanto, excluido
do Todo. Até esse momento, ela assenta inevitavelmente no jogo perdido da
rejeicao do alheio, onde o desejo de nao fazer parte estd inevitavelmente subjugado
a sua existéncia como ser. Mas o que implica esta negagao involuntdria da vida?
Implica que Teive compreende que “s6 tem parte na vida real do mundo quem tem
mais vontade que intelligencia, ou mais impulsividade que razao” (Pessoa, 2007:
49). A lucidez é, por conseguinte, uma condenacao da vida, ndo sé da percepcao
vulgar da vida (suspensa no conjunto de requisitos varidveis, mas sem
fundamentacao), mas também e principalmente da impossibilidade de fazer parte
da vida, que é vista como um quadro de multiplicidade angustiante e que existe na
contradigdo com a razao. Como Alvaro de Campos tio bem descreve num dos seus
poemas:

Ah, perante esta tinica realidade, que € o mistério,

Perante esta tinica realidade terrivel — a de haver uma realidade,
Perante este horrivel ser que é haver ser,

Perante este abismo de existir um abismo,

Este abismo de a existéncia de tudo ser um abismo,

Ser um abismo por simplesmente ser,

Por poder ser,

Por haver ser!

[...]

Minha inteligéncia tornou-se um coragao cheio de pavor,

E é com minhas ideias que tremo, com a minha consciéncia de mim,
Com a substéancia essencial do meu ser abstracto

Que sufoco de incompreensivel,

Que me esmago de ultra-transcendente,

E deste medo, desta angustia, deste perigo do ultra-ser,

Nao se pode fugir, nao se pode fugir, nao se pode fugir!

Carcere do Ser, nao ha libertagao de ti?

Carcere de pensar, nao ha libertagao de ti?

Ah, ndao, nenhuma — nem morte, nem vida, nem Deus!
Nos, irmaos gémeos do Destino em ambos existirmos,
Nés, irmaos gémeos dos Deuses todos, de toda a espécie,
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Em sermos o mesmo abismo, em sermos a mesma sombra,
Sombra sejamos, ou sejamos luz, sempre a mesma noite.
(Campos, 1992: 281-282)

Mais do que a nogao do absurdo alheio, a lucidez implica, também, uma
necessidade de apreensado da totalidade, cuja amplitude e incoeréncia — o horror da
vida — nao sao, naturalmente, passiveis de abrangéncia pelo sujeito, deixando Teive
suspenso no seu “escrupulo da precisao” (Pessoa, 2007: 20), sempre incompleto,
prendendo-o ao perfeccionismo do pensamento, que constantemente analisa e
reanalisa todas as possibilidades que se espraiam continuamente e se multiplicam.

O conceito de perfeccionismo €, para Teive, um conceito diferente do
comum. Se, geralmente, o primeiro ¢ entendido como a necessidade de
aperfeicoamento individual, que conduz o homem a uma espiral imparavel de
tentativas frustradas, porque sempre insatisfatdrias, para Teive aquele liga-se a
complexidade da lucidez, de um duplo ponto de vista: por um lado, remete para a
obrigatoriedade imposta de apreensao total da realidade e, por outro, para a
consciéncia dessa impossibilidade. Na percepcao de que o esfor¢o para a perfeicao
¢ infecundo, Teive s6 pode, entdo, sogobrar na abdicagao. O perfeccionismo &,
assim, uma condicdo de rejeicdo, na qual a vontade ndo pode ter lugar, pois ja esta
negada a priori:

Nao se ousou o plano porque haveria de ser imperfeito; nao se ousou tornal-o perfeito,
ainda que ndo pudesse realmente sel-o, porque a conviccdo de que nao seria perfeito
quebrou a vontade com que elle, ainda que imperfeito, sempre se poderia tentar. Nem me
ocorreu nunca que o plano, embora imperfeito, poderia ser mais perfeito que o do inimigo.
E que o meu vero inimigo, vitorioso contra mim desde Deus, era aquella mesma idéa de
perfeicdo, que me sahia a frente antes de todas as hostes do mundo, na vanguarda tragica
de todas as armadas do mundo.

(Pessoa, 2007: 40)

Atingir a perfeicdo nao ¢ a idealizacdao de si e a consciéncia da sua
inacessibilidade, mas remete para a propria impossibilidade de idealizacao. Mais
do que a consciéncia do esfor¢o sobre-humano que o perfeccionismo pressupoe, e
que, por si so, ja seria passivel de conduzir a desisténcia, Teive apercebe-se da
inviabilidade desse ideal, até por este implicar a crenca na unidade da Realidade,
ilusao que lhe estd vedada, como vimos, na percepcao da fragmentagao e
incoeréncia alheias que a consciéncia lhe apresenta, assim como da necessaria
procura de um conhecimento inatingivel. E, por isso, ele afirma que “o escrupulo
da precisdo, a intensidade do esforco de ser perfeito — longe de serem estimulos
para agir, sao faculdades intimas para o abandono” (Pessoa, 2007: 20). Abandono
do qué? Do desejo ilusério de fazer parte da existéncia, que redundard na
abdica¢ao. Como Teive afirma, “a conducta racional da vida é impossivel” (Pessoa,
2007: 47; Fig.3). A inteligéncia ndo pode, entdo, conceber um quadro existencial,
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pois contraria essa mesma concepgao, imobilizando a vida. E, assim, “desde que
existe intelligencia, toda a vida [é] impossivel” (Pessoa, 2007: 47; Fig.3), e s a
rejeicdo que leva a morte é coerente. A necessidade de conhecimento e de andlise
dos constituintes da vida impossibilitam a propria vida. E a tentagao que esse
conhecimento comporta justifica a analogia de Adao: “E entao comprehendi o que
talvez esta occulto no mytho da Queda: bateu-me no olhar da alma, como um
relampago batera no do corpo, o terrivel e verdadeiro sentido d’aquella tentacao,
pela qual Adao comera da Arvore dicta da Sciencia” (Pessoa, 2007: 47; Fig.3). No
subito impeto de perceber a fundamentacao da existéncia, ou de jogar o papel de
Deus, o homem perde o seu lugar como ser vivente ou anula-se na ilusdao de que é
possivel conjugar a razao e a emogao numa balanca equilibrada que permita
construir um conjunto de motivagoes e argumentos sustentadores da vida. Mas
querer conhecer ¢ um desejo de morte, mesmo que inconsciente. E em Teive essa
consciéncia traduz-se num “ascetismo involuntario e frouxo das naturezas em
quem a intelligencia é como uma circulacdo do sangue, uma condi¢ao
fundamental, uma base organica, da vida” (Pessoa, 2007: 54). Notemos o paradoxo
que Teive estipula: a inteligéncia, para ele, funciona como a fonte da vida, com a
oposta fun¢ao de anular essa possibilidade. Na ironia que estabelece com as
condi¢Oes que regem a existéncia fisica, a inteligéncia ¢, entao, uma intoxicagao que
nao se pode curar.

Entre a inteligéncia e o perfeccionismo, Teive esta sujeito a imobilidade e a
necessidade de abarcar a totalidade:

Nunca pude conceder a mim mesmo a auctorizacdo para o meio-termo, para qualquer coisa
menos na obra que a minha personalidade inteira e a minha ambicado toda. Se eu houvesse
reconhecido na minha intelligencia uma incapacidade para a obra synthetica, teria
soffreado o meu orgulho, reconhecendo-o por loucura. Mas a deficiencia nao esteve nunca
na minha intelligencia, capaz sempre de grandes syntheses e de poderosas systematizagoes.
O meu mal esteve na tibieza da vontade ante o exforco medonho a que essas inteirezas me
compeliam.

(Pessoa, 2007: 48-49)

Nao basta ser lucido. Nao basta percepcionar a incoeréncia da vida. Exige-
se, entao, em Teive, a superioridade da inteligéncia que abrange mais do que o
absurdo inerente a vida, ou a auséncia de reflexao no comportamento humano.
Exige-se tudo, a procura constante e imparavel da totalidade, a divida que nao se
anula e que mantém a impossibilidade presente. E nesta necessidade infecunda de
abrangéncia, a vontade nao sobrevive, porque a perfeicao desejada implicaria uma
transformacao de Teive-homem em Teive-Deus.
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A conducta racional da vida & imposeivel. A intel-
ligenc 12 ndo dg regras E entéo cormrehend! o que talvez
estd occulto no mytho da Queda: bateu-me no olher da alma,
como um relampago batera no do corpo, o terrvel e verda-
deiro sentido d'ajuella tentag8o, pela guel Addo comera da
Arvora dicta da Sciencia.

Desde que existe intelligencie, toda a vida pé impos~
sivel

Fig. 3. BNP/E3, 5-11r.
A lucidez e a necessidade de conhecimento.

Impedido de perfei¢cdo, cujo conceito se esvazia com a lucidez, Teive é
coerente no mais concreto da sua existéncia — a sua relagdo com o corpo e com as
sensacoes. Para Teive trata-se de evidenciar a forca da consciéncia em detrimento
das sensagdes que, por si mesmas, funcionam como sombras que o assaltam, mas
que nao o manipulam. E na separagao que se estabelece entre a consciéncia e a
sensacao, Teive afirma: “Tive sempre um apreco mais alto pela consciencia que
pelas sensagoes agradaveis da minha pelle” (Pessoa, 2007: 29). A predominancia da
consciéncia é expectavel, e deriva da percepcao do fundo nao fundamentado das
sensagOes, cuja manifestacdo s6 é aceitavel quando passa pela rede do intelecto,
isto €, quando se transforma em consciéncia de sensagdo, ou, por outras palavras,
quando se torna conhecimento.

Retomando a afirmagao de Teive sobre o apreco que tem, nao podemos
deixar de notar a presenca de um jogo linguistico, pois o apreco, neste sentido,
exclui-se do campo das emogoes, dirigindo-se para o desejo de saber, de conhecer,
ao invés de sentir. E na medida em que afirma esta dicotomia, a sua coeréncia
parece evidenciar-se quando oportuna: “na unica operagao cirurgica, que me
fizeram ainda recentemente (a amputagao da perna esquerda), s6 accedi a
anesthesia local” (Pessoa, 2007: 29). Nesta escolha Teive anula a sensa¢ao, mas nao
a consciéncia que se mantém com a vigilia. Mas é certo, também, que esta
amputacgao funciona como espelho da incompletude da “personagem”que, assim,
estd sujeita a uma dupla fragmentacdo. Mas se Teive prima pelas referéncias
imediatas a sua percepg¢ao sobre o mundo, onde a parcialidade que o caracteriza se
vai tornando clara, também desvia, por vezes, o seu discurso no tempo, em
direccao ao seu passado que ja revela um cardcter tendencialmente introspectivo e
propicio a abdicacio futura. E o que sucede com a apeténcia que Teive sentia pela
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soliddo, na infancia: “a indulgencia de todos os meus caprichos e vontades — alids
quasi nullos, consistindo, quasi, no s6 desejo de solidao” (Pessoa, 2007: 32). Na
afirmacao de que a sua vontade nunca teve um lugar predominante, a solidao
surge como a possibilidade de centramento, de reflexdo e de minimizagao dos
efeitos das acgoes, sugerindo a presenga da lucidez que comega a atormentar o
autor. E neste caminho de afastamento, Teive tende necessariamente para o
abstracto que “foi sempre para mim mais impressionante que o concreto” (Pessoa,
2007: 29), também na infancia, pautada por episodios invulgares, onde o vazio e o
desconhecido sao preponderantes: “Recordo-me de que, em creanca, nao tinha
medo de ninguem, nem de bichos; mas tinha, sim, medo de quartos escuros...
Recordo-me de que essa singularidade apparente desorientava a psychologia
simples de que me rodeavam. Tambem, ao contrario do vulgar, tive sempre mais
medo da morte do que de morrer” (Pessoa, 2007: 29).

Ao invés do medo comum que o palpavel, por ser desconhecido, suscita,
Teive cede ao medo do que ndo tem contornos — a escuridao —, que remete para um
horizonte de possibilidades, num terreno onde predomina o que nao ¢ visivel. Se a
realidade é definida, geralmente, pelos seus objectos, isto é, pelo campo do que se
vé (do que se apresenta aos sentidos), a escuridao €, pelo contrdrio, simbolo de
davida, do que estd por preencher, do que nao é nitido. Parece representar,
também, o caminho de Teive, com duvidas, incertezas, vazios existenciais, em
constante luta entre o que o raciocinio lhe dita e o que algumas emocgoes
perturbam. O mesmo sucede na sua relacdo com a morte. Mais do que o acto em si,
fisico, Teive receia o desconhecido inerente a totalidade do significado da Morte,
inapreensivel. Este amplo e ignorado significado é, para ele, fonte de inseguranga,
pois escapa inevitavelmente ao seu controlo, e fonte de fascinio, oriundo da sua
interminavel necessidade de conhecimento.

Nesta angustia, a lucidez afunda Teive num plano de fragmentacao e de
esvaziamento. Assombrado pelo raciocinio e pela consciéncia de si e da sua
inevitavel faléncia existencial, Teive reconhece esse vazio, pois compreende que “a
primeira func¢do da vida é a acgdo, como o primeiro aspecto das coisas € o
movimento” (Pessoa, 2007: 43). Mediante o continuo conflito entre as mais diversas
teses que sustentam ou podem sustentar o comportamento — a acgao — e que
influenciam o regime de sentido da realidade, o Homem esta dependente desta
espiral crescente de possibilidades, criadora do seu quadro existencial automatico,
prendendo-o a vida, de modo que quanto mais o sujeito age, mais cresce o seu
sentimento de pertenga. Mas para Teive esta base da vida nao é viavel, o que leva,
por conseguinte, a estagnacao e a rejeicao. E se o que “ndo fizemos, ndao o fomos”
(Pessoa, 2007: 43), o que define o ser é, fundamentalmente, a ac¢ao, baseada num
conjunto de condi¢des/teses nao analisado.
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Para que a acgao tenha lugar, a lucidez tem de ser excluida, uma vez que
pressupde o auto-engano inconsciente, isto €, a ilusao de que a vida é conduzida
pela Razao, de que a realidade tem uma unidade e de que as nossas crengas sao
verdadeiras. Nenhum ponto de vista subsiste num ser activo que nao assume estas
condigdes. E neste processo de andlise de accao estd pressuposta, também, a crenca
de que conseguimos prever as consequéncias dos nossos actos e que eles se
limitam a uma esfera de influéncia determinada. Mas uma perspectiva mais
agucada revela que nao é possivel apreender a multiplicidade de elementos que
constituem o mundo e, por conseguinte, exclui-se a capacidade de prever os efeitos
das acgoes. E por isto Teive afirma que “ndo ha ac¢ao, por pequena que seja — e
quanto mais importante, mais isso € certo — que nao fira outra alma, que nao
magoe alguem, que nao contenha elementos de que, se tivermos coragao, nos nao
tenhamos que arrepender” (Pessoa, 2007: 54). A acgdo tem por base o engano
inconsciente que o homem mantém e que, se tornado manifesto, redunda no
paradoxo que Teive reconhece e testemunha. E nesta sua lucidez desaparece a
possibilidade da acgao voluntdria, de modo que se agrava e fundamenta o
esvaziamento existencial que provém da complexa rejeicao da vida, assente na
incapacidade de manter ilusoes, isto €, de se constituir com base na crenca.

A crenga € o fundamento de qualquer acgao, atitude ou desejo. Caracteriza-se
pelo assentimento a uma determinagio nao evidente, que permite a existéncia. E na
crenca que assentam os pilares em que subsiste a ilusao sobre o que somos e
fazemos. Mas em Teive este processo esta debilitado pelo “conflicto entre a
necessidade emotiva da crenga, e a impossibilidade intellectual de crer” (Pessoa,
2007: 43-44). A lucidez, na sua desconstrucao inesgotavel da realidade, na
fragmentacdo a que sujeita tudo o que a transcende, e até o que a constitui, na forga
incontornavel da sua amplitude, ndo s6 desfaz qualquer crenca, como também
parece eliminar a possibilidade de crer, deixando Teive no abismo infindavel e
insuportavel do Nada, levando-o a afirmar, entdo, que “o meu estado de alma ¢é
aquelle em que assentam os grandes mysticismos, as renuncias transcendentes; elles,
porém, assentam na fé, e ndao tenho fé. E, até, o nao ter f&, ou o nio poder, ou nao
saber, tel-a, que constitue a base do mesmo vacuo proprio da consciencia do
mundo” (Pessoa, 2007: 29). O que significa esta rentincia? A fé constitui-se como
evidéncia que fundamenta a ac¢do, como base de construcao de sentido das coisas,
de perspectivas sobre a realidade. Mas esta ligacao ndo se funda na razao, e, por
conseguinte, nao tem justificacao logica nem valor de verdade comprovado. E para
Teive nao ¢ possivel aceitar essa condi¢do, o que implica que a vida perde a sua
estrutura, revelando-se inconsistente e incoerente. De modo a exemplificar, assim, a
incoeréncia alheia que testemunha, e que se evidencia na disparidade entre a crenca
e o comportamento, Teive refere a relacdo complexa que o homem tem com a
religiosidade e como essa relagao é duvidosa:
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Pensar como espiritualistas, agir como materialistas. Nao é absurda a doctrina: ¢, afinal, a
doctrina espontanea da humanidade inteira.
O que tem sido a vida da humanidade sendo uma evolugao religiosa, sem influencia sobre a
vida quotidiana?
A humanidade ¢ attrahida pelo ideal, e quanto mais alto e anti-humano for o ideal, mais (se
for progressiva) serd attrahida; a practica da sua vida vulgar, porisso vae de povo para
povo, de era para era, de civilizagdo para civilizagao. A humanidade civilizada normal abre
os bragos a uma religido que prega a castidade, a uma religido que prega a egualdade, a
uma religido que prega a paz. Mas a humanidade normal procria, combate-se e contrasta
sempre; assim, até que acabe, sempre fara.

(Pessoa, 2007: 33; Fig.4)

Fig. 4. BNP/E3, 144Q-38".
A contradi¢do entre o ideal e o imediato.

Através deste fragmento, Teive clarifica alguns contornos da natureza
humana. Na descoberta de elementos mais complexos do que o mundo palpavel, e
que contribuem para a complexidade da vida, o Homem ¢ incapaz de adaptar os
dois substratos. Por outras palavras, Teive indica a dualidade que existe entre a
accao e o que lhe subjaz. Ja nao se trata apenas de uma nao verificagao da crenga,
que, se concreta, conduziria a sua eliminagao, e, como tal, estamos fora do ambito
do auto-engano ja referido. O que Teive pretende mostrar com este exemplo é um
novo nivel de incoeréncia levada a cabo diariamente, ou seja, 0 modo como a
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aceitagao real de um principio, como o da igualdade, perde o seu lugar quando
confrontado com interesses individuais. Nao obstante a humanidade se reger pela
procura de um caminho de aperfeicoamento que permita a convivéncia colectiva e
a melhoria existencial dos seus habitantes, observamos, contrariamente, uma
constante anulagao imediata desse mesmo principio em prol do seu oposto ou de
algum desvio que sirva um proposito mais directo. O ponto de vista é construido,
entao, na contradicao entre o ideal e o imediato, de modo inconsciente, revelando
que o paradoxo € estrutural, pois salienta uma ilusao de unidade entre o presente
efectivo e a idealizacdo quando, na verdade, nao ha possivel concordancia ou
conjugacao entre os dois termos. E neste paradoxo se define o Homem como um
ser passivel de um ideal que rejeita facilmente perante o quotidiano da existéncia.

Mediante esta concepgao de que a natureza humana é guiada por falsos
quadros existenciais, a lucidez de Teive inviabiliza a vida, e institui-se, nele, a
nogao de que estd perante um constante vazio, impedido da seguranca da ilusao e
suspenso sobre o Nada que se evidencia. E na percepc¢ao de que as possibilidades
existenciais sao ilusdes as quais ndao pode aderir, surge a grande consciéncia da
futilidade da vida que, por fim, o conduzird ao torpor do tédio, sobre o qual
percepciona a inconsisténcia do mundo até ao impulso final do suicidio. Na
incapacidade de subsisténcia existencial, condenado pela aguda lucidez que o
massacra e o rodeia de esvaziamentos, Teive afirma, entdao, que “se hoje caminho
para a morte voluntaria, € que o contento do condenado se me tornou impossivel.
Nao é a dor moral que me leva a matar-me; é a vacuidade moral em que a dor
assenta” (Pessoa, 2007: 29).

1.2. O reconhecimento da vacuidade de todos os esforcos

O que perdura a partir do momento em que Teive tem consciéncia da ilusao
da realidade, da impossibilidade de determinacao de sentido? Como pode
sobreviver ao vazio existencial que percepciona continuamente, assumido na sua
lucidez? Nao pode, e s6 a abdicagao surge como solucao. Mas ela implica, pelo
processo de rentncia, um continuo afastamento de possibilidades. E no vazio que
esse caminho apresenta espreita o horror do Nada, sempre presente, e que faz
emergir a forca do Tédio. Como Kierkegaard afirma, “Min Sjeel har tabt
Muligheden. Skulde jeg onske mig Noget, da vilde jeg ikke onske mig Rigdom
eller Magt, men Mulighedens Lidenskab, det Qie, der overalt evigt ungt, evigt
breendende seer Muligheden” [a minha alma perdeu a possibilidade. Se eu
desejasse alguma coisa, ndo desejaria nem riqueza, nem poder, mas sim a paixao da
possibilidade — o olho que, em tudo eternamente jovem, eternamente ardente, vé a
possibilidade?] (Kierkegaard, 1997: 50). Tal como em Kierkegaard, ha o desejo de
ilusdio que permite a emergéncia da vida, numa saudade que Teive também

¢ Tradugdo de Barbara Silva, M. Jorge de Carvalho, Nuno Ferro e Sara Carvalhais (2011).
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manifestard na melancolia que o atravessa, por vezes, num processo que alterna com
o tédio, e que o leva ao reconhecimento da “mais profunda e a mais mortal das
secas dos seculos — 0 conhecimento intimo da vacuidade de todos os esforcos e da
vaidade de todos os propositos” (Pessoa, 2007: 19).

H3, ainda, o desejo da paixao que se direcciona para fora dela, que vé, no
objecto, a causa da sua existéncia, num caminho de permanente exteriorizacao,
como indica Pascal:

Nous sommes pleins de choses qui nous jettent au-dehors.
Notre instinct nous fait sentir qu’il faut chercher notre bonheur hors de nous. Nos passions
nous poussent au-dehors, quand méme les objets ne s'offriraient pas pour les exciter. Les
objets du dehors nous tentent d'eux-mémes et nous appellent quand méme nous n'y
pensons pas. Et ainsi les philosophes ont beau dire: rentrez-vous en vous-mémes, vous y
trouverez votre bien; on ne les croit pas et ceux qui les croient sont les plus vides et les plus
sots.

(Pascal, 2004: 126)

[Estamos repletos de coisas que nos lancam para o exterior.

O nosso instinto faz-nos sentir que é preciso procurar a nossa felicidade fora de nos. As
nossas paixdes empurram-nos para o exterior, mesmo se os objectos ndo se nos oferecessem
para as excitar. Os objectos do exterior tentam-nos por si mesmos e chamam por nds mesmo
quando nao pensamos neles. E assim os filésofos bem podem dizer: entrai em vds mesmos,
encontrareis ai 0 vosso bem; néo se acredita neles e quem acredita neles sdo os mais inanes
e 0s mais tontos.]

Na procura do que estd fora do sujeito e que pode ser nomeado como
telicidade, Teive nao consegue participar, nao obstante o seu desejo, uma vez que
compreende o esvaziamento que a lucidez lhe impde, no desvelamento de que
tudo é vao, de que tudo carece de reflexao, de fundamentagao, e que assenta em
determinacOes varidveis e sem ligacao com a verdade. O que sucede quando Teive
tem consciéncia desta vanidade? Surge uma necessidade de abdicagao que o vai
anulando como possivel ser vivente. E, todavia, nota-se, ocasionalmente, o tom da
tristeza que caracteriza o desejo infrutifero de vida. Mas se esta saudade se imiscui na
destruicdo que experiencia, nao anula, contudo, o caminho de rentincia que o
afasta mais das margens do mundo. E nos poucos actos que se vé obrigado a
realizar, Teive denuncia o cansago que aparece no conflito da lucidez com a vida,
tal como Campos também o faz quando afirma:

Nao, nao é cansaco...

E uma quantidade de desilusio

Que se me entranha na espécie de pensar,
E um domingo as avessas

Do sentimento,

Um feriado passado no abismo...

Nao, cansago nao é...
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E eu estar existindo

E também o mundo,

Com tudo aquilo que contém,

Com tudo aquilo que nele se desdobra

E afinal é a mesma coisa variada em cdpias iguais.

Nao. Cansago porqueé?

E uma sensacio abstracta

Da vida concreta —

Qualquer coisa como um grito
Por dar,

Qualquer coisa como uma angustia
Por sofrer,

Ou por sofrer completamente,
Ou por sofrer como...

Sim, ou por sofrer como...

Isso mesmo, como...

Como qué?...
Se soubesse, ndo haveria em mim este falso cansaco.

(Ai, cegos que cantam na rua,
Que formidavel realejo
Que é a guitarra de um, e a viola do outro, e a voz dela!)

Porque oigo, vejo.
Confesso: é cansago!...
(Campos, 1992: 287-288)

A rejeicao do mundo ¢, por conseguinte, uma necessidade incontornavel e
que se testemunha claramente na relagao de Teive com o Amor. Na oportunidade
de estabelecer uma relacao amorosa, através do casamento com uma mulher de
diferente estatuto social, Teive disseca essa acgao, procurando entrever as suas
consequéncias, num processo de crescente desconforto, manifesto na querela entre
o desejo, o orgulho e a lucidez, levando-o, por fim, a desisténcia:

Tive um dia a occasido de casar, porventura de ser feliz, com uma rapariga muito simples,
mas entre mim e ella ergueram-se-me na indecisdo da alma quatorze geragdes de bardes, a
visdao da villa sorridente do meu casamento, o sarcasmo dos amigos nunca intimos, um
vasto desconforto feito de mesquinhezas, mas de tantas mesquinhezas que me pesava como
a commissdao de um crime. E assim eu, o homem de intelligencia e de desprendimento,
perdi a felicidade por causa dos vizinhos que desprezo.
O modo como vestiria, as maneiras que teria, como receberia em minha casa, onde
porventura eu nao tivesse que receber alguem, quantas deselegancias de phrase ou de
attitude a sua ternura me nao pudesse fazer esquecer nem a sua dedicagao velar - tudo isso
se me erguia como um espectro de coisas serias, como se fosse um argumento.

(Pessoa, 2007: 53)

Este fragmento € importante para percebermos que a lucidez também tem
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os seus limites e que Teive, ndo obstante uma assumida postura racional, é abalado
por matizes emocionais que o condicionam e que alteram a sua disposicao. E o que
sucede com a possibilidade de casamento. Apesar da dissecacao intelectual do
acontecimento - da lucidez - evidenciar que as diferencas entre Teive e a rapariga
nao sao pertinentes, a obstrucao parte da emotividade despertada. Atentemos nas
imagens que o Barao invoca. Trata-se, por um lado, do peso da opinido alheia, que
devia ser emocionalmente insignificante para Teive, mas cujo julgamento
superficial faria da sua ac¢do um alvo de parddia e, por outro, da simplicidade
intelectual que a rapariga demonstraria posteriormente e que nao poderia ser
minimizada pelos afectos consagrados, uma vez que colidiria com um
determinado substrato da condigdo social do Barao, assinalada por amigos pouco
intimos (e, como tal, menos relevantes). A possibilidade do riso, mesmo que
implicita, tem um efeito castrador, de modo que constitui, para um homem
aparentemente regido pelo intelecto, mas incapaz de reprimir o orgulho, uma fonte
de rejeicao, apesar desta agravar o seu esvaziamento existencial com a eliminacao
da possibilidade do amor. Num jogo complexo entre as emocdes e a forca da
lucidez, o “desprendimento” que esta ultima deveria permitir, revela-se em Teive,
afinal, uma mascara social que cai na consciéncia de si mesmo como sujeito a
determinadas influéncias emocionais que ndao pode controlar e que, por isso,
condicionam o seu comportamento. E mesmo no desprezo que ele sente pelos
individuos que o circundam, o seu peso nao consegue, no entanto, anular a
importancia de que se reveste a hipotese de ridicularizagao a que estaria sujeito,
como uma forma de correccao, de acordo com Bergson:

Toute petite société qui se forme au sein de la grande est portée ainsi, par un vague instinct,
a inventer un mode de correction et d’assouplissement pour la raideur des habitudes
contractées ailleurs et qu’il va falloir modifier. La société proprement dite ne procede pas
autrement. Il faut que chacun de ses membres reste attentif a ce qui I'environne, se modele
sur l'entourage, évite enfin de s’enfermer dans son caractere ainsi que dans une tour
d’ivoire. Et c’est pourquoi elle fait planer sur chacun, sinon la menace d'une correction, du
moins la perspectiva d’une humiliation qui, pour étre légere, n'en est pas moins redoutée.
Telle doit étre la fonction du rire.

(Bergson, 1959: 451)

[Qualquer pequena sociedade que se forme no seio da grande, € levada, assim, por um vago
instinto, a inventar um modo de correccdo e de flexibilizagdo para a rigidez de habitos
contraidos fora dela e que tera de modificar. A sociedade propriamente dita ndo procede
doutro modo. E necessério que cada um dos seus membros esteja atento ao que o circunda,
se modele ao que o cerca, que, enfim, evite encerrar-se no seu caracter como numa torre de
marfim. E é por isso que ela suspende sobre cada um, sendo a ameaca de uma correcgao,
pelo menos a perspectiva de uma humilhacdo que, por ser leve, nem por isso é menos
temida. Tal deve ser a func¢ao do riso.]

Se, por um lado, o facto de o casamento ndo ser realizado elimina a
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possibilidade de Teive ser alvo do riso alheio e da pressao subjacente, por outro,
implica, também, a sua exclusdo da sociedade como ente activo, uma vez que
subsiste na rejeicao daquilo que o tornaria um elemento social comum, tendo
também em conta que o seu estatuto ja lhe permite gozar de uma ociosidade que a
poucos é permitida, através da qual imediatamente se estabelece distancia com os
outros, sujeitos a diferentes regras de insercao social. A negacao do casamento
anula, entao, a possibilidade de pertenga, numa dupla rejeicao social e bioldgica:
por um lado, a negacdo da instituicdo como instituigao, e, por outro, do implicito
papel de procriacao que permite a continuagao da espécie. Nao aceitar o casamento
é estar fora da norma social, alimentando, assim, o afastamento de Teive em
relacdo aos demais, que funcionam como pressoes de natureza emocional. Deste
modo, a lucidez perde, neste episodio, o seu papel preponderante, clarificando a
complexidade que rege o individuo. Caso a lucidez fosse completa, a oposi¢ao ao
casamento ndo seria de indole emotiva, o que revela, brevemente, que a lucidez,
embora destruidora da Vida, estd presente apenas no ambito do pensamento e, por
isso, pode ser ocasionalmente destronada em prol de uma aproximacao a vida que
as emogOes comportam (critica que o proprio Teive fard, incoerentemente, a alguns
escritores que nomeia como pessimistas - Rousseau, Amiel, Leopardi), o que nao
invalida que funcione como o motor que condiciona, maioritariamente, a existéncia
de Teive.

Na anulagao social do casamento e do ideal do Amor, Teive abdica, por
conseguinte, do tinico fendmeno que poderia reverter a sua situacdo de proscrito.
Mas a sua lucidez é imperativa e é por esta consciéncia que precisa de desfazer
todos os contratos com a vida, numa desolacdo evidente que ilustra, pela
melancolia de que se reveste, o intimo desejo de pertenca:

Lembro-me ainda, com uma precisao em que intercala o perfume vago do ar da primavera,
da tarde em que, meditando todas estas coisas, decidi abdicar do amor como de um
problema insoluvel. Era em Maio — num Maio de verdo suave, florido pelas pequenas
extensOes da quinta em varias cOres esbatidas pela queda lenta da tarde comecada. Eu
passeava remorsos de mim entre os meus poucos arvoredos. Havia jantado cedo, e seguia,
sosinho como um symbolo, sob as sombras inuteis e o sussurro lento das ramagens vagas.
Tomou-me de repente um desejo de abdica¢do intensa, de claustro firme e ultimo, uma
repugnancia de ter tido tantos desejos, tantas esperangas, com tanta facilidade externa de os
realisar, e tanta impossibilidade intima de o poder querer. Data d’essa hora suave e triste o
principio do meu suicidio.

(Pessoa, 2007: 53-54)

A descrigao de Teive revela a tristeza que o abala na sua incapacidade de
fazer parte da vida, como um amargo saber-se fora de tudo e, no entanto, desejar
essa totalidade. Nao é ja a fria decepgao do nivelamento das possibilidades que o
tédio afirma, mas a sensagao vaga de um desconsolo intimo, de um nunca poder
ser diferente, de um desejo vasto de pertencer ao mundo, com a clara consciéncia
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da sua impossibilidade. Num momento de clarificagdo, a abdicacao toma o seu
lugar como solugao indesejada mas necessaria. Teive deseja a vida, deseja 0 amor.
Mas nao consegue realizar esse desejo. Esta preso na sua lucidez que inviabiliza a
existéncia. Nao é, naturalmente, indiferente a linguagem que emprega para
descrever o momento dessa profunda aceitagio da sua incapacidade. E no contacto
com as condic¢Oes propicias ao encontro do amor que se manifesta a sua rendncia.
A melancolia que o caracteriza reveste-se da tristeza de um desejo sempre por
cumprir. E na consciéncia dessa prisao sem escapatoria, a tristeza e a pena
sobressaem como sentimentos que nao tém forga para abalar o reconhecimento da
vanidade das coisas e para contrariar a frustracao de estar fora da vida.

A rentncia do amor, numa bela tarde de Maio, é representativa da sua
inaptidao existencial e da sua inevitavel anulagao. Nao se trata apenas da rejeicao
do amor de alguém, o amor nao retribuido, o amor parcial, mas sim do Amor na
totalidade. A negacdo da vida estd dentro do individuo, é implacdvel na sua
evidéncia e impossivel de contrariar. Teive nao podia ter uma visao diferente do
mundo e a consciéncia de ndo poder mudar causa-lhe, entdo, a angustia, o
desespero e a pena. No reconhecimento de que o sentimento primordial do amor
lhe estd vedado, toda a vida também lhe esta vedada. E emerge, nesta consciéncia,
a culpa do individuo que sente a necessidade de aderir a vida, de pertencer, mas
que esta incontornavelmente perdido no abismo dessa impossibilidade. O remorso
que Teive sente vai ao encontro deste intimo desejo infrutifero de querer a ilusao
da vida, de sentir uma paixao va pela vida (pois ndo é alcancada), um
compromisso que nunca lhe da o que ele procura (pois nem ele sabe o que
realmente procura nesta necessidade de adesao a vida). Teive torna-se, assim, um
melancdlico, em desavencga consigo mesmo, sujeito a contradi¢do que a razao lhe
mostra e a pena que essa visao lhe suscita. E, num impulso, revela-se a vanidade
dessa discdrdia interior e o cansaco final da desisténcia que a abdica¢do abrange. J&
nao sd6 a renuncia do amor é condicao da sua desolacao, mas tudo se torna
insuportavel, todos os impetos, todos os desejos, todas as vontades sao esvaziadas
de significado, transformando Teive numa forma sem conteiddo, numa
transfiguragao de homem em vdacuo, que o leva a rejei¢ao ultima e fisica da vida, a
completa subjugacdo ao Nada, consumada com o suicidio. Teive estd imerso na
melancolia que condiciona totalmente o rosto da Vida, tal como encontramos nos
Diapsalmata de Kierkegaard:

A é por assim dizer, um olhar bem aberto fixado na propria vida enquanto tal, em
permanente perscrutar dele. A sua actividade parece consistir apenas em ser lucido, ver o
rosto das coisas. E o que encontra, nessa atencdo permanente, é o cardcter profunda e
irremediavelmente desconcertante de tudo: o malogro, o nao’ definitivo, o nada que tudo
mina e em cuja voragem tudo se perde. Quer dizer, o que A encontra é a ferida aberta e
incuravel de a vida ser brutalmente como ¢ - e fundamentalmente a ferida da sua total
auséncia de sentido e o de profundis (um de profundis sem enderego e sem esperanca) que
lhe corresponde. A castigada lucidez do autor dos Diapsalmata resulta, por isso, num
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enorme cansaco - nao disto ou daquilo, mas de tudo [...]. De facto, a par destes tragos
‘negativos', ha no autor dos Diapsalmata uma enorme paixao pela vida e por tudo nela,
quer dizer, uma paixao pelas coisas. E essa mesma paixao que o faz olhar tao atentamente
para a vida (i.e, para tudo). E é também essa paixdo que toma a forma de uma intensa dor
da vida (dor do mundo e dor das coisas): pena, magoa por elas serem assim como sao e
estarem absolutamente sujeitas ao esmagamento e a derrota que A vé em toda a parte.

(in Kierkegaard, 2011: posfacio de N. Ferro e M. ]. Carvalho, 98-99)

Com uma visao do mundo, da Vida, semelhante, Teive também perscruta o
que o circunda — onde esta — como um complexo jogo entre a desconstrugao ltcida
e a necessidade vivencial, de modo que apreende o desvanecimento da esperanga
na existéncia, marcada pela auséncia de projeccao no futuro e de desejo do
passado. Na visao de si, cujo presente ¢ um momento indefinivel, Teive afirma:

Como nada fiz da minha vida, ndo tenho de que recordar-me com saudade; pude ter
esperancas, porque o que nao existe pode ser tudo; hoje nem tenho esperancas, porque nao
vejo razao porque o futuro seja differente do passado. Ha quem tenha saudades do
passado, sé por elle ter passado, e a quem até o mal que foi parece um bem, por isso mesmo
que foi e com elle o que eramos quando nos sucedeu. Nunca pude dar tanta importancia a
mera abstraccao do tempo, que houvesse de ter pena do meu passado s6 por ndao poder
tornar a tel-o, ou s6 por entdo ser mais jovem do que hoje sou. E esse modo de ter pena do
passado, qualquer, ainda que nullo, o pode ter; e repudio o que seja de todos.
Nunca tive saudades. Nao ha epocha da minha vida que eu nao recorde com dissabor. Em
todas fui o mesmo - o que perdeu o jogo ou desmereceu do pouco da victoria.
Tive, sim, esperancas, porque tudo é ter esperancas ou é morte.

(Pessoa, 2007: 46; Fig.5)

Num registo que ja ndo revela o mesmo tom melancolico, Teive assume a
complexidade que o caracteriza e que advém de todo o processo de afastamento do
mundo e da dificil aceitagdo da sua auséncia como ser vivente. Apesar de nao
sentir saudades do passado, Teive mantém o derrotismo que o aniquila, de modo
que assume o esvaziamento que a sua existéncia perpetua, como um caminho que
o levou, outrora, da percepgao do Nada a actual consumagao do Nada. O passado
s0 suscita saudades quando o conteido de que a recordagao se reveste tem
significado. Mas se em Teive a vida foi sempre nula, o seu passado s6 comporta a
consciéncia da sombra que sempre o constituiu e do vazio que continuamente
encontrou pela complexidade da lucidez.

Se as saudades, no momento, nao podem ter lugar, a esperanga também
nao, dado que o processo pelo qual se desenvolveu e que o conduziu ao tédio e a
melancolia, revelou-lhe, também, a prisdao em que o encerrava. Na consciéncia de
nao ter nenhuma fuga, a esperanca que existiu perde o seu fundamento,
transformando-se em aceitacdo da condenacao. E, todavia, a lucidez mostra-lhe
como a sua experiéncia podia ter sido outra, se Teive fosse outro. Podia, entao, ser
aquele que sente a intima relacdo entre a saudade e a esperanca. Mas, na verdade,
Teive é aquele que vé, que percepciona a relagao ilusdria entre as coisas. Teive

Pessoa Plural- 5 (P./Spring Z014) i}



Freitas Farén de Teive

compreende, assim, a relacao que a recordacao e a esperanga podem estabelecer,
nao obstante a falta de fundamento para a mesma. Na consciéncia de que a
memoria pode ser o estimulo que leva a esperanga, nao é de estranhar a visdao
comum do homem que procura a felicidade da recordacao e a projecta no futuro.
Assim, perante uma memoria positiva, o individuo alimenta a esperanca de uma
repeticao futura ou o desejo de situagoes semelhantes que despoletem o mesmo
quadro afectivo. Se a recordagao € rejeitada pelo individuo, a sua imobilidade
reveste-se, entao, de um desejo de anulagao dela e de negacao de semelhangas no
futuro, submergindo, por conseguinte, a esperanga na procura de episdédios que se
afastem de qualquer identidade com os elementos da recordacdo. No limite, a
saudade do passado, mesmo que negativo, como Teive refere, ocorre pelo préprio
passado, ou seja, por constituir um elemento que ja nao tem presenca e que se
deseja como afastamento do vazio. Mas esta necessidade de recuperacdo do que ja
nao existe nao tem sentido e, como tal, é indesejavel para o Barao.

Fig. 5. BNP/E3, 73-5~.
A auséncia de esperanca.

Na percepgao do absurdo que subjaz ao desejo humano, Teive compreende
a separagao entre a recordagao, como simbolo do passado, e a esperanca, também
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simbolo do passado, pois o futuro nao existe. A memoria nao é fonte de saudades
porque tem por contetdo a consciéncia do esvaziamento da possibilidade, e nao ¢,
por isso, impeto para futuras realizagOes, inertes na percepcao da vacuidade das
tentativas de inser¢io na vida. E evidente, também, a coeréncia que aqui
caracteriza Teive, através da rejeicio que assume claramente quanto ao modo
vulgar e sem fundamento de experienciar a memoria e que origina o sentimento de
pena ancorado na pura perda da experiéncia ou na consciéncia do tempo
irrecuperavel. O desprezo a que vota o passado resulta da mesma lucidez que
condena o presente e anula o futuro. Daqui resulta o desvanecimento de qualquer
fonte de esperanca, mitigada pelo esvaziamento de Teive que, por fim, aceita,
porque compreende, a sua imutabilidade e, por conseguinte, a subjacente
consciéncia de lhe estar vedada a purificacao do Eu.

Teive estd, por fim, condenado a sua lucidez, excluido da Vida pela continua
percepgao de que todas as possibilidades sao destrutiveis pelo pensamento que,
imperativo, anula todos os requisitos que constituem a vida, desenvolvendo, por
oposigao, a consciéncia do vazio da existéncia, onde reina o Nada.
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Abstract

Mario Beirao was one of the jurors of Antero de Quental Prize of poetry, which Mensagem, by
Fernando Pessoa, received. One of Beirdao main books, Lusitinia, is a key work to
understanding the genesis and prominence of Mensagem. Besides proposing a comparison
between the texts, this article reviews the attribution of that award, the political positioning
of the poets and their aesthetic divergences with respect to the Camonian tradition.
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Resumo

Mario Beirdo foi um dos jurados do Prémio Antero de Quental de poesia, no qual estava
inscrito Mensagem, de Fernando Pessoa. Um dos principais livros de Beirao, Lusitdnia, é uma
obra-chave para compreender a génese e o alcance de Mensagem. Além de propor uma
aproximagdo entre os textos, este artigo examina a atribuicio do referido prémio, o
posicionamento politico dos poetas, suas divergéncias estéticas e com rela¢dao a tradicdo
camoniana.
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L.

Partamos de um lugar-comum relativo a revista A Aguia.

H4 cem anos estampou-se no numero 4 de sua 2.2 série o artigo “A nova
poesia portuguesa sociologicamente considerada”, assinado por um jovem escritor
de 24 anos e ainda distante da celebridade que o proprio artigo antevia. Nao foi
essa, ao contrario do que afirmaram alguns de seus primeiros criticos, a estreia de
Fernando Pessoa nas letras, tampouco isso ocorreu com um texto teorico. Aos 14
anos, Pessoa publicara um poema intitulado “Quando a dor me amargurar”, no
jornal O Imparcial, de 18 de Julho de 1902. Poucos meses depois, no mesmo ano, o
Dr. Pancracio, um pseudonimo seu, publicava charadas em ntiimeros subsequentes
do quinzenal O Pimpio, e entdao surgiram outros textos, poesia e prosa, em lingua
inglesa, e tradugoes (cf. Saraiva, 1999: 21-22; Silveira, 1988: 97-105; Pessoa, 2013: 49-
53). Lembre-se, ainda, que seu primeiro texto critico publicado é um ensaio sobre
Thomas Babington Macaulay, veiculado pela revista do colégio de Durban, The
Durban High School Magazine, em dezembro de 1904, intitulado “Macaulay”.
Apesar de ainda muito jovem, Pessoa revela nesse ensaio, nas palavras de
Alexandre Severino, “pensamento critico independente, arguto e judicioso”
(Severino, 1971: 68).

Houve, portanto, um pequeno histérico de publicagoes até a data do
famigerado artigo d’ A Aguia. Mas sdo todas elas publicagdes restritas a um
namero exiguo de leitores, e de circulacdo limitada. O que talvez seja realmente
relevante considerar nesse caso, é que estrear, mais do que simplesmente iniciar, é
uma manifestacao publica, voluntdria e de expressao singular. Nesse sentido, se
encararmos a atitude e sua repercussio, o artigo d’ A Aguia permanece sendo o
primeiro momento em que Pessoa efetivamente se lanca ao mundo das letras
portuguesas.

A estreia de Fernando Pessoa contrasta sensivelmente com a imagem do
homem timido e de personalidade reservada. A natureza messianica dessas
reflexdes, mais do que visar ao convencimento, é amiga da ostentacao e da
polémica. Bem arquitetada, a estreia de Pessoa é, na verdade, uma encenagao
publica, um gesto performatico.

E nessa habilidosa peca de polémica que Pessoa anuncia bombasticamente o
surgimento em Portugal de um escritor que tomaria o posto de poeta nacional, ha
mais de trés séculos ocupado por Camoes. A argumentacdo com que fundamenta o
vaticinio € marcada pela ldgica especiosa, de direcionamento teleologico: as
grandes literaturas nascem quando uma sociedade, apds um periodo de grave crise,
procura se reerguer a partir da tomada de consciéncia de sua identidade nacional.
O jovem escritor de ideias prdprias ilustra esse argumento tomando como exemplo
o surgimento de Shakespeare, na Inglaterra isabelina, e de Victor Hugo, na Franca
romantica. Portugal passaria por uma fase andloga a que presenteou esses paises
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com seus vates, isto ¢, de plena tomada de consciéncia de sua “esséncia espiritual”
(como, alids, diria Teixeira de Pascoaes), e assistiria a inesperada chegada de um
“supra-Camoes”.

Esse inusitado artigo, que estende um pouco mais o capitulo que A Aguia
ocupa na historia da literatura portuguesa, ao ser encarado em retrospectiva nao
prefigura maior mistério. O que faz pensar que Pessoa esteja referindo-se a si
proprio como o “Grande Poeta” anunciado é, sobretudo, a constatagao de que se
considerava um “saudosista original”, seja no sentido de preservar o espirito
saudosista, como no de conferir ao movimento caminhos diferentes — e,
acrescentemos, porventura mais condizentes com as suas propostas — aos trilhados
por seu fundador. Tanto é assim que, em carta enviada a Alvaro Pinto, diretor d’A
Aguia, Pessoa reforca seu compromisso com o movimento, ao afirmar que “a nossa
Causa € importante demais para nos estarmos a constituir um partido politico ou
seita religiosa”, incentivando a tolerancia estética e ideoldgica entre o grupo, e
distanciando-se, por outro lado, da perspectiva mais sectaria de Pascoaes. Nessa
mesma carta, Pessoa se define da seguinte maneira: “Eu — que sou quanto ha de
mais renascente em toda a extensao da alma” (Pessoa, 1999: 80).

Em 1912, o poeta saudosista por direito era Teixeira de Pascoaes. No entanto,
Pessoa exclui a possibilidade de identifica-lo como o “Grande Poeta” anunciado,
com a seguinte afirmacdo: “O movimento estd ainda no principio, por isso nao
produziu ainda nenhum grande Poeta”. Em carta escrita no mesmo ano,
enderecada a Boavida Portugal, Pessoa especifica seu juizo sobre Pascoaes:

A literatura de “aspiragao” do futuro é inferior sempre, porque é desligada do sentimento
de realidade. Isto se verifica muito bem na obra de um poeta s6: Teixeira de Pascoaes.
Quando ele era poeta puramente do presente, interpretando o espirito da sua raga,
produziu a Vida Etérea, que contém a, realmente insuperdvel, Elegiz. O sonhador do
saudosismo e futuros brumosos (sejam esses certos ou nido — o que importa é que para ele nao
sao realidades) ndo nos da mais que as complexas faléncias do Maranus e Regresso ao Paraiso.

(Pessoa, 1999a: 69)

O que fica claro a partir dessas passagens € que se, por um lado, os artigos
que o poeta publica na revista fornecem respaldo tedrico para justificar o
Saudosismo, seguindo as intui¢des proféticas de Pascoaes, por outro abrem
perspectivas transigentes, inauditas para o movimento, chegando, mesmo, a
definir, indiretamente, diretrizes para as proprias experimentacdes poéticas. O
amor ao “vago”, ao “sutil” e ao “complexo”, por exemplo, tal como defende em
seu artigo de fundo sobre a “nova poesia”, identifica-se com maior adequagao a
textos préprios, como “Pauis” (publicado primeiramente num diptico ao lado de
“Q sino da minha aldeia”, sob o titulo geral de “Impressdes do Creptsculo”) e “Na
Floresta do Alheamento” (que sairia em pouco tempo na propria A Aguia). O
primeiro bidgrafo de Pessoa, Joao Gaspar Simoes, preferiu considerar a estética
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“paulica” (paulismo é o nome dessa estética de vida curtissima criada por Pessoa, e
ja diluida em poemas de Sa-Carneiro e Almada Negreiros) como uma espécie de
“saudosismo intelectualizado”, por se tratar, afinal, de algo j& sensivelmente
distinto aquilo que se esperava encontrar n’A Aguia. Desse caminho de depuracio,
Pessoa fara germinar, em 1934, isto €, depois do fim d’A Aguia e da Renascenca
Portuguesa, ja em plena ditadura salazarista, um dos grandes poemas (ou “livros de
poesia”, se assim se preferir encara-lo) em lingua portuguesa: Mensagem.

A considerar que o referido antuincio tenha sido feito ainda em 1912, isto &,
antes mesmo do surgimento dos heteronimos e de todos os seus principais poemas,
revela-se ja de partida um trago absolutamente distintivo de sua trajetdria poética,
e que sera fartamente justificado por sua producdo doutrinaria: Fernando Pessoa
foi um autor plenamente consciente de seu génio poético. Era capaz de antever as
proprias realizagoes, tal como um enxadrista que adianta mentalmente os
movimentos. Para Pessoa, escrever era, afinal, um gesto com duplo direcionamento,
para os seus e para a posteridade:

Se me disserem que € nullo o prazer de durar depois de nao existir, responderei, primeiro,
que ndo sei se 0o é ou ndo, pois nao sei a verdade sobre a sobrevivencia humana;
responderei, depois, que o prazer da fama futura é um prazer presente — a fama é que é
futura. E é um prazer de orgulho egual a nenhum que qualquer posse material consiga dar.
Pode ser, de facto, illusorio, mas seja o que for, é mais largo do que o prazer de gosar sé o
que esta aqui.

(Pessoa, 2013: 373-374) (Pessoa, 1999b: 162)

Ja nas paginas d’A Aguia, o poeta revelava uma de suas caracteristicas
principais, que viria a se confirmar por todo o folclore que ele mesmo fomentou a
respeito do fendmeno heteronimico: Pessoa foi um eximio construtor de mitos.
Essa era, na verdade, uma deliberacdo de seu espirito criador: “Desejo ser um
criador de mitos, que é o mistério mais alto que pode obrar alguém da
humanidade” (1966: 100).

Entretanto, interpretar o “supra-Camoes” como auto-antincio ndo era uma
leitura 6bvia em 1912, tampouco nas décadas subsequentes a publicacao de seu
artigo de estreia n’ A Aguia. E aqui comecamos a ingressar mais objetivamente no
tema central deste ensaio.

II.

Se hoje custa-nos atribuir o grau de “Grande Poeta” a qualquer outro que
nao o proprio Fernando Pessoa, ¢ razoavel considerar que a maior parte dos
leitores d’ A Aguia daquele momento ndo tenha sequer levantado a hipStese de um
auto-vaticinio, sendo levada a aventar, ainda que incertamente, nomes de jovens
poetas promissores para ocupar o posto do anunciado, entre eles o de Mario Beirao.
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Dois anos mais jovem que Pessoa, Beirao estreou um ano antes que ele, n” A
Aguia, com o poema “As Queimadas”, tendo seu primeiro livro, Cintra, sido
publicado no ano seguinte, em forma de plaquette, pela Renascenca Portuguesa.
Nesse mesmo ano, em carta dirigida ao poeta, Pessoa o compara, ao que parece
nao por acaso, superlativamente a Keats (o autor de Hyperion, ja referido como
uma possivel referéncia para Mensagem), e identifica, com entusiasmo, um
processo de franca ascensao criativa no jovem colega: “suba até onde estdao os
deuses, e receba deles a coroa que nao murcha, porque as suas folhas sao daquela
matéria de que as coisas sao divinamente feitas” (Pessoa: 1999a: 60; carta a Mdrio
Beirao, 6-XII-1912). Além disso, em seu segundo artigo na revista, “A nova poesia
portuguesa em seu aspecto psicoldgico”, Pessoa menciona trés vezes o nome de
Beirao, como exemplo da “sutileza”, “complexidade” e forga “epigramatica” da
nova poesia realizada em Portugal, destacando dois trechos de seus poemas.

Os autdgrafos dos livros com que Beirdo presenteou Pessoa e as cartas que
este enviou aquele revelam a mutua admiragao nutrida entre os poetas. Em mais
de um momento da correspondéncia, Pessoa chega a pedir ao colega que lhe envie
seu livro: “Nao mudei de casa e aqui terei muitissimo prazer em receber O Ultino
Lusiada. Ansioso e confiado o espero. V. perdoara a minha amizade e admiragao
que empurrem para o lado a delicadeza e lhe pecam que me mande o livro logo
que o tenha pronto e mo possa mandar” (Pessoa: 1999a: 94; carta a Mdrio Beirao, 8-
IV-1913). Na Biblioteca Particular de Fernando Pessoa, o exemplar enviado por
Beirdo traz o seguinte autdgrafo, datado de 10 de Abril de 1913: “A Fernando
Pessoa. Lembranca de amizade e homenagem da maior admiragao pelo teu talento”
(Beirao, 1913).! Chama ainda a atencdo o projeto de uma revista, formulado por
Pessoa por volta de 1910, intitulada Lusitdnia, titulo homonimo ao volume de
poemas publicado por Beirdao em 1913. Em seguida, a revista, ainda em
planejamento, passou a chamar-se Europa, tendo finalmente vingado como Orpheu
(Pessoa: 2009, 26-28).

Entretanto, considere-se igualmente o curto periodo por que se estende essa
troca epistolar. As sete cartas que apresentam Fernando Pessoa como remetente
concentram-se em cerca de um ano e meio, enquanto os autores estao na casa dos
vinte e poucos anos. A primeira carta de Pessoa, que é também a mais reveladora
da imagem que conforma da poesia de Beirao, data de 6 de dezembro de 1912, e a
ultima, de 19 de Julho de 1914. O mesmo ocorre com os volumes de Beirao
presentes na biblioteca de Pessoa. O primeiro, Cintra (Figs. 1 e 2), é-lhe enviado no
ano da publicagao, 1912, e com o segundo, O Ultimo Lusiada (Figs. 3 e 4), de 1913,
ocorre o mesmo, sendo que ambos apresentam dedicatdria do autor e anotagoes de
leitura de Pessoa; ja o terceiro volume ali presente, A Noite Humana, de 1928
(distante, portanto, do periodo no qual se concentra a correspondéncia, Fig. 5), nao

1Ver A Biblioteca Particular de Fernando Pessoa / Fernando Pessoa’s Private Library (Pizarro, Ferrari,
Cardiello, 2010: 190) e este link: http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/bdigital/8-35.
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apresenta dedicatdria ou anotagdes. Ainda que ndo tenhamos encontrado, até o
momento, documentac¢ao mais conclusiva sobre o tema, esses dados, referentes aos
autografos e a correspondéncia entre os autores, parecem-nos desenhar a trajetoria
de contato entre os poetas, caracterizada por um tao imediato como efémero
entusiasmo mutuo, seguido de um distanciamento que perdurou por duas décadas,

isto €, até a morte de Pessoa, em 1935.
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MARIO BEIRAO

A NOITE
HUMANA

ATLANTIDA-Livearia Editora

1928

Fig. 5. Casa Fernando Pessoa, 8-34.
http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/bdigital/8-34

Tomando essa provavel trajetdria por base, seria ja, portanto, num momento
em que os poetas ndo mais mantém contato entre si que Mdrio Beirao compode o
juri do “Prémio Antero de Quental” de poesia, em 1934, oferecido pelo Estado
Novo, e no qual Pessoa estava inscrito com Mensagem. A julgar pela natureza de
seus primeiros livros, teria, alids, o proprio Mario Beirao concorrido ao prémio com
os seus O Ultimo Lusiada ou Lusitdnia, ndo tivessem sido publicados duas décadas
antes.

E interessante notar que, a época desse concurso, o juiz de Mensagem ¢ ja
também um Mario Beirao publica e notoriamente simpatico ao Estado Novo, o
mesmo que em trés anos comporia o tristemente afamado “Hino da Mocidade
Portuguesa”. Ao passo que se pode afirmar o contrdrio de Pessoa, a essa altura de
sua obra ja tendo escrito dezenas de paginas, entre prosa e poesia, anti-salazaristas.
A aversao de Pessoa ao salazarismo, alids comumente ignorada, estd bem
compilada em Contra Salazar, de Anténio Apolinario Lourengo, e em diversos
artigos de José Barreto. Se, de fato, no inicio de seu governo Salazar despertava
certa empatia em Pessoa, torna-se, a medida que se revela autoritdrio em suas
medidas e restritivo com relacao a liberdade artistica, alvo constante da chacota e
do ataque do mesmo. Entre as referéncias jocosas do poeta ao ditador, lemos num
poema datado de 29 de Margo de 1935:
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Este senhor Salazar
E feito de sal e azar.
Se um dia chove,
A 4gua dissolve
O sal,
E sob o céu
Fica sé o azar, é natural.
Oh, c’os diabos!
Parece que ja choveu...
(Pessoa, 2000: 196) (Pessoa, 2008: 21)

Quanto ao “Interregno”, publicado em 1928, por uma persona literdria
extravagante, intima da dos demais manifestos, como o que anunciara o “supra-
Camoes”, e que engendraria uma suposta defesa da ditadura militar em Portugal,
cabe salientar, ainda que de passagem, e apenas para efeito de esclarecimento, o
seu carater acentuadamente polemista e ironico, e, a bem dizer, até hoje pouco
referido desse modo, como explica José Barreto (2012). O livreto de Pessoa
apresenta como aviso inicial a seguinte passagem: “Escrevemos estas paginas num
tom, num estilo e numa forma propositadamente antipopulares, para que o
opusculo, por si mesmo, eleja quem o entenda”. E encerra do seguinte modo:
“Nem ha hoje quem, no nosso pais, ou em outro, tenha alma e mente, ainda que
combinando-se, para compor um opusculo como este. Disto nos orgulhamos”.
Pessoa parecia dizer, com isso, que, para o bom entendedor, meia palavra basta.
Entretanto, o tom fortemente ir6nico do texto parece nao ter bastado para que se
compreendesse sua real inten¢ao. Tanto que, em Margo de 1935, redige uma nota
autobiografica, na qual afirma: “O folheto ‘O Interregno’, publicado em 1928 e
constituido por uma defesa da Ditadura Militar em Portugal, deve ser considerado
como nao existente. Had que rever tudo isso e talvez que repudiar muito” (2011:
193-194). Bem se vé, por esse, necessariamente pequeno, apanhado, que, em 1934,
Pessoa e Beirao nao eram apenas ex-amigos, mas escritores que haviam optado
seguir por caminhos politicamente conflitantes.

Essas divergéncias se estendem, com ainda maior clareza, ao plano estético
de suas obras, sendo este o foco central deste ensaio. Embora nao seja comum
encontrar na correspondéncia de Pessoa um tal nivel de elogios destinados a um
Unico poeta, como os que enderecara a Beirdo mais de duas décadas antes, é
também verdade que tanto naquela, como nas demais cartas destinadas aos
escritores de sua geracao, Pessoa assume a posi¢ao de critico experiente, valendo-
se de uma bagagem intelectual mais diversificada para tecer observagdes criticas,
sugerir caminhos e indicar desvios. Ao propor comparagdes sem senso de
propor¢ao, mas com finalidade bastante consciente (Beirao seria superior a Keats;
Junqueiro a Camodes, por exemplo), ndo deixa de indicar defeitos nesses jovens
promissores, que lhe parecem se encontrar numa etapa ainda inicial de seu
desenvolvimento artistico.

Pessoa Plural 5 (B/Spring Z0/4) 77



Lagliardi Mério Beirdo e fernando Pessoa

Apbds o desligamento completo de Pessoa com A Aguia e o subsequente
lancamento da Orpheu, Beirao, por seu turno, mantém publicagdo regular na
revista, e se mantém a distancia da rebeldia lirica, fiel aos principios saudosistas, a
que acrescenta um acento marcadamente romantico.2 Pode-se considerar que,
depois de Pascoaes, Beirao € o poeta mais representativo desse ideario:

Com efeito, Mario Beirao, além de ser o poeta mais genuino da geragao saudosista e o tinico
que de algum modo se conservou fiel ao nacionalismo filoséfico, de entre todos também € o
que mais perto esta de Pascoaes, gragas a natureza de seu estro, onde ha, ao mesmo tempo,
vago e abstragdo, transcendentalismo e panteismo, tudo caldeado numa forma que, nem
por apresentar muitos caracteres pessoais, deixa de refletir a genialidade do mestre da
“Renascenca Portuguesa”.

(Simdes, 1959: 345)

Mas, sendo justamente este o objeto de atencao deste ensaio, consideremos,
por enquanto, que, por ocasiao do Prémio Antero de Quental, era o autor de
Lusitdnia o juiz de Mensagem. E que, ao que nos parece (ja que nao ha como se
comprovar esse dado, perdidas que estdo as atas do julgamento), seu voto muito
provavelmente favoreceu o vencedor do prémio, o livro de poemas Romaria, de
Vasco Reis, ex-frade franciscano e poeta de ocasiao.?

III.

Lembremos, a propdsito, que Mensagem, cujo titulo original era, até
imediatamente antes de ser estampado, Portugal, consta de alguns projetos de
publicacao da obra de Pessoa, e que o autor publicou os poemas relativos a
segunda parte do livro, “Mar Portugués”, com exce¢ao a um, em 1922, no n.° 4 da
revista Contemporinea. Trata-se de um projeto longevo, portanto. Apesar disso,
Pessoa teria escrito (ou reescrito), a confiar nas datas que acrescentou a primeira
edigao ja impressa, dez dos 44 poemas de Mensagem apenas nos primeiros meses
de 1934.

A realizagao do prémio foi anunciada em 29 de novembro de 1933, e Pessoa
possivelmente soube disso com antecedéncia, ja que nao so o diretor do érgao
fomentador do prémio, o SPN (Secretariado da Propaganda Nacional), era Antdnio
Ferro, admirador e amigo de Pessoa, como havia na mesma reparticao outros
amigos seus, entre os quais Almada Negreiros e Augusto Ferreira Gomes, autor de
Quinto Império (1934), prefaciado por Pessoa. Como se nao bastasse o vinculo entre

2 Para uma apresentagdo diassincronica da poesia de Beirdo, cf. o prefacio de José Carlos Seabra
Pereira, in Mario Beirdo, Poesias Completas (1996: 15-47). Ja para um enquadramento mais completo
do autor na estética neo-romantica, cf., também de Seabra Pereira, O Neo-Romantismo na Poesia
Portuguesa: 1900-1925 (1999).

3 Consulte-se, a esse respeito, o bem documentado artigo de José Blanco, que descreve o concurso
como um lobby em trés etapas: “A Verdade sobre Mensagem” (2007).
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as partes, as inscrigdes ao prémio tiveram a data final alterada de 1 de Julho para
31 de Outubro de 1934, ao que consta sob ordem de Antonio Ferro, justamente
para que Pessoa tivesse tempo habil de concorrer.

Na famosa carta dirigida a Casais Monteiro, a 13-01-1935, Pessoa refere-se
ao prémio do seguinte modo:

Como estava prompto, incitaram-me a que o publicasse: accedi. Nem o fiz, devo dizer, com
os olhos postos no premio possivel do Secretariado, embora nisso ndo houvesse peccado
intellectual de maior. O meu livro estava prompto em Setembro, e eu julgava, até, que nao
poderia concorrer ao premio, pois ignorava que o praso para entrega dos livros, que
primitivamente fora até fim de Julho, fora alargado até fim de Outubro. Como, porém, em
fim de Outubro ja havia exemplares promptos da “Mensagem”, fiz entrega dos que o
Secretariado exigia. O livro estava exactamente nas condigdes (nacionalismo) de concorrer.

Concorri.
(Pessoa, 1998: 251-252)

Nao sao poucos os estudiosos no tema que especulam — com alta
probabilidade de acerto, a meu ver — a respeito da criagdo do concurso como
conspiragao para aliviar a péssima situagdo financeira que, tal como documentam
suas cartas, Pessoa enfrentava a época. O “incitaram-me a que o publicasse”,
conforme narra a Casais Monteiro, alimenta, afinal, essa hipdtese. O sujeito
indeterminado da frase ocultaria os proprios membros do secretariado. O que
Pessoa sugere a Casais Monteiro, entretanto, é que o livro ficou pronto antes de
pensar em concorrer ao prémio, e que, como coincidentemente atendia as
condigdes do concurso, concordou em concorrer. E uma versao pouco verossimil.
Alids, o proprio Pessoa, na mesma carta, tende a jogar ambiguamente com o que
afirma: “embora nisso nao houvesse peccado intellectual de maior”. Cometia, na
carta, outro pecadilho, afinal. Assim, mesmo ciente do prazo de entrega do livro,
perde-o, e o prazo é, em decorréncia, estendido. O juri, por fim, que era composto,
nao pelos membros do secretariado, mas por dois poetas (entre os quais, Mario
Beirdao) e dois criticos literarios de Lisboa, elege outro livro como vencedor, e
decide-se atribuir a Pessoa o Prémio de “Segunda Categoria” (expressao, alids, que
fez correr muita tinta) destinado a “Poema ou Poesia Solta”, elevado de ultima
hora de 1.000 para 5.000 escudos. Sendo o jari independente, caberia a Antoénio
Ferro o voto de Minerva em caso de empate.

Na Biblioteca Particular de Fernando Pessoa ha nada menos que cinco livros
de Ferro (este, é claro, salazarista de carteirinha), sendo que um deles, Missal de
Trovas, de 1914, escrito em co-autoria com Augusto Cunha, contém um pequeno
texto com a opinido de Pessoa a seu respeito. O autdgrafo de Antdénio Ferro e
Augusto Cunha dispensa comentarios: “A Fernando Pessbéa | 4 mais forte
intelectualidade da nova geragao literaria | homenagem dos seus admiradores e
amigos | Augusto Cunha e Antonio Ferro” (Figs. 6 e 7).
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Ja na edicao francesa do livro intitulado Salazar, com que Ferro presenteia
Pessoa, em 1934, lemos: “Ao Fernando Pessoa | com um grande abraco que nao
conseguira, por maior ambigao, ser do seu tamanho”, assinado pelo “admirador de
sempre e amigo dedicado | Antonio Ferro” (Figs. 8 e 9).

Figs. 6 e 7. Casa Fernando Pessoa, 8-134.
http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/bdigital/8-134

Figs. 8 e 9. Casa Fernando Pessoa, 9-75MN.
http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/bdigital/9-75MN
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Vale a pena lembrar que o nome de Ferro esta estampado na revista Orpheu,
n.° 1, como seu “Editor”. Nao é novidade que aquele jovem de gosto modernista,
trazido a revista por Mdrio de Sa-Carneiro (seu amigo, alids, dos tempos de escola),
e entao com 20 anos, nao a editou de fato. Ferro se posicionava como um discipulo
de Pessoa e Sa-Carneiro, e, apesar de ter estreado no ano anterior com Missal de
Trovas, era considerado ainda imaturo pelos colegas. Por esse motivo, preferiram, a
publicar seus poemas na revista, atribuir-lhe o cargo (ficticio) de editor. (Cf. Silva,
2008: 280; Pessoa, 2009: 87-91).

Era Ferro, reiteremos, o responsavel pelo referido concurso literario.*

IV.

Chegamos, a esta altura, a pergunta-chave desta reflexao: o que Mario
Beirao, na ocasiao do julgamento do Prémio Antero de Quental, encontrou em
Mensagem?

O que deve ter chamado imediatamente a sua atencao na obra de Pessoa ¢ a
decisdao por reescrever poeticamente a historia de Portugal segundo uma selegao
de nomes que, em boa parte, coincidem com aquela que figura em Lusitinia, de
1913. Em ambos os livros, deparamo-nos, afinal, com as figuras de Viriato, D.
Afonso Henriques, D. Fernando, Dom Sebastido, Nun’Alvares Pereira, Afonso de
Albuquerque, Infante D. Henrique e Vasco da Gama. Essa sele¢ao nao ¢, claro esta,
episddica nos livros, posto que, em ambos os casos, ha poemas inteiros dedicados a
maior parte dessas figuras historicas.

Tao evidente quanto as coincidéncias historicas entre os livros é a escolha
tematica de muitos poemas. Ha uma relacao ébvia entre “O Mar”, “Sagres”, “India”
e “Alcacer-Quibir”, de Lusitdnia, e toda a segunda parte de Mensagem, intitulada
“Mar Portugués”. Do mesmo modo, o mito de D. Sebastido é explorado nos
poemas “Aquela Madrugada”, “O enviado” e “O Regresso”, de Lusitinia, e na
terceira parte de Mensagem, intitulada “O Encoberto”, especificamente os poemas
agrupados em “Simbolos”, como “D. Sebastiao”, “O Desejado” e “O Encoberto”.

De uma perspectiva mais minuciosa, nao deve ter passado despercebida a
Mario Beirdao a notavel semelhanga entre os versos com que ambos os autores se
referem ao Infante D. Henrique, conhecido pelo cognome O Navegador, por ter sido
0 mais importante organizador da expansao ultramarina portuguesa, e fundador

4 José Blanco considera que o concurso foi uma conspiragao de pelo menos quatro amigos do poeta:
Augusto Ferreira Gomes, Augusto Cunha, Almada Negreiros e Antoénio Ferro. Segundo o estudioso:
“O Director do S.P.N., antigo companheiro de Pessoa dos tempos do Orpheu, tinha todo o interesse
politico em reconhecer oficialmente o talento de Pessoa tornando-o, pelo menos na aparéncia, um
escritor nao desafecto a ‘Situagao’. Sabe-se hoje que esse seu interesse em ver Pessoa concorrer e
ganhar o Prémio Antero de Quental, o levou ao ponto de adiantar, do “saco azul’ do Secretariado, o
dinheiro necessario para a composicao e impressao da Mensagem, como ha anos me revelou o pintor
Paulo Ferreira, a época jovem colaborador do S.P.N.” (2007: 149).
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da Escola de Sagres.® Pouco mais de duas décadas depois de ter escrito “E hd um
instante supremo em que ele cuida | Suster nas maos o Mundo”, referindo-se ao
Infante que sonha com “impérios infinitos”, no poema “Sagres”, de Lusitinia,
Beirao deparava-se com “O unico imperador que tem, deveras, | O globo mundo
em sua mao”, no poema “Infante D. Henrique”, de Mensagem.®

O poeta nao tera deixado de reparar, possivelmente, no eco que os, até entao
ilustres desconhecidos, versos de Pessoa, “O mar salgado, quanto do teu sal | Sao
lagrimas de Portugal?”, produzem sobre o seu “Mar de todas as lagrimas,
profundo”. Tampouco tera ignorado o parentesco entre os titulos, “Mar portugués”
e “O Mar”, respectivamente.

Podemos presumir que Beirdo terd atentado para a presenca, em Mensagem,
de um poema intitulado “D. Dinis”, o rei-poeta, autor da citacdo que o proprio
Beirao faz no primeiro verso do soneto que serve de epigrafe a Lusitinia: “Vales de
verdes pinos tao sozinhos”, que remete, afinal, a0 mais célebre verso de D. Dinis,
“Ay flores, ay flores do verde pino”. E notavel, ainda, a semelhanca que os
seguintes versos de “D. Dinis”, de Mensagem, “E a fala dos pinhais, marulho
obscuro, | E o som presente desse mar futuro, | E a voz da terra ansiando pelo
mar.”, produzem com a seguinte passagem de outro poema de Lusitinia, intitulado
“Dom Sebastido” (de titulo homonimo, alids, a um poema de Pessoa): “Por ti, as
ondas quebram a chorar, | Os sinos, a tardinha, tangem ais, | E marulham
saudades os pinhais!”

Esse emaranhado entre os livros é pequeno, decerto, em compara¢do com
aquilo que deve ter despertado o interesse de Beirao durante a leitura de Mensagem.

Se tragarmos, no entanto, uma linha do tempo para os livros, visualizaremos
com clareza uma diferenca significativa no que diz respeito ao periodo recoberto
por cada um. Lusitdnia cobre cinco séculos. Apresenta como ponto de partida o
final do séc. XIV, cujo grande vulto € o chefe militar medieval, o Santo Condestavel,
Nun’Alvares Pereira (1369-1431), e estende-se até o final do século XIX, com o
poeta Antonio Nobre (1867-1900). Ja em Mensagem, se considerarmos a origem
mitica de Lisboa, evocada em “Ulisses”, o poema remonta ao século VIII a.C, em
seguida apresenta um dos mais remotos herdis lusitanos, anterior ainda a
constituicdo do territdrio nacional, o pastor montanhés Viriato (?-139 a.C.), que
sublevou o povo contra os invasores romanos no séc. II a.C., e prossegue a partir
do Conde D. Henrique (1057-114), j& com saltos seculares, e nao milenares. O

5Recorri a primeira edigao de Lusitdnia, tendo também cotejado o exemplar lido por Pessoa (com
acesso restrito na Casa Fernando Pessoa). Mario Beirdo, Lusitdnia. Porto: Editora Renascenca
Portuguesa, 1917.

6 Apds ter escrito este ensaio, Jeronimo Pizarro lembrou-me do artigo de Vasco Graca Moura (2009)
publicado no Didrio de Noticias, em que ja assinalava, na esteira de David Mourao-Ferreira, a
necessidade deste estudo: “David Mourao-Ferreira nota a importancia de Beirao para a poesia de
Pessoa, dizendo que, através de um dos veios da sua poesia, se manifesta naquele ‘o mais directo
precursor do Fernando Pessoa da Mensagen'. E esta uma perspectiva que interessaria desenvolver”.
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recorte se estende até o século XVII, com o padre Antonio Vieira (1608-1697).
Concentra-se, portanto, num periodo de sete séculos, embora remonte,
considerando-se sua origem mitica, a milénios antes do periodo de escrita do livro.

Com base nessa comparacao, identificamos trés caracteristicas basicas nos
recortes historicos realizados pelos poetas: 1. Pessoa recua até onde é possivel
recuar, valorizando sobremaneira o periodo anterior ao século XIV (em especial os
trés séculos imediatamente anteriores), ignorado por Beirao; 2. ambos os poetas
enfatizam o periodo que se estende entre os séculos XV e XVII, majoritariamente
relativo as navegacOes; 3. Beirdo valoriza o periodo posterior ao século XVII,
chegando até o final do XIX, desprezado por Pessoa.

A mitificacdo das origens, presente em ambos os livros, a exemplo de
muitos escritos de outros autores d’A Aguia, cumpre o papel de oferecer o modelo,
mais divino que humano, em que deve se basear a recondugao nacional. Nesse
processo, Pessoa recua até o mito de Ulisses, o plano lendario, portanto, que
sintetiza, com o axioma “O mito é o nada que é tudo”, um processo de conversao
que parte de Viriato e chega até Antdnio Vieira. Essas figuras, situadas no plano
concreto e finito da histdria, transformam-se em matéria perene, espiritualizada.
Seus feitos sdo, assim, elevados para além de suas circunstancias, e universalizados.
Com margens temporais diferentes, mas com claros e significativos pontos
coincidentes, Lusitdnia e Mensagem adotam esse mesmo procedimento: o de
suspender a linearidade temporal e, pela fusao do passado com o presente, projetar
o futuro — o mesmo alids — para Portugal. Lusitinia e Mensagem sao obras, afinal,
sobre o futuro do passado.”

A alcunha de “poeta da auséncia”, tal como ficou conhecido Mério Beirao,
poderia ser igualmente conferida ao autor de Mensagem, nao fosse essa uma unica
faceta deste, enquanto se reafirma, livro apos livro, como sendo a tinica daquele.

Subjacente as obras esta a concepcao de que o estado de letargia em que
havia mergulhado o Portugal pds-Ultimatum encontraria na matéria do passado os
alicerces do futuro. Assim, a poesia inspirada numa visao, em ambas as obras,
invariavelmente herdica da histdria, assume a fungao de glorificar os redentores da
nagio. E o que Teixeira de Pascoaes faz, por exemplo, com uma dessas
personagens, lembrada de passagem em Lusitdnia, e com lugar de honra em
Mensagem: “Houve um momento em que no meio dessa confusao rumorosa e
guerreira, se destacou uma voz proclamando um Povo, gritando a Alma d'uma
Raca: foi a voz de Viriato” (Pascoaes, 1978: 80). O poeta passa a ser encarado
utopicamente, como a figura central desse renascimento. E ele, por exemplo,
segundo o criacionismo de Leonardo Coimbra, “o ponto de contato da nossa pobre
alma quotidiana com a nossa efémera alma sublime” (Coimbra, 1984: 18-19).
Condizentes com essa visao, a perspectiva diretora dos poemas torna-os livros de

7 Veja-se a este respeito a “tentativa de interpretagao” de Onésimo Teotonio Almeida, que a Gradiva
publicou, revista e aumentada, sob o titulo Pessoa, Portugal e o Futuro (2014).
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incitagao. Lusitania e Mensagem sao reptos. Beirao e Pessoa assumem-se, enquanto
poetas, como agentes de transformagao.

Embora criada essa atmosfera de confianga no futuro, estd claro que uma
barreira de dificil transposigao se impoe a mentalidade saudosista: como elevar o
Portugal real a altura do Portugal mitico. Esse plano da realidade estd, entretanto,
em suspensao em Lusitdnia e Mensagem, transfigurado pela visdo utdpica da
histdria. Dai a atmosfera nebulosa e espectral que recobre os poemas. Obras,
portanto, que comungam da mesma metafisica idealista, os livros de Beirdo e
Pessoa apresentam, embora com recortes historicos nem sempre idénticos, um
percurso convergente, que parte da exaltagao mitica do passado historico rumo a
glorificagdo messianica do homem futuro, ambos sublinhando o esperado retorno
de D. Sebastiao.

Lusitinia é claramente um parent poem de Mensagem, e afirmar isso nao
significa mais do que dizer que, mais velho que é, serviu-lhe como referéncia
poética recente. Trata-se, sem duvida, de uma das obras mais representativas do
ideario saudosista. Se considerada a luz de seu repertdrio cultural, ocupa uma
posicao nuclear e de alta relevancia poética. E nao serd demais considerar que sua
aproximagao com Mensagem confere-lhe uma visibilidade ainda maior do que a sua
insercao histdrica deveria lhe proporcionar. Entretanto, quase um século depois da
publicacao do livro, esse mesmo repertdrio que o alimenta também ¢é responsavel
por delimitar suas fronteiras, em cujo territdrio se aloja o “bom portugués”, de que
falava Pascoaes. A recorrente narratividade dos poemas, de indisfarcado apego
historico, produz em Lusitinia um lirismo romanceado, distensor, disperso no
gosto pelo episddico e no embalo ritmado dos versos. Seu desnivelamento com
relacdo a poética de alta concentragao lirica e a for¢a axiomadtica que caracterizam a
obra de que se aproxima, estende-se a impossibilidade de atingir, senao
acidentalmente, aqueles temas mais gerais: o0 homem, a providéncia, a criagao, o
destino e a aventura da existéncia. Temas estes axiais em Mensagem.

A luz de Mensagem (1934), Lusitinia ndo é, evidentemente, a Unica nem a
principal de suas referéncias. H4, bem sabemos, uma outra, de propor¢oes
descomunais e 362 anos mais velha: Os Lusiadas (1572). Esta outra, entretanto,
apresenta-se em Mensagern como um espectro constante, sujeito oculto,
propositadamente omitido, ao passo que encontra em Lusitdnia um altar, pelo
regime de louvacao explicita, de evocagao obsedante adotado por Beirao.

Ja em Mensagem nao se 1é o nome de Camodes. Essa é, entretanto, uma
auséncia presumida, admitida como verdadeira em razao apenas da auséncia do
nome, e que nao passa de um mito alimentado por aqueles que reclamam, na
verdade, uma confissdo de descendéncia. Essa mitologia da auséncia apresenta,
como um de seus grandes momentos, o trecho a seguir:
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Tivesse Ricardo Reis saido nessa noite e encontraria Fernando Pessoa na Praga Luis de
Camoes [...] Quis Fernando Pessoa, na ocasiao, recitar mentalmente aquele poema de
Mensagem que estd dedicado a Camodes, e levou tempo a perceber que ndo ha na
Mensagem nenhum poema dedicado a Camdes, parece impossivel, sé indo ver se
acreditava, de Ulisses a Sebastidao ndo lhe escapou um, nem dos profetas se esqueceu,
Bandarra e Vieira, e ndo teve uma palavrinha, uma so, para o Zarolho, e esta falta,
omissao, auséncia fazem tremer as maos de Fernando Pessoa, a consciéncia perguntou-
lhe, por qué, o inconsciente nao sabe que resposta dar, entdo Luis de Camoes sorri, a sua
boca de bronze tem o sorriso inteligente de quem morreu hd mais tempo, e diz, Foi inveja,
meu querido Pessoa...

(Saramago, 1988: 351-352)

Na genealogia de Mensagem escaparam sim alguns. Ha, afinal, os que estao
ausentes de fato, como Gil Vicente e D. Manuel I, de quem se poderia reclamar o
direito a ancestralidade. Ja a épica camoniana € um texto a tal ponto hegemodnico
que dificilmente se podera encontrar um autor mais referenciado do que Camoes
em qualquer outra instancia da obra de Pessoa. A bem considerar, ndo ha em
Mensagem um poema dedicado a Camoes, porque essa seria uma opgao
redundante num livro que é todo um poema escrito a luz de Camaes.

E talvez seja essa a diferenca mais marcante entre Mensagem e Lusitinia.
Note-se bem, ao destinar a Camodes o papel de sujeito oculto em Mensagem, um
sujeito constante embora inominado, Pessoa nao esta, afinal, rasurando Os Lusiadas.
O que ele realiza, mais propriamente, ¢ a rasura da obra mais recente, que levava a
exaustao o procedimento oposto, ndo a réplica, mas a reveréncia. O que Pessoa
realiza, isto sim, é o apagamento daquela obra que se inicia, justamente, com um
longo poema intitulado “O reino de Camoes”. Alheio ao principio da veneragao,
Mensagem ja nos apresenta o reino de Pessoa.
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Petrus, o Mais Excéntrico dos Pessoanos

Ricardo Belo de Morais*

Keywords
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Abstract

Among the many referenced and revered academics who first started to research and
publish the written work of Fernando Pessoa, one name tends to be cornered between
oblivion and distrust: Petrus. Under this pseudonym, throughout the decades of 1950 and
1960, the eccentric Portuguese lawyer, translator, writer and publisher from Oporto, Pedro
Veiga, issued more than 80 books and publications, most of them anthologies dedicated to
reboot and divulge the work and mindset of Fernando Pessoa and his heteronym:s.

Palavras-chave
Fernando Pessoa, Pedro Veiga, Petrus.
Resumo

Por entre os mais citados e referenciados investigadores pessoanos da “primeira geracao”,
um nome teima em ficar remetido a um quase esquecimento: Petrus. Com este
pseuddénimo, ao longo das décadas de 1950 e 1960, o excéntrico advogado, tradutor, escritor
e editor do Porto, Pedro Veiga, editou mais de 80 livros, monografias e panfletos, na sua
maior parte dedicados a antologiar e divulgar a obra e o pensamento de Fernando Pessoa e
seus heterénimos.

* Casa Fernando Pessoa. Editor d” O Meu Pessoa: http://omeupessoa.wordpress.com.
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Marais Petrus
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DY. PEDRO VEIGA

Fig. 1. Ex Libris de Pedro Veiga.!

1O autor agradece a colaboracao da Camara Municipal do Porto (Pelouro da Cultura e Divisdo de
Toponimia), dos juristas Luis Miguel Antunes e Anténio Camara, da jornalista Anabela Mota
Ribeiro (pela autorizagao de utilizacao de excertos da sua entrevista a Miguel Veiga) e da equipa da
Biblioteca da Casa Fernando Pessoa (José Correia, Teresa Afonso e Ana Maria Santos).
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Adolfo Casais Monteiro e Joao Gaspar Simoes dispensam apresentagdes no
universo pessoano. Por via da revista Presenca, a vida de ambos cruzou-se em
pessoa com Fernando — e depois da morte do mais universal dos escritores
portugueses, aqueles dois viriam a dedicar décadas ao estudo, levantamento e
divulgacao da obra e do legado de Fernando Pessoa.

E se é pacifico considerar Gaspar Simoes e Casais Monteiro como os dois
primeiros “pessoanos encartados”, com Jorge de Sena e Pierre Hourcade também a
emergir, as coisas complicam-se quando toca a apontar, por ordem cronologica, os
que se lhes seguiram — até porque a Historia teima em deixar, em branco, o lugar
de quem mais imediatamente se juntou aos esfor¢os dos homens da “Presenca”.

Um grande pessoano esquecido, ele proprio ainda hoje com toda uma
biobibliografia por estudar e fixar devidamente, nasceu Pedro Veiga, a 5 de Maio
de 1910, em Moimenta da Beira; e morreu no Porto (onde viveu desde a infancia e
tem, hoje, uma rua com o seu nome), a 13 de Julho de 1987. Advogado, tradutor,
escritor e editor, Pedro Veiga viria a tornar-se figura de charneira da investigacao e
divulgacao de Fernando Pessoa, sob o pseuddnimo de Petrus.

Petrus foi um pioneiro dos estudos sobre o criador do “drama em gente”, ao
lado dos ja referidos Joao Gaspar Simodes e Adolfo Casais Monteiro, mas também
de Agostinho da Silva, Jorge de Sena, Antonio Quadros, Teresa Rita Lopes, Georg
Rudolf Lind, Jacinto do Prado Coelho, Joel Serrao e Eduardo Lourenco, entre
outros.

Estudou em Coimbra e Lisboa, tendo-se licenciado em Direito e em Letras.
O seu percurso académico brilhante granjeou-lhe mesmo um convite do Cardeal
Cerejeira, Professor de Letras, para seu assistente — um convite que o jovem se
apressou a declinar, argumentando que queria dedicar a sua vida a estar em casa a
fazer livros e a procurar coisas pelas bibliotecas.

Esta sua vertente de investigacdo e edigao (quase sempre a expensas
proprias) era ja sobejamente conhecida no meio académico. Ainda estudante, em
1929, publicou “Os erros historicos da historiografia contemporanea: as Cortes
lendérias de Almacave” (1929), um estudo sobre as cortes de Lamego do Séc. XIL
Em 1930, foi a vez de “Legendario de Quimeras”, sobre a vida académica coimbra.
Vida fora, seguiram-se-lhes dezenas de livros, entre a Histéria, a Arte, a Cultura, a
Politica e o Direito.

Tudo Por Pessoa, Nada Por Salazar
Por verdadeira que fosse a vontade de dedicar-se a escrita e edigdo, as
divergéncias ideologicas de Pedro Veiga com o Antigo Regime terdo igualmente

pesado na sua recusa do convite académico que lhe fora sido enderecado pelo
Cardeal Cerejeira, um dos lideres portugueses mais engajados no salazarismo.
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Com efeito, ainda em Coimbra, Pedro Veiga foi organizador e cabega de
varios movimentos de contestagao politica e greves académicas que o forcaram a
transitar, por duas vezes, para a Universidade de Direito de Lisboa. Tirou também
o curso de Ciéncias Pedagogicas, exercendo professorado no Ensino Liceal e
Técnico, em cidades como Porto, Guimaraes, Santarém e Lisboa.

As opinides politicas nao lhe facilitaram a carreira docente e
comprometeram-lhe, de igual modo, as aspiragdes que chegou a nutrir pelo cargo
de director da Biblioteca Municipal do Porto, que lhe foi recusado. Exerceu
advocacia naquela cidade e ali chegou a ser Agente do Ministério Publico, mas
acabou por abandonar todas as actividades judiciais para dedicar-se quase
inteiramente aos livros e a actividade literdria, suas paixdes de toda a vida.

Cruzou-as, alids, com outra paixao que nunca quis abandonar: a intervencao
politica. Foi um feroz opositor do regime salazarista, tendo fundado alguns dos
movimentos ideoldgicos e civicos mais significativos e relevantes no combate a
ditadura. O primeiro deles seria 0 movimento da Renovagao Democratica (MRD),
em 1931, para o qual viria ser eleito Secretdrio-geral. Domingos Monteiro, outro
dos fundadores do MRD, chamou ao movimento “o primeiro partido politico de
oposigao a ditadura.”

Pedro Veiga sustentou que havia importantes afinidades entre o pensamento
politico de Fernando Pessoa e o0 movimento da Renovacao Democratica, conforme
bem salienta José Barreto (2013), no seu artigo “O fascismo e o salazarismo vistos
por Fernando Pessoa”, ai citando a rarissima edicao de Petrus, Afinidades Politicas,
Religiosas e Filosoficas entre Fernando Pessoa e a Renovagido Democrdtica, comunicagao
apresentada a Universidade da California (1982).

FERNANDO ESSOA
4
A RENOVAGRO DENOCRATICH

Comunicagis wprecentads &
Univwrsidade da Califérnia
« seguidaments 3 de Vanderbilt (USA|
convits das Institwisses

Fig. 2. Capa de Afinidades Politicas, Religiosas e Filosdficas entre Fernando Pessoa
e a Renovacdao Democrdtica, de Petrus, 1982.

Sobejamente reveladora da sua personalidade, a auto-descricao de Pedro
Veiga, na capa, é quase uma proto-tdbua biografica de um recheado percurso
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politico: “PETRUS. Republicano Antifascista, 1925, Promotor dos Movimentos
Republicanos de 1932, 1945, 1953 e 1969, Democratista, Antiliberal, Anticorporativista
e Antisocialista, Candidato do Povo a Assembleia Nacional” (Ver Fig. 2).

Pedro Veiga participou como dirigente da Renovacao Democratica na
campanha eleitoral para as Legislativas de 1945; e trés anos mais tarde foi apoiante
de Norton de Matos a Presidéncia da Republica, redigindo muitos dos manifestos
publicos da candidatura do General e intervindo em diversos comicios. Em 1953,
esteve igualmente na génese do Movimento dos Independentes, em prol da
concilia¢dao nacional.

Mais Petrus Que Pedro

Foi a partir do final da década de 1940 que o seu pseudonimo de “Petrus”
ganhou vida propria. Com ele e a coberto dele, Pedro Veiga deixou uma vastissima
obra literaria, de mais de 80 publicacoes. Este labor de investigacao e edicao
consumiu-lhe a fatia maior da vida — e também dos recursos.

Segundo o seu sobrinho unico, o politico e fundador do PPD-PSD Miguel
Veiga, o seu tio:

[...] vivia modestamente, nao tinha dinheiro. Era advogado mas advogava pouco, o
trabalho dos livros exauria-o. Foi vendendo as propriedades de Moimenta da Beira que
tinha recebido do meu avd. Vivia com a minha avd, rodeado de livros. Foi sempre
considerado uma carta fora do baralho dentro da familia. Em termos sociais e pessoais, era
a antitese do meu pai. [...] Era o cimulo da extravagancia. Foi um revolucionario. [...] Fez
0s célebres volumes sobre os modernistas portugueses. [...] Do meu tio herdei determinados
desatinos e as furias (as dele eram homéricas), herdei o gosto pela literatura, pelas artes.
Tinha uma pena quase camiliana. Passava a vida com discussdes e com criticas publicas.
(Comunicagao pessoal)

De facto, o temperamento singular e o seu muito peculiar estilo de vida
deram a Pedro Veiga a reputacao de excéntrico e extravagante. Conceituada figura
da sociedade portuense, o0s seus preparos eram muito comentados: nas
deambulagoes que fazia pelas ruas do Porto, levava quase sempre um grande saco
de mao, a abarrotar de livros, manuscritos e papéis.

Poucos como Pedro Veiga souberam “ler” tao bem Fernando Pessoa. No
posfacio que escreveu para o livro Sociologia do Comeércio (ver Fig. 3), de 1951, Petrus
chama-lhe “[...] poeta e critico literario, esteta e pensador social que com a sua
actividade multimoda e a sua fecunda accao de agitador e de inovador, renovou
em muitos sectores do pensamento as ideias que os dirigiam e o gosto literario que
neles dominava” (1951: 101).
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FERNANDO PESSOA

Fig. 3. Capa do livro Sociologia do Comércio.?
Antologia de textos sobre economia de Fernando Pessoa, 1951.

Com fino recorte de inteligéncia e oportunidade, Petrus também aproveitou o
indcuo tema desta sua antologia pessoana para relacionar politica e economia,
insinuando claramente que a compreensao total do pensamento de Pessoa nao era
compativel com o erro em que caiam quase todos quantos queriam dar, aos
pensamentos politicos pessoanos, uma significacao afim dos seus prdprios ideais.
No mais improvavel dos locais, debaixo do radar da censura, Petrus afastava
Pessoa das colagens ao fascismo que muitos lhe queriam fazer e frisava que a
personalidade de Fernando Pessoa

“[...] foi demasiado independente para subordinar a sua inata rebeldia aos conceitos
politicos habituais. Verifica-se até que a sua repugnancia pelas ideias socialistas, que no
plano politico acusa muito mais um temperamento que um profundo conhecimento
daquela ideologia, que retalia sem piedade, tem seu verdadeiro fundamento nas ideias
economicas que neste livro sdo expostas com rara lucidez, vigor e poder de sugestdo. [...]
Igualmente revela que, a despeito de afirmagdes que isoladas podiam fazer suspeitar em
Pessoa uma convicta tendéncia para as ideologias de feicao fascista — nele primava como
valor fundamental da cultura o principio da liberdade — que supde o respeito da
personalidade humana — isto é, o culto de Valores Espirituais que a sociolatria reaciondria,
em regra, despreza [...]”

(1951:102)

Candeias As Avessas

Vérios dos episodios publicos mais polémicos e comentados da vida
editorial de Pedro Veiga estiveram, como seria de esperar, ligados a Fernando

2 Dado o péssimo estado de conservagao da capa da edigao de 1951 ao nosso dispor, recorremos
aqui a imagem de capa de uma edicdo fac-similada do original, iniciativa conjunta “Resgatando
Virtudes”, das empresas JCTM Marketing Industrial e VCP - Votorantim Celulose e Papel (Brasil,
1997).
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Pessoa. Ou, mais concretamente, ao embate de frente com um dos investigadores
pessoanos mais reconhecidos pela Academia; e até com a propria irma de Pessoa.

Na sua introdugdo a antologia pessoana Distdncia Constelada (ver Fig. 4),
Petrus é taxativo ao denunciar os bloqueios da “avareza literdria de uns tantos [...]
detentores da obra alheia que dela querem extrair pesado foro, antes de permitir
que a cultura nacional recolha a heranga dos seus mais altos e originais artistas”
(1955: 6). Detalhando mais o alcance da sua critica, Petrus avanga ainda que:

[...] um dia que se escreva um trabalho sobre a mentalidade de certos bibliofilos e roedores
de livros e de certos literatos de botica, poetastros e critiquelhos que, como toupeiras,
passam a vida a forragear ideias ou mesmo simples motivos poéticos, guardando sigilo das
fontes inspiradoras — ver-se-4 como esses parasitas sdo os principais responsaveis de tantos
delitos de lesa-arte cometidos em Portugal com a obra de escritores prematuramente
desaparecidos, sacrificada umas vezes as toleimas ou avareza da familia, outras aos
prejuizos da sociedade, as ideias feitas ou ao desinteresse.

(1955: 7)

z

E ainda na edicao de Distincia Constelada, numa nota de fecho do livro
(intitulada A Margem de um Preficio Impertinente), que Petrus mima Adolfo Casais
Monteiro (com quem manteve acesas polémicas), com o epiteto de “feliz escalador
das montanhosas rimas de papéis de Fernando Pessoa gravidas de poesia [...]”,
acrescentando noutro ponto que “vale alguma coisa o intelecto do Dr. Casais, nao
vale nada a sua arte de escrever”.

o

DISTANCIA
CONSTELADA

Fig. 4. Capa do livro Distdncia Constelada.
Antologia poética de Fernando Pessoa, 1955.

Ainda mais pitoresco é, indubitavelmente, o episddio de 1963, na Livraria
Divulgacao do Porto, fundada pelo célebre livreiro Fernando Fernandes. Ali estava
patente, organizada por José Augusto Seabra, uma exposi¢ao bibliografica sobre
Fernando Pessoa, com base numa pequena parte do espdlio do Poeta, até entao
inédita. No convénio entre a Livraria Divulgacao e a familia de Fernando Pessoa,
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ficara rigorosamente estabelecida a proibicao de ser copiado o material exposto.
Ora, logo no primeiro dia da exposigao, os promotores foram dar com um Pedro
Veiga na sala, copiando para um caderno de apontamentos de bolso, com grandes
a-vontade, velocidade e desenvoltura, partes do Livro do Desassossego. Petrus foi
imediatamente expulso da exposi¢ao, debaixo de enorme escandalo, ndo poupando
uma chuva de furiosos impropérios aos seus delatores, enquanto era escoltado
para a rua.

Ficava assim frustrada a intencdo de Petrus em reforgar e completar uma
edicdo embriondria e incompleta do Livro do Desassossego, que publicou em 1961,
com o subtitulo “Paginas Escolhidas” (ver Fig. 5).

fernando Pesson

I.IVRO D0 DESASSUSSFGO

PAGINAS ESCOLHIDAS

ARTE & CULTURA

Fig. 5. Capa do Livro do Desassoségo.
Antologia de textos de Fernando Pessoa, Vicente Guedes,
Bernardo Soares e Bardao de Teive, 1961.

Apesar das limitagdes nos fragmentos disponiveis, a analise global de Pedro
Veiga aos fragmentos entdo disponiveis da obra é brilhante. Nas suas notas a
edigao, além de citar e seguir Maria Aliete Galhoz, traca e entrecruza, na perfeicao,
os perfis dos quatro contribuintes: Vicente Guedes, Bernardo Soares, o Barao de
Teive e o proprio ortébnimo. Ao Livro, chamou Petrus “um florilégio breve das
nuances de espirito de Fernando Pessoa”, um “banquete” capaz de contribuir,
apesar dos espagos em branco, para uma melhor compreensao da personalidade de
Pessoa, “fazendo a passagem entre o homem cerebral e 0 homem sensivel, entre o
pensador e o poeta” (1961: colofon).

Pouco mais de 15 anos depois de ter comecado a antologiar Fernando
Pessoa, Petrus editou finalmente Almas e Estrelas (ver Fig. 6), em 1966, livro com o
qual encerrou o seu labor pessoano. Ali, coligiu sete textos de Pessoa, de “O
Marinheiro” a “O Banqueiro Anarquista”, passando por “O Conto do Vigario” e
até o menosprezado articulado publicitario de “O automovel ia desaparecendo”.
Com este livro, Petrus terminaria a tarefa assumida de “revelar, ao mundo
intelectual, uma obra de pensamento e poesia ignorada, abandonada, fragmentaria
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mas, mesmo assim, de raro quilate e de rara significagado como testemunho do
nosso tempo” (1961: colofon).

g“_,u’...«

Q (/mdi' ¢ Cﬂi‘()(/df

Fig. 6. Capa do livro Almas e Estrelas.
Antologia de prosa de Fernando Pessoa, 1966.

Na nota de abertura deste livro, Petrus frisa como

[...] ao lado do poeta e do pensador, de sortida matiz, ora voltado para o campo da
especulagdo filosofica, politica e social, ora para a face literaria da Estética, ora para a
analise dos fendomenos da circulagdo econémica — numa dispersao de interesses que afinal
eram as agulhas a demarcar a sua séria preocupacao pela problematica essencial do
Homem e do Universo — ao lado dessas zonas mais iluminadas do mundo mental de
Fernando Pessoa, ndo deve ignorar-se a sua propensao para o ficcionismo, de que, através
duma vida literaria incerta e sem estabilidade, deu provas, apesar de tudo, em varias
paginas que publicou e sao, de algum modo, temperamentalmente autobiograficas, e em
outras que abandonou, inéditas, no bat das suas desilusdes. [...]

Este Almas e Estrelas, titulo de confessada inspiracao fernandina, dilata os horizontes do
Sonho até as regides em que as acgOes vulgares e as paixOes interiores do homem sao
subtilizadas através dum prisma que s6é homens evoluidos e de larga experiéncia
civilizacional estao aptos a descobrir e a sublimar.

Numa literatura tdo pesada como a nossa — em que raras vezes se sorri e nenhumas se
logra, com sucesso, desmascarar o seu encardido provincianismo, o seu bloco freiratico e a
hipocrisia que se aninha no coragao do incola, sem primeiro escorchar este primata rabino
com zargunchadas de fender o tutano ou de o confundir com o riso sonoro das grandes
surriadas carnavalescas — um caso desta ordem em que tudo se passa num exemplar teatro
de mal descoberta malicia, através dum jogo superior e subtil de paradoxos e de seriissimos
ditos de espirito e guinadas de humor — ndo pode deixar de ser um caso singular,
verdadeiramente importante pelo que revela de evolucao mental, de capacidade critica e de
aptidao para os graus superiores da civilizagao.

Estranho é que tanto se tenha falado de Fernando Pessoa, tanto se decalquem seus versos e
se adultere sua personalidade e, afinal, tdo poucos conhecam a sua obra e, através dela, o
criador genial que poderia ter sido e nao foi porque a sociedade sua contemporanea o
destruiu, abafando o génio no lugar-comum, obscuro e mediocre, das vidas frustradas.
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O escritor e o artista s6 sao geniais na medida em que se realizam e ndo na medida em que
deixam transparecer o que neles ha de profundo e nao chega a vir a superficie e o que neles
ha de novo e nao chega a ser trazido ao verbo humano.

(1966: 5-7)

Falta um Livro ao Homem dos Livros

Por entre a paixao devota que dedicou a “escavacao arqueoldgica” da prosa
e poesia dispersas de Fernando Pessoa, Petrus trouxe efectivamente a tona de
agua, nos anos mais duros de censura salazarista, nao sé a poesia como também o
pensamento pessoano em prosa, espraiado por dareas tao dispares quanto a
contabilidade e comércio, os caminhos politicos de Portugal, as proibidas ordens
secretas, as ciéncias ocultas, o misticismo, a filosofia religiosa, a liberdade de
expressao, a Lisboa-meu-lar e até o erotismo.

Petrus teve pelo menos um livro de Pessoa proibido pela censura, em 1952:
Defesa da Magonaria, que continha o artigo “AssociagOes Secretas” (ver Fig. 7).

FERNANDO PESSOA

FEFES A

MACONARIA

Dacumentos para a FHistivia

Fig. 7. Capa do livro Defesa da Maconaria.
Antologia de prosa de Fernando Pessoa, 1952.

Certamente embalado pelas pesquisas constantes e pelo seu espirito
analitico, Pedro Veiga editou ainda uma série de ensaios e monografias dedicadas
ao estudo da geracao dos Modernistas.

Quando, ja no final da vida, tentaram dar-lhe uma comenda da cultura,
Pedro Veiga comegou por recusar, mas la condescendeu, sempre fiel a sua
excentricidade: “Esta bem, mando o cao”.

Dono de uma gigantesca biblioteca particular a que devotava a maior
afeicao, Pedro Veiga doou-a, em vida, a Universidade do Porto. Esta Biblioteca,
com perto de 20 mil referéncias (especialmente nas areas de literatura, histdria
contemporanea, direito e jurisprudéncia) encontra-se depositada nas Faculdades
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de Letras e de Direito daquela universidade; e os seus marginalia estao por
investigar.

Quase trinta anos apos a sua morte, a verdadeira homenagem a Petrus ainda
estd por fazer. Além dos 82 livros que editou, Pedro Veiga deixou, manuscritos,
textos destinados a oito volumes das suas memdrias politicas, literarias e culturais,
ainda inéditos. Varios outros textos, manuscritos e dactilografados, destinados a
publicacdes, ficaram também a aguardar a estampa, guardados em caixas de cartao
e de sapatos...

GPOEMAN
| ovr Ex versos
G LUSIADAS COMPOZ

B Fernando Pessoa

Fig. 8. Capa do livro O Encoberto: poema.
Excerto da Mensagem de Fernando Pessoa, 1950.

FERNANDO PESSOA

ENSAIOS
RO i1 EC O°S

IDEIAS PARA A REFORMA
DA POLITICA PORTUGUESA

Fig. 9. Capa do livro Ensaios Politicos: ideias para a reforma da politica Portuguesa.
Antologia de prosa de Fernando Pessoa, 1954.
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FERNANDO g PESSOA

=

REGRESSO
AO SEBASTIANISMO

Fig. 10. Capa do livro Regresso ao Sebastianismo.
Antologia de poesia e prosa de Fernando Pessoa ‘e outros lusiadas’, 1952.

FERNANDO PESSOA

HYRAM

FILOSOFIA RELIGIOSA E CIENCIAS OCULIAS

e A
et p

Fig. 11. Capa do livro Hyram.
Antologia de prosa de Fernando Pessoa e varios contemporaneos, 1953.

FERNANDO PESSOA

ULTIMATUM

ot ALYARO DE CAMPOS

SENSACIONISTA

Fig. 12. Capa do livro Ultimatum.
Manifesto de Alvaro de Campos, 1951.
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CFERNANDO PESSOA

ANALISE
DA VIDA MENTAL PORTUGUESA

Fig. 13. Capa do livro Andlise da Vida Mental Portuguesa.
Antologia de ensaios criticos de Fernando Pessoa, 19s.d.

Fig. 14. Capa do livro O Interregno.
Manifesto de Fernando Pessoa, 19s.d.

Fig. 15. Capa do livro Elogio da Indisciplina e Poemas Insubmissos.
Antologia de prosa e poesia de Fernando Pessoa, 1953
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Jeronimo Pizarro* e José Barretox

Keywords

Fernando Pessoa, Visdes, Pantaledo, Joao Franco, Carlos I of Portugal, Portuguese
Monarchy, English Poems.

Abstract

Fernando Pessoa's notebooks started to be published in 2009, but soon after further
publication turned out to be unfeasible. In these pages an annotated transcription of the
notebook 20 (BNP/E3, 144A2) or notebook of the Visions is presented. The notebook also
includes poems in English and political writings in Portuguese.

Palavras-chave

Fernando Pessoa, Visdes, Pantaledo, Joao Franco, Rei D. Carlos I, Monarquia Portuguesa,
Poemas Ingleses.

Resumo

Os cadernos de Fernando Pessoa comegaram a ser publicados em 2009 e depois a sua
publicagao tornou-se inviavel. Nestas paginas da-se a conhecer a transcricdo anotada do
caderno 20 (BNP/E3, 144A2) ou caderno das Visdes. O caderno também contém alguma
poesia inglesa misturada com os escritos de indole politica em portugués.
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Fizarro & Rarreto [ caderno 700 ou caderno das Visies

As Visoes e outros trechos sobre politica portuguesa contidos neste caderno,
incluindo algumas notas em inglés, foram escritos no Verao de 1908, ou seja, meses
depois do regicidio e pouco depois de Fernando Pessoa ter completado vinte anos
(13 de Junho). Esse ano comecgara com grande agitagao politica, num culminar do
clima revoluciondrio que os republicanos estavam a criar desde 1905, a partir do
escandalo do contrato dos tabacos. Em 1906-1907 esse clima fora levado ao rubro,
com a exploracao da questdao dos adiantamentos a Casa Real e com os protestos
pela dissolu¢do do parlamento e pela entrada do governo de Jodo Franco em
ditadura. No inicio de 1908, os conspiradores republicanos, coligados com
dissidentes do Partido Progressista, organizaram uma revolta armada contra o
poder (28 de Janeiro), que foi jugulada no préprio dia. O governo preparou entao
um decreto que previa a deportacdo dos responsaveis da revolta (30 de Janeiro).
Seguiu-se, a 1 de Fevereiro, o assassinato do rei D. Carlos e do principe
primogénito Luis Filipe, obra de elementos da Carbondria, uma organizagao
revoluciondria republicana. Na sequéncia do regicidio, o governo de Joao Franco
foi demitido e a sua politica foi classificada como criminosa pelos partidos
monadrquicos que até entdo tinham estado na oposicgao, atribuindo-lhe as causas do
assassinato do rei. A 4 de Fevereiro, o quase imberbe D. Manuel II deu posse a um
governo chamado de “Acalmacao”, misto de progressistas e regeneradores (dos
partidos ditos “rotativos”, por se alternarem no poder), chefiado pelo vice-
almirante Ferreira do Amaral, que iria manter-se em exercicio até ao Natal. E nesse
periodo que o jovem Fernando Pessoa alinhava as Visoes e se decide também a
escrever, entre outras obras em inglés, um livro sobre o regicidio (The Portuguese
Regicide and the Political Situation in Portugal), animado da inten¢ao de combater a
ma imagem que a imprensa estrangeira estava a transmitir sobre os
acontecimentos politicos de Portugal. Desse projecto, de execucdo programada
para o Outono de 1908, mas nao concretizado, nasceria logo um outro, mais vasto,
igualmente em inglés, intitulado History of a Dictatorship, que o mobilizaria em 1909
e 1910. Nunca o concluiu, apesar de ter adiantado bastante a sua escrita, pois
entretanto a revolucao de 5 de Outubro o faria reformular novamente os seus
projectos.

As Visoes — atribuidas num outro caderno, a Pantaleao (BNP/E3, 48C-3%; ver
Anexo) —, na sua maioria de tom satirico, testemunham do crescente interesse do
jovem Pessoa pelos acontecimentos politicos portugueses e dum vivo sentimento
de repudio pela Monarquia decadente e pela corrup¢ao em que a tinham atolado o
rei e os politicos dos partidos rotativos (designados nesses textos como “ladrdes”).
Sente-se ja alguma simpatia, nao expressa, do autor pelo republicanismo, que so
em 1909-1910 se tornard mais patente nas referidas obras em inglés. No incompleto
prefacio as Visdes (que imaginava, pois, publicar autonomamente), Pessoa diz
repetidamente: “eu nao combato a monarchia; combato a monarchia portugueza”;
e acrescenta: “A monarquia tem-se tornado em alguns paizes compativel com a
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maior civiliza¢do, deixando de ser [...] monarquia. Quanto menos monarchia &,
melhor sahe.” Ora esse nao seria o caso em Portugal.

Os personagens das Visoes sao frequentemente, mesmo quando nao
directamente identificados, os politicos mondrquicos e o rei. Nao pode haver
muitas davidas de que o “corpo gordo e oleoso” repleto de moedas de ouro,
abatido com dois tiros que soam de forma “extranhamente feliz, cantante”, se
refere ao rei D. Carlos I, nessa época apodado pelos republicanos de “chefe dos
ladroes de Portugal”. Nao ha davida, também, de que “o homem de ma cara” é
Jodo Franco e que o “homem da mado gorda” é, novamente, o rei D. Carlos,
identificado noutro texto também pela referéncia ao charuto. Certas alusoes serao
mais enigmaticas e outros eventuais subentendidos quase impossiveis de decifrar.

O Sr. Pantaledao é um dos candidatos a autor das Visdes, visto que por volta
de 1909 surge um outro autor ficticio, Manuel Maria, como responsavel pelas
mesmas. E importante sublinhar este ponto, porque o nome de Pantaledo nao
figura no caderno 144A? — embora aparega em lista de projectos (cf. BNP/E3, 48A-
44; ver Anexo) — e porque depois de 1908 esta figura se foi esfumando. Como se
explica em Eu Sou Uma Antologia: 136 autores ficticios (2013), o Sr. Pantaleao foi
designado como o autor de varias obras, mas pouco depois: “Da Cunha Rey (cf. 83)
ficou com a sua “Administracao colonial’; Bangem (cf. 84) com a sua ‘Psychose’; e
Manuel Maria [...] herdou as suas ‘Visoes’, segundo os planos que se conhecem
desta publicacdo. Parece-nos improvavel que Manuel Maria fosse o nome
verdadeiro do Sr. Pantaledao, mas esta também ¢ uma interpretacao possivel, que
levaria a crer que nao houve uma substitui¢do de personagem, mas uma simples
mudanga de nome. Contra esta interpretacao pode invocar-se um esquema de 1909
em que coexistem os dois nomes: ‘Artigo de fundo | Poesia politica | Sueltos |
Cartas do Sr. Pantaledo | Visoes de Manoel Maria | Parte litteraria” (BNP/E3, 55D-
101v). A nosso ver, Da Cunha Rey, Bangem e Maria nao sao tanto desdobramentos
do Sr. Pantaledo, mas novas figuras surgidas para colaborar em novos jornais (O
Phosphoro, mas também O Iconoclasta), onde Pantaleao também teria o seu lugar e
onde publicaria as suas «Cartas», junto com textos de Joaquim Moura-Costa (cf.
87), Carlos Otto (cf. 88), Miguel Otto (cf. 89), o Padre Gongalves Gomes (cf. 90) e
Vicente Guedes (cf. 91)” (Pessoa, 2013: 304).

Este caderno pode ser considerado o ntimero 20, seguindo a cronologia ja
elaborada em 2009 para a publicagio do conjunto de todos os cadernos de
apontamentos pessoanos, dos quais a Imprensa Nacional-Casa da Moeda publicou
os primeiros dez: veja-se o vol. XI da Edicdo Critica de Fernando Pessoa. Os
cadernos que a INCM nao publicou depois de 2009 e que hoje ndo estd interessada
em publicar, serdao publicados nos nimeros seguintes da revista Pessoa Plural — A
Journal of Fernando Pessoa Studies. Comegamos com a publicacdo do numero 20,
porque complementa os trabalhos mais recentes de José Barreto, sobre History of a
Dictatorship, e de Jerénimo Pizarro, sobre Pantaledao e outros autores ficticios.
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Também complementa o trabalho de pds-doutoramento de Patricio Ferrari sobre a
poesia inglesa de Fernando Pessoa, porque o caderno 144A? contém varios poemas
ingleses de 1908. Refira-se que Patricio Ferrari reviu as transcrigdes desses poemas
e colaborou na preparacao final deste documento; dai algumas propostas de leitura
e a extensa nota sobre o poema “Sunrise on Lisbon”. Seguindo o esquema
estabelecido em 2009, o caderno 20 ou caderno das Visoes pode ser descrito da
seguinte maneira:

Localizacao: BNP/E3, 144A2 Pode ser consultado (sem transcri¢ao) numa
pagina da Biblioteca Nacional Digital: http://purl.pt/1000/1/cadernos/index.html.

Materiais: Caderno constituido por 30 folhas, com 52 paginas manuscritas,
de 22,4 x 16,8 cm. Nao tem capa, foi agrafado no centro e encontra-se manuscrito a
tinta preta, a lapis, a 1apis roxo e a 1apis azul.

Paginacdo: Apenas existem as cotas do inventdrio, de 144A2-1 a 144A2-30,
mas Pessoa, que ndo numerou as paginas do caderno, numerou algumas das
Visoes.

Datacdo: Na pagina 144A2-13* encontra-se um poema em inglés datado de
“23-7-08 | 4:45 a.m.”; em 144A2-24", outro poema inglés de “24-7-08”. O caderno
contém muitas Visoes, titulo de um projecto datavel de 1908 que Pessoa atribuiu
inicialmente a Pantaledo. Veja-se a datacao de The Transformation Book, or Book of
Tasks (BNP/E3, 48C-1 a 5), em Eu Sou Uma Antologia: 136 autores ficticios (2013: 219
et seq.).

Publicagao: Parcialmente inédito. A pagina 144A2-7* (incipit: “Julio Dantas”)
foi transcrita no vol. VII da Edi¢ao Critica de Fernando Pessoa, Escritos sobre Génio e
Loucura (2006: II, 611). As paginas 144A2-4"" [Visao d’'um Museu Monarchico], 9
[Visao do Desenho] e 9 *v [Visao do Velhinho] no capitulo 82, “Pantaleao”, de Eu
Sou Uma Antologia: 136 autores ficticios (2013). Alguns titulos estao listados nas
folhas 48A-5" e 48A-44'; ver Anexo.
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[144A2-1]

Visdo do Rei Lear.
O rei Lear gritava na planicie, expulso do palacio de sua filha, onde a outra
filha ingrata encontrava abrigo. Chorava o velho rei.

Gaveston.? | essential |Gaveston | Gaveston | Gaveston | Gaveston | 20-800
1:000$000-reis | Gaveston | thetaxed30% | Gaveston | | # | | Gaveston | state
| ¥ | Gaveston | state | ¥ | essential | atavie | lessential diff[eren]ces betweenl
‘orgalrusms1 and statesb‘ | Gaveston | Gaveston | Gaveston | Visdo do Rei Lear. | O
rei Lear gritava na planicie, expulso do palacio | de sua filha, onde a outra filha
ingrata encontrava abrigo. Chorava o velho rei.

2 Nao foi incluido na lista de 136 autores ficticios de Eu Sou Uma Antologia, atendendo a que nao
trascende uma existéncia nominal: “Pessoa, fascinado com esta personagem inglesa, escreveu em
diversas folhas o apelido Gaveston, apondo-lhe, por vezes, um nome (Piers, Ed[ward], Perry,
Martin, Anton e Jerome), mas esses registos onomasticos nao fazem de nenhum dos Gaveston um
‘heterénimo-fantasma’” (Pessoa, 2013: 706).

b Tema que Pessoa desenvolvera numa Introducéo a The Portuguese Regicide and the Political Situation
in Portugal (BNP/E3, 79A-71 a 81), manuscrito de 1908.
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14'2 [Visdo da gueda do corpo |
= q P

Ouvi entao soar dois tiros?, subitos, rapidos, nitidos’, com um som
extranhamente feliz*; cantante. E depois, com um baque pesado e obsceno, que dava
a idea da queda d'um corpo gordo e oleoso®, ouvi cahir nos® degraus de uma escada
um corpo d’homem. Senti-o principiar a rolar pela escada abaixo. Ouvi-o rodar. E
entdo senti a pelle arrepiar-se-me’, os olhos sahirem-me das orbitas com um terror
/enorme/. Ao rodar aquelle corpo fazia um barulho extranho, cheio, marulhento,
meio metallico. Alfim comprehendi: o corpo estava cheio d’ouro.?

E entdao como se empolgado féra por uma hallucinagdo maior eu [21 ouvi o
pesado chocalhar do ouro no obeso corpo? invisivel'® mudar-se!!, sem alterar tom,
mais ao longe ja na queda pela o escadaria, um som novo, que comtudo parecia o
mesmo ouvido por ouvidos mais certos, mais entendedores: era um som vago,
indeterminado, mas era um som terrivel: mescla de gritos, solugos, uivos,
longinquas indicagoes da miseria d’'um povo, apagados indicios da decadencia
d’uma nacao.

15
Visdo de Futuras Contas
Ministerio das Obras Publicas

Reparagoes? no balougo S[ua] M[ajestade] El-R[ei] D.

Manoel I Rs.  15.585$324
Construcao de um assobio na parte

de traz da caneta com que®S. M. C.P

assigna os decretos para S. M

assobiar *uma *transposicao 7.238%
Reparagdes no museu dos

biberons de Sua Majestade 23.855%$326
Um noé no chicote de S. M. 124.302$404
Um outro nd, mais na ponta

do dito chicote 88.204$305

a As visdes foram numeradas por Pessoa de 1 a 18, mas as da parte final do caderno nao estao
numeradas. Trata-se de uma tentativa de organizacao das mesmas.
b S, M. C.” sdo as siglas da Sua Majestade Catdlica.
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|

16
Visdo d’um
Museu Monarchico

— Uma nevralgia de Snr. Joao Franco.?

— Um relogio sempre adeantado que pertenceu ao Snr. D. Carlos

— Um sobrescripto

— O mataborrao em que se limpou o decreto de 30 de Agosto de 1907.> Esta
queimado em varias logares por cinza de charuto.?

— Um exemplar® do Dernier Jour d'un Condamné por Lamartine® que pertenceu
ao Snr. Pereira dos Santos.¢

— Um cadaver vivo. (Esta em bom estado de conservagao).

— Uma amostra de vinhos potaveis.

— Um burro.

— Outros burros.

— Mais burros ainda.

Seccido' de curiosidades obscenas
O padre José Lourenco de Mattos.e

a Jodo Franco (1855-1929), destacado politico das tultimas décadas da Monarquia. Cursou Direito e
desempenhou varios cargos como magistrado e administrador das Alfandegas. Deputado
regenerador a partir de 1884, foi ministro da Fazenda (1890), Obras Publicas (1891-1892) e Reino
(1893-1897). Abandonou o Partido Regenerador em 1901, apés romper com o lider Hintze Ribeiro, e
fundou o Partido Regenerador-Liberal, com que se propunha desafiar o “rotativismo” dos governos
regeneradores e progressistas e também “cacar no terreno dos republicanos”. Em 1906-1908 foi
presidente do conselho de ministros, governando em ditadura de Maio de 1907 até ao regicidio de 1
de Fevereiro de 1908, apos o qual foi demitido, exilando-se no estrangeiro.

b O Decreto de 30 de Agosto de 1907 anulou uma divida de 777 contos da Casa Real ao Tesouro
Publico, resultante de adiantamentos secretos feitos pelos governos anteriores, e aumentou a
dotacdo anual da familia real em 160 contos anuais. O decreto, publicado apos a dissolucao das
Cortes, foi assinado por Joao Franco e pelo rei, dai a alusdo ao charuto, com que o rei era
geralmente representado nas caricaturas.

¢ Le dernier jour d'un condamné (1829) é uma obra de Vitor Hugo. Possivel confusdo com Le dernier
chant du pélerinage d’Harold (1825) de Lamartine.

4 José Gongalves Pereira dos Santos (1855-1927), engenheiro militar e politico, deputado pelo
Partido Regenerador (1881-1910) e ministro das Obras Puiblicas em 1900, 1906 e 1910. Era o lider dos
regeneradores no parlamento.

¢ José Lourenco de Matos (?-1916), padre, escritor, jornalista e director do didrio catélico
lisboeta Portugal de Fevereiro de 1908 até a sua extingdo em 5 de Outubro de 1910. Foi paroco de
Alfundao (Baixo Alentejo) e professor de Moral na Real Casa Pia de Lisboa. Como jornalista, foi um
denodado defensor da Monarquia e um critico feroz dos republicanos. Apds o 5 de Outubro foi
preso, mas declarou aderir a Republica. Publicou O Evangelho Popular. Resumida explicagio dos
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— Uma conta de comida que nao foi paga para *poupar em Janeiro.
?— Um revolver de barro. Esta descripto como “bomba de dynamite.”
— Um exemplar do “D. Carlos o Martyrisado” do Snr. Ramalho Ortigao.
— O “Suave Milagre” do Snr. Conde d”Arnoso.
?- OSra—CarlesMalheireDias.
— O Arte 822
— A lei 13 Fevereiro. Junto estd um caixote com promessas para a abolir.
— O ponteiro do Ministro da Fazendad — em ouro.
— Uma “ausencia” do Snr. José Luciano.¢
— Varias amnesias.
— Uma colher que tem escripto “ignobil porcaria”;® estda lambida de todos os
lados.f
— Uma capa muito grande.

Evangelhos das domingas e das principais festas do ano (Lisboa: Eduardo Ribeiro, 1905, 3 vols.) e O
paraiso cristdo: Devociondrio dedicado especialmente as jovens e as senhoras (Porto: Companhia
Portuguesa Editora, 1914). Fernando Pessoa escreveu sobre ele o virulento poema “Origem
Metaphysica do Padre Mattos” (1909), atribuivel ao heterénimo Joaquim Moura Costa.

a Ramalho Ortigao, Rei D. Carlos, 0 Martirizado, Lisboa, A Editora, 1908.

b Conde d’Arnoso, Suave Milagre. Mysterio em 4 actos e 6 quadros extrahido de um conto de E¢a de
Queiroz com versos de Alberto d’Oliveira e musica de Oscar da Silva (Lisboa: Livraria Ferin, 1902). O
livro contém uma aguarela de D. Carlos I, oferecida ao Conde d’Arnoso, secretario particular do rei
até ao regicidio. Fialho de Almeida fez uma critica esmagadora desta obra em “Literatura Ga-ga”
(Barbear, Pentear, 1910).

< A lei de 13 de Fevereiro de 1896, da autoria do entao ministro do Reino Jodo Franco, num governo
de Hintze Ribeiro (1893-1897), previa a deportagdo para as colonias de anarquistas e outros
perturbadores da ordem publica. A lei de 13 de Fevereiro de 1896 so6 foi revogada pelo governo
provisorio da Republica, em 10 de Outubro de 1910.

4 O ministro da Fazenda do governo da “Acalmacao” (Fevereiro a Dezembro de 1908) e do seguinte
(até Abril de 1909) foi Manuel Afonso de Espregueira.

¢ José Luciano de Castro Pereira Corte Real (1834-1914), advogado, jornalista e politico, co-fundador
do Partido Progressista (1876) e seu lider a partir de 1885, foi um dos principais politicos das
ultimas décadas da Monarquia. Foi deputado, par do reino (1887-1910), ministro de varios governos
e presidente do Conselho de Ministros (1886-1890, 1897-1900, 1904-1906), além de outros cargos de
Estado e de governador do Crédito Predial. O seu partido alternou no poder com o Partido
Regenerador, ao que Joao Franco chamou “rotativismo”. As dissidéncias no seio do seu partido
facilitaram a subida ao poder em 1906 de Joao Franco, contando inicialmente com o apoio dos
progressistas (“Concentracao liberal”). Em Maio de 1907, recusou a proposta de Joao Franco para
que o Partido Progressista participasse no governo com trés ministros, o que conduziu a dissolu¢ao
do parlamento pelo rei e ao comego da ditadura franquista, com a oposigao dos restantes partidos.
Apbs o regicidio de 1 de Fevereiro de 1908 foi o principal conselheiro de D. Manuel II, orientando a
formagao dos ultimos governos monarquicos.

f A lei eleitoral de 8 de Agosto de 1901, do governo de Hintze Ribeiro, foi chamada por Joao Franco
de “igndbil porcaria” por beneficiar os partidos do rotativismo (regenerador e progressista) em
detrimento do seu partido, que s6 elegeu um deputado nesse ano, e do partido republicano, que
nao elegeu nenhum.
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Excavagoes em Portugal morto.
— Um bocado de jornal que mostra as lettras PORT ... e a um canto Mattos.?
O

1z
Nio estda em casa
A mao feliz para bater 4 porta dos politicos constitucionaes.

Senti-me, sim, senti-me, pois nao sei que! nome dar ao sentido que d’aquillo
me deu a intuicdo, em uma terra extranha e mysteriosa, cheia de terrores e de
/invisiveis males/?, uma planicie indefinidamente extensa, escura, negra, caliginosa
— uma planicie escura como a fome sob um céu negro® como um odio. Era uma o
no espaco visual* do tudo que se encontra nas palavras horror, terror, mysterio, 0.

Vi de repente — vi? ndo sei se foi visto aquillo que 0 — que essa planicie tinha
uma estrada 0 que & beira d’essa estrada immensa havia corpos, cadaveres
cahidos. Estes eram brancos, brancos-brancos, de> uma brancura extranha, que nao
entra nas concepgoes d’este mundo. Sim, nao havia luar, ndo havia luz alguma,
mas esses corpos eram brancos, ni-[sjtidos, cor de leite, mais brancos ainda®. Eram
brancos de uma brancura sua, parece que um luar extranho sobre elles incidia’.
Mas o luar vinha d’elles mesmos.

Tremendo, meio louco de horror, approximei-me d’elles pela estrada da
planicie. Vi entdo o que elles eram. Os corpos cahidos 4 beira da estrada eram as
nagoes mortas|,] os povos perdidos.

Estao alli a Grecia, que tao grande fora; Roma, que tanto dominou; Carthago,
Assyria, Chaldeia, Egypto, O jaziam® — todos em attitudes extranhas de morte a
beira da curiosa estrada.

Nos olhos d’alguns boiavam dangas, o outros como que trahiam a visao de
torres e O

Julio Dantas: “Pintores e Poetas de Rilhafolhes” — Guimaraes, Libanio & Cz. Lisboa,
1900.

a Alusdo ao jornal catdlico Portugal, dirigido pelo padre José Lourengo de Mattos.
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Ales Hrdlicka — American Journal of Insanity. (Baltimore, Jan. 1899)
— quoted in above-

M. Sakhokia. “Le Culte de la petite vérole en Géorgie”.
/

Note

Miguel Bombarda: “Un fait d’Anarchisme.”
(Bibl[ioteca] Nac[ional]' Lisboa.)?

a Os textos de Dantas, Sakhokia e Bombarda estao encadernados no mesmo volume na Biblioteca
Nacional de Portugal (cota S.A. 12655 P). O trabalho de Bombarda é uma separata da Revue
Neurologique, o de Sakhokia uma separata dos Bulletins et Mémoires de la Societé d’Anthropologie de
Paris.
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Fig. 1. BNP/E3, 144A2-7.
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Fig. 2. BNP/E3, 144A2%-8".
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Christ, Budha, etc

Forms we, but men
We did endow
With a sense we had not & then
We are as now
*They do believe.
Ever, ever, ever
Never in truth
We even sons, brothers, men
No Gods we
Men thought as so 0, & then
As did can be.
ALL-7?-
God also is mystery.

True also is misery.

Man of Genius.
What am I?
I'm determined! to be great
by Fate.

And in a way thou canst not tell
Be thought o & bent
Form itself passes not away
Form itself is permanent.

Aught doth die, aught doth decay

Beyond day & night
Lives light, light, light
Eternal day.

Matter withers form doth not
Form doth pass away, no rot!
Kills it, none.

Time is dead
The world hath fled
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From thy sight.
Dreamer, dreamer, thy dream is right.!
I woke. How much is true, how much doth seem
Where is the truth, the dawn?
I woke, or do I sleep & woke I then
Orbs, lights, things outside me
Things in me — sorrow, joy, pain,
Mystery! Mystery! Mystery!

Visdo [do desenho].

— Sonhei que era artista, que era caricaturista.

— E que visao teve vocé do trabalho que fazia?

— Esta. Que tinha que desenhar a monarchia absoluta, a monarchia
constitucional', a monarchia democratica.

— E como as desenhou vocé?

— Como nao desenho, como nao tenho o instincto do risco?, imaginei que a
minha o que desenha a escripta das palavras®. M[onarchia] A[bsoluta] — escrevi as
palavras em lettras de sangue. M[onarchia] C[onstitucional] — escrevi estas em
lettras d’ouro, de moedas. M[onarchia] L[iberal] — escrevi* em lettras de fumo.

Tudo com® fundo preto.

Visdo [do velhinho].

Sonhei que contava contos a creancinhas. Um velhinho — vi-o em visao —ia de
vez em quando de sua casa para casa de Snr. Povo'. Ia, ficava 14 e voltava. Quando
ia, notei, ia, coitadinho muito direitinho. Quando voltava, coitado, voltava todo
cahidinho para o lado?. Sempre que ia, ia direitinho; sempre que vinha, 1& vinha
elle, cahidinho p’ro lado do muro que ia entre sua casa e a casa do Snr. Povo.

Porque serd, dizia eu. Muito trabalho ha-de ter, coitadinho, aquelle velho que
vae tao direitinho e vem tao dobradinho para o lado da parede.
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18cL—

Entdo um garoto fél-o zangar e o velhinho virou-se e quiz bater no garoto. Ai,
meus meninos, entdo se viu porque € que o velhinho ia tdo dobradinho para o lado
da parede. E que quando ia nio levava nada nas algibeiras? e quando vinha trazia®
cheia d’ouro a algibeira do lado da parede.*

— E o velhinho, Snr. Pantaleao, nao se zangou com o garoto?

— Zangou, sim. Disse “Entao vocé fez-me virar o meu lado politico a toda a
gente? Felizmente meu lado pessoal posso eu mostrar.”®

— Eu sei um conto mais bonito Snr. Pantaleao.

— Conta l4.

— Era um velhinho que ia muito direitinho da sua casa para [a] tal casa de [que]
falla o Snr. Pantaleao, e voltava tambem muito direitinho. Era o mesmo velho de
que falla o Snr. Pantaleao, mas isto era depois.

— Ah, entao emendou-se?

— Nao foi, Snr. Pantaleao, ndao se emendou.

— Entao?

— Tinha ambos os bolsos egualmente cheios.®

— Rest for ever, rest, said the Dr.; and I was touched by the impressions in' his
voice. Rest your toilworn brain. Rest for your walk in quest of work?, of God. Rest
your wayworn heart.? Rest your heartbroken feet.

I looked up suddenly to see whether this monstrosity was betrayed by an
external analogy in the* face of the Dr., but it°> was grave, sad, unchanged.

The others in this room® *mumbled in a low tone.”

Visdo [do casaco do conselheiro].

Vi-o passar — sonhei; ia' de casaco claro.

— Bons dias, Snr. Conselheiro, disse.

Depois d’ahi a tempo, vi-o outra vez. O casaco claro estava cheio de nodoas.
Fiquei pasmado.?

— Bons dias, Snr. Conselheiro, disse.

D’ahi a tempo tornou a passar. Trazia um casaco mais escuro.?

— Bons dias, Snr. Conselheiro, saudei.*

— Agora, disse eu para um amigo, agora esta decente.

— Decente? Aquella nao é sendo a nodoa que se estende ao casaco todo.
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[10]
[Primeira] Visdo [do crucificado].

Vou contar a minha visao do crucificado.!

Foi osculado?, e, pelo osculo® trahido por quem se dizia seu amigo.

Cuspiram-lhe, flagellaram-no* puzeram-lhe uma coroa d’espinhos.

Crucificaram-n'0.

Notei a sua physionomia e vi com espanto que® nao era Christo, que nao fora a

4 minha nova visao do filho de José.

Reparei para aquelle que o trahira, osculando-o. Trazia uma coroa e lia’” uma
carta. Olhei para aquelles que o cuspiram e que o fustigaram?®; nao eram soldados,
eram homens de sobrecasacas e chapéu alto. Mirei os’ que lhe puzeram a coroa
d’espinhos. Eram homens idiotas; porem os que o crucificaram, eram semelhantes.!

Pareceu-me entdo ter um fim de visao extranho. A cruz quebrara do suporte e

/ ella e o crucificado cahiram em cima dos algozes.

(117

Be it so, we are sundered for evgr!
I and life’s happy & san
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hat would the normal with me

Loved[,] admired, extolled, — I like or do not like it.

. é . UE: My/own very reason hath wondered*
: _§ ; 5 Trembling at its misery.?
» = =
e 3 % I would like to be loved, admired, extolled
5 5 To be loved|[,] extolled, admired — I would not like it.
s
g,

608
I0IId OJUI S}

a Testemunho A do poema “Be it so!”. Veja-se Poemas de Alexander Search (1997: 378); o testemunho
B, assinado por Alexander Search, esta datado de “April 20th. 1908”.
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Visdo o
0 O leader' dos bombeiros almocgava.
, Chegou um homem 4 pressa.?
triste o . ,
— O edificio esta em chamas.
povo

—Nao posso ir que estou a almocgar.

Attentei enfim com extranha commogao em um velho que jazia um pouco fora
da estrada. Tinha! um aspecto nobre e cavalheiresco?, um ar, morto embora, de
ousadia. Via-se-lhe nas linhas do rosto signaes de grandes feitos, como que
titando-o e por extranha e inenarravel associacao de sentimentos e ideias se via ao
longe naus, estandartes, exercitos, o de victoria®, arrancos d’ousadia.

O velho nao tinha* na mao a espada; a lamina via-se vagamente a distancia.
Um manto d’ouro que trazia havia-lhe sido arrancado.” Na sua queda parece que
quebrara, ou quebrada talvez ja estivesse®, uma cruz de pedra sobre a qual jazia’;
com enorme commogao a cobria®: era um padrao.

Attentei entao no olhar’ do velho e estremeci. Nao tinha no morto olhar nada'®
que nos outros se leia. Nao tinha o ultimo folego do o, o relampago ultimo do
vivo!l, o derradeiro o do terreno. Nao. Nem n’aquelle olhar se lia uma sombra de o
de O. A sua expressao nao era essa: era a expressao d’aquelles que sentem uma
morte'? ignobil. Rancor o -m.'* muda®®, indignacao o tudo isto alli estava. Era, sim,
a expressao d’aquelles que morrem de'* mortes ignobeis — da mulher que morre®
para obter pao para o filho, da aldea violada por um soldado de um selvagem
exercito invasor, do velho guerreiro esbofeteado cuja mao ja nao pode com a
espada. Um solugo de indignada angustia boia d’aquelle olhar.¢

Ah, que agonia muda, que muda intensidade d’indignagao e de dor, que odio
do seu fim, que asco' alli se lia, que repulsa, [12] que O!

— Velho prodigioso, disse, velho em cujo morto olhar’® nao brilha nem uma
saudade, apagada que foi toda a lembranca de uma passada grandeza, pelo asco e
pela indignagao de uma morte ingobil. Que morte foi essa, velho extranho e
symbolico? Quem te matou?

Quedei silencioso."

— Nao foi o vicio®, grande velho, exclamei, nao o vicio que te matou. Nao foi a
guerra, nao foi o mal que venceu 0, nem o 0 . Alguma coisa mais esses teus olhos
indicam, alguma cousa mais significam. Morte?? mais ignobil soffreste, velho
prodigioso! Diz-me quem te matou?

Pareceu-me entdao que a visao toda desapparecia, que se rompia, que se
rasgava, que um sol subito fazia desapparecer aquella planicie extranha, aquelle
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velho symbolico. Mas pareceu-me tambem que uma voz tremenda? e accusadora —
quao tremenda nao o posso dizer — *rompia d’aquella bocca ja morta, que d’aquelle
beijo gelado, d’aquelles tristes labios frios *roubava a vida d'um morto para langar
no espago um grito enorme de asquerosa® ira, de indignada dor:

Quem me matou foram os ladroes!

Ache of life. Abulic of *hurry.

20 days to live.

— It was the abulia of extreme eagerness, the willessness! of caressing? too
much.

Visdo [da taboleta].
Foi uma visao rapida, incompleta, pouco nitida — visao d’'uma taboleta.
O que vi foi apenas isto: Sociedade Protectora dos L[adroes].
E isto, por baixo: Secretario: Ferreira do Amaral.?
— Quem sera o presidente? pensei.

23-7-08
4.45 a.m.
“Tis the first sunray of morn!
Striking the summits of that tree
That *hid the paleness erst
Sending a touch of light to me who mourns
[A touch of light] onto my misery.

‘Tis larger now; this wall, that house?
Are palely yellow with the sun

Whose kiss is just begun.?
How sweetly, deeply, gradually there flows

Over the City’s highest things*

A light — how earth fully it glows

With slow unconscious deepenings
Sunrise? One day I shall not see thee more

Oh God, oh peace, my sense shall cease.
Thou smiledest on the poets that of yore

2 Francisco Joaquim Ferreira do Amaral (1844-1923), oficial da Armada, governador colonial e par
do reino. Chefiou o governo suprapartidario da chamada “Acalmacao”, no periodo que se seguiu
ao regicidio (4 de Fevereiro de 1908 — 26 de Dezembro de 1908). O seu governo foi acusado de tibio
e claudicante perante o avango dos republicanos.
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First caught from thee the tears of their disease
How all beneath thee now is peace!

Something resembling silence but more bright®
Stricken by life’s o°
In the awaking light.

Songs of birds! Hundredfold melodies poured,”

Voices of Nature’s things, O

Oh Nature, Mother, I feel me full of tears
My heart doth beat at beauty, but only thine.
Houses, trees, walls *more luminous

Grow O

Nature, why makest thou me weep?
So it that I cannot describe
With words exact & o deep
This sunrise, this that doth imbibe
My soul & keeps it in its keep?
Ay, that I should feel so now can
Pour to the splendid luxury?®
Of a great singing that no man
Could not but say: “How could this be?’
The sun lives in the melody
That this hand from his lips doth shake.
Read of the sunrise in his verse!
We feel in us the City to awake
And that smooth sense of beauty as to take
And into o to immerse.”!!

Not so Frail is power & vain,

For of all ills that my desire

Hurts me with o pain

One of the bitterest *sure it is to strain
To lock within a verse the sweet
Meaning of Nature, as complete
As Nature yieldth it to us.

Luminous morning, luminous

Colours. The sun is out & clear
The City gradually doth fill
Its every housed hill
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With aught that my grave sadness hath no tear.

There is a melancholy in the morn
A melancholy of life’s self, feeble, pure!?
Mysteriously born.
It is not aught of mystery
Nothing by which the heart is torn;
But a deep pain is not pure
A sentiment of life, a sense of living
That surges in us like a sea
To which the sun — the aging sun —is giving
A deep, half-sad, infinite extended glee.

Waves of thought waving o in my brain
With a half-painful o motion
Ordered chaos of emotion

Which howe’er far from it I strain®

My Soul cannot in words contain.™

Nature, Mother Nature, Mother of all
Ah, the sun is out now, clear & true’®
How this is earth! How this is life, this sun
Spreading upon the City’s morning peace
Dying now in the arms of toil begun!®
As o that doth not cease
Along the trees & house-tops to increase!”
Along the houses which do show
A coldness to the sight in their!®
West faces stricken out by the glow
Which deem [as] if the morn is not yet there®
Oh top leaves of trees that lower are?
From me like mirrors, & the day
Trouble all the life near & far.
Yet in the City houses still there lies
A darkness of a dawn. A cloud
Far away dies?
Far away in the o skies
On the too-much of the light
The City grows more loud,
/More soulfully trite./
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Here & there little whitenesses of *somber??
Proclaim the waking unto toil
Our houses, *another has *awaken

With thine eyes say, with the *wives
Lives...

New thoughts! Confusion of thought.?

Lives, passion’s, o that are light

Now to my mind that looked above
Now light & morn, on the City’s waking
That *ashy is yet dawn, there *down
And in its *lights the morning taking.

Now new sensations, now o t.
Thoughts of mankind, thoughts of toil, of woe
The morning’s chaos hath gone. We cannot t
Out of our hearts too long, nor flow

With earthless things of earth that throw
Their exteriority over us
Day & night, to a 0 luminous.*

[15]

Nature oh Mother Nature whether thy love be given
Pours in a kiss of waking light®

Sweet, natural o scattered o’er earth and heaven
Are *grey, another t with delight;?

Or thy love in the silver of the night
Strike our hearts with its mystery;

Or in the *hours of morn doth fill
With vague & false o glee %

Thou ever, oh Great Mother, dost instil

*Revolt that o’er them o the will
In lives t fated t from Them.

Whether thou wakest
Or seemst to sleep,

Whether at morn thou takest?
My heart with gladness®
Painfully deep;

Or if in sadness®

My heart dost steep,
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When night is 0,%

How moonlight flowing??
On the earth

And so seems *drawing
Secrets of birth

Almost o’er t
And morn’s death.

Whether thou wakest
Deep with delight

Or thou with sadness
Tears from us shakest

Thou, Great Mother who
Can understand thy soul

Accept thou this intemperate love of thee
Poured, oh Mother, from the thing that in me®
Cries *bottled, 1, all love of thee of thine.
Look *her and all the City near

t, *gleaming

The summer sun doth shine!

Take my heart in thy hand

Nature, the T I cannot understand

Oh make a humanness of o thy *forms

Something with a hinted nature the o of my unrest®
Be a sunbeam that I may die of love in thine arms®
Be a mother that I may die sleeping upon thy breast.*

Title: “Sunrise on Lisbon.”=

[ caderno 700 ou caderno das Visies

a Datado de 23 de Julho de 1908, “Sunrise on Lisbon” é o testemunho de uma das primeiras
influéncias de Walt Whitman na producao inglesa de Fernando Pessoa (cf. Ferrari, 2011: 37-40),
embora o sujeito poético ainda nao seja o all-encompassing eu lirico whitmaniano e Pessoa ainda nédo
procure escrever, através de Alvaro de Campos, com o ritmo paragrafico de Whitman (Ferrari,
2012: 196-201); de facto, “Sunrise on Lisbon” estd composto maioritariamente com tetrametros e
pentametros jambicos, metros candnicos ingleses (short-line e long-line meters). Na Biblioteca
Particular de Fernando Pessoa existem dois livros do poeta norte-americano, Poems by Walt
Whitman (1895) e Leaves of Grass (1909), sendo que o primeiro é uma curta seleccdo de Leaves of Grass
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Who ever dreamed a thing that could be found?
Who ever willed a thing that he could have?

The one amusing thing in the whole of the transaction was (if real) the discomfiture
of the “progressist” leader.* He was like a boy who, to hide a box! from another
puts it in a high shelf, but finds out afterwards that he has pushed it too far and
put it out of his own reach.

To understand the voyage to Oporto® it is necessary to bear in mind the
belief in the dupability of men that Franco had. Like all hypocrites & o he had an
exaggerated (an insanely exaggerated!) idea of the success? of his lies.

The speech at O[porto] showed how far he carried the art of lying. The idea
of *finding *any *as *sceptic *like *that: integral meaning that it *had seems true.

Let us examine this question.

The hypothesis are two — admitting that there really was such a o between
Franco and Luciano de Castro! & that they were not combined to delude the public
with those: either? F[ranc]o offered to have 3 ministers from the progressist party
to share the responsibility of what he was going to do, or he made the offer

adquirida por volta de 1907-1908. Tera sido da leitura desta antologia, particularmente dos
extractos de “Song of Myself”, que viria a nascer “Sunrise on Lisbon”. Os versos “The sun lives in
the melody | That this hand from his lips doth shake. | Read of the sunrise in his verse” (144A2-13v)
aludem, muito provavelmente, a um dos momentos iniciais de “Song of Myself”: “[...] the song of
me rising from bed and meeting the sun.” (1895: 123). Por ultimo, assinale-se que embora o
exemplar de Poems by Walt Whitman (1895) exiba a assinatura e o carimbo de Alexander Search,
“Sunrise on Lisbon”, escrito no periodo em que este autor ficticio foi proprietario do livro, nao tem
indicacao de atribuicdo. [Nota de Patricio Ferrari.]

aJosé Luciano de Castro.

b Em 17-18 de Junho de 1907, pouco mais de um més apds o inicio da ditadura, o presidente do
conselho Joao Franco deslocou-se ao Porto, onde, discursando num banquete, falou da questao dos
adiantamentos a Casa Real feitos ilegalmente por varios governos anteriores. Regressando a Lisboa,
foi recebido no Rossio por uma multiddo de manifestantes, seguindo-se uma carga da policia que
fez mortos e feridos.
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knowing quite well® that the 3 ministers which he indicated would not accept and
he asked them exactly for that purpose, to give himself a reason for breaking with
the “progressist” party.

As a matter of fact the “liberal-concentration”, that mixture of o should?
have indicated, and to many did indicate the coming apostasy of Franco?. How
could a man who was coming to power to correct the evils of the® administration of
the two parties bind* himself to one of those® parties?

Further the purpose® of the union of the two parties was evident. Franco had
not enough deputies himself & he” was afraid of the republicans. His idea was keeping
them out.

[Sequnda] Visdo [do crucificado]

Vou contar a minha horrenda visao do crucificado. Uma ja contei. Esta que
vou contar € mais horrenda ainda.!

Elle era um pobre trabalhador, fraco e doente. Aquelles que d’elle deviam
*ter *cuidado tinham-no deixado assim ficar, chegar aquelle ponto do mal. O seu
pobre terreno, nao fecundo, estava pouco cultivado porque falharam? as forgas e o
saber ao /abandonado/ lavrador.

Um dia foram buscal-o para o crucificarem.® Antes fustigaram-no e elle
estorceu-se e gemeu. Umas vezes gritou com dor e estorceu-se. Mas nao gritou
muito nem muito se estorceu. Bem sabiam os que o torturavam que elle s6 gemer
podia®.

Mas nao gostaram do seu grito® de dor. Cuspiram-lhe na cara e chamaram
outros de fora para o fazer. “Cuspam-lhe” disseram. “Ja nada pode fazer.® Nos
tivemos cuidado em que elle ficasse assim.” Cuspiram-lhe e elle deu um grito de

a Em Abril de 1906, Jodo Franco e José Luciano de Castro acordaram em formar uma “concentragao
liberal”. Em Maio tomou posse um novo governo, presidido por Franco e apoiado no parlamento
pelo Partido Progressista, mas sem os trés ministros progressistas que Franco queria incluir no
governo, por recusa de Luciano de Castro. Em Maio de 1907, os progressistas retiraram o apoio ao
governo, o rei dissolveu o parlamento e Franco passou a governar em ditadura.
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raiva e de dor que se esvahiu impotente’. Um dos que d’elle houvera® de curar
bateu-lhe entao na boca e elle cobriu-se. “Vencemos” diziam elles.
A victima tremia, de raiva talvez. Talvez® de frio ou de fome.

Visio o

Ouvi soar uma voz que se dirigia ao povo portuguez; era a voz dos politicos
da monarchia.

Dizia ella: “Povo, ou a monarchia (que o rouba), ou a victoria extrangeira (que
lhe tira a existencia).”

Mas a m[onarchia] é o roubo; a victoria extrangeira, o assassinato do paiz.
Vé-se pois ou nao que o verdadeiro sentido das palavras dos politicos € este:!

“A bolsa ou a vida.”

Nao é a melhor das provas mas ja nao é mau. Quem costuma usar esta
frase??

Quem diz esta phrase costumam ser os ladrdes. Analysem, pensem: a
analogia € completa.

Visdo [da planicie]

Tive a visdo de uma planicie immensa, muito esteril, muito arida. Est4
muito cavada por fortes signaes de ferraduras’.

— Que planicie é esta? Perguntei ao cicerone espiritual das minhas visoes.

— F a planicie do thesouro publico.?

— Ah. E estas marcas— estas profundissimas marcas de ferraduras — que
grandes bestas® € que as deixaram ca?

— Os politicos.

— Ah sim, sim. Sao bestas sao. Mas o seu caminho estd indicado pelas marcas
que aqui deixaram.

Visdo [da camisaria]
Tive uma visao de uma camisa /espiritual. Parece asneira, mas ndo é./!
Se a vergonha fOsse uma gravata, a maior parte dos homens publicos
portuguezes nao usariam gravatas.
E ha muitos d’elles que nem collarinho tinham? para a por.

Visdo o
Tive outra visao.
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— Quem dera, dizia um individuo que n’ella apparecia, que se pudesse fazer
do passado de Portugal umas cousas para barracas de feira. Dava dinheiro...
— Faca voceé isso, faga, disse um outro.

— Porque tanta' pressa?
/ —Faca, faca, que eu consigno-lhe? os rendimentos...

[221]
Visdo [dos canalhas]
Esta € a visao dos canalhas.
10 As fadas e os deuses tinham o poder de se transformar em varios bichos e
cousas. Hoje nao ha fadas nem deuses, mas sim uns outros entes que teem o
mesmo condao!: sao os canalhas.
/ Enquanto o corpo estd vivo tornam-se sanguessugas. Quando o corpo esta

morto tornam-se vermes. La de comer nao deixam elles.

Visdo [das cobras]

11 Vi em visao uma cobra dar uma dentada em si mesma'. Ha cobras que
fazem isto.
/ Mas isto acontece s6 4s cobras. E pena.?
Nao poderem os politicos portuguezes adeantar-se do seu proprio dinheiro!

Visdo [do proverbio]

12 Quem espera sempre alcanga.
E verdade. Estes homens de sobrecasaca e chapeu alto que vejo na minha
/ visdo... em novos, /nos exames/,! eram esperados, agora® sao alcan¢ados.?

[227]
13 Visdo [da pergunta]
Nao é extranho, perguntou-me um phantasma em uma visao, que um dos

/ paizes mais atrazados seja aquelle em que ha mais politicos adeantados?!

[237]
Perfis Politicos
O Director do “Illustrado”
Trata o Director! do “Portugal”c por “nosso caro collega”.
Isto ndo é> um phenomeno de auto-accusagao.

a Ficar esperado num concurso ou prova publica, € ndo obter aprovagdo. Um alcangado é alguém
endividado, empenhado ou que comete um desfalque.

v O Didrio Ilustrado, jornal franquista, era dirigido por Alvaro Pinheiro Chagas.

¢ Padre José Lourenco de Mattos.
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E apenas® asneira.

O “Maldito” .2
Zero. Gritos. Arruagas.® Fazenda. 40 contos. Obras publicas.! Pouco.
*Detidos. 13 de Fevereiro. Pouco. Menos. Muito pouco. Garantias individuaes e
repres[entacao] politica. Raio /de luz/.c Adeantamentos.? Nuncio.© Fornada.! o
Regicidio. <Fuga.> Bigode. Zero.?

Os Franquistas

o
O Snr. D. Manuel
? (Um D. Pedro V, sem o Pedro, sem o V e sem o Dom que o faria D.
Pedro Quinto)
Pereira Cardosos
o
[23Y]
Archer da Silva"
? Pode ser que seja intelligente. Até & data nao tem dito sendo asneiras.

Vasconcellos Portol

a Trata-se de Joao Franco, de quem é descrito o percurso politico.

b Gritos e Arruagas: como deputado regenerador, Jodo Franco inaugurara, no final dos anos 1880, o
sistema de interromper as sessdes da Camara dos Deputados “com arruagas tempestuosissimas,
invectivas injuriosas, objurgatorias irritantes, berros, estilhacos de cadeiras pelo ar” (Antonio
Cabral).

¢ Joao Franco disse do seu governo que era “um raio de luz na noite caliginosa da administragao
publica”.

4 Denunciando os atropelos cometidos pelos governos “rotativos” anteriores, Joao Franco explorou
em 1906-1907 a questao dos adiantamentos ilegais feitos a Casa Real, com o que acabou por atingir
gravemente a imagem do rei e da propria Monarquia.

¢ Nuncio: possivel alusdo ao nuncio apostdlico Tonti, que foi acusado de se intrometer na politica
portuguesa e teve de abandonar o pais apds o 5 de Outubro.

f Fornada: alusdo a nomeacao de oito pares do reino em 1906, reforcando a maioria do governo nas
Camaras.

8 Antonio Augusto Pereira Cardoso (1864-1918), militar e politico, foi deputado progressista a partir
de 1905 e secretario da mesa da Camara dos Deputados.

h Henrique de Melo Archer da Silva (1877-?), médico e deputado conservador independente (1908-
1910), proximo do Partido Regenerador. Fez-se notar por algumas intervenges parlamentares
desastradas.

i Anténio Carlos Coelho de Vasconcelos Porto (1855-1924), engenheiro, oficial do Exército,
administrador dos caminhos-de-ferro e deputado regenerador em duas curtas passagens pelo
parlamento. Aderiu ao partido de Joao Franco em 1903 e foi ministro da Guerra no seu governo
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? E possivel que d’aqui em deante! passe a ser intelligente.
S6 se deixar de ser Vasconcellos Porto.

Oliveira Mattos*
Sempre que falla — asneira. Falla sempre.

Life

...Wildly, deliriously he threw out his hands, which, twisting nervously, o
witty wrought an *abnormally o, a *materially significant gesture of overmastery
agony, of more than intense fear. Then with a high, choking, o cry of horror, he fell
back, his hands, in the last gesture seeming to *bid to grip an invisible Life, to
obtain by some gesture, by some *contraction (tt of it!, nay, that was the
stupendous merry it gave) the formula of eternal existence.

Then so he fell back & in in his twisted & o pure Death? stopped the *make
of an aspirant that no one had understood, of an inner ardour that no one had
*erected of a horrible, colossal lust of existence that had *ever in it the mind that
madness does *not *reign in it[s] mysteries can t ever to suffer.

In peace requiescat.?

24-7-081
Can I describe my madness?
No, it depicteth speech.?
The intensity of sadness
The evil from a strange gladness
The mourn in me as if of a sea
*Moving from a far beach.

What is it my desiring
*Humbleth ne’er to obtain?
What lusts are my *bleeds firing

(1906-1908), sucedendo-lhe depois na lideranca do Partido Regenerador-Liberal até 1910. Tinha um
perfil mais técnico do que politico e granjeou fama de administrador competente.

2 José Maria de Oliveira Matos (?-?), proprietario, deputado progressista (1887 a 1910), proximo de
Luciano de Castro, que o colocou nos mais diversos circulos eleitorais do pais. Como parlamentar
foi combativo e irrequieto, famoso por interven¢des demasiado frequentes e longas, denotando falta
de estudos e de saber, que compensava com “rajadas oratdrias”.
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Lusts of eternity inspiring
Like a melody weeping loud in me?
Souls of a mystic pain?

I owe from these things knowing:*
How, my heart could say,

That deeper than joy is sorrow
But that o

The light is more than the day®

Deep *time, but far away

Far, not in space, but of things at the core®
Something the night is none.
It is not eternity, never
That idle dream of men.
But something when dream doth sever
Reason & O

& I feel a sense of a Truth universe.

Beyond both good & evil
I fell aught doth exist”
Dream is god as the devil
Dream are both o

And from past this doth come
A hint in which madness lies

I have thought many things that I have spoken; many that I have not spoken
[because] I 0 & many I have not spoken [because] I could not. These are my genius
& [ reason unknown.

Prefacio ds Visoes.
FIM

Nem venha ninguem dizer que este livro é aspero e brutal'.

N’esta 0 de amnesia?, quando os adeantadores nao se lembram se
adeantaram nem os adeantados se receberam, nao faco eu excepgao, esquecendo-
me absolutamente da veneragao que compete aos Snrs. Assassinos® e do respeito
que ¢ devido aos Snrs. Ladrdes.

Propriamente fallando*, eu nao combato a monarchia; combato a monarchia
portugueza. Nao admitto nem que a monarchia seja preferida, nem que ella seja
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egual em valor® 4 republica em parte alguma. Mas n’este caso, repito, nao ¢é a
monarchia que combato. E a monarchia portugueza.

A monarchia tem-se tornado em alguns paizes compativel com a maior
civilizagdo, deixando de ser o menos possivel monarchia®. Quanto menos
monarchia €, melhor sahe. A mornarchia portugueza nao estd n’este caso. Nao é
preciso provar. A monarchia portugueza ahi estd. Basta [2¢] olhar para ella. Nao ha
melhor argumento.

Nao combato, digo-o outra vez, a monarchia. Combato a monarchia
portugueza. Combato-a symbolisada nos partidos rotativos, cumulo do Nada em
Portugal, e nos partidos jesuiticos — o nacionalista e o outro.®

A monarchia em Portugal € hoje isto: /interiormente/ o Snr. D. Manuel, o Snr.
José Luciano e o Padre José L[ourenc]o de Mattos; a incapacidade, a intrujice e a
maldade; o Coco, Reineta e Facada® da comedia dos adeantamentos, no seu /acto
actual/. E, exteriormamente, a monarchia portugueza ¢ isto hoje”: o general
Gouveias, o chefe Amorim¢® e o Snr. Abilio Magro¢; a incapacidade, a intrujice e a
maldade.

Visio 0.

O homem de ma caraf teceu! com cuidado uma corda suja e grossa que
mirou depois sorridente?. Depois, ajudado d’outros, pegou no homem meio
desfallecido que alli havia e atou-o fortemente a uma arvore®.

D’ahi a pouco a victima* tomou mais for¢a, mas nao poude romper /o lago/
que em seu desfallecimento fora atado.

Passou-se® algum tempo, a victima ora gemia, ora se indignava, ora quasi
desfallecia atada a arvore, e houve desavenca entre um dos chefes dos outros
homens e 0 homem® da m4 cara.

Entdao, rindo interiormente, o tal chefe arranjou outro bocado de corda
egualmente sujo e grosso, e juntando-o ao outro’, pegou no homem de ma cara
pelo pescogo e atou-o & arvore tambem.

a Ha um possivel erro de redacgao: tal vez deva ser “deixando o mais possivel de ser monarchia”.

b Cocd, Reineta e Facada foi uma popular opereta, com texto de D. Jodao da Camara, estreada em 1893.
¢ General Leopoldo Gouveia, responsavel do inquérito que ilibou os autores da chacina de 5 de
Abril de 1908. Nesse dia de elei¢des para a Camara dos Deputados foram mortos 14 manifestantes,
que reclamavam a guarda das urnas, em confrontos com a policia e militares no Largo de S.
Domingos, em Lisboa.

4 O chefe Amorim, da Guarda Municipal de Lisboa, conhecido pela sua brutalidade na repressao de
manifestagdes e greves, como a dos estudantes em Abril de 1907.

¢ Abilio Magro era um funcionario judicial, auxiliar do juiz de instru¢do Almeida Azevedo, que
conduziu as investigagdes sobre o regicidio.

£ O homem de mi cara: refere-se a Joao Franco.
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O homem de ma cara nao gostou. Olhou para a corda e percebeu que era
grossa, rija e suja.

— Que ignobil porcaria, disse.

“Oh meu camarada d’arvore, disse entao ao outro o homem de ma cara, oh
[meu camarada d’]arvore, arrependo-me de tudo quanto te fiz, arrependo-me ai,
arrependo-me. O meu coragao chora dentro em mim. Se d’aqui sahir hei de tirar
esta corda (apre, que doe!), hei de te tirar d’aqui e tratar bem de ti.”

O triste infeliz acreditou, mas 4s vezes pensava.

“De si nao se livra elle e se vier alguem soltal-o nao é com a condicao de o
deixar soltar-me a mims8.”

Passou mais tempo e veio uma mao gorda® que desatou a corda que prendia
o homem de md cara. Este, vendo o pedago de corda livre, foi, sorrindo’
interiormente, e, para que elle se nao perdesse deu duas voltas com elle & roda do
corpo do antigo companheiro d’arvore, que olhava para elle indignado e pasmado.

D’ahi a pouco appareceu o homem!’ de mé cara. Trazia mais corda o

— Vou-te prender — disse elle poeticamente — com um raio de luz.

Atou-o com uma outra corda.

De vez [em] quando vinha e trazia mais corda e atava-o mais. As vezes
vinha e cuspia na cara do outro. E dizia-lhe:'"! “o homem de mao gorda tambem te
manda um escarro.”!2

E quando o cuspia ou quando o atava olhava para uma janella que havia
proxima e d’onde o Eduardos, o Affonsod, o Victor Manuel® estavam e dizia,
piscando o olho: “Cuspo, o homem de mao gorda cospe, ata-se elle quietinho que é
um gosto. Vocés ndao veem elle que esta quieto é porque acha que é bom.”

O homem da ma cara cuspiu outra vez, e outra vez trazia cuspo do homem?
da mao gorda.

A victima estorcia-se horrorosamente. Via em si os olhares visiveis de uma
multidao que o cercava, olhava para as janellas e via o riso ou o sorriso dos outros.
Olhava para o chéo e via o trago do escarro' que lhe haviam cuspido.

Tanto tremia, tanto se suando de indignagao que quasi desfez os nds das
cordas.

Tremendo de susto o homem de ma cara via isso de longe. Disse a0 homem
da mao gorda: “isto precisa mas é [de] uma corrente”.

“Ora” disse o outro, acendendo um charuto.

Olhe, alvitrou® o homem de ma cara, va o senhor adeante com a corrente e
prenda-lh’a. A mim doe-me um pé.

2 As expressoes mdo gorda e, adiante, homem da mdo gorda referem-se ao rei D. Carlos L.

b Nova alusdo a “poética” frase de Jodo Franco considerando o seu governo “um raio de luz na
noite caliginosa da administragao publica”.

¢ Eduardo VII, rei de Inglaterra.

4 Afonso XIII, rei de Espanha.

e Vitor Manuel III, rei de Italia.
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L4 foram e o homem da mao gorda, a sorrir, atou'® a corrente varias vezes 4
roda da victima. Nao acabara de o fazer, porém, quando aconteceu” uma cousa.
Atando muito a victima pelo corpo, as cordas & roda das pernas ficaram mais
livres. Na sua alta indignacao, a victima conseguiu soltar-se lentamente.

Atraz do homem da mao gorda espreitava, a sorrir, 0 homem de m4 cara.

De repente o pé da victima levantou-se e arreou no homem da mao gorda
um formidavel pontapé. O homem da mao gorda apanhou-o em cheio e cahiu
morto.

A corrente que prendera e ainda nao fechara desenrolou-se e cahiu.

O homem de ma cara deitou a fugir', engulindo mais cuspo.

Nem tao depressa ia [a] fugir que a corrente nao se lhe enrolasse!® n"um pé,
arrastando ella consigo.

O homem da arvore 14 continua atado.

Os outros ca de fora estao com medo com medo d’elle. Estd 1281 muito quieto
dizem. Pode-se apertar a corda pelo outro lado da arvore. Mas se for preciso
chegar ao pé d’elle... ora, ainda estd bem preso.

A victima estorcia ainda, cada vez tomava mais forca. E pensava as vezes
sinistramente:

Ainda tenho o pé livre.

E olhava a sorrir o seu pé ensanguentado.

— O Snr. Pantaledo; esse conto nio tem graca nenhuma.?
— Tens razao, petiz, nao tem graga, nao tem. Maldito de quem ria a lél-o.

Visdo o.b

Disse eu para o phantasma:
— A monarchia portu a desfeita, fragmentada.
—F e, respondeu elle, estd feita em Cacos com C grande.

Visdo [da monarchia]

Na monarchia portugueza — disse eu ao! phantasma extranho — ha muito
talento?, o que é é que se acha escondido. E modesto. Mas ha? talento, ha o, ha
sciencia, ha...

Ha caco.

Sim esta mistura* de modestia e de [291 saber € 0 que se pode, jovialmente,
chamar um pogo de sciencia.

a Esta linha demonstra que nesta altura o protagonista e autor incumbido das Visdes era o Sr.
Pantaledo.
b Ver a visao XV, “Visao da monarchia. (caco).”, em 48A-44-.
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Ou uma caverna de caco. Sciencia, nao. Mas ha caco. Ah, entao nao é pogo
de sciencia é caverna de caco.’

Visdo [da chave]
Casa roubada, trancas na porta, disse eu, uma originalidade, ao phantasma
extranho.
— Nao € assim, replicou elle; “casa roubada, fechadura nova” assim é que é...
—Entendo.
/ — E chave em mao dos amigos dos outros.!
— Chave? Chave ingleza, chave franceza, chave o, chave o, chave falsa? qual
d’estes artigos é o [?]
— O quinto /artigo/.?

Visdo de Obras Monarchicas.
Tive a visdo de que varias obras que achei boas teem o nome do autor
errado. E assim que na visao as vi:
“O Transformismo” por F.M. de C.' 2
? “A Immaculada” por]. L. de C.2
? ”Introduccao a Sciencia da Linguagem”, por Oliveira Mattos.
“A Arte de Furtar” por ***.
“O Manual do Prestidigitador” por Manuel Affonso Espregueira.
? “S6” por® S. de S. Dantas Baracho.c
? [ ”A Infancia* Abandonada” pelo rev. José Lourenco de Mattos.
? {”Os deveres do Sacerdote” pelo mesmo.
? “A Arte e a Politica” por Manuel de Mattos, O Pintor.d
? “Porto-Franco” (Vasconcellos Porto e Joao Franco)

a Fernando Martins de Carvalho (1872-1947), jurista, jornalista e politico. Comegou por ser membro
do Partido Republicano, aderiu depois ao Partido Regenerador, pelo qual foi deputado (1901), e ao
Partido Regenerador-Liberal, pelo qual foi eleito deputado em 1905, 1906 e 1908. Foi ministro da
Fazenda na ditadura de Jodo Franco (Maio de 1907-Fevereiro de 1908).

b Manuel Afonso Espregueira (1833-1917), engenheiro militar, administrador dos caminhos-de-ferro
e politico, foi deputado pelo Partido Progressista, par do reino (1905) e, a partir de 1898, varias
vezes ministro da Fazenda, a ultima das quais ap0ds o regicidio, no governo da “Acalmagao” e no
seguinte, até Abril de 1909.

< Sebastido de Sousa Dantas Baracho (1844-1921), general de cavalaria, deputado regenerador, par
do reino, ajudante de campo honordrio de D. Carlos I e D. Manuel II, demitindo-se deste cargo em
1909. Aderiu a Reptblica e foi deputado pelo Partido Republicano (1911).

4 Manuel Mattos: o nome aparece catalogado numa lista de pintores e desenhistas da época de Joao
Franco.
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But indignation is a passion of earliest youth. Study that makes ripe! the
brain? softens the heart. It pours out® plentifully the pity of the indulgence & a day
comes when they at last begin to understand why so* many philosophers, having
arriving® at the last page of human knowledge, have® shut the book weeping’.

Always 0, always /drunken/, always stirred® by enthusiasm, by hatred or by
terror, always seeking around us beings more /ill/ than *we to heap praises or
curses upon them, we have certainly a right to a deep pity® for us, for our priests,
for our demons & for our gods!

At least the evil that religions have wrought gives us the right to study their
founders without being held back by a sentiment of veneration or of love that their
work does not justify, even as the good that they have done prevents us all others
considerations excluded for the moment, from treating those men with hatred or
with disdain.!

But is it not useless, is it not o to undertake the study of leshua-bar-lossef*?
Was this study!! not made many times & by men of worth!?? Are not the names of
Strauss & of Renan® amply sufficient'® to discourage the bold man who would
dream of venturing and the /land/ of gospel exegesis?

No, [because] however high the worth of a man, he cannot dispose of
greater /means/ of his epoch, of the documents & methods of investigation /of
which it disposes/. However great the astronomer, he will never discover new
stars!* before a more powerful telescope is'> conceived by the /physicist/, drawn by
the engineer & manufactured by the workman. And, thanks to the instrument at
last discovered, all a Milky Way may come out of the sky of night out the eye of the
1291 humblest investigator.

After Strauss & Renan, the anonymous & innumerable collaborators of men
of genius have worked without /respite/. Science has made progress & not only
historic science, but also anthropology, psychology, pathological psychology!c.

Psychology is a science which has for its end!” the study of the phenomena!
of which the brain is the theatre; it /comprises a/ cerebral physiology.

Now it is impossible to arrive at the perfect comprehension of the
physiology of any anger whatever o

aJeshua bar Iossef (hebreu): Jesus filho de José.

b David Friedrich Strauss (1808-1874), te6logo e escritor alemao, autor de O Cristo da Fé e o Jesus da
Historia (1865), que causou grande polémica pelo seu retrato do Jesus histérico, de natureza nao
divina. Ernest Renan (1823-1892), filésofo e escritor francés, autor de Vida de Jesus (1863), obra
condenada pela Igreja por descrever Jesus como um mero personagem histérico e por atribuir os
seus milagres a causas racionais.
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Anexo: Pantaledo e as Visoes

1. BNP/E3, 48C-3".

Pantaledo.
(if necessary give true name).

“A Psychose Adeantativa.”

“As Visoes do Snr. Pantaleao.”

“A Nossa Administra¢ao Colonial.”
“Versos do Snr. Pantaleao.”

L\

2. BNP/E3, 48A-5".
Visoes do Snr. Pantaledo.
Visao Final

Visao da queda do corpo.
Visao do crucificado (12).
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3 [48A-44r a 47°]

Visoes Politicas do Snr. Pantaledo

Prefacio.

L Visao primeira.

IL i

III. o

IV. i

V. Visao dos canalhas.

VL Visao jornalistica.

VII. Visao da camisaria.

VIIL Visao da planicie.

IX. Visao da conversa.

X. Visao das cobras.

XL Visao do proverbio.

XII. Visao da pergunta.

XIII. Visao da chave.

XIV. Visao de futuras contas.
XV. Visao da monarchia. (caco).
XVL Visao do velhinho.

XVII. Visao da Taboleta.

XVIIL. Primeira Visao do Crucificado.
XIX. Visao do casaco do conselheiro.
XX. Visao do desenho.

XXI. Visao extranha.

XXII. Visao de um museu monarchico.
XXIII. o

XXIV. o

XXV. O

XXVI. o

XXVIIL. O

XXVIIL o

XXIX. o

XXX. o

XXXI. O

XXXIIL. o

XXXIII. O

XXXIV. O

XXXV. o

XXXVI. O
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XXXVII.
XXXVIII.
XXXIX.
XL.
XLI.
XLII.
XLIIL
XLIV.
XLV.
XLVL
XLVII.
XLVIIL.
XLVIX.
L.

161 LI
LII.
LIII.
LIV.
LIV.
LIVL
LIVIL
LIVIII.
LIX.
LX.
LXI.
LXII.
LXIII.
LXIV.
LXV.
LXVIL
LXVII.
LXVIIL
LXIX.
LXX.
LXXIL.
LXXIIL.
LXXIII.
LXXIV.
LXXV.

o oo0oobobo00obObo0o0DbObo0b0ObDbObO0bo0O0DObO0Q0O0bObDboODoOoo0ooOooooooo o

O
[

a No verso da folha esta escrito: “As visdes do Snr. Pantaledo”; e riscado: incluindo | <Seguidas de um
estudo feito pelo mesmo snr., sobre uma nova especie noso> <psychose.> | <- Sem vocabulario—>.
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LXXVL
LXXVIL
LXXVIIL
LXXIX.
LXXX.
LXXXI.
LXXXIL.
LXXXIIL.
LXXXIV.
LXXXV.
LXXXVI
LXXXVIL
LXXXVIIL.
LXXXIX.
XC.
XCI.
XCII.
XCIII.
XCIV.
XCV.
XCVL
XCVIL
XCVIIL
XCIX.
C.
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4. BNP/E3, 48D-1".

Fabulas para Adultos.
(Visoes de Pantaleao?
Novo titulo?)

[ caderno 20 ou caderno das Visies
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Notas (caderno)

Nas notas podem ocorrer os simbolos seguintes, também utilizados na edigao critica das obras do

autor:

*

+
//

<
<>/\
<[1]
(1]
(]
[—1]
[

]

espago deixado em branco pelo autor
leitura conjecturada

palavra ilegivel

passagem dubitada pelo autor
segmento autdgrafo riscado
substitui¢do por superposigao
substituigao por riscado e acrescento
acrescento na entrelinha superior
acrescento na entrelinha inferior
acrescento na margem direita
acrescento na margem esquerda

Nesta seccao, as palavras do editor figuram em tipo italico.

BNP/E3, 144A2

—

N
-

—

W N =

<*men> [1 organisms]

14/ ] manuscrito a lapis azul.

Ouvi entao soar [1 dois tiros]

<*asperos> [1 nitidos]

<feliz> extranhamente feliz

oleoso | sublinhado no original; outra leitura possivel, embora paleograficamente menos nitida, é
obeso, adjectivo que surge pouco depois neste mesmo texto.

ouvi cahir <em> nos

arrepiar-se-me ] ou arripiar-se-me, com dois «i».

[t o corpo] estava cheio d’ouro. | existe um acrescento manuscrito a tinta preta.
corpo obeso | uma seta indica a troca de posigdio.

obeso <e> invisivel

sem mudar mudar-se ] hipdtese de leitura; suprimimos as primeiras duas palavras.

15/ ] manuscrito a ldpis azul.
Reparos[facoes]
[T com ] que

16/ ] manuscrito a ldpis azul.

<ci> charuto.

Um exemplar | a partir de Um exemplar até Mais burros ainda o fexto foi manuscrito nio a
lapis, mas a tinta preta.
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(4]

1
2
3

[>]

@OOQO\U‘IH;QJNH?
=

(9]

2

<Um> Secgio
O Arte <I>/8°\ <do projecto de>
Uma [ colher que tem escripto] [“]ignobil porcaria[”]<.>/;\

17/ ] manuscrito a ldpis azul.

<qual> que

[invisiveis <?>] [1 males] [?] acrescentos num espago deixado em branco pelo autor.

escuro [1 negro] variante manuscrita a tinta preta.

[t no espago] visual

<por>de

cor de leite<>/,\ <Nao> mais brancos ainda.

um luar extranho [1 sobre elles] incidia

<t>jaziam

Nos olhos d’alguns boiavam dangas, o outros como que trahiam a visao de torres e O |
segmento manuscrito a tinta preta e ndo a ldpis, tal como os pardgrafos anteriores.

Nat. | no original.

[« I'm] Determined ] leitura conjectural.

Form doth pass away, <*rot>[{ no] rot

<*Dream, *dream> [{ Dreamer, dreamer], thy dream is right.

<liberal> [t constitucional]

[T como] nao tenho o instincto do risco

era apenas no escrever das palavras [1 que desenha a escripta das palavras]

Por analogia com a segunda frase, fazemos anteceder por um travessio a palavra escrevi também na
primeira e na terceira frase.

em [1 sobre] [| com] variantes alternativas.

[t Sonhei que contava contos a creancinhas.] <Um dia> <u>/U\m velhinho - visionei [{
<sonhei> vira eu] [| vi-o em visdo] —ia <todos> de vez em quando de sua casa para casa de
Snr. <Estado> Povo.

<p’r’o>[1 para o] lado

18c/ | manuscrito a lapis azul, tal como os niimeros 1, 2, 3 e 4 que se encontram na margem esquerda
das pdginas 144A2-9r, 107e 10~.
na[s] algibeira[s]
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(117]

<levava> trazia

<*vindo> do lado da parede.

[— Felizmente meu lado pessoal posso eu mostrar.] acrescento manuscrito a ldpis; no texto,
faltavam as aspas de fecho.

Seguem-se algumas linhas riscadas: <Tinha> |<- E o garoto ndo o provocou - | — Provocou,
sim, Snr Pantaledo, mas elle *andava *para *dentro>

of [1in]

Rest for your <*work> walk <th>in quest of work

[t Rest your wayworn heart.] acrescento manuscrito a lapis.
<the> [t an external analogy in the]

<he> [1 it]

The others [1 in this room]

*mumbled in a low tone. | parece “wobbled in a low tone”.

<- Vio> Vi-o passar — sonhei<,>/;\ <m> ia
Segue-se uma frase riscada: <I'oda a gente notara>.
[« mais] escuro.

<disse.>[1 sondei.]

d<e>/o\ <um> crucificado.

<beijado> [1 osculado]

<beijo> osculo

<fustigaram> [1 flagellaram-no]
Seque-se uma linha riscada: <Morreu>.
<qu> com espanto que

[1 lia] uma carta

que o [1 cuspiram e que o] fustigaram
<Puz os olhos> [1 Mirei] <em>[1 0s]
<os *meus> semelhantes.

Be it so, we are < o>/<parted>\ [| sundered] for ever

Different[—ly destined] and born<.>/,\ | com um acrescento manuscrito a lipis (ly destined).
Be it so we for ever are [~ sundered]

My <very> [t own] very reason hath [» wandered]

[« ‘Tis not longer that my ois [{ I can be] with sanity

<*Nor> [1 <*Yet>] Now let us part, ‘tis yet time.

Segundo Jodo Dionisio este quarteto terd sido substituido por uma segunda redaccio, também
colocada na margem esquerda, que comega: I give me all over to terror.

All unto madness and <pain> [1 woe]

<Fate is thus>; [| ‘Twas so to be]; be it so.

chefe [1 leader]
Chegou <o0> um homem 4 pressa.
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[11ve 127]

1 <A> Tinha

2 cavalheiresco | leitura conjectural.

3 <*mas> de victoria

4 <ja>nao tinha

5 [t Um manto d’ouro que trazia havia-lhe sido arrancado. <Uma cruz d’oiro que>]

6 ou quebrada [1 talvez] ja <estava> [1 estivesse]

7 <que> sobre a qual jazia

8 <era,> [1 com] <*en>uma [ enorme] commog¢ao a cobria

9 <Olhei> [1 Attentei] entdo <para> [n]o olhar

10 Nao tinha no [1 morto] olhar <nad>nada

11 o ultimo folego do <*so> O, o <ardor> [1 relampago] ultimo do vivo

12 <m> sentem uma morte

13 Rancor o -m.t* muda ] é dificil conjecturar o que poderia ocupar o espaco que o autor deixou em
branco.

14 <sentem>[1 morrem de]

15 <da aldea> [t da mulher] <violada> que se vende [1 morre]

16 Um solugo de indignada angustia boia d’aquelle olhar. ] acrescento manuscrito a lapis.

17 <asco> [1 asco]

18 em cujo [ morto] olhar

19 <Fez-se um sonho> Quedei silencioso.

20 <O>/Nao\ foi o vicio

21 significam<;>/.\<m>/M\ orte

22 <tremenda>[1 tremenda]

23 <*m> asquerosa

[12v]

1 wil<In>/1\ essness

2 <*attemp> caressing

[13 a 167]

1 “Tis the first sunbeam[fray] of morn

2 ‘Tis <larger> [1 larger] now; th<at>/is\ wall, that house

3 Who<m>/se\ kiss <f>/is\ just begun.

4 <Over> Over the [1 City’s] highest things

5 Something, resembling silence but more <feeble> [1 bright]

6 Stricken [ <Of life>] by life’s o

7 Segue-se uma linha riscada de dificil leitura.

8 Pour into [1 to the] splendid <luxury>/luxury\

9 Could <not>/not\ <but>/but\ say: “How could this be?

10 <Reading> [t <Read>] ? <Read>/Read\ of the sunrise in his verse

11 And into O to <in>immerse.”

12 A melancholy <fro> of life’s self, feeble, pure

13 <That I cannot in words contain,> | Which howe’er far from it I strain

14 <However far from it I strain> | My <so> Soul cannot in words contain.

15 Seguem-se dois versos riscados: <Mother of Nature, I love you> | <Nature Mo>

16 Dying [ ? Dying] now in the arms of toil begun

17 Along the <o>/trees & house-tops)\ to increase

18 <Like> [T A] coldness to the <*sith> [1 sight] in their

19 Which <*deem> [ deem] if the morning is not there [{ morn is not yet there]
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20 Oh top leaves of <the lowest trees> [1 trees that lower are]

21 Far away <flies> dies

22 Here & there little <*matters> [T whitenesses] of *somber

23 Confusion of thought. New thoughts! | com uma seta que altera a ordem das duas frases.
24 <The 1's> Day & night, to a o luminous)

25 <In thine> <thy> [t Pours in a] kiss of waking light
26 Are 1, <t> [t another] T with delight;

27 With vague & false <sensual> glee —

28 Whether at <morn> [1 morn] thou takest

29 <One> [ My] heart with gladness

30 Or if <with> [1 in] sadness

31 When night is <t>,

32 How <the hour> [ moonlight] flowing

33 Poured, oh Mother, from <my> the thing that in me

34 Something with a hinted nature the o of my <> unrest

35 Be a sunbeam that I may die [1 of love] in thine arms

36 Be a mother that I <t t 1 taking *a rest> [{ may die sleeping upon thy breast.] segue-se um

verso riscado: <Half- t of [>111] T in the heaven of thy breast.>

(171]

1 to <a> hide a box

(171

1 [t an] insanely exaggerated
<extent> [T success]

[181]

1 <José> Luciano de Castro
2 with those <things &>: either
3 made the offer <merely to> knowing quite well

—_
—_
O

—

<was> [1 should]

the [ coming] apostasy of <the> Franco
<this> [1 the]

link [1 bind]

<them> those

the <evident> purpose

<H> he

NN O QDN -

[207]

1 Esta <é outra> [1 que vou contar é] mais <longa, mais triste, mais> [— horrenda ainda.]
2 <lhe> falharam

3 Um dia féoram buscal-o <e> [ para o] crucificar<am-no>/em}\.

4 elle <ar> [1 <nem>] [t s6 gemer] p<u>/o\dia

5 do [1 seu] grito

6 fazer.<”>

7 [1 que se esvahiu] impotente

8 <hou> houvera

9 talvez<,>/.\ <t>/T\alvez
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(211]

1 Dormi bem. E ouvi. E lembrei. Ha uma phrase exactamente, completamente idiota. E esta:
[t Mas a m. € o roubo; a victoria extrangeira, o assassinato do paiz. Vé-se pois ou ndo que o
verdadeiro sentido das palavras dos politicos € este:]

2 E ou nao é? [— ou [Nao é a melhor das provas mas ja ndo é mau. Quem costuma usar esta
frase?]]

[21]

1 <Que pla> [1 fortes signaes] de ferraduras
2 do thesouro publico. <respondeu.>
3 E estas marcas <de> — estas profundissimas marcas de ferraduras - <qual> que grandes

bestas

[21¥]

1 Tive uma visdo de uma camisa [espiritual. Parece asneira, mas ndo é.] <A vergonha era
symbolisada por uma gravata.>

2 tém [1 tinham]

(217]

1 <esta> tanta
consigno<I>/-\lhe

(227]

1 <pod> condao

(221]

1 no seu proprio rabo [t em si mesma]
<Isto foi numa visao; s6> [1 Mas isto] acontece [1 s6] as cobras. <Quando mortas aquellas
ellas ndo gosta.> E pena. | sequem-se duas linhas riscadas: <Inda um> <Os politicos nem se
adeantam>.

(227]

1 em novos, [T (nos exames),]
<nos exames>, agora

[22v]

1 politicos adeantados ] acrescenta-se o ponto de interrogagio.

(231]

1 <Padre> Director
2 Isto ndo e ] no original.
3 <uma> <s6> [1 apenas]

[231]

1 <Obras Pub> [1 40 contos]. Obras publicas.
Regicidio. <Fuga.> Bigode. Zero.

[23Y]

1 <até> d’aqui em deante

Pessoa Plural- 5 (P./Spring Z014) 148



Fizarro & Rarreto [ caderno 700 ou caderno das Visies

[24]

1 <t>[11] T of it

2 <d>/D\eath

3 Requiescat in peace. | uma seta indica troca de posigio.
[24v e 257]

1 2<3>/4\-7-08

2 No, it depicteths <words> [1 speech].

3 Like a melody weeping <loud> [1 loud] in me

4 I owe from these things <feeling> [ knowing]: | sequem-se dois versos riscados: < That deeper
than joy is pain [1 <pain is deeper than joy>],> <Yet that>

5 The <day> [1 light] is more than the day

6 Far, not in space, but <in the core> of things at the core
7 I fell <a thing> [1 aught] <exist>/doth\ exist

[25v e 267]

1 <pouco delicado> aspero e brutal

2 N’esta <epo> o de amnésia

3 d<o>/a\ <respeito> [ veneragao] que <é devido>[1 compete] aos Snrs. <a>/A\ ssassinos

4 <Eu,> <p>/P\ropriamente falando

5 egual [T em valor]

6 Na margem esquerda deste pardgrafo e do seguinte existe um trago vertical e um ponto de

interrogagdo.
7 ¢ <hoje> isto hoje
[26Y a 287]

1 <teceu> [1 teceu]

2 <entre> sorridente

3 um/[a] <estrado> arvore

4 <0> /a\ <homem> victima

5 <D> Passou-se

6 o [1 <tal>] homem

7 <que junto> [1 e juntando-o] ao outro

8 a condi¢ao de <me> o deixar soltar-me a mim
9 <sorri> [1 foi, sorrindo]

10 <um> /o\ homem

11 <Mas a medida que apertava ia-se esquecendo um tanto> E dizia-lhe:
12 “0 homem de mao gorda<”> tambem te manda um escarro.”

13 cuspiu [T outra vez], e [1 outra vez] trazia cuspo do <outro> homem
14 <cuspo> escarro

15 <disse respondendo> [1 alvitrou]

16 <at> atou

17 <est>[1 aconteceu]

18 <fugiu> deitou a fugir

19 nao se <enro>[1 lhe] enrolasse

(28]

1 <c>/C\acos com C grande
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[28" e 291]

1
2
3
4
5

<expoz-me o> [1 disse eu ao]

<é uma gruta> ha muito talento

<O>[1 Mas ha]

<mezcl> mistura

[— Sciencia, ndo. Mas ha caco. Ah, entdo nao é poco de sciencia é caverna de caco.] segue-se
uma indicacdo em inglés: (Or in verse).

(297]

1 dos <*antigos> *antigos ladroes. [1 amigos dos outros.]
2 — <O que> <A chave dos ladrdes?> <o> O quinto /artigo/.
(297]

1 Fernando Martins de Carvalho [t F.M. de C.]

2 J. L. de Castro (J. L. de C))

3 <pelo> por

4 <Prole> [1 A Infancia]

[30v a 29v]

1 ripens [t makes ripe]

2 <t>[1 brain]

3 <no longer> [1 pours out]

4 when <we> [1 they] <become> at last <why s> begin to understand why so
5 <arriving> having arrived [arriving]

6 <now> [1 have]

7 in tears [| weeping]

8 shaken [1 stirred]

9 <pity> a deep pity

10 from treating those [«—men with hatred or with disdain.]
11 [t Was] This study

12 <man> <men> [ men of worth]

13 [t amply] sufficient

14 <the> [1 new] stars

15 <is>is

16 <psychop> pathological psychology

17 has for [1 its] end

18 of [t the] phenomena
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BNP/E3, 144A2-1v e 2.

Pessoa Plural- 5 (P./Spring Z0/4) 14l



Bizarro £ Barreto [ caderno 20 ou caderno das Visies

BNP/E3, 144A2-2v e 3.
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O Addiador:
um conto inédito de Fernando Pessoa
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Abstract

The following documents aim to give to the public a previously unknown and unpublished
short story by Fernando Pessoa: “O Addiador” [The postponer]. This short story
contributes to the global vision of Pessoa’s fictional oeuvre. The text reveals the complexity
and denseness of the theme in question, postponement, working it in the context of art and
artistic activity.

Palavras-chave
Fernando Pessoa, Addiador, Contos, Destino, Arte.

Resumo
Os documentos seguintes visam tornar ptblico um conto inédito e inacabado de Fernando
Pessoa, “O Addiador”, cujo conhecimento contribui a completar a visdo de conjunto da
obra de ficcdo de Pessoa. O texto revela a profundeza e a complexidade da tematica em

questdao, o adiamento, tratada no ambito de consideragdes sobre a arte e a actividade
artistica.

* ELAB. Universidade Nova de Lisboa.
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O conto que se transcreve a seguir, intitulado presumivelmente “O
Addiador”, parece datar de meados de 1920, se atendermos a dois factores: (1) o
suporte dos documentos, dado que o texto se encontra escrito num papel com
tonalidade rosada, ocorréncia muito invulgar no espdlio pessoano, uma vez que
existem poucos documentos neste tipo de papel (por exemplo, os textos com as
cotas 55H-8 e 55H-9, rascunhos dactiloscritos de 55H-10 e 55H-11, que parecem ser
datados do mesmo periodo temporal; (2) a existéncia de um pequeno esbogo
conceptual do conto, na folha 48A-60, com o titulo ja mencionado, “O Addiador”,
seguido da caracterizagao de um segundo e hipotético conto, intitulado — de forma
provisoria? —, “O Major Bastos”.! Nao possuimos, no entanto, elementos para uma
datacao exacta destas duas ficgdes, tendo em conta, nomeadamente, que “Na
“Pharmacia de Evaristo” — onde surge o major Bastos, promovido a coronel por
volta de 1925 — foi um projecto que acompanhou Pessoa desde 1914 e que
continuou a ser escrito depois de 1925, a propdsito da revolta militar de 18 de abril
de 1925 (Freitas, 2008: 497).

A descricao presente no “Addiador” — “acrescimo sobre a arte como formula
de addiamento, e sobre toda a actividade social superior como qualquer coisa
parecida com isso” — deixa entrever ja a temadtica sugestiva e profunda deste conto,
que talvez possa ser considerado inacabado, mas que possui um corpus amplo que
permite interpretacoes na senda da tentativa metafisica e meta-artistica dos contos
pessoanos, especialmente aqueles que se afastam do género policial e que parecem
ter um contetdo meta-literario e filoséfico importante, fortemente aliado a uma
poderosa critica social. Uma prova a favor destes elementos é os contos
recentemente publicados no volume O Mendigo e Outros Contos (2012). Alguns
destes textos foram inicialmente concebidos por Pessoa como parte integrante dos
Contos para Metaphysicos (cf. 144G-38 e 39"), e de certa forma nunca deixaram de ter
uma indole reflexiva e filosdfica, embora entrassem e saissem de certas
classificagOes genéricas, tais como “para Metaphysicos”.

“O Addiador” apresenta, especialmente em algumas passagens muito
significativas, um conteudo que lembra, por vezes, o “falso” estoicismo estético de
Teive: “Educo na consciencia da complexidade de todos os actos humanos, na
certeza do erro de qualquer gesto, na seguranca da derrota de todas as victorias e
de todos os conseguimentos. Se a maioria dos homens teem forgosamente que ser
vencidos, porque nao se educardo vencidos?” (Pessoa, 2007: 55). Como reflexdao
sobre a futilidade que sempre se alia ao fatalismo do agir humano e sobre a
faléncia inextricavel da obra artistica, “O Addiador” parece oferecer chaves
hermenéuticas para a compreensao da estética do conto pessoano, e nao so. Veja-

1 Agradeco muito a José Barreto e Ana Maria Freitas as informacgdes fornecidas para o
aperfeicoamento deste texto. A transcricao foi revista por Jerénimo Pizarro.
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se, por exemplo, a “Visdo da taboleta” do Sr. Pantaledo, publicada neste niimero da
revista Pessoa Plural.
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[O Addiador]

[27%-67]

Quando, por fim, cheguei 4 estagao, verifiquei, pelo horario, que o comboio
ainda demorava uma hora e um quarto; pela informa¢ao humana, que ainda
tardava duas. Decidi, com a violencia do desespero, dar uma volta lenta pela villa.
Se a volta f0sse rapida, teria que dar varias, e ainda o comboio tardaria.

Percorri, com uma lentiddo impessoal, as ruas quasi vazias da aldeia
crescida. Examinei, com interesse successivo, successivas cousas sem interesse. la a
tornejar para uma estrada, ja nao rua, por onde se sahia da villa? para a extensao do
campo, quando me bateu na consciencia de ver uma taboleta pequena, velha j3,
que se encontrava saliente de cima de uma porta fechada. A taboleta dizia,
“Passos, Addiador”.

Parei. Li mais uma vez a taboleta. Li-a mais algumas vezes. Tentei extrahir
um sentido vulgar e acceitavel do que havia escripto nella. Tentei outras cousas
mentaes. Falhei em todas. O comboio tardava ainda quasi duas horas? Porque nao
saber o que isto era? Avancei para a porta e bati.

[272-77] -2-

Um movimento arrastado de passos surgiu do horizonte interior da casa,
approximou-se por um corredor audivel, raiou do outro lado da porta num som de
chave que rodeia na fechadura. A chave acabou num tiro brando, um fecho
rangoso rogou® de onde estava, a porta comegou a abrir-se. Nessa altura lembrei-
me que nao me tinha lembrado do que perguntasse. Puz um sorriso e esperei.
Qualquer outro*, onde quer que f0sse, nao esperaria melhor.

Quando a porta se abriu de vez, surgiu-me do espaco que se fez nella um
vulto de velho, vestido, na exterioridade proxima, de um sobretudo antigo, com
um bonnet de pala de viagem de quem nao sahe de casa. O velho usava barba por
aparar e tinha olhos vivos e tristes. Olhou para o espago da porta aberta sem
curiosidade, mas, depois, olhou com curiosidade para a minha occupacdo d’esse
espago.

— O que deseja?, perguntou numa voz baixa, abstracta, desprendida de tudo
salvo do facto necessario de ser voz.

— Nada, respondi. Quero dizer com isto que desejava saber o que quere
dizer a palavra “addiador” que se encontra naquella taboleta. Apontei a taboleta
com a naturalidade de quem aponta para o que nao precisa ser apontado. Nao
havia outra taboleta alli, nem existia, supponho, a palavra “addiador”, como
designacao profissional,® em qualquer taboleta humana® que nao fosse aquella.

2 <vida> villa

3 <gsahiu> [1 rogou]

4 <pessoa> outro

5 comodesignacao profissionall[,]
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[272-8'] -3-

O velho respondeu-me comforme perguntei. “Quere entrar?” disse.

Hesitei depois de entrar. Nao me envergonhei do facto. Succede isto a
muitos neste mundo’, em muitas coisas que nao sao casas de aldeia, e, com certeza,
sob taboletas muito differentes.

O velho fechou a porta, e, sem me dizer mais nada®, avangou, seguindo-o eu,
pelo corredor da casa, que era longo, e collocado ao centro exacto d’ella, tanto
quanto eu podia calcular. Chegou ao fim, que era tapado por uma parede com uma
janella pequena e alta, de se nao usar, e, abrindo uma porta que estava a direita’,
fez-me, parando,’® signal que entrasse, precedendo-o. Entrei. Era uma casa de
jantar, de moveis velhos e sem interesse. Na mesma larga, sem toalha nem panno,
havia uma garrafa e um copo, que servira. O copo era alto, dos de agua. A garrafa
era de vinho. O copo estava vazio, a garrafa quasi vazia. O velho indicou-me que
me sentasse, levou a garrafa, e, ao passar por um aparador, tirou de 14 outro copo,
que poz na mesa. Sahiu do quarto, onde fiquei, sentando-me, sem pensar nem
reparar. Em breve tempo!! — segundos s6 — voltou com a garrafa cheia, ou, talvez,
com outra garrafa, pois esta me pareceu mais verde no vidro claro de que era
feita'?. Sentou-se numa cadeira defronte de mim. Encheu o meu copo e, depois, o
d’elle. Bebeu!®* um gole longo, indicou-me que fizesse o mesmo, e eu assim fiz.
Depois, deposto o copo, perguntou-me:

— O que deseja saber sobre a palavra “addiador”?

— Propriamente nada, a nao ser o que significa...

— Em outras palavras, propriamente tudo. Nao se tratando de politica, o
sentido das palavras € a principal significacao d’ellas'.

— Isso entao, se quizer.

— “Addiador”, respondeu o velho, ¢ a minha profissao. Propriamente, eu
devia tel-a explicado melhor: sou, especial e particularmente, um professor de
addiamento.

Devem entao ter passado por aqui muitos ministros? Affirmei, perguntando
e sorrindo.’

— Nao, respondeu sem sorrir,'® nunca passou algum. Os ministros, quando
addiam, nao addiam: atrazam. Bem vé, sao homens de ac¢do.'” Eu addio deveras'®

¢ taboleta [| humana]

7 Succede [« isto] a muitos neste mundo

8 semm e dizermais nada

9 é direita

10 fez-me, parando <que>

11 tempo<s>

12 de que <qgera> era feita

13 <Enta> Bebeu

14 o principal sentido d’ellas (a principal significacao d’ellas) | com duas variantes alternativas.
15 <perguntei> [1 Affirmei, perguntando e sorrindo.]

Pessoa Plural- 5 (P./Spring Z014) /4



Perez Ldpez 1 Addiador

e ensino a addiar — a addiar simplesmente, a nao-fazer com complexidade, a deixar
para amanha com nobreza.
[272-91] -4-

“Educo na consciencia da complexidade de todos os actos humanos, na
certeza do erro de qualquer gesto, na seguranca da derrota de todas as victorias e
de todos os conseguimentos. Se a maioria dos homens teem forcosamente que ser
vencidos, porque nao se educarao vencidos? Porque nao educar a humanidade

d d dos? P d h dad

para nao ser nada, se a maioria!® d’ella — que digo? se toda ella — nada tem que
ser??0

“Todos temos viveza, intelligencia, imaginacdo e energia em creangas; ou,
pelo menos, temol-as a maioria de nds. Adolescemos para a perda d’estas
faculdades todas?'. Adultos, parece que as nunca tivemos. Quem ¢é velho sabe isto
muito bem. Ouvi dictos de espirito a pequenitos de cinco annos que os idiotas de
quarenta, em que elles deram, ndo seriam capazes sequer de comprehender. Vi
brilhar os olhos com a consciencia da belleza de uma historia, ou de uma coisa, a

equenitas de trez annos, que hoje, aos trinta, teem a substancia mental de um
tas de t h trinta, t bst tal d
anno de casa??, ou a vibracao intima de uma tijella com uma escova dentro.

d 2 b tima d tijell dent

“Em adolescentes, tambem, todos tivemos grandes sonhos, ou, ao menos, a
maioria de todos. Amamos em imaginacao mulheres impossiveis, mas amamol-
as... Vencemos, em sonho, obstaculos invenciveis, mas vencemol-os... Quando
iamos sendo adultos, qualquer mulher nos servia... Quando ganhdmos a estatura
de homens, tudo era obstaculo para nds, e o magador era ja intransitavel...

“Porque nao havemos de educar a humanidade para este seu constante
destino?

— “Mas nao sao apenas os que falham que falham. Os que vencem falham
todos tambem. Nuns a derrota estd escripta na distancia entre o muito que
obtiveram e o immenso que desejaram. Noutros a derrota estd gravada na
qualidade da coisa quasi conseguida®, em comparagao com a da coisa em que se
havia posto o desejo. Enriquece o que preferira ser celebre. Chora o poderoso* os
seus versos por fazer; e o poeta geme, sobre o seu melhor soneto, a carreira de

16 Nao, [1 respondeu sem sorrir, ]

71| Bem vé, s@o homens de acg¢éo.]

18 Eu addio [ deveras]

19 <maoria> maioria

20 [t — que digo? se toda ella —] nada ha de ser? [| nada é tem que ser? | proposta de leitura conjectural.
21 <coisas todas> faculdades todas

2 <teem a substancia mental> aos trinta, teem a substancia mental de um panno de casa

2 da [— coisa] quasi conseguida

24 Chora,o poderoso<,>
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gloria militar cujo saber lhe animou outrora a alma® e até os proprios versos em
que a mata.*

— Mas falhar nao é addiar ou .

% <que lhe animou os sonhos,> [| cujo saber lhe animou outrora a alma]

% e [| até] os proprios versos em que o mata | proposta de leitura conjectural (“a mata” vs. “o mata”;
também poderia ser “se mata”.
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Anexos

Fig. 1. BNP/E3, 27%-6".

Fig. 2. BNP/E3, 27%-7".,
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Fig. 3. BNP/E3, 27%-8".
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Fig. 4. BNP/E3, 27%-9".
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Fig. 5. BNP/E3, 48A-60~.
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[ Addiador

Addiador - acrescimo sobre a arte
como formula de addiamento, e sobre
toda a actividade social su-

perior como qualquer coisa parecida
com isso.

Major Bastos. / A vida material como
comer, a vida espiritual como beber.

O governo essencial do mundo vem de
forcas subconscientes dos povos, co-
mo aquella for¢a extranha que faz com
que o bebado se tenha de pé.

A esthetica — arrazoado feito.

Outros assuntos
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Edwin Honig’s “Fernando Pessoa:
o ponto de vista de um tradutor”

George Monteiro*

Keywords
Fernando Pessoa, Edwin Honig, Translation, Um Século de Pessoa.
Abstract

At the Pessoa centenary meetings in Lisbon in 1988, Edwin Honig read a paper entitled
“Fernando Pessoa: A Translator’s View,” which concluded with his poem “Pessoa’s Last
Masquerade.” It was published as such in the conference proceedings. However, there
survives the Secretaria de Estado da Cultura’s translation of the paper into Portuguese
(except for Honig’s poem, which is transcribed but left in English). This translation is now
published for the first time.

Palavras-chave
Fernando Pessoa, Edwin Honig, Tradugao, Um Século de Pessoa.
Resumo

No Encontro do centendrio de Pessoa, realizado em Lisboa, em 1988, Edwin Honig
apresentou uma comunicacao intitulada “Fernando Pessoa: A Translator's View”,
concluida com o seu poema “Pessoa’s Last Masquerade”. A comunicagao foi publicada em
inglés nas Actas do Encontro. Todavia, existe uma tradugao portuguesa da comunicagao,
feita pela Secretaria de Estado da Cultura (com excepgao do poema de Honig, que se
mantém em inglés). Esta traducao é agora publicada pela primeira vez.

* Brown University.



Monteiro Edwin Honig's “Fernando Pessoa”

A quarter of a century ago Edwin Honig! participated in the “Encontro
Internacional do Centenario de Fernando Pessoa,” held in Lisbon, at the Calouste
Gulbenkian Foundation, Dec. 5-7, 1988. He delivered a paper entitled “Fernando
Pessoa: A Translator’s View,” which was later published in Um Século de Pessoa, the
proceedings of the meetings: Um Século de Pessoa. Encontro Internacional do
Centendrio de Fernando Pessoa. Isabel Tamen, organizadora. Lisboa: Secretaria de
Estado da Cultura, 1990, pp. 135-37. It appeared in its original language (in this
case English), as did the various papers delivered in languages other than
Portuguese, specifically French or Spanish.

Oddly enough, however, there does survive a Portuguese version of
Honig’s paper, translated at the time by the office of the Secretaria de Estado da
Cultura. One can surmise that originally the plan for publication was to publish all
of the papers of the conference in Portuguese, including those texts delivered in
other languages but that the plan was at some point abandoned.

It is that “official” translation of Honig’s text, a copy of which I obtained
from Honig at the time, that is now published (in facsimile) for the first time.

1 Edwin Honig (1919-2011), poet, scholar, playwright, and translator from the Spanish and
Portuguese, taught at Harvard University and Brown University. He published a dozen books of
poetry, beginning with The Moral Circus (1955) and concluding with Time and Again: Poems, 1940-
1997 (2000). His major critical works are Garcia Lorca (1944) and Dark Conceit: The Making of Allegory
(1959). His well-known translations from the Spanish (works by Calderén, Cervantes, Lope de
Vega, Miguel Hernandez, and Garcia Lorca) are complemented by his translations of Pessoa,
including Selected Poems of Fernando Pessoa (1971), Always Astonished: Selected Prose (1988), and (with
Susan M. Brown) The Keeper of Sheep (1985) and Poems of Fernando Pessoa (1986).
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Edwin Honig's “Fernando Pessoa”

Presidéncia do Conselho de Ministros
SECRETARIA DE ESTADO DA CULTURA

Qrn sécule oo Yessoa”
Eneontro Tnte onal’ Hoss

Fernando Pessoa: o ponto de vista de um tradutor
EDWIN  Houle
e e e SR

No limitado tempo que me cabe, confinar-me-ei a uma homenagem que apontaré
para a influéncia seminal de Walt Whitman sobre Pessoa e o efeito libertador
deste reconhecimento nos meus esforcos por lé-lo e traduzi-lo.

Durante anos eu desconfiei das declamagdes irrompantes e autoconfirmadoras
"explosdes bérbaras" de Leaves of Grass ! Poder-se-ia dizer a prop6sito de
Witman o que Roy Campbell disse de Alvaro Campos: " Ele foi o poeta mais ba-
rulhento que jamais escreveu ".

Um dia, logo ap6s a II Grande Guerra, esta visdo superficial mudou radical e
adruptamente quando eu me deixei absorver pela paixdo humana do didrio de
Witman, Speciman Days . Aqui era um Witman diferente, alguém que podia deixar
que o conhecessem. Eu fui fulminado pela frontal humanidade e objectividade de
um camarada sem ceriménias e enfermeiro voluntério cuidando dos invélidos e
moribundos entre os soldados da guerra civil nos hospitais de Washington.

Outra vez entdo, na Gltima parte do didrio, foi aprofundamente tocante narrati-
va de Witman a trabalhar para vencer a paralisia através de auto-terapia nas
planicies lamacentas de New Jersey.

Respondendo ao pedido do Director de uma revista em 1955, eu escrevi um poema
para o centendrio de Leaves of Grass, exprimindo o meu sentido de camaradagem
com o homem Whitman. " 0 Profeta da magnitude deambulante do corpo " - comega
o poema, " Ele ainda comanda uma alusiva esperanga como o Salvador Judeu - ndo
a morrer, ndo ainda nascido mas sempre iminente: a vir numa chama numa soalhei-
ra tarde, num inverno desafiador para distinto proveito de todos prosseguindo

/...

Fig. 1. O ponto de vista... / 1.
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Presidéncia do Conselho de Ministros
SECRETARIA DE ESTADO DA CULTURA

Qbrn séoute oo Possoa”
& o Tt onall Lssoanc

depois para o Eden, meio falso, meio rumor, como Califérnia ou Miami, doura-
do ".

Whitman profético & também identificado com os constructores de paradisiacos
prédios na Califésnia e Flérida. a sua singular visdo das fabulosas promessas
da América (" bankrupt exploiter ... of the nation's largest Unexploted
enterprise - baggy, queer, a Johnny Appleseed freely planting selves ") desce
de valor no perfodo de reconstrugdo por bardes, ladrdes a solta e por criticos
escarnentos bem como mornos imitadores (" selves the future mashed Into
commonplaces, lops off as flourishes, an unweaned appetite.") Visto essencial-
mente juntamente com Lincoln como " reunificador maior " e healer ("Father
Abraham Opening his blood to continents, all armies, lovers, tramps"),Whitman
fala directamente do homem comum (" the lippy Cop, the whistling streetcar man,
the ferry pilot Billowing upon the apron ofhis praise") e para si préprio em
valoroso isolamento o poeta aparece " finalmente nu ... flagelando a sua para-
lisia com lama e uma escova".

Esta anterior conversdo ao poeta americano foi notavelmente semelhante d minha
conversdo, mais tarde, ao porta portugués. O meu primeiro contacto com Pessoa
ocorreu atrvés da mediagdo de Anténio Quadros, que aconteceu estar sentado ao

pé de mim num bar inglés na Praia da Rocha num dia de verdo de 1963, quando

um pescador comegou a entoar os versos de " 0 mar portugés ". Anténio apressou
se a revelar-me a identidade do falecido poeta e a sugerir um encontro em Lisboa
para mais conversa. Af, entre outros, encontrei José Palla e Carmo, que me deixou
ouvir o seu album de Jodo Villaret a ler poemas de Pessoa. Embora impressionan-
te como de facto era, eu estava destraido pela dor que sentia pela ent&o recen-
te morte de minha mulher. Era o verdo da prolongada morte do Papa Jodo XXIII.

Em Pessoa, eu podia entdo apenas captar irremotamente os sonoros versos, o es-
talar dos decibeis do som. E no entanto eu segui ndo com muita vontade a suges-
tdo de traduzir algum Pessoa apoiado pela versdo literal que ele me prepararia.

Lo
Fig. 2. O ponto de vista... / 2.
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Presidéncia do Conselho de Ministros
SECRETARIA DE ESTADO DA CULTURA

P séoule oo Hsioa”
& P K7 . ! Dss

Mas a Ode Triunfal, com as suas bombdsticas e parédicas tiradas e as longueurs
da Tabacaria pareciam cair em orelhas moucas. Foi s6 dois verdes mais tarde,

no fresco escuro do quarto de bilhar na cave de minha casa em Cranston, Rhode
Island, que a roda comegou a dar voltas em mim, acertando o ritmo com o narra-
dor da Ode Maritima. Foi af e na Saudacdo a Walt Whitman que reconheci a presen-
ca da confianga de linguagem e o espirito de horizontes vastos de Whitman.Desta
sobreposigdo de um poeta no outro adveio-me coragem e comecei a traduzir, iden-
tificando os ritmos, o sentido da corrente, as subtilezas e variagles de tom,
incluindo as préprias inflexdes ir6nicas de Pessoa a partir das quais.eu poderia
ter dado forma as distantes personae de Alvaro de Campos e Alberto Caeiro. A
intervengdo medianeira de Ant6énio Quadros e José Palla e Carmo langaram-me num
longo perfodo de 22 anos de compromisso com Pessoa de que resultaram 4 volumes
de tragfes. Este longo percurso concluf no Centendrio de Nascimento de Pessoa
com o meu poema escrito em homenagem ao " meu mestre " Caeiro - Reis - Campos -
Pessoa.

Fig. 3. O ponto de vista... / 3.
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Edin Houia

Fernando Pessoa: A Translator's View, by Edwin Honig [

PESSOA'S LAST MASQUERADE

"Be admitted to the heart of your own self

dismissal," he proposed, choking on the effort to waken
the hidden one, the only shifter he kept subtracting,
more vehement, more drastic and diminished each day,
than he'd admit. (Admit? To whom? His selflessness?
The real self was his tool of scrutiny.) Lashed,

it cried, "Admit, admit!" but this he could not bear.

The shifter, now colliding with him, spat out:"Who are

you if not myself?" "Yourself--" he crowed, "therefore
a friend?" "Be nothing," it snapped at him again,

"Be yourself in silence but something less than a friend.
Be anything not your own, no selfless self prolonger.

Practice a face for life's sake but be someone else!"

A day to reckon with--he'd roused tte last one just

to give it life, and with this,start sometning new:

the opening to let them...let out all the self

shifters fed daily on his remorseless words. Happening
so swiftly, so it passed, the last one to drift

way down through some pinpoint hole growing

in the remembered dark until he felt them all sucked in.

Then, with nothing to elude, nothing to feed in him,

the absence began--an absence, he saw, of all-become-him:
the one who might be, the one who was, the scmeone unborn
or long dead and never to come at him again.

Enemy friend admitted it, waking only for that,

with no words to forgive--as if even so little

were too much to give his briefly final being.

Fig. 4. O ponto de vista... / 4.
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Eu, Fernando Pessoa em quadrinhos:
um percurso pela construcdo do album

Susana Ventura

Keywords
Fernando Pessoa, life and work, comic-book.

Abstract
A brief reflection on the creative process surrounding Eu, Fernando Pessoa em quadrinhos [I,
Fernando Pessoa: A Graphic Text] (Susana Ventura e Eloar Guazzelli, Sao Paulo: Editora
Peiropolis, 2013), that is accompanied by some unpublished pages eliminated from the final
version.

Palavras-chave
Fernando Pessoa, life and work, comic-book.

Resumo
Apresenta-se um percurso pelo processo de elaboracdo do album Eu, Fernando Pessoa em

quadrinhos (Susana Ventura e Eloar Guazzelli, Sdo Paulo: Editora Peirdpolis, 2013) e
publica-se um trecho inédito da obra, que foi eliminado logo no inicio do processo criativo.

* Programa Avancado de Cultura Contemporanea da UFR].



Ventura Fu, Fernando Pessaa em quadrinfios

O album Eu, Fernando Pessoa em quadrinhos chegou ao publico em junho de
2013, com a intengao de encantar e sensibilizar jovens leitores para que, a partir
dele, fossem instigados a conhecer melhor Fernando Pessoa. Envolvida na
composicao de um catdlogo de Literatura Portuguesa para a Editora Peirdpolis e
interessada em realizar um album de HQ que tratasse da obra de Fernando Pessoa,
busquei a parceria do quadrinista Eloar Guazzelli que, além de conhecido
ilustrador, também trabalhava com cinema de animagao. A escolha também se deu
pela descoberta de que o artista era um leitor apaixonado de Fernando Pessoa e de
Eca de Queirds, escritores de sua predilecdo. Meu trabalho comegou pelo estudo de
alguns albuns elaborados pelo quadrinista, que trabalhara anteriormente com um
conto fantastico de Aluisio Azevedo (“Demonios”), com resultados muito
expressivos.

Comparo o trabalho de elaboracao de roteiro de HQ com o de uma
construcao de base: a pessoa que roteiriza deve realizar algo que funcione como
plataforma para que o quadrinista possa criar, mas garantindo também que ele
tenha andaimes e redes de protecao para apoio ao seu trabalho. Trabalhar com
Fernando Pessoa, um autor muito amado pelo leitor brasileiro, foi um desafio. Em
primeiro lugar pelo fato de que tratar este especifico autor era tratar de uma
coletividade de autores e, portanto, a questao da identidade estava bastante
presente; em segundo lugar porque essa fragmentacdo do autor se reflete
normalmente na recepcao da obra por seus leitores juvenis, que frequentam do 10°.
ao 12°. ano de ensino, e que conhecem a obra de maneira muito fragmentada.

A elaboragao do primeiro roteiro levou cerca de quatro meses e descartei o
resultado na sua integralidade: cinematografico demais, o trabalho nao ajudaria o
jovem leitor a elaborar um possivel Pessoa para, a partir dali, dedicar-se a pesquisa
propria. Nova tentativa, a segunda versao de roteiro — que se revelaria a definitiva,
com algumas modificagOes — partiu da carta escrita por Fernando Pessoa a Adolfo
Casais Monteiro em janeiro de 1935, conhecida como “Carta da génese dos
heterdnimos”. A invengao de si mesmo que Pessoa opera na carta seria sinalizada
aos leitores em paratextos, para que ficasse claro que se estava diante de uma obra
de ficcao e nao de uma “verdade absoluta”. A carta é o cerne do roteiro, e escolhi
que fosse emoldurada por circunstancias da vida do poeta que a escrevera ao
amigo em janeiro de 1935 e que em dezembro se internaria no Hospital Sao Luis
dos Franceses, para morrer logo a seguir. Optei por comecar a narrativa in media
res, recurso tao comum no cinema e com toda a certeza bem conhecido dos futuros
leitores do album. Na cena inicial, estamos em dezembro de 1935, Pessoa esta em
seu quarto e arruma uma pequena mala com a qual vai para o Hospital de Sao Luis
dos Franceses. Orientei Guazzelli quanto aos elementos que deveriam estar
presentes nas cenas iniciais: o exemplar de Sonetos de Bocage, levado por Pessoa
para o hospital, detalhes das roupas habitualmente usadas pelo poeta no inverno, a
descrigao do clima lisboeta nessa época do ano, a presenca do bonde que passa pelo
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bairro onde o poeta vive — Campo de Ourique — e que tem seu ponto final no
Cemitério dos Prazeres. O caminhar de Pessoa para o hospital, sob a chuva que
imaginei para aquele dia seria pontuada pelos versos iniciais de “Chuva obliqua”.
A seguir, no roteiro, uma analepse nos leva de volta a janeiro do mesmo ano,
momento em que Pessoa escreve ao amigo Adolfo Casais Monteiro. Trabalhei na
carta recortando os trechos e os bricolando numa ordem que permite ao leitor a
construgao de algum conhecimento sobre Pessoa. Trabalhei também a partir de
alguns poemas, que escolhi junto com Guazzelli a partir de uma sele¢ao prévia que
eu fizera. O poder de escolha dele quanto aos poemas que desejava ilustrar era
total: caso nao se agradasse de nenhum dos poemas escolhidos por mim, eu
escolheria outros.

Desta maneira, no roteiro, a carta é interrompida para a apresentagao de
poemas de Alberto Caeiro, Alvaro de Campos, Ricardo Reis e de um trecho da
prosa de Bernardo Soares. No que diz respeito a carta, acrescentei apenas cinco
palavras minhas, para conferir coesao ao quebra-cabecas e coloquei pouquissimas
notas em palavras complicadas para o jovem leitor.

Quando a carta termina, ocorre a volta a situacao inicial. O leitor se vé
diante de uma pagina que representa graficamente o poeta escrevendo e, na
sequéncia, se apresenta o “tempo presente” do inicio da narrativa, encerra-se a
analepse. O leitor, entdo, depara-se com uma nova etapa do roteiro composta a
partir do obitudrio de Fernando Pessoa realizado pelo poeta Luis de Montalvor e
publicada no Didrio de Noticias. Esta solugao resolvia uma questao de padronizacao
da colecao a que pertencia o album — a “Classicos em HQ” — que previa uma
biografia do autor ao final de cada narrativa, bem como resolvia o final da analepse
inicial com a continuagao da efabulagao: Pessoa morrera no hospital.

Estava assim concluido o roteiro final, aprovado pelo quadrinista e pela
equipe de criagao. Quatro meses depois da apresentagao coletiva do roteiro, vimos
os roughs elaborados por Guazzelli e realizamos uma leitura com a equipe da
editora. Sugeri alguns ajustes, eliminei do roteiro as paginas que agora se publicam
— 0 “Poema Pial” — que eu colocara no final da primeira sequéncia, exatamente
quando Pessoa chega ao Hospital. Decidi que a quebra ali causada pela introdugao
do poema prejudicava o andamento de leitura do album, ja pleno de referéncias
aos principais heteronimos, que precisariam ser bem sinalizadas e resolvidas em
relagdo ao conteudo da carta, facilitando a leitura e emulando a experiéncia do
cinema.

Os deslizamentos entre carta e poemas ficaram bem resolvidos apos o
trabalho realizado pelo especialista em quadrinhos Mauricio Muniz, que nos
ensinou a trabalhar melhor com recordatorios. Um tltimo problema se apresentou,
relativo ao “letreramento”. Inicialmente o album era todo feito a mao, escrito com a
caligrafia de Guazzelli. A natural irregularidade da letra de mao de Guazzelli
terminava por provocar cansaco na leitura, o que foi detectado em testes de leitura
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que fizemos a partir de uma prova impressa. Reunida, a equipe de criacao decidiu
resolver o problema pela contratacao de Lilian Mitsunaga, especializada na area de
letreramento e que criou, a partir da letra de mao de Eloar Guazzelli. uma fonte
para ser utilizada no dlbum. Enfim, todas as imagens foram tratadas para se chegar
a qualidade final que permitisse que a impressao deixasse ver as texturas dos
originais do artista. O processo durou dois anos e meio, da apresentacao e
aprovacao do roteiro até a chegada do album as livrarias. As imagens que seguem
sao o mencionado trecho eliminado, “Poema Pial”.
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Le sujet éclate?

Anibal Frias=

Leyla Perrone-Moisés (2014). Pessoa, le sujet éclaté. Préface d’Eduardo Lourencgo;
postface de Patrick Quillier. Paris : éditions Pétra, 241 p. Collection “Littérature
comparée / Histoire et Critique”.

Pessoa, le sujet éclaté balise pres de quarante ans d’un parcours singulier
effectué par Leyla Perrone-Moisés a travers I'ceuvre du poete. Les douze textes
édités, réunis dans ce volume, et pour la plupart écrits directement en frangais,
s’étendent en effet de 1974 a 2011. IIs abordent des aspects et registres fort variés;
parmi eux, il en est qui maintiennent une touche novatrice: I'hétéronymie,
I'identité, la psychobiographie, le désir/'amour, le génie, le futurisme a
contre-temps de Campos, lauteur/l'ceuvre, les formes de voyage, la
valise-métaphore de Campos, la décadence/maladie civilisationnelle, la poésie zen
de Caeiro, la sublimation a I’ceuvre...

Un parcours fait de raison autant que de passion, tracé pas a pas, étoffé
theme apres theme. Un mouvement de pensée qui avance au rythme d’hypotheses
técondes, allant de leur formulation a leur vérification parfois inattendue, au gré
d’inédits exhumés, comme avec la notion de “vdcuo-pessoa”, exploitée en 1974-1978,
et qui ne retentira vraiment qu’avec la découverte du Livro do Desassossego.
D’autres fois, des ajustements s’avéreront nécessaires, comme il sied a n’importe
quel processus de connaissance, compte tenu dun opus pessoen en extension, qui
plus est polyédrique et polyphonique.

Face aux dimensions et ancrages pluriels du Texte-Pessoa, Leyla
Perrone-Moisés recourt, a I’occasion, a un éclairage ou a un contexte philosophique
afin de cerner le phénomene hétéronymique et la trame identitaire qui est
sous-jacente a ce dernier (chap. 2), ou dans le but d’illuminer le double héritage
culturel “juif-grec”, ce “noeud philosophique” partagé entre
subjectivisme/occultisme et objectivisme/rationalisme. Pareille structure nodale
anime les écrits et clive les alter ego du Lisboete qui se distribuent entre la Loi
hébraique et le Logos hellénique, quand ils ne les assimilent pas a l'instar d’Alvaro
de Campos ou de I'orthonyme. Ce qui a pour effet d’injecter tension et dynamisme
dans leur personnalité et leurs ceuvres. A ce double pilier “juif-grec”, s’adjoint le
socle “arabe” des Conquétes islamiques qui s’entrelace aux deux fonds archaiques:
caractérisé par une fertile imagination sensible, cet arabisme culturel s’infiltre dans
la psyché des poetes de la coterie, étant tous de naturalidade ibérique (chap. 8).

*Centro de Estudos Interdisciplinares do Século XX da Universidade de Coimbra (CEIS20).
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A d’autres endroits, est privilégiée la mise en perspective d'une question,
comme celle du génie postromantique, ce héros antihéroique, déchu et
mythographe de concert, cet émissaire de dieux absentés qui est le destinataire de
leurs messages effacés ou devenus indéchiffrables; un “génie disqualifié” qui
désormais n’invoque plus les Muses, préférant, comme dit Campos, “s’invoquer
lui-méme”—et, en s’'invoquant, son moi-écho lui revient, comme chez 1’orthonyme,
en un eco oco (chap. 4). Ou bien la question prend racine dans un cas exemplaire, a
partir du Livro do Desassossego, et a I’ombre des conceptions de Foucault et Barthes,
afin d’aborder le statut énigmatique de I’auteur hétéronymique, ou se conjoignent
et se Dbrouillent les plans de l'ceuvre (tendue entre le
désceuvrement/imperfeicoamento et I'(Buvre perfeita), du fictionnel, du scripteur, du
narrateur, de l'éditeur (chap. 7). Les deux méthodes adoptées, d’apparence
opposée, l'une diachronique, l'autre volontiers intensive, font mieux saillir la
spécificité et la nouveauté, sinon la rupture, introduite par 1’écrivain. Ces procédés
consolident I'inscription prioritairement littéraire, de théorie littéraire, de ces essais
qui, peu ou prou, tentent de cerner le “noeud” indénouable qu’est le sujet-Pessoa.
Un sujet-vide, multiplié ontologiquement et fragmenté psychologiquement en
mille éclats d’étres, tout ensemble scintillants et divisés.

Prédomine un vecteur argumentatif, qu’il serait exagéré de considérer
comme exclusive tant varient les angles d’approche: a savoir, la lecture freudienne,
et surtout lacanienne, des textes (chaps. 2, 3, 6, 12). Ici, 'on vérifie en acte non
seulement 1’évolution de la maitrise en profondeur des matieres traitées, comme
aussi le maniement souple et solide de la grille lacanienne, dans sa transposition a
la poésie et a la prose. En ce sens, le dernier chapitre (“Pessoa et la psychanalyse:
‘translation” et ‘sublimation””
I'intelligence du fragment soarésien y est manifeste; le segment “Educacio
Sentimental” est scruté avec dextérité et minutie, dans un va-et-vient progressif et
pondéré entre le texte et la théorie qui, en sus, s’entre-réfléchissent.

La discursivité psychanalytique occupe une position prééminente dans
I'étude la plus ancienne de l'ouvrage (chap. 2). Elle fait suite a un panorama
succinct de I'ceuvre de Pessoa qui décrit les principaux hétéronymes, 1’orthonyme,
I'art de fingir du poete, les “ismes” du Modernismo, et se clot sur le Livro do
Desassossego (chap. 1). Signalons une erreur qui aurait due étre corrigée a la
republication du texte: le Baron de Teive, contrairement a ce qu’allude le titre de
son Educagdo do Estdico, n’est pas I"”auteur d’une ceuvre pédagogique” (p. 29). Les
quelques fautes d’étourderie et coquilles incrustées dans des titres et des dates
devraient pouvoir disparaitre lors d"une prochaine réimpression.

En 2014, l'article de 1974 apparait un peu daté. A l'instar de la biographie de
Gaspar Simoes, qui continue d’assumer dans ces années-la une fonction tutrice
sinon tutélaire, le modele psychanalytique y est plus “plaqué” qu’appliqué avec

) paracheve avec maestria un tel itinéraire, tant

discernement a I'ceuvre-vie de Pessoa. Cela est visible lorsque 1’auteur opere des

Pessoa Plural 5 (B/Spring Z0/4) 196



Frigs Le sujet éclate?

courts-circuits qui vont, sans l'indispensable retenue, de 1'ceuvre a l'inconscient
supputé de 'homme. Dominent alors les dualismes réducteurs et l'instance du
négatif, par quoi le “supérieur” créateur est ramené a 1’”’inférieur” des instincts et
des “mensonges” mis a I'index. C’est ce que suggerent des termes approximatifs et
des jeux de mots stériles, tels que: crises (tous azimuts), exces (hyperboliques),
occultisme/occultation, noms/nons, vide-vdcuo/vice-vicio, “mythe investi et inverti”,
“la feinte cache la fente”, “ces hétéro(nymes) sont des homo(sexuels)”,
“élucubration philosophique”, etc.; inadéquats ou inexacts sont les “letreiros”
accrochés a un Pessoa soi-disant “homosexuel honteux”, “franc-magon”, “fasciste”.

Des intuitions livrées dans cette composition inaugurale, celles d'un
vicuo-sujet qui campe la “place vide” du Signifiant flottant, d’une identité
indéterminée, scindée et douloureuse, d'un refoulement du corps sexué, d’un désir
comme mandque-a-étre, ou encore d'un manque/exces d’étre — ces intuitions se
retrouveront, certes reconfigurées, dans Fernando Pessoa, Aquém do Eu, Além do
Outro. Ces formulations continuent d’étre lisibles ¢a et 1a dans Pessoa, le sujet éclaté.
Il est permis de se demander si la prédication d'un sujet “éclaté”, qui est
quelquefois synonyme de “multiplié¢” sous la plume de 'exégete, ne charge pas
indiment du signe négatif la notion d’identité? Et si, d’autre part, elle ne marque
pas exagérément du stigmate de la Spaltung-félure le moi divisé et brisé? Un moi
qui n'est désigné comme tel qu’en regard d’une conception idéalement et
normativement non-schizoide du sujet qui est, de ce fait, congu originairement
comme Un et Unitaire. L'insistance des le titre sur la particularité “éclatée” du sujet
pessoen (pourtant si vari€ et si variable!), traduit, ou trahit, peut-étre une vision
limitative d’un étre oscillant sans dégradé entre la saturation et la breche, entre le
trop et le trop peu; un étre exclusivement dispersé, écartelé, brisé, qui serait
emporté par un débordement “excessif’, ou transi d’'un excédent ontologique
(“exces” n’est-il pas un de ces vocables surdéterminés, partant ambigu, qui balance
entre la surabondance quantitative et la disqualification morale?).

Significative est, en ce sens, la réflexion conduite a propos de I’hétéronymie,
a partir d'une problématisation de l'identité adossée a la dialectique hégélienne
totalisante de 1'Un et du Multiple. Dans ce chap. 2, Leyla Perrone-Moisés envisage
“le probleme de 1'hétéronymie comme la manifestation de la multiplicité de 1'Un”,
en le coulant “dans un certain hégélianisme” (p. 67). Prenant a témoin des
assertions de la Phénoménologie de l'esprit, elle infere, chez Pessoa, une identité
incomplete, tronquée, “détraquée” meéme, a cause d'une incapacité imputée a
accomplir jusqu’au bout le processus qui permettrait au sujet, dans une synthese,
de ressaisir en soi I’altérité-contradiction que, dans un premier moment, il doit nier
afin de tendre pleinement a 1'Unité couronnée, cette Identité souveraine qui
dialectiquement dépasse/conserve l'identité et la différence de base, en subsumant
I'étre-pour-soi et l'étre-pour-autrui (chap. 2, pp. 67-69). Le dispositif conceptuel
deleuzien aurait probablement été plus efficient pour saisir la portée foncierement
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positive, et la nouveauté radicale, de 1'hétéronymie pessoenne et du outrar-se
performatif y afférent. Le multiple hégélien n’est pas la multiplicité que Deleuze
commencait de conceptualiser des la fin des années 60, méme si, il est vrai, il ne
I’affinera que dans Mille Plateaux. (Et si la commentatrice emploie ci-dessus, dans
un flottement sémantique, le mot “multiplicité”, il conserve chez elle,
conformément a la doctrine hégélienne, le sens de “multiple”). Néanmoins, des
Différence et Répétition, le philosophe francais précise, au revers de 1’hégélianisme,
que “la multiplicité ne doit pas désigner une combinaison de multiple et d"un,
mais au contraire une organisation propre au multiple en tant que tel, qui n’a
nullement besoin de 1'unité pour former un systeme.” (p. 236)

Chez Pessoa, au demeurant, est-ce bien 1'Un qui se multiplie? Comme si
I"'Un-racine était, onto-logiquement, premier, originant des filiations arborescentes.
L’hétéronymie se limite-t-elle a une regle de multiplication (ou de soustraction)?
N’est-ce pas plutot 'Un qui est, toujours-déja, intrinséquement multiplicité,
altérité, singularité, transser et transvir (comme il 1'écrit), et ce, par la vertu de
I'hétérogénese qui gouverne I'hétéronymie? Ce qui est premier, onto-logiquement,
ce n'est donc pas 1'Unité-Identité-Tout, c’est la Multiplicité-Altérité-Fragmentarité
en devenir. En contrepoint, Ani Bustamante (Los pliegues del Sujeto : una lectura de
Fernando Pessoa. Madrid : Biblioteca Nueva, 2010) établit, en attelant les approches
lacanienne et deleuzienne, que l'intervalle pessoen est irréductible au vide abyssal,
cette espece de “tonneau des Danaides, ouvert des deux cotés sur ’Abime de la
réalité”, pour répliquer l'allusion que Eduardo Lourenco fait dans sa préface.
L’intervalle est poétis€é comme un espace dont le vide rend possible l'écriture
créatrice et l'altérisation de soi (2010: 248). Par ailleurs, selon la pessoenne
péruvienne, l'intervalle entre les hétéronymes (orthonyme compris), esquisse une
“scene” dramaturgique. Nous pouvons nous la représenter, un peu a la fagon de
telle réflexion de Soares sur 'entre-exister ou du jeu en abyme pirandellien, comme
le (non-)lieu qui le fait surgir. Cet intervalle est un entr’acte ou, sur la scene au
décorum réaliste qu’est la vie, interagissent des acteurs sans masques ou des
personnages d’acteurs. L'interstice qui sépare et différencie est en méme temps ce
qui rejointoie et identifie. Géométrie de I’abime ou Chaosmos. Convertible en un
espace structurant d’intermédiations, il est plus et autre chose qu’'un banal trait
d’union. L’interlude est une interface mobile et labile qui connecte, qui opere des
agencements. Bref, c’est un “faiseur” de rencontres et de paroles. Il permet
justement, par la dialogique circulatoire des “présentations, représentations,
nominations” du “Didlogo em familia” consigné par Campos dans ses Notuas,
d’aménager une topologie du sujet, avec des lieux ou coexistent des
sujets-signifiants, favorisant une (re)connaissance mutuelle, au croisement des
singularités et des différences, a “l'intersection du Méme et de 1’Autre” (2010 :
253-254), au plissement du dedans et du dehors. “Esta relacion entre heterénimos
tiene como funcion principal no dejar que el Otro desaparezca del horizonte del
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sujeto; haciendo surgir la otredad en uno mismo se mantiene vivo lo inconsciente —
que es eso Otro dentro de uno- y a la vez se puede llevar a cabo la tarea de
cuestionarse a si mismo y despegarse del yo narcisista” (2010 : 309). La nature de
l'identité pessoenne se situe a distance de l'inachevé et de I'indéterminé — sauf a
leur conférer une valence paradoxalement affirmative. 1'Inachévement et
I'Indétermination du sujet ressortissent a une ontologie dynamique et a un
Desassossego pessoen transversal, sans motif ni destination ni destinée. C’est
assurément l'altérité hégélienne qui se révele étre une simili-altérité. Fausse,
inadéquate, en ce qu’elle est congue a partir de I'Identité, qui est donnée d’emblée
comme Tout. Elle n’est finalement que l'ombre du Meéme auquel elle se
subordonne. Aussi, interdit-elle le perspectivisme nietzschéen des points de
vue/Weltanschauungen, par quoi la vérité devient fonction d’un point de vue (vérité
relative car dépendante de tel locuteur/hétéronyme) sans y étre inféodée (vérité
relativiste/nihiliste car variant selon le locuteur/hétéronyme). Le perspectivisme
non-relativiste dans sa version pessoenne pluralise la parole et le sens et la vérité,
I"'Univers lui-méme, a la hauteur du dialogisme qu’est le drama-em-gente. L’altérité
hégélienne présuppose, en définitive, non pas une relation positive et extérieure,
mais une scission interne et malheureuse au sujet (cf. Francois Zourabichvili,
Deleuze: une philosophie de |"événement. Paris : PUF, 1994, pp. 53-55).

Si I'on s’est attardé sur le chap. 2 de 'essai, au risque de grossir par une
illusion d’optique les dissonances et désaccords, c’est parce que, a nos yeux, il
concentre la seule difficulté sérieuse qui appelle la discussion. Le reste est
autrement convaincant; tout le reste emporte notre adhésion avec enthousiasme.
Ce reste, qui est l'essentiel, nous le confions au bon soin des spécialistes qui y
découvriront force arguments pour nourrir leurs réflexions.

Nos remarques a 1'endroit du probleme mentionné au chap. 2, relevent plus
du dialogue contradictoire avec un ouvrage exigeant que de la critique stricto sensu.
Elles ne sauraient nullement restreindre 1’envergure intellectuelle de 1'ouvrage, et
le plaisir éprouvé au décours des pages effeuillées. Une de ses qualités réside dans
sa capacité a éveiller la pensée, nous provoquant a penser plus loin. La
republication tel quel de 'article de 1974, paru dans la revue Tel Quel, a le mérite
de permettre une évaluation du chemin parcouru. C’est ainsi que, des le chapitre
, on est frappé par
le saut qualitatif de l'interprétation, menée avec esprit de finesse et de géométrie.
Quoique d’aucuns seraient peu enclins a mettre en balance Occulte = Inconscient
(encore que les notes de communication astrale, éditées et étudiées plus tard par
Richard Zenith, recoupent cette équation, et du coup la ravivent); comme ils
gotteraient modérément la these, réitérée, d'un occultisme préposé a remplir la
simple fonction, car dérivée et subordonnée, d’'une “occultation (refoulement et
imaginaire)” (p.81). Ces contradicteurs objecteraient, conséquemment, que ces
postulats contreviennent, ce semble, aux deux principes heuristiques énumérés

124

suivant, “Notes pour une lecture lacanienne du ‘vdcuo-pessoa
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d’entrée: “l'inconvénient” dii aux “lectures systématiques” a pour résultat de
perdre “la pluralité du poete”; ce biais pourra étre évité “1) si I'on a toujours le
texte comme premier et dernier horizon; 2) si le systeme inspirateur est
suffisamment complexe et compatible” (chap. 3).

Précisons que, a la décharge de leur signataire, nombre des énoncés épinglés
du chap. 2 sont par la suite soit rectifiés, soit atténués, soit délaissés car caducs.
C’est le cas du bref retour effectué dans le chap. 8 a la référence a Hegel: “Sur la
question du sujet, Pessoa est une sorte de Hegel détraqué, ou de parodie de
Hegel.” (p. 165) Dans sa postface, Patrick Quillier mentionne que Pessoa privilégie
les “modes non binaires”. Son art est authentifiable, non pas a la logique des
syntheses dialectiques, mais a une ligne serpentine et spiralique qui se voile
d’ironie, de paradoxes, de contre-dictions. Certains binarismes et bindomes
convoqués au début de Pessoa, le sujet éclaté, seront plus avant, grace notamment a
la comparaison d’auteurs ou de themes, “subtilisés”, interrogés, mélés (a 'image
de la dyade “juif-grec” convertie en triade aux éléments imbriqués
“juif-grec-arabe”). Il faut dire que les distorsions repérées par nous résultent, pour
une part, de ce que la chercheuse brésilienne, alors a Paris, ne disposait que de tres
peu de documents a portée de main, et de ce qu’il s’agit d'un “article initial”
qu’elle juge rétrospectivement, dans une louable probité, “un peu prétentieux”.
Rappelons une évidence qui vaut d’étre rappelée: notre connaissance actuelle de
l'ceuvre pessoenne —qui va crescendo au fur et a mesure de 1’acces aux manuscrits—
est bien plus vaste, plurielle, multicolore qu’elle ne I’était voici 20, 30, ou a fortiori
40 ans. Pointer les lieux et les moments du discours des uns et des autres, contribue
a relativiser 'objet visé par la critique et a pondérer le propos tenu par le sujet
critique, sans pour autant décourager le débat.

Outre I'avantage de donner a lire, ou a relire, des écrits épars parfois de
difficile acces, leur regroupement en un ouvrage assure une appréhension globale
de la progression nuancée, complexifiée, de l'auteur, qui allie la clarté de
I'exposition a la sagacité de la démonstration. Au fil de la lecture, on se convainc
de la cohérence d'une démarche rigoureuse et originale. Une des surprises qui en
ressort a été de constater que des thématiques explorées il y a 25-30 ans augurent
des enquétes entamées dans l'actualité par d’autres. C'est le cas des
problématiques du désir et de I'amour, de l’arabisme (investi récemment par
Fabrizio Boscaglia), ou des notions corrélées d’auteur/ceuvre (chap. 7). Ce dernier
axe sera approfondi, concomitamment, par Jeronimo Pizarro et Pedro Sepulveda.
Occasion nous est donnée d"un retour aux sources.

Pour ces sentiers ouverts par Leyla Perrone-Moisés en pionniere, comme
pour les autres chemins arpentés avec perspicacité par elle, nous ne pouvons
qu’inciter vivement les spécialistes, et les autres, a refaire son parcours -
chronologique ou thématique, selon leur bon plaisir.
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Jodo Dionisio*

Alain Bellaiche-Zacharie (2012). Pensée et existence selon Pessoa et Kierkegaard.
Louvain: UCL - Presses Universitaires de Louvain.

Apesar de Jacques Colette afirmar no inicio do posfacio a este livro que um
estudo comparado da obra de Kierkegaard e da de Pessoa pode parecer paradoxal
e inesperado, uma tal impressao podera talvez ocorrer em meio francofono, mas a
Bibliografia passiva, selectiva e temdtica recentemente revista e republicada por José
Blanco (Lisboa: Assirio & Alvim, 2008) permite ver como hd antecedentes em
numero interessante ao estudo de Bellaiche-Zacharie na comparacao entre aspectos
da poética pessoana e da obra de Kierkegaard. Entretanto, o livro em analise é
possivelmente a proposta mais desenvolvida de reflexdao cruzada sobre os dois
autores e, dada a complexidade da matéria abordada, tem o sabor de leituras
instigantes a que se seguirdao outras, mais ou menos alternativas. A difusao
crescente da obra de Fernando Pessoa em circulos de ambito filosofico, dentro e
fora de Portugal, bem como a traducdo portuguesa da obra de Kierkegaard,
promovida pelo Centro de Filosofia da Faculdade de Letras da Universidade de
Lisboa, tornam muito plausivel que esta senda de reflexdo comparada continue a
ser praticada nos proximos anos.

Na auséncia de um vinculo empirico entre os dois autores estudados
— Kierkegaard morre antes de Pessoa nascer, este nao parece ter lido alguma obra
daquele — o quadro conceptual de que Bellaiche-Zacharie parte podia ser exterior
ao seu objecto de reflexao, mas nao é. O que se propde em Pensée et existence selon
Pessoa et Kierkegaard é uma revisitagao de aspectos da obra do escritor portugués e
do fildsofo dinamarqués a luz de certas nogdes-chave na produgao deste ultimo.
De novo, um programa com estas caracteristicas ndao é inovador em absoluto, pois,
por exemplo, Eduardo Lourengo, em Fernando, rei da nossa Baviera (reed. Lisboa:
Gradiva, 2008), vé os trés heterénimos candnicos pessoanos a luz dos trés estados
existenciais descritos por Kierkegaard.

Por ventura a questao fundamental a partida é a de reconhecer propriedade
na semelhanga detectada por Bellaiche-Zacharie nos seus dois objectos de atengao.
Se a semelhanga for de ambito excessivamente amplo, ndo ha um vinculo
interpretativo convincente; se a semelhanca emergir a custa da secundarizagao
violenta de certos aspectos diferenciais nas obras de Pessoa e Kierkegaard, a
aproximacao resultard forcada. Ora, tendo como pano de fundo o tratamento da
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relacdo entre pensamento e existéncia e entendida a arte literdria como um modo
possivel de formulacdo de problemas de natureza filosofica, Bellaiche-Zacharie
assinala o que poderiamos chamar alguns pontos de contacto de enquadramento
na reflexdo comparada sobre Kierkegaard e Pessoa.

Um destes pontos de contacto consiste no dado de ambos os autores terem
projectado outras entidades associadas sob diferentes formas a responsabilidade
da escrita de diversos dos seus textos. Uma forma tendencialmente pseudonimica
no caso de Kierkegaard e heteronimica no que diz respeito a Pessoa. Por isso,
Zacharie-Bellaiche valoriza a heteronimia como um eixo estrutural no percurso
literario do escritor portugués, apesar de ela nao ter tido sempre o mesmo peso
(nao vou tao longe como Robert Bréchon, que, no prefacio, resume o periodo de
vigéncia heteronimica aos quatro anos que vao de 1914 a 1917). De passagem, é
curioso verificar que o sistema heteronimico concebido por Pessoa é por ele
tratado, na célebre carta sobre os heteréonimos dirigida a Adolfo Casais Monteiro,
como resultado da criagdo de uma “coterie inexistente”. E Kierkegaard, por seu
lado, afirmara no Ponto de vista explicativo (cf. Pensée et existence, p. 21) que a figura
do autor pseudonimico visa eliminar o efeito da sua propria pessoa através da
organizacao de uma coterie. O jogo de projecgOes e reflexos autorais pode assumir
configuragdes como a de que fala Kierkegaard em Uma primeira e 1iltima explicagdo,
ao assinalar que ele, enquanto sujeito, constitui uma sintese onde ao mesmo tempo
é o secretdrio e o autor dialecticamente reduplicado do autor ou dos autores (cf. p.
28). Face a propriedade deste ponto de contacto, é pouco relevante concordar ou
nao com Bellaiche-Zacharie, quando diz que Kierkegaard estabelece a
pseudonimia como um género novo. E igualmente pouco interessante procurar
evidenciar que o jogo heteronimico, com uma medida de inovagao que ndo se pode
negar na cena literdria portuguesa e ndo so, entronca numa tradi¢ao textual que
remonta, pelo menos, a cisao do sujeito de que falam algumas epistolas paulinas.
Importa, isso sim, reconhecer a pertinéncia do nexo global que assim se firma entre
os dois autores, embora fosse interessante perceber melhor como procedem
pseudonimia e heteronimia do mesmo género (p. 20). De acordo com a teoria
classica dos géneros, o leitor assume que Bellaiche-Zacharie vincula ambas ao
género dramatico, mas o livro deixa esta matéria em aberto. Fica, de qualquer
modo, claro que quer a pseudonimia quer a heteronimia sao instrumentos nas
maos de Kierkegaard e de Pessoa e que alguns destes instrumentos apresentam
contornos semelhantes. Por exemplo, a banalidade partilhdvel é imagem de marca
no sujeito do Post-Scriptum, Johannes Climacus, nascido em Copenhaga e homem
comum, assim como, no caso do Livro do Desassossego, no semi-heterénimo
Bernardo Soares, trivial ajudante de guarda-livros em Lisboa.

Por detrds dos pontos de contacto de enquadramento, Bellaiche-Zacharie
distingue frequentemente a esfera de actuagao de Kierkegaard (a ética) da de
Pessoa (a estética), 0 que ndo o impede de assinalar uma finalidade alegadamente
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comum ao filésofo dinamarqués e ao escritor portugués. Ambos estariam
empenhados na regeneracao do individuo (p. 106). Embora a poesia de Caeiro e a
poesia de Campos, que sao especialmente tomadas em considera¢ao no livro em
andlise, sejam textos a theése, creio que ideais regenerativos podem mais
verosimilmente ser encontrados em certa faceta ensaistica da produgao pessoana e
na Mensagem. Seja como for, um certo tipo de regeneragdo, tratado ética ou
esteticamente, pode ser activado por meio dos instrumentos pseudonimico e
heteronimico. E sdao sobretudo as poéticas dos heterénimos Alberto Caeiro e
Alvaro de Campos que sao objecto de reflexdo por intermédio de um quadro
conceptual kierkegaardiano onde adquirem protoganismo a primitividade e
depois a reflexao e a repeticao, como logo no posfacio observa Jacques Colette (p.
110).

Segundo Zacharie-Bellaiche, é a nogao de primitividade, certamente devido
ao seu potencial regenerativo, que funciona como eixo da pseudonimia e da
heteronimia (p. 47). A primitividade, como é sabido, nao se encontra para
Kiergegaard dependente de uma atitude inocente e pré-reflexiva. Antes se apoia na
reac¢ao contra a aceitacdo acritica das convengdes e das praticas instaladas
comuns, por isso favorecendo a afirmacao do que € irredutivel em cada individuo.
A via do despojamento (das crencas convencionais) que por este meio ¢é
desenvolvida implica uma desaprendizagem que Zacharie-Bellaiche reconhece
também na poética de Caeiro. Tal desaprendizagem pode ser representada como o
apagamento metaforico das sucessivas camadas de escrita que foram sendo
impostas sobre uma tdbua. Uma vez terminado este processo, o entendimento
humano fica livre das falsidades que se foram acumulando e reconquista a sua
dimensao de tabula rasa de modo a poder apreender verdadeiramente o que o
rodeia (cf. p. 28). Também faz parte de um programa deliberado que a poesia de
Caeiro tenha um certo ar de recuperacao arcadica e que a sua poética seja de indole
tautoldgica. A tautologia de Caeiro contribui para fazer com que as coisas
aparecam pela primeira vez, libertadas da espessura ontoldgica e metafisica que
lhes foi sendo acrescentada, mas — diferentemente do que sucede em Kierkegaard —
¢ indiferente a questao do pecado (p. 56).

Se os fins que Kierkegaard e Pessoa perseguem ndo sao totalmente
coincidentes, os meios também diferem. Bellaiche-Zacharie segue a linhagem
interpretativa daqueles que reconhecem na poesia de Caeiro a tentativa de
objectivagao do prdprio sujeito, para tanto referindo a técnica de reduplicagio (do
olhar), a qual impede a intromissao do pensamento e permite que o sujeito possa
ser visto por si proprio (p. 62). Sucede que pouco antes, a proposito do contraste
entre os meios usados pelos dois autores, a reduplicagcio (“redoublement”) tinha
sido colocada ao servigo da estratégia propria de Kierkegaard (a reafirmacao do
sujeito como eu), distintamente da estratégia assumida por Caeiro, baseada no
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desdobramento (“dédoublement”), que visa a sua objectivacdo como sujeito
percepcionado (p. 57).

Independentemente de se atingir este fim por um meio ou por outro, como a
primitividade nao consiste num simples regresso a um estado natural de beatitude
mitica, antes corresponde a conquista de uma “segunda imediaticidade” (p. 73), a
poética de Caeiro incorpora tragos desta operacao que em muito excedem o
empirismo minimal repetitivo. Por exemplo, o inicio do “Oitavo poema de O
Guardador de Rebanhos” sugere que a desaprendizagem da religido tem a alta
definicdo que a tecnologia permite (a revelacdo de Cristo experimentada pelo
sujeito deve menos a Igreja do que ao simile com o processo de producgao de uma
fotografia). Estes tracos, que escapam ao retrato de Caeiro reduzido a proclamacao
do principio de identidade (“E a flor é apenas flor”, poema XL do “Guardador de
Rebanhos”), estao previstos desde o inicio do ciclo: “Eu nunca guardei rebanhos, |
Mas é como se os guardasse” (as citagdes do “Guardador” provém de Ficcoes do
Interludio. 1914-1915, ed. Fernando Cabral Martins, Lisboa: Assirio & Alvim, 1998).

Nesta medida, a busca do acto de existir na sua inocéncia primeira (p. 46)
nao anda desligada de um excesso de pensamento, que se manifesta com
frequéncia por detras da exaltacdo sensacionista em Campos (“por detraz de sentir
penso”, diz-se em “A Passagem das Horas ou Walt Whitman”), mas também ja em
Caeiro. Alids, se é compreensivel que a figura de Ricardo Reis esteja ausente na
pratica do livro de Bellaiche-Zacharie, a fronteira conceptual proposta no
tratamento de Caeiro (ligado a primitividade) e de Campos (analisado sob o par
reminiscéncia/repeticao) remete para segundo plano o que liga os dois
heteronimos. Com efeito, a primitividade poderia ser explorada a partir de
enunciados como o dos vv.77-79 da “Saudacao a Walt Whitman”: “D’aqui pra fora,
politicos, literatos, | Comerciantes, pacatos, policia, meretrizes, souteneurs, | Tudo
isso é a letra que mata, nao o espirito que da a vida”, versos onde o programa de
expulsao se articula com o recurso a 2 Corintios 3:6 num intento de
desaprendizagem a que Caeiro nado ¢ alheio (as citagdes de Campos sdo retiradas
de Poemas de Alvaro de Campos, ed. Cleonice Berardinelli, Lisboa: INCM, 1990).

No entanto, por causa do lugar concedido na sua poesia a memoria de
acontecimentos passados, os textos de Campos lidos neste livro servem sobretudo
para uma reflexdo dinamizada pelas nog¢des de reminiscéncia e repeticao
kierkegaardianas. Para o filésofo dinamarqués aquela nocao é fundamental no
dominio estético, enquanto esta outra tem uma dimensdo ética. A este respeito,
Bellaiche-Zacharie observa bem como a poética de Campos, devedora da ideia
estdica de simpatia universal, procura estabelecer nexos de contiguidade entre
todas as entidades: “Nao quero intervalos no mundo!” (Saudacao a Walt
Whitman”, v. 251 (p. 82). Os intervalos, entendidos no espago, mas também no
tempo, seriam preenchidos por Campos através da reminiscéncia, uma estratégia
regressiva que Kierkegaard desconsidera, pois a eternidade deveria ser procurada
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prospectivamente (p. 75). Para Bellaiche-Zacharie, em vez de, cumprindo o
sacrificium intellectus, efectuar a reduplicagdo projectiva da imitacao de Cristo,
Campos, ao procurar o passado absoluto, ficaria limitado pela reminiscéncia
paralisante do passado historico e biografico (p. 77 — daqui o predominio de
representagoes de imobilidade, na ressaca dos momentos de exaltagao das grandes
odes). Nestes termos, a repeticao projectiva em Pessoa seria uma impossibilidade
apenas amenizada pela memoria da infancia, no plano individual, ou da Historia,
no plano colectivo, mas sem remissao.

Podendo outras formas de repeticdo, designadamente as da imitatio
machinae, ser consideradas na poesia de Campos, o conceito de reduplicagao talvez
consinta uma via de sentido que Bellaiche-Zacharie ndo explora. A reduplicacao
manifesta-se para Kierkegaard quando a reconciliagao entre ser e dizer tem lugar
de tal maneira que nao s6 o que se diz é duplicado no ser como esta duplicagao é
reduplicada na prépria enunciacao (cf. Christopher A. P. Nelson, “Author-activity
as an existential expression of neighbor-love: Kierkegaard’s response to Plato”,
International Kierkegaard commentary, vol. 22, “The point of view”, Macon: Mercer
University Press, 2010, p. 183). Em Pensée et existence (p. 97), também porque as
questoes de enunciado se sobrepoem as da enunciagao, disforiza-se a ligao
aprendida em Walt Whitman (“Saudacao a Walt Whitman”, vv.59-60) — “Nos teus
versos, a certa altura nao sei se leio ou se vivo, | Nao sei se o meu logar real é no
mundo ou nos teus versos,”. Ora, enquanto Bellaiche-Zacharie destaca o que ha
aqui de insucesso (“metamorfose abortada”), a leitura, entre outros, do v. 25 da
“Passagem das Horas”: “Eu, que tantas vezes me sinto tdo real como uma
metaphora,” (p. 104), pode ser visto como um movimento projectivo na direccao
da textualizacdo (que tem entre outros corolarios o conspicuo reconhecimento “A
minha patria é a lingua portuguesa”) e da salvagao pela literatura.
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Helena Carvalhao Buescus

Fernando Pessoa (2013). Eu Sou Uma Antologia: 136 autores ficticios. Edicao de
Jeronimo Pizarro e Patricio Ferrari. Lisboa: Tinta da China. Coleccao
Pessoa.

Parece passar-se, com o elenco dos nomes pessoanos que sao “autores” ou
“tarefeiros” (ou seja, quem autora um escrito ou realiza alguma tarefa com ele
relacionada) de diferentes escritos do seu inventor, aquilo que ao longo dos séculos
se passou com o canone da lirica camoniana. Em ambos 0s casos, o respectivo elenco
nao esta ainda estabilizado. Talvez esteja mesmo longe de o ser. Quanto a Camaes,
depois de uma longa fase de “inchamento” desmesurado de poemas que lhe eram
atribuidos, ocorre no presente uma tentativa de depuragao, levada a cabo através
dos instrumentos possiveis da critica textual. No que respeita a Fernando Pessoa, a
propria natureza do espolio, a sua dimensao e a inexisténcia de uma inventariagao
definitiva (embora muito trabalho tenha sido realizado nas ultimas décadas)
implicam que davidas e descobertas semelhantes continuem a verificar-se.

Na sua maior parte, e como recordam os organizadores desta antologia
(Jeronimo Pizarro e Patricio Ferrari), a tendéncia tem sido a de aumentar o elenco
de autores ficticios, desde que Teresa Rita Lopes publicou, em 1990, a lista de 72
nomes (proto)heteronimicos de Pessoa. Pontualmente, alguns desses nomes sdo
excluidos da presente antologia (como recordam também os antologiadores no
posfécio, explicando as razdes para tal), mas a verdade € que as diversas tentativas
que foram realizadas, na esteira do trabalho de Teresa Rita Lopes, reflectiram
claramente um aumento desses nomes; embora os critérios utilizados para decidir
acerca da sua inclusao ou exclusao levem a elencos diferentes: 83 para Michaél
Stoker, 127 para José Paulo Cavalcanti Filho, 106 para Fernando Cabral Martins e
Richard Zenith.

E neste contexto que surge a presente obra, que elenca 136 “autores ficticios”
de Fernando Pessoa e os publica antologicamente num mesmo volume,
aproveitando como titulo uma significativa frase do préprio Fernando Pessoa: “eu
sou uma antologia”. Muito haveria (e haverd) a dizer a proposito desta singular
reflexao pessoana e do conceito, de que se apropria como auto-descrigao, de
“antologia” — com o sublinhar de caracteristicas como a selec¢io e a existéncia de
critérios pessoais (Herberto Helder diria “ferozmente parcialissimos”) para a sua
constituicdo. Pessoa, que ndo utilizava as palavras de forma apenas alusiva, mas

* Centro de Estudos Comparatistas, Universidade de Lisboa.



Buescu Fernando Pessoa qua antologia

com uma propriedade e um rigor totalmente pensados, parecia assim apontar para
o facto de que nem tudo cabia dentro da sua obra e dos varios nomes que para ela
criou, dela fazendo parte uma necessdria forma de escolha restritiva, que distingue
uma lista exaustiva de uma antologia ou florilégio. Ao dizer “eu sou uma
antologia”, Pessoa estd a sublinhar o cardcter selectivo da sua obra, e nao apenas o
seu caracter multiplo e diferencial. E claro que existem muitas diferencas entre os
diversos autores ficticios (a comecar pelo nimero de textos que cada um deles foi
produzindo), mas estas trés caracteristicas (multiplicidade, diferenca mutua e
selectividade) parecem-me ser o sustentaculo do dictum pessoano e, em
consequéncia, do presente livro, que é também ele uma antologia: Fernando Pessoa
qua antologia, a que ele para si reivindicou como descri¢ao; e uma verdadeira
antologia dos 136 autores ficticios considerados, e que vao desde aqueles que
Pessoa reconheceu formalmente como “heteronimos” a muitos outros que, a
comegar por HW.M (publicado ainda em Durban, em 1901), vao representando
diversos graus e diferentes estddios do processo de despersonalizagao pessoana
que viria a culminar no surgimento do processo heteronimico.

A presente antologia opta por uma organiza¢ao diacrdnica, escolhendo
apresentar os autores ficcionais pela ordem possivel dos testemunhos que
deixaram. Parece ser esta uma opg¢ao que permite leituras interessantes a todos
aqueles que se ocuparem do modo como o “drama em gente” foi ganhando forma
na produgao e no pensamento pessoanos. Por outro lado, o facto de cada um destes
nomes ficticios vir acompanhado de um breve escorgo, que historicamente o situa,
permite compreender nao apenas o diferente peso relativo que efectivamente os
distingue, mas ainda a existéncia de “lagos de familia” entre eles, muitas vezes
ligados a hesitagoes e alteragoes de dados que impedem que o seu reconhecimento
seja considerado definitivo. Esta historia possivel (e flutuante) do processo de
despersonalizagao pessoano integra portanto apenas os nomes que efectivamente
autoram escritos ou desempenham tarefas a eles conducentes; mas nao acolhe
aqueles nomes que, sendo apenas referidos em algum momento, ndo deixaram
rasto escrito na obra pessoana, como € o caso da primeira personagem-autor
ficcional criada por Fernando Pessoa, por volta dos seus 6 anos, o Chevalier du Pas
(nome que nesta forma surgiu a Pessoa mais tarde).

Jerénimo Pizarro e Patricio Ferrari, dois dos investigadores que melhor
conhecem o espolio pessoano, fazem com esta publicagdo um excelente e critico
ponto da situacdo sobre os multiplos autores ficticios em que Fernando Pessoa se
desdobrou. O conhecimento que ambos detém da area da critica genética permite-
lhes, ainda, trabalhar sobre os textos que antologiam de uma forma criticamente
segura, proporcionando aos leitores e outros investigadores textos fidveis. No
quadro da publicagdo da obra pessoana, nao ¢ pouco dizer isto. Entretanto, o
aparato critico e as respectivas notas sao remetidos para o final do volume, de
modo a nao interferir, justamente, com a primazia que ¢ dada a leitura dos textos
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pessoanos. De sublinhar ainda a forma como a publicagio de documentos
provenientes do espolio permite, em muitos casos, dar conta de curiosissimos
aspectos: 0 modo com um mesmo autor ficcional pratica assinaturas entre si
distintas, levando o jogo de despersonalizacao até ao terreno da materialidade
caligrafica; o modo como as hesita¢des na estabilizacdo de um mesmo nome (ou de
diversos que entre si se relacionam) faz parte do trabalho dramatico da
ficcionalizagao pessoana; ou ainda a forma como aquilo a que poderiamos talvez
chamar a “imaginacao de imprensa”, situdvel em torno da criagao, direccao e
colaboracdo de jornais ficticios, emerge como um dos mais significativos
detonadores de uma série de autores também eles ficticios.

Ha intimeras formas de entrada para a leitura desta antologia. Desse ponto
de vista, a sua pertinéncia para leitores, apreciadores e investigadores da obra
pessoana € inquestiondvel. A forma como vird a contribuir para tais leituras ou
pesquisas € desde ja uma das consequéncias que, sendo talvez menos mediatas,
nao se tornam menos importantes. De forma mais imediata, podemos aqui ir
lendo, gragas aos esforcos concertados de Jerénimo Pizarro e Patricio Ferrari, a
historia de uma despersonalizacao, que passa paradoxalmente (ou nao) pela
proliferagao de mais de uma centena de personae. Essa historia fica mais clara pela
apresentacao agora feita através da presente antologia. Uma coisa é certa: as
hesitagoes e impossibilidades que afectam tantos nomes de Pessoa tém de ser lidos
como fazendo parte integrante do seu processo de despersonalizagao, e nao apenas
como o infortiinio de uma morte precoce.
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Almeida, Onésimo Teotonio (2014). Pessoa, Portugal e o Futuro. Prefacio de
George Monteiro. Lisboa: Gradiva, 335p.

Onésimo Teoténio Almeida defendeu sempre que, para identificar o sistema
de ideias, valores e principios que definem a obra Mensagem (1934), é fundamental
ter em conta tudo o que Fernando Pessoa escreveu sobre ela, sobre Portugal e sobre
a politica, enquadrando todos esses elementos no plano mais vasto da
mundividéncia geral do autor. As concepgoes estéticas de Pessoa, as suas ideias de
mito e de verdade, as suas opinides sobre a funcdo do poeta e da poesia na
sociedade, representam factores que nao podem ser dissociados da obra, sob pena
de uma sua leitura necessariamente incompleta.

Pessoa, Portugal e o Futuro, o ultimo livro de Onésimo Almeida, consegue a
mais plena realizagao de quanto foi por ele defendido ao longo dos seus estudos
sobre a ideologia subjacente a Mensagem de Fernando Pessoa.

Segundo a definicao do autor, o livro apresenta-se como um “conjunto de
ensaios” (2014: 21), uma forma que parece inevitdvel para a abordagem dum
assunto tao estructuralmente complexo e com tantos niveis de significado
diferentes. Escritos no decorrer de quase trinta anos, os ensaios aqui reunidos
propoem uma leitura extremamente Itcida, coerente e amplamente documentada
do paradigma cultural em que surgiu Mensagem. O raciocinio de Almeida procede
juntando com grande pericia as inimeras pegas que compdem o puzzle do projecto
literario arquitectado por Fernando Pessoa, demonstrando que o poeta, através os
escritos sobre a sua obra e os seus planos, deixou explicitas as suas intencdes. E um
facto que Pessoa, provavelmente mais do que qualquer outro escritor, escreveu
muito sobre si mesmo e sobre as razoes da sua obra, as vezes de forma
contraditéria mas, como argumenta Almeida, nunca ou raramente afirmando os
contrarios.

Mensagem, desde a sua primeira publicagao, foi objecto de interpretacoes
muito diferentes: foi julgada como obra politica, como obra esotérica, como obra
litargica, messianica, mitica. O debate encontra-se ainda aberto e, a 80 anos da
editio princeps, esta longe de gerar uma tese que conquiste a aprovacao geral do
mundo académico.

A tese que emerge do livro Pessoa, Portugal e o Futuro €, sem duvida alguma,
uma das mais abundantemente comprovadas pelos escritos de Fernando Pessoa
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até agora conhecidos. A andlise de Almeida demonstra como Pessoa, a partir do
seu regresso a Portugal, ficou obcecado com a situagdo e o destino do Pais, e ja
antes de 1910 comegou a projectar varios planos literarios para despertar Portugal
da apatia em que estava envolto. Pessoa tencionava construir um grande mito
nacional, desprovido de elementos alheios e de influéncias estrangeiras, cuja forca
animasse a alma portuguesa. O mito sebastianista oferecia essa possibilidade, mas
Pessoa nao se limitou a recupera-lo: renovou-o.

O estudo de Almeida encontra nesse ponto uma das suas maiores
qualidades. Varios estudiosos reconheceram o caracter mitico da Mensagem e dos
escritos pessoanos sobre o sebastianismo e o Quinto Império, mas qual era a ideia
de mito de Fernando Pessoa? De onde tera o poeta recebido a no¢ao de que o mito
podia provocar um ressurgimento tao poderoso?

Como revelam os seis ensaios publicados na segunda parte deste livro,
Almeida encontrou consonancias significativas entre a concepgao de mito em
Georges Sorel e o mito sebastianista de Fernando Pessoa. Na organizagao tedrica
de Sorel, o mito é uma construcao racional, necessaria para sair duma época de
crise e de imobilidade; para se tornar um acto formativo, o mito deve ter raizes
populares, deve ser descrito em termos vagos estimulando os sentimentos das
pessoas e deve ser projectado no futuro. Os numerosos documentos citados por
Almeida atestam que todas essas caracteristicas estao presentes no mito elaborado
por Pessoa. A proposta de esse mito ser uma construcao racional com o objectivo
de regenerar Portugal esclarece afirmagoes aparentemente contraditdrias do poeta,
como aquela referida numa carta enviada a Adolfo Casais Monteiro onde ele se
define “sebastianista racional” (Cartas entre Fernando Pessoa e os Directores da
Presenca, 1998: 251).

Essa ideia de mito como construcao dirigida a mobilizagao das pessoas num
futuro iminente resulta, na andlise de Almeida, perfeitamente compativel com um
outro aspecto do pensamento de Fernando Pessoa: a sua concepgao da verdade.
Almeida destina um ensaio de Pessoa, Portugal e o Futuro a demonstragao de que
Pessoa conhecia a teoria filosdéfica pragmatista que se articulou por meio dos
escritos de William James e de Charles Sanders Peirce, entre outros, no final do
século XIX. Os pragmatistas americanos rejeitavam a teoria da verdade como
correspondéncia com a realidade, afirmando o que definiam como vontade de
acreditar: o que é fundamental para estabelecer que ¢ a verdade nao é o
conhecimento mas a ac¢ao e, ainda mais, a atitude do homem relativamente as
questOes essenciais do pensamento. Pessoa, nesta linha, sustenta que o homem tem
de escolher a disposi¢ao mental mais favoravel, construindo o conceito de verdade
mais vantajoso para si.

O objectivo do projecto literdrio que encontra o seu cume estético na obra
Mensagem era, segundo as vastas argumentagdes de Onésimo Teotonio Almeida, a
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tentativa de edificar um devir melhor para Portugal através da elaboracao dum
mito nacional.

Os doze ensaios reunidos nas trés partes de Pessoa, Portugal e o Futuro
constituem uma referéncia fundamental ndo s6 para quem se interessa na atitude
sebastianista de Fernando Pessoa e na ideologia que sustém Mensagem mas, mais
abrangentemente, para todos os que procuram reconstruir os elementos que
caracterizam a mundividéncia do poeta portugueés.
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Vasco Rosa*

Ivo Castro (2013). Editar Pessoa. 2.* edi¢ao. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da
Moeda, 380 pp. Coleccao “Estudos”.

Historiador da lingua portuguesa e reputado filologo de interesses muito
variados (do Graal de José de Arimateia ao Amor de Perdicio de Camilo Castelo
Branco), Ivo Castro encontrou em Fernando Pessoa o caso por exceléncia para
demonstrar a necessidade de uma filologia literaria em Portugal. Interessou-se
profissionalmente pelo poeta em 1980, quando teve a oportunidade dourada de
aceder a um autdgrafo em papel almacgo e encadernacdo cuidada de O Guardador de
Rebanhos de Alberto Caeiro, que era o “absoluto desmentido” (p. 51) da “alegoria”
(p- 206) do dia triunfal, e nos anos seguintes pode observar no espolio do poeta
conservado na Biblioteca Nacional toda a diacronia textual deste “ciclo organico de
49 poemas” (p. 73), cujo estudo e edicao fac-similada em Outubro de 1986 firmou a
sua indesmentivel reputacao.

A complexidade editorial da obra pessoana era um inexcedivel desafio para,
em laboratdrio, se confrontarem teorias estabelecidas e praticas em voga na cena
internacional (“uma critica textual em fase de afirmagao militante”, p. 7) e um
extraordinario incentivo para “produzir a geragao de criticos literarios que o pais e
a Area de Espdlios da Biblioteca Nacional, cada vez mais vocacionada para arquivo
da literatura portuguesa moderna, tanto precisam” (pp. 162-63). Como no presente
livro se descreve, varias efemérides pessoanas propiciavam a criagao de uma
Equipa que pudesse “trabalhar devagar” (p. 173) sobre os 21 000 documentos —
hoje o total é maior — dum espdlio literdrio “denso” (p. 91) e “em mau estado de
conservacgao” (p. 187), na peritagem material dos suportes, na decifragao textual
dos papéis dum “escriba nervoso” (p. 174) e na construgao de aparatos genéticos,
pois “sdo raras as etapas intermédias da evolucao de um texto que nao se acham
documentadas” (p. 91).

“As tradi¢oes editoriais portuguesas treinaram-nos para suportar
estoicamente gralhas, pontuagdes erradas, leituras deficientes, saltos de linha e
outros acidentes filologicos” (p. 15), e a licao de Silva Belkior, que em 1985 Castro
comenta numa recensao a um livro de 1983 sobre Ricardo Reis, permitia-lhe
concluir que, mais do que corrigir edi¢des anteriores, em que “diferengas, por
vezes abissais, [...] separam o texto manuscrito do seu correspondente impresso”

* Editor e investigador independente.
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(p. 43), se impunha “tornar ao principio, ler os manuscritos e publicar Pessoa de
fresco” (p. 44; itdlicos meus). Definitivamente para tras ficaria Joao Gaspar Simoes,
“testemunha ocular do estado dos manuscritos na altura da morte de Pessoa” e
“responsavel pela imagem textual que hoje [1989] temos ainda do poeta” (a edi¢ao
vulgata da Atica), que inquirido por Castro acerca do modo como procedera, se
“ofereceu frustrantemente a curiosidade histdrica como um manuscrito apagado”
(p. 174).

Perspectivava-se assim, portanto, uma “edicao critica de modelo genético”
(p. 90), tarefa ardua para vdrias geracoes de manuscriptélogos que, “entre jubilo e
desespero”, na expressao preciosa de George Rudolph Lind (p. 41), editassem
capazmente “um autor que nao chegou a publicar a sua obra e que, em mais de um
sentido, nao acabou de a escrever” (p. 8). “Pessoa died as a largely unedited
author”, 1é-se no mais recente ensaio deste livro, “From print to script” (2012).

Ivo Castro teve, por tudo isso, uma responsabilidade central na concepcao e
direc¢ao dos trabalhos da assim chamada Equipa Pessoa, que desde 1990 se ocupa
a “ordenar o passado que recebemos” (p. 65), e escreveu precisamente a primeira
versao deste Editar Pessoa, como volume inicial da coleccao “Estudos” da Edicao
Critica de Fernando Pessoa, para abordar conceitos, métodos e problemas
tilologicos, mas também para clarificar a “extra-territorialidade” (p. 156) dessa
oficina relativamente a critica pessoana e seus especialistas: “trata-se de fazer
entrar para o campo da pessoana um novo tipo de trabalhador, que traz consigo uma
abordagem que pode ser nova em terras portuguesas, mas que repousa sobre uma
velha e comprovada experiéncia: o cepticismo quanto ao rigor como sao em todo o
mundo publicados os textos literarios e a certeza de que s6 um regresso ao exame
minucioso, quase laboratorial, das fontes materiais permitira eliminar do texto
todas as impurezas e rumores que ele recolheu no percurso entre as maos do autor e
as do leitor” (pp. 157-58; italicos meus).

Vinte e trés anos depois, a esta breve arqueologia dos primdrdios juntou
Ivo Castro outros escritos de diferente natureza e proposito, de que se destacam “A
classificacdo do Espolio Pessoa como bem de interesse nacional”, de 2012, que
inclui o seu parecer sobre o designado Espdlio II; e as “polémicas pessoanas
passadas”, relativamente ao “romance” Eliezer (1992, em colaboracao, e longo de 72
pp.), e “a defesa da edicdo critica”, respondendo a Teresa Rita Lopes (do ano
seguinte). Mantendo um titulo tao abrangente e pro-activo como Editar Pessoa, fica-
nos a sensacao de que faltou ao autor a vontade de, mais do que “arrumacgao de
gavetas” (p. 9), proceder a uma avaliacdo panoramica do trabalho cumprido pela
Equipa e de apreciagao do contexto actual de edi¢des e da exponencial atengao ao
espoOlio. SO assim se conheceriam, creio, os motivos da adverténcia prefacial
segundo a qual o espodlio pessoano “hoje inspira mais perplexidades que nos anos
80”.
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