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Abstract 

 

Since the financial crisis of 2007-2009, the ethics of those who work in the banking sector 

have come under special scrutiny. Indeed, the world of finance has long carried a moral 

taint, one which has been more than occasionally depicted and addressed in works of 

literary fiction. A highly illuminating and penetrating case in point is Fernando Pessoa’s 

The Anarchist Banker. In this short-story, the great Portuguese writer portrays a successful 

banker defending the position that his acquisition of wealth represents the practical 

corollary of anarchism. By anarchism is meant a state of affairs in which individuals are 

able to attain their highest potential free of the constraints imposed by all humanly 

constructed institutions, whether it be the state, religion, family, or the monetary system. At 

first blush, the banker’s case strikes the reader as bizarre, yet the flaws in his reasoning are 

hard to pinpoint. Precisely by this difficulty, Pessoa draws the reader into an interrogation 

of the philosophic presuppositions of modernity, as expressed in the philosophies of 

Thomas Hobbes, John Locke and Jean-Jacques Rousseau. In the end, one is left seriously 

rethink the presuppositions of modernity or, perhaps, admit that the way of life of the 

wealthy financier is indeed the logical culmination of modernity’s project of human 

liberation. 

 

Palavras-chave 

 

Fernando Pessoa, modernidade, anarquismo, banca, finanças, dinheiro, justiça, igualdade, 

liberdade. 

 

Resumo 

 

Desde a crise financeira de 2007-2009, a ética dos que trabalham no sector bancário caiu sob 

um escrutínio especial. Na verdade, o mundo da finança de há muito carrega uma mancha 

moral que, mais do que ocasionalmente, tem sido percebida e tratada em obras de ficção 

científica. Um caso altamente iluminador e penetrante é O Banqueiro Anarquista, de 

Fernando Pessoa. Neste conto, o grande escritor português retrata um bem-sucedido 

banqueiro defensor da ideia de que a sua aquisição de riqueza representa um corolário 

prático do seu anarquismo. Por anarquismo quer significar-se uma situação em que os 

indivíduos são capazes de atingir o seu mais alto potencial livre de construções impostas 

por qualquer instituição construída pela humanidade, seja ela o estado, a religião, a família 
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ou o sistema monetário. Em primeira reacção, o caso do banqueiro impressiona o leitor 

como algo bizarro, e todavia é difícil identificar falhas no seu raciocínio. Precisamente por 

causa dessa dificuldade, Pessoa conduz o leitor a interrogações dos pressupostos filosóficos 

da modernidade, tal como expressas nas filosofias de Thomas Hobbes, John Locke e Jean-

Jacques Rousseau. No final, o leitor é deixado a repensar os pressupostos da modernidade, 

ou pelo menos a admitir que o estilo de vida do rico financeiro é na verdade o término 

lógico  do projecto humano de libertação proposto pela modernidade. 
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Introduction 

 

In the standard texts of economics and finance, the banker is invariably 

described as someone who plays a vital role in our sophisticated commercial 

societies. Sitting within the cockpit of the financial system, the banker is said to 

mediate between the suppliers of money capital on the one hand, savers and 

investors to be more precise, and the demanders of that capital on the other hand, 

namely governments, firms, entrepreneurs, and individuals making large 

purchases. According to the orthodox portrayal, the banker effectively brings these 

two parties together by allocating funds to those who need, but do not possess, 

sufficient money capital, doing so out of the pool of funds provided by those who 

possess, but do not want to deploy, money capital in specific commercial projects. 

In return for brokering these transactions, the banker takes a cut of the money 

capital handled, benefitting society in the process by ensuring that the savings of 

the community do not lie in hordes going to waste. 

Needless to say, this essentially benign view of the banker is not universally 

held. In the popular mind, the banker is seen, at best, as a stolid, button-downed, 

straight-laced, boring and exacting figure, though that picture tends to be confined 

to periods of economic stability. In times of financial crisis, just as we saw in 2007-

2009, the banker suddenly becomes a greedy, short-sighted, and parasitical 

custodian of the public’s nest egg. Their recklessness, mendacity, and scheming go 

unjustly unpunished once the government is forced to bail out all the bankers lest 

allowing them to pay the price of their misconduct with bankruptcy sets off a 

domino effect that brings the whole interconnected financial edifice tumbling 

down. Literary depictions of the banker have tended to mirror popular, rather than 

economistic, conceptions and more so their negative variants. One of the earliest, 

and still the best-known, portrayals of a banker occurs in Shakespeare’s The 

Merchant of Venice, in which the character of Shylock comes across as vengeful and 

unmerciful in his desire to exact “a pound of flesh” upon non-payment of a loan. 

The annals of literary fiction since then present the banker as neglectful of their 

family (Mr. Banks in P.L. Travers’ Mary Poppins), a stock manipulator and forger 

(Augustus Melmotte in Anthony Trollope’s The Way We Live Now), a moralistic 

former pawn-broker and quasi-murderer (Nicholas Bulstrode in George Eliot’s 

Middlemarch), and even a serial killer and a cannibal (Patrick Bateman in Bret 

Easton Ellis’ American Psycho)1. It is not all negative for bankers, as an overview of 

19th century literature by Johnson Brigham in his The Banker in Literature makes 

clear, with even the anti-capitalist Charles Dickens drawing the character of Mr. 

Lorry, a man compelled to suppress a deep feeling soul to the rigid manners of the 

banking industry, in A Tale of Two Cities. Even so, Brigham’s (1910) account 

reminds us of the “mephistophelian red” and “depressing drab” (241) coloring the 

                                                 
1 For a useful overview of bankers in literature, which I drew upon, see John Mullan (2012).  
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bankers found in the rest of Dickens, not to mention Honore de Balzac, Alexandre 

Dumas, and Henrik Ibsen.  

 Neither in economic, popular, nor literary depictions of the banker does 

one typically see the latter painted as a thoroughgoing opponent of the social 

order. Much less will one come across a banker confidently defending their 

acquisitiveness as a high calling serving the cause of justice and concretizing the 

ideals of equality and freedom. Yet that is precisely what we witness in Fernando 

Pessoa’s (1964) The Anarchist Banker. Few scholars that have sought to comprehend 

the 1922 work that Pessoa called a conto de raciocinio – translatable into English as a 

tale of reasoning – have come away accepting the banker’s contention that he is an 

authentic anarchist both in the way he thinks and how he lives. One response has 

been to read Pessoa as criticizing logical forms of discourse, conspicuously 

employed by the anarchist banker, as a privileged means of accessing reality 

(Sapega, 1989). Another interpretation notes uncanny similarities between The 

Anarchist Banker and Oscar Wilde’s The Portrait of Mr. W.H. (see Fig. 1) in 

demonstrating how a doctrinaire commitment to a set of principles reduces itself to 

absurdity in practice, with anarchism in Pessoa’s analysis being transmuted into an 

apologia of capitalism (Macedo, 1991). More than one commentator has observed 

that Pessoa exposes the internal contradictions of a variety of philosophical 

positions, not just that of Aristotelian logic and metaphysics, but more significantly 

the presuppositions of modernity emanating from the thought of John Locke, 

Adam Smith, and Jean-Jacques Rousseau (Jackson, 2006). Not everyone, though, 

has yielded to the temptation of regarding the banker’s conclusion as an absurdity 

meant to redirect the reader’s attention to the inherent failings of the argument’s 

execution. The possibility that the banker’s reasoning might have some validity in 

Pessoa’s eyes has been intriguingly used to advance the thesis that the Portuguese 

writer, in exploring the potentialities and tensions of individualist anarchism, was 

well on his way to the heteronyms – that is, the variety of distinct personalities 

which Pessoa famously assumed throughout his corpus in lieu of simply writing 

under a single authorial identity (Baltrusch, 2010). 

In approaching The Anarchist Banker, there is indeed much to be gained by 

initially assuming the plausibility of the philosophical case put forward there. 

Given the perspectivism implicit in Pessoa’s use of heteronyms, the idea must be 

ruled out from the outset that something called Pessoa’s view might eventually be 

culled from his conto de raciocinio. As Nuno Ribeiro (2012) has well observed: 

“when he [Pessoa] writes philosophy, he writes philosophies” (xxix). Nevertheless, 

the respectful probing of a specific philosophic perspective can generate a wealth 

of insights about the broader problems of philosophy. It can elevate us to a more 

encompassing philosophic scene by raising fundamental issues, highlighting 

critical premises, and isolating the pivot points upon which opposing philosophies 

turn. A close reading of The Anarchist Banker lives up to this promise, for Pessoa 
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goads us into a profound meditation on nature and its function as a normative 

criterion of human thought and conduct. Proceeding from an Enlightenment 

understanding of nature, Pessoa’s banker reveals its shortcomings, while 

simultaneously taking the modern philosophical project to its logical denouement, 

forcing us to rethink its basic premises.  

 

 
Fig. 1. Casa Fernando Pessoa, 8-586. 

Fernando Pessoa Private Library. 

 

The Birth and Development of an Anarchist 

 

 The Anarchist Banker is framed as a conversation between two friends that 

takes place after dinner. Referring to it as a conversation, as opposed to a dialogue, 

is vital not just because that is the term that Pessoa uses to describe the interaction 

between the two characters, but also because it alerts us to the differences between 

his conto de raciocinio (see Fig. 5) and Plato’s works. While the banker plays the 

same dominating role that Socrates does in Plato’s dialogues, the former is much 

more certain of his position than the ancient Greek thinker who paradoxically 

represented his own wisdom as lying in the acknowledgement that he knew 

nothing (Plato & Aristophanes, 1984, 21d). Dogmatic instead of skeptical, someone 

who claims to have already found the truth rather than still looking for it, the 

banker possesses the utmost confidence that anarchism is the philosophy that best 

corresponds to reality. Instead of a point of view emerging out of an interrogation 
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of various opinions and restatements progressively advanced by the interlocutors, 

what we have in The Anarchist Banker is an autobiographical account of a person’s 

core beliefs, interspersed by a number of questions from his conversational partner 

who, at his most challenging, raises a few difficulties with the reasoning put forth. 

Callicles, Thrasymachus, or Glaucon, the banker’s friend is not.  

Unlike many of the Platonic dialogues, too, the setting of the discussion is 

not laid out with any detail. For example, in Plato’s most celebrated dialogue, The 

Republic, the reader is told that the participants meet by chance sometime before 

sunset while on the way home from a religious festival held at the Piraeus in 

Athens, an encounter from which they eventually end up at Polemarchus’ house to 

find the latter’s father engaged in a sacrifice (Plato, 1968, 327a-328d). In Pessoa’s 

story, by contrast, one can only determine that the two protagonists are sitting at a 

table having just finished dinner. It is not evident whether they are in a restaurant 

or not, inasmuch as no waiter ever appears to clear the table or deal with the bill. 

By conveying so bare a picture of the setting, Pessoa establishes a very abstract and 

cerebral atmosphere. That the act of eating is in the past and never reoccurs 

throughout the discussion only serves to reinforce the incorporeal feel, the 

completed meal at most reminding us that the fulfillment of material necessities is 

the precondition of thought. This conversation promises to be as much of a mental 

event as the embodied condition of humanity can allow. Even the most noticeable 

physical element of the tale, the banker’s various gestures with a cigar, reinforces 

the purely intellectual scene in view of the widespread notion that smoking aids 

memory and mental concentration.  

Adding to the thinness of the context is that Pessoa never tells us the names 

of the two interlocutors. One of them, the narrator of the conversation, is “me” or 

“I”, whereas the main character is simply denoted as “the banker”. Pessoa wants 

us to consider people in terms of their function or place in society, thus 

foreshadowing a critical assertion later made by the banker that individuals are 

properly seen as representatives of the social structure, as instruments through 

which the imperatives of that structure are realized. This is the first sign of a 

tension that becomes more pronounced as the story proceeds – to wit, between the 

claim that society’s hold over human beings runs deep down to the core of their 

thinking and the uncompromising individualism embraced by the banker in 

maintaining that a single person, if sufficiently intelligent and wilful, can transcend 

the politico-economic framework that conditions his or her existence. If social 

forces are so mighty in forming the psyche, how can the banker be sure that his 

liberation from those forces is not itself a dependence upon them? As we shall see, 

the banker’s resolution of this tension acknowledges the influence of society by 

locating the origins of his philosophy in his working class background. But if he 

was epistemologically favored by thus being initially thrown into the lower rungs 

of the socio-economic order, his position there did not dictate his subsequent 
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progress towards freedom. Something beyond society was necessary, he claims, 

something manifest at the individual level.  

 

   
Figs. 2 & 3. Contemporanea, May 1922. 

“O Banqueiro Anarchista por Fernando Pessoa”. 

 

The banker comes to explain all this after a lull in the conversation prompts 

his friend to ask whether it is true that he used to be an anarchist. Unhesitatingly, 

the banker responds that not only was he an anarchist, but that he remains one, 

and indeed a truer one than those popularly attributed that label, to wit, those 

belonging to labour unions and worker’s organizations, not to mention the 

militants engaged in bombings. The question is raised whether he is using the 

word anarchism in its typical meaning, to which the banker responds that he is. By 

anarchism, he too means, “the grand libertarian doctrine” (Pessoa, 1964: 36)2, 

which is to say, the school of thought that declares freedom to be the highest value, 

the sine qua non of human flourishing. To reconcile the opposition between this 

intellectual stance and the way the banker actually lives, his friend naturally 

figures that his anarchism must not extend beyond theory to practice. But the 

banker insists that he is more, indeed far more, of a practicing anarchist than those 

commonly thought to be so, obviously not appreciating his friend’s implication 

that he is a wealthy poser no longer committed sincerely to the cause of his youth. 

                                                 
2 All translations from the Portuguese edition of Pessoa’s text are mine. It was published for the first 

time in the inaugural issue of Contemporanea, Lisbon, May 1922 (Figs. 2 & 3). 
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“They are anarchists and stupid”, the banker declares, “I am an anarchist and 

intelligent” (35-36). 

To be sure, the theory versus practice dichotomy that the banker’s 

companion invokes need not be a synonym for bad faith. In its classical 

Aristotelian formulation, a theoretical proposition involves the mental grasp of a 

concept meant to accord with the objective order, whereas a practical proposition 

has to do with the identification of the most appropriate means of action towards 

an end given the circumstances at hand – a set of choices which, when deliberated 

correctly, manifest the virtue of prudence (Aristotle, 1976, 1139b18-36 & 1140a24-

b30). Thus, one may affirm X to be true, but simultaneously maintain that it would 

be imprudent to directly and straightaway aim at the actualization of X – whether 

because existing conditions pose constraints that render such an approach self-

defeating or because a more indirect and roundabout approach at least holds out 

the prospect of a partial fulfillment of X as well as the securing of beachhead from 

which the remaining ground might be taken in the future. Faced with public 

opinion still committed to capitalist modes of production, a prudent socialist 

seeking the nationalization of all industries would temporarily settle for the 

government takeover of the utilities in the hope that this will eventually make the 

populace more comfortable with the idea of a publicly run economy. By rejecting 

the necessity of such concessions, the banker claims to have achieved a unity of 

existence between intellect and will that most thoughtful people would utterly 

envy. For anyone who has devoted even a modicum of reflection to the human 

condition soon recognizes that a gulf lies between how things ought to be and how 

they actually are at any given moment in history and that bringing the two into 

alignment entails great sacrifice. All the more astonishing is that the banker’s 

world-view is such that the distance between ought and is happens to be framed in 

the starkest terms imaginable, with nary a social institution or practice escaping the 

verdict of injustice. So great is the chasm that the banker purports to have bridged 

that the reader is left to keep watch for the possibility that Pessoa’s lead character 

will end up appealing to the very theory-practice distinction he spurns here by 

later admitting to having made some compromises of his anarchist philosophy.  

Mystified by what the banker is asserting, his dinner companion is intrigued 

enough to hear the full explanation of how banking is compatible with anarchism. 

Obliging to the request, the banker starts by describing the circumstances of his 

working class beginnings. He does not overly dramatize his early life; he does not 

say that he was desperately poor, wearing nothing but a few rags and dwelling in 

a dilapidated shack with a large family sharing morsels of food with his siblings. 

His stomach was not in a constant state of growling. He also appears to have had 

access to reading materials along with some leisure time to study and discuss 

them. Yet while the banker did not usually go hungry, he did live on the edge of 

malnutrition, always a pay cheque or two away, it seems, from starvation. All in 
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all, he was a typical labourer, compelled to watch his escudos, working only 

because he had to in order to survive, trying to earn a wage with as little effort as 

could be exerted without getting dismissed. Though condemned by fortune to 

wage slavery, he was favored by nature with a lucid mind and a strong will. As we 

might nowadays say, the banker lost the social lottery, but he hit the jackpot in the 

genetic lottery. Initially, though, this piece of good luck was the source of a deep 

torment, as his reading made him acutely conscious of the unfairness of his plight, 

relegated to a humiliating position of social inferiority though he had done nothing 

to merit it. The implication is that had he not educated himself, had the banker 

remained ignorant about the workings of his society, he would have accepted his 

lowly status and not endeavored to gain his freedom. Put another way, ignorance 

is what enables ruling elites to keep the oppressed many at bay – a staple of 

modernity ever since 17th and 18th century Enlightenment thinkers used that 

observation to explain how the monarchy, aristocracy, and the church managed to 

lord it over the common people for so many centuries. It is upon education, 

therefore, that one must pin the hope for the liberation of the ordinary individual. 

In suggesting this, the banker’s embrace of modernity makes its first appearance.  

In his early 20’s, this took articulate form in anarchism. He adopted that 

world-view because it best accorded with the outrage he was feeling against a 

social order in which birth determined an individual’s prospects:  

 
One is born the son of a millionaire, protected from the cradle against those misfortunes – 

not few – which money can prevent or attenuate; another is born into misery, being, when a 

child, one mouth too many in a family where the food is scarce. One is born a count or a 

marquis and so has everyone’s respect no matter what he does; another is born like myself 

and has to walk a straight and narrow line merely to be treated like a human being. Some 

are born into circumstances that allow them to study, travel, and learn – becoming, one 

may say, more intelligent than those who were more naturally gifted to begin with. And so 

it goes […]  

(Pessoa, 1964: 38-39)  

  

The banker’s last point not only introduces nature as an order distinct from 

society, but it does so in way that intimates nature ought to be the lodestar for the 

distribution of goods in society. The naturally intelligent rightfully possess a claim 

to more of the social benefits; unfortunately, society dispenses its favors without 

regard to its members natural IQ’s. Yet that is not exactly what the banker says. He 

speaks of, “the injustices of nature” (39), which is to assert that the genetic 

allocation of talents can be morally questioned. It is not necessarily fair that one 

person is born smarter and more energetic than another. But as this cannot be 

changed, the banker resigns himself to the inferiorities that nature has created. 

Nature is an authority, then, only in the sense that it cannot be resisted. The 

contrary, however, is the case with society, it being a human contrivance which we 

may, in principle, reconstruct at any time according to our ideals. The inequalities 
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it generates and entrenches, being completely arbitrary, are morally intolerable. 

And so because, in its essence, anarchism is defined by its opposition to socially 

engendered inequality, the banker opted for that philosophy as the fullest 

expression of justice.  

 A few things are worthy of note at this juncture. One is that the banker 

upholds a thoroughly modern view of nature. In the pre-modern understanding, 

canonically articulated by Aristotle, a teleological picture of nature held sway in 

which humanity’s end or telos was thought to necessarily encompass society. Man 

was seen as a political and social animal by nature whose inborn qualities and 

potentialities only fully come to the fore within a social structure. On this view, 

nature can only be discovered by looking to society. Beginning with Thomas 

Hobbes, and continuing with John Locke and Jean-Jacques Rousseau, modern 

philosophers installed a diametrically opposite view according to which the 

natural in human beings equalled to whatever was left after subtracting all our 

socially acquired characteristics. On this different view, nature can only be 

discovered by looking away from society. Another thing is that the banker sides 

against Rousseau, and leans in the direction of Hobbes and Locke, in maintaining 

that nature is responsible for at least part of the differences in intellectual ability 

that exist among individuals. In criticizing the philosophers who, “carried over to 

the state of nature ideas they had acquired in society” (Rousseau, 1964: 102), the 

18th century French thinker argued that human reason, inextricably connected as it 

is to language, is the product of social forces (119-126). Then, too, there is the 

apparent oddity that the banker defines anarchism in terms of inequality, after 

having initially identified it with freedom in calling it a “great libertarian doctrine” 

(Pessoa, 1964: 36). Nowadays, it is commonplace to state that freedom and equality 

are in tension, insofar as any attempt by the state to promote one of those two 

values must come at the expense of the other. While not to deny the presence of 

this trade-off in current public policy debates, the two are ultimately connected at a 

deeper level. To be free is not to be subordinated to anyone else; and not to be 

subordinated is to be equal. The banker’s anarchism ultimately reflects the two 

moral axes of modernity, freedom and equality. Worth noting, too, is that the 

banker’s anarchism reflects a concern for the worker in opposition to the 

aristocratic and monied classes, i.e., groups whose social power rests on private 

property, whether in the form of land (the aristocracy) or capital (the monied). His 

anarchism stands on what one might call the left-wing of modernity, reminding us 

of the historical fact that in the late 19th to early 20th centuries, that doctrine vied 

with socialism for the office of representing the interests of the laboring classes in 

political life. It should not be forgotten that Marxism sought to combine these two 

alternatives, for beyond its advocacy of socialism lies the promise of an anarchist 

society, communism namely, that will once and for all establish freedom and 

equality in the world.  
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 Socialist teachings basically hold that social inequalities are best dealt with 

by harnessing the coercive power of the state to eliminate or circumscribe them. 

Mostly in the form of social democracy, this approach has come to characterize the 

left-wing of modernity. Why did the banker side against the eventual victor of the 

workers’ ideological leadership? His dinner partner also wonders why the banker 

opted against socialism. Not surprisingly, the banker’s explanation is that he did 

not think socialism went far enough in combatting the evils of society. Those evils 

extend well beyond the material deficiencies of the prevailing politico-economic 

regime to comprehend a domination whose tentacles reach into our very souls. 

Society imprisons our minds by convincing us to believe in lies. Private property is 

not the problem. It is the fact that society methodically submerges reality. 

Elaborating the implications of his modern, non-teleological conception of nature, 

the banker points out that none of us are born to be wives or husbands, rich or 

poor, catholic or protestant, nor citizens of Portugal or England. We are not meant 

to occupy any particular social role or function, yet society has deluded us into 

thinking that our lives only have purpose within the confining realms of the 

money economy, family, religion, and the state. Deceived in this manner, we 

wholeheartedly give ourselves to those institutions, willingly sacrificing our 

freedom. By preserving the state, even one with more egalitarian politicians at the 

helm, socialism merely rearranges the community’s furniture, so to speak, keeping 

the social fictions in place. The banker even hints that this might be a crime, 

“because it entails creating a social commotion with the express goal of leaving 

everything the same” (41).  

 This is a major charge to which the reader may well respond along the lines 

of Pontius Pilate: “What is truth?” Instead of claiming that God is truth, the banker 

contends that nature is. Inasmuch as society is condemned because it does not 

allow us to live in accordance with the truth, the banker is now suggesting that 

nature has a moral authority over human beings. Recall that earlier, in referring to 

the “injustices of nature”, the banker had implied that its authority was premised 

on its irresistibility. Just as a God who commits iniquities cannot claim our 

absolute moral allegiance, which is why theists devote so much energy to 

absolving the divine being of evil in the universe, so too nature cannot ethically 

oblige us unconditionally if it is tied to injustice. Yet we find the banker insisting 

that justice exists as an objective reality and that its foundation is in nature. “So 

from where does this criterion of justice come from? From what is natural and 

true” (41-42). One way to escape this dilemma is to equate truth with what is 

irresistible. After all, the truth is commonly thought to consist of something “out 

there” which impacts our minds whether we like it or not, impelling our assent to 

it once we are able to look at it straight in the face. As such, nature’s authority 

would still consist in its irresistibility by embodying the forcefulness of truth. That 

still leaves nature both representing the ground of justice and the cause of certain 
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injustices – an unresolved contradiction by which Pessoa alludes to the 

incoherence to which modernity winds up descending when nature is stripped of 

its moral dimension by reducing it to the domain of unalterable phenomena at the 

same time that its necessities are set forth as a compass for human action.  

 Nor should we refrain from raising Friedrich Nietzsche’s question: why 

truth? Pessoa was certainly familiar with the German philosopher’s writings and, 

indeed, seems to have adopted a good dose of the latter’s critique of the traditional 

idealization of objectivity. The banker cannot plead the ineluctability of truth, since 

he has basically acknowledged that nearly everybody readily accedes to society’s 

fictions. Actually, may this not intimate the superiority of untruth in fulfilling the 

overwhelming demand for the imposition of a conceptual scheme that veils the 

harsh and uncomfortable aspects of human experience? Why, then, overthrow the 

social fictions? Alas, Pessoa’s banker does not directly address these issues, though 

he does seriously consider the alternative of leaving the social fictions undisturbed. 

“The lucid man”, the banker points out, “must examine all possible objections and 

refute them, before confidently stating their doctrine” (44). For if nature is to be 

equated with that which cannot be evaded, it follows that the reigning bourgeois 

order must be deemed natural to the extent that individuals have become strongly 

inclined to observe its conventions. The banker likens the situation to smoking: it is 

admittedly not natural in that no one is born to puff on a cigarette, but once one 

has acquired the habit, the desire to continue smoking is now so great that it has 

virtually become natural. In everyday life, this is frequently recognized whenever 

people describe the learned tendencies of individuals as being second nature to 

them. Even if this is the only degree of naturalness that can be ascribed to the 

bourgeois regime, it will be all that nature can meaningfully point towards as a 

social model – that is, if it turns out there is no way to practically consummate the 

values of freedom and equality.  

 Part of the banker’s objection to socialism is that it does not save these ideals 

from the natural absolution of capitalism. If socialism is posed as the sole 

alternative to the present system, nature will regretfully side with capitalism. As 

the banker reckons it, the departure from bourgeois society must either take place 

all at once or gradually through a transitional period. Should it be conceivable in 

one fell swoop, then capitalism’s status as second nature to current generations is 

obviously not going to mandate the preservation of the status quo. People would 

then be able to quit capitalism cold turkey. It all becomes more complicated, 

however, if an intermediary phase is thought to be necessary, in that many more 

adverse contingencies can arise. Epitomizing this, the banker argues, are the 

problems posed by the socialists’ insistence upon a revolutionary dictatorship. 

Viewing the material constituents of society, its economic and political institutions, 

as decisive in forming its evolutionary character, socialists hold that those 

institutions need to be taken over by the vanguards of the working classes in order 
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to establish the conditions of a free and equal utopia. But such a materialist 

approach, the banker inveighs, necessarily implies a war pitting one part of society 

against another. Why else would a dictatorship be required, after all, if not the 

expectation that representatives and supporters of the old order will prove 

recalcitrant and so must be forced to accept the new regime on threat of exile, 

imprisonment, or death? Illustrating his point through historical examples, the 

banker notes that both the populist agitations that shook republican Rome in the 1st 

century B.C., as well as the democratic revolutionary tumult seen in 18th century 

France, ended in military despotism, that of the Caesars in the first instance and 

Napoleon in the second. Very interestingly, the banker predicts a similar outcome 

for socialist Russia, a prescient call in the early 1920’s when The Anarchist Banker 

was published. Given that the liberation of humanity cannot occur materially all of 

a sudden – for then the requisite matter, the future politico-economic framework, 

would already have to be in existence – the banker concludes that the 

transformation of society must be pursued at the level of ideas. The way people 

think must be changed first, as opposed to the manner in which people seek their 

livelihood and frame their government. When it comes to social change, Hegel is 

more instructive than Marx. Once a concerted and all-encompassing effort of 

persuasion is undertaken, and the illusions of the bourgeois regime are finally 

exposed for all to see, the banker expects that capitalism will quickly fall and in its 

place an anarchist community will spontaneously emerge to give authentic 

substance to freedom and equality, without either of these principles having to be 

put at risk under a revolutionary dictatorship.  

 

Doubts and Dilemmas 

 

Here the conversation enters a different phase. Up to now, the banker has 

given what he himself describes as both a psychological and logical account of his 

anarchist philosophy. Logically, his contention has essentially been that anarchism 

is valid because it is consonant with nature. Psychologically, the banker has 

recounted how his native intelligence combined with his lowly status to foster a 

deep resentment of the advantages enjoyed by others at his expense for no other 

reason than sheer luck. With this formative experience leading him to a total 

rejection of social structures, the banker turns out, ironically enough, to have 

started from a privileged starting point, motivated as he was by the deprivation 

and indignity of his circumstances to place the Weltanschauung under intense 

philosophic scrutiny. In the quest for knowledge, it is better to start poor and 

smart. Someone living more comfortably, even if equally intelligent, will have less 

incentive to question the world-view predominant in the community and will, 

perhaps, be inclined to go so far as to read their social prerogatives into the book of 

reality itself by embracing a hierarchical conception of nature. Thus does the 
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banker manage to concede the dependency of his thinking on his socio-economic 

background without sacrificing the claim to having attained a universal insight. As 

the banker tells it, his psychological development fortuitously put him on the 

logically correct path.  

In addition, the banker has laid out a strategy for anarchists. Eschewing the 

state’s coercive power, the banker argues that persuasion is the technique chiefly to 

be relied upon in taking humanity towards the libertarian and egalitarian paradise. 

This is not to say that this rhetorical campaign is to be conducted by Marquis of 

Queensberry type rules with full respect of one’s intellectual adversaries and the 

forbearance of any kind of communicative compulsion. The banker represents the 

task at hand as “intense propaganda” (46), comprehending not merely everything 

that is spoken or written, but any practice that might conceivably affect people’s 

beliefs, presumably right down to the way they dress and eat. All forms of 

intellectual opposition are to be enfeebled instead of refuted, suggesting that the 

banker has no objection to relegating pro-bourgeois arguments to historical 

oblivion by vicious misrepresentation, pitiless mockery, ad hominem attacks, 

scornful satire, or, more effectively yet, by putting their views beyond the moral 

pale. What the banker intimates is not so much the giving of arguments for 

individuals to freely and thoughtfully consider, but more the systematic 

manipulation of people’s cognitive and emotional vulnerabilities to implant a set 

of doctrines. The banker, one can fairly surmise, would counter this assessment by 

denying the implication that anarchism is akin to a religion instead of reflecting the 

truth about the human condition. To spread that truth by any means short of 

empowering a social fiction only makes rational sense, which also explains why 

the banker’s rejection of violence to further the anarchist agenda only applies to the 

state and not to private entities. “Against social injustices everything is legitimate” 

(50).  

 But before the banker could formulate tactics to advance the anarchist 

strategy he ran into several near fatal challenges. The first came about in reflecting 

what he could personally contribute to liberating the oppressed masses of the 

world. For that was, he figured, precisely who was in dire need of assistance, 

inasmuch as the oppressors, the agents and beneficiaries of society’s falsehoods, 

certainly did not require their freedom be augmented. If anything, their particular 

liberties, being nothing more than socially granted perquisites, constituted a power 

to tyrannize the less fortunate, a simulacra of freedom that demands to be 

quashed. So, too, the struggle for the downtrodden has to be global in scope, since 

nature does not care more for the liberties of some nationalities more than others. 

Adhering to the axioms of modern political philosophy espoused by Hobbes, 

Locke, and Rousseau, the banker reiterates that everyone is naturally free and 

equal. But emancipating the world’s subjugated peoples will clearly demand huge 

personal sacrifices of all those committing themselves to the cause. So the banker 
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asked himself: why should I lift a finger for the interests of others? “What about 

me? I’m not a nobody”, the banker exclaims (52). Here, the banker invokes his 

individuality as an obstacle to altruism on the grounds that, being a person, his 

interests are as worthy of concern and respect as the members of the oppressed 

classes that he has been philosophically drawn into helping. To give up his interest 

for theirs is to risk becoming a slave. As Immanuel Kant (1981), arguably 

modernity’s most demanding moralist, put it: no human being should be used 

merely as a means for the purposes of others; everyone is to be treated as an end in 

themselves (36).  

Yet it is important to recall that Kant did not educe this most famous 

rendering of the categorical imperative from the facts of nature. On the contrary, 

his ethic of individual dignity was explicitly framed in opposition to nature and, 

more precisely, the hedonistic calculus to which he insisted that the latter is 

restricted in supplying a measure of human action. Invested in naturalism, the 

banker’s appeal to individuality thus understandably falls into the background, as 

he instead emphasizes nature’s irresistible pull towards behaviour that promises to 

maximize pleasure and minimize pain. Though this criterion can still endorse 

projects whose short-term pain is overbalanced by bigger pleasures over the long 

run, the banker does not even bother trying to calculate the net present value of 

altruistic anarchism. He seems to reckon that it would either be negative or highly 

uncertain. He does take a stab at evading Kant’s dictum that nature’s only source 

of behavioral guidance is a hedonic cost-benefit analysis, calling forth the 

proposition that he is a member of the human race and that, as such, he has an 

obligation to act in solidarity with his fellow humans. But the banker correctly 

identifies the logical leap in this inference, namely that one can only go from the 

premise of natural membership in class X to the conclusion of a duty towards X 

only if that duty is already a defining characteristic of all those belonging to X. At a 

minimum, in other words, the notion of duty must be natural. Reminiscent of 

David Hume’s (1978: 477-484) argument in A Treatise of Human Nature, though with 

none of its intricacies, the banker acknowledges that duty is a social construct. This 

also nullifies any naturalistic attempt to sustain an obligation of human solidarity 

on a hedonic basis – for even if an individual could find pleasure in performing 

one’s duty to liberate others at a level that more than compensates them for their 

personal sacrifices, it would remain the case that their satisfaction would be ill-

gotten from a social fiction. No wonder, then, that the banker suffered, “moments 

of disbelief” (Pessoa, 1964: 55) in anarchism.  

Contributing to this crisis of faith, the banker remarks, was his lack of 

religiosity:  
 

Had I been Christian, I would have happily worked for the future of others because I would 

receive my compensation in heaven. But, then again, were I Christian, I would not be an 

anarchist, since I would not consider the inequalities of society to be important in this short 
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life: these would simply be the conditions of our trial period to be compensated in eternal 

life. But I was not Christian, and still am not now, and so I asked myself: for whom am I 

sacrificing in all this? And more so: why am I sacrificing myself?  

(Pessoa, 1964: 52-53)  

 

This passage highlights another impediment to the banker’s anarchist 

project deriving from its futurity. In light of the stupendous challenge of 

dramatically altering people’s mindsets throughout the entire globe, the anarchist 

must be conscious of the possibility that the emancipation of humanity is liable to 

take a very long time, so long that one may not be around on the day that the 

paradise of freedom and equality finally arrives. In the starkest of fashions, 

anarchism confronts us with the dilemma that our mortality entails with respect to 

all ambitious endeavors: our vulnerability to death means we can never be certain 

of seeing our projects brought to fruition. Though the banker alludes to this 

problem, he never actually names it, never specifically referring to death in this 

part of the discussion, as Pessoa subtly lets us perceive how philosophic disciples 

of modernity can be wary of staring mortality in the face. This ought to be no 

surprise, inasmuch as nature is the very thing that subjects us to the certainty of 

eventual death, as the banker later acknowledges in describing our mortality as 

one of the tyrannies that nature imposes on humanity (63). Pessoa connects this 

fleeing of death to the secularism fostered by modernity, its conception of nature 

having made it more difficult to fit into the universe a providential God that cares 

enough about us to save us from the prospect of eternal nothingness. Once nature 

is pictured as the arena of clockwork necessity, the temptation to identify the 

divine as that which solely creates and oversees the mechanics of the universe 

(deism) becomes compelling, as does the idea of rendering God into a being that is 

coterminous with the universe (pantheism), as well as the more straightforward 

expedient that the banker appears to adopt of dispensing with God entirely 

(atheism) and replacing its traditional moral functions with nature. What is 

striking is that the banker takes it for granted that Christianity is false. For just 

about every belief, he offers arguments pro and con, but he never deigns to 

advance a single claim against the religion whose ethical system Pessoa (2012) in 

his own name once identified as an embedded feature of Western civilization (17-

18). Is the banker’s attitude meant to symbolize the nonchalance of modernity to 

the formidable alternative posed by religious faith? Whatever the answer may be, 

the banker’s comments about religion certainly suggest that modernity is 

challenged in providing as solid a foundation for self-sacrifice as Christianity once 

supplied.  

 Adding to the banker’s doubts is the uncertainty that envelops human 

activity. In grappling with the meaning of that activity, the banker obviously 

places great confidence in the power of reason, personifying the attitude of 

modernity as to the best tool of reaching truth. And while reason has lived up to 
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those high expectations in the natural sciences, where the pinpoint prediction of 

phenomena in the physical universe has become commonplace, the opposite is the 

case in the so-called human sciences. There, the complex doings of humans, 

whether conceived as individuals or within social units, remains largely 

impervious to accurate forecasting. This is a state of affairs replicated in the 

practical world, whether in politics and business, where nobody can be sure ex ante 

that a given policy or enterprise will ultimately succeed. The future of human 

affairs defies the pretensions of human reason to grasp it. By humbly admitting 

this, by acknowledging that he could in no way be certain that the anarchist utopia 

will ever be established, the banker was forced to wonder whether the quest for 

equality and freedom was a quixotic effort not worth pursuing.   

How, then, did the banker resolve the doubts concerning the personal 

recompense and future possibility of anarchism? Presaging another coincidence of 

the psychological and logical, the banker recalls that his qualms were first 

assuaged by dint of emotion. “The idea of justice was here inside of me, I thought. I 

felt it to be natural. I felt that I had a duty higher than the sole preoccupation with 

my destiny. And so I went ahead with my intention” (Pessoa, 1964: 55). This was 

how he overcame the thought that sacrificing for others without some kind of 

personal reward would be irrational. As for the uncertainty of consummating the 

anarchist revolution, the banker had to go beyond his intellectual faculties and 

entrust himself to the acts of future generations. “I would do my duty to the future; 

may the future do its duty to me” (56). Only later, the banker tells us, would he 

arrive at a logical resolution of both these dilemmas after he had attained a 

complete understanding of his anarchist principles. But as we are soon about to 

see, he does not fully solve the problems with his proposed guide to living the 

anarchist credo. While he is able to demonstrate that his suggested course passes 

the hedonic test, he never proves that justice exists independently in nature as 

something constraining self-interest. And though he gives a plausible case of how 

anarchism can be made practicable, he never provides compelling grounds for 

believing that the future will go the anarchists’ way. We bring this up now to show 

that the banker’s sentimental leaps of faith are not merely temporary stages in his 

development of the anarchist position, but are rather essential to it and, therewith, 

to the standpoint of philosophical modernity whose axioms underwrite the 

banker’s reflections. Modernity comes to sight as unable to stand on reason alone 

(see Fig. 4). This makes its dismissal of religious revelation, exemplified in the 

banker’s unexamined atheism, all the more suspect.  
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Fig. 4. BNP/E3, 183r. 

One of many possible booklets. 

 

The logical justifications of the banker’s dual acts of faith emerged out of a 

new difficulty that arose after he started working with other anarchists. Indeed, 

this obstacle to anarchism was, “the most serious of all” (57). To more effectively 

disseminate anarchist ideas, the banker sought to reap the benefits of labor 

specialization along with scale economies by combining individual efforts with a 

group framework. About forty individuals came together, each vetted for their 

fidelity to anarchism, but only a few months into the group’s existence the banker 

noticed that a new form of tyranny had been created. Some members of the group 

acquired a command over others, being able to direct them against their 

inclinations. None of this happened by the threat of physical force, nor by the 

influence of money, hierarchy, or any other social fiction, since all these forms of 

power were expunged from the group. Some of the anarchists were just 

spontaneously able to sway others to follow their lead, such that “some insensibly 

became chiefs, others insensibly became subordinates” (58-59). This posed two 

complications, one practical and the other theoretical. The banker initially stresses 

the practical concern – which is that if even a relatively small group of people fully 

committed to freedom and equality end up creating tyranny, what are the chances 

of avoiding this same fate in the larger society, where the problems of control and 

coordination of individuals are so much greater, once the propaganda effort 

succeeds in generating widespread acceptance of the anarchist world-view? The 

theoretical concern actually presents the more fundamental problem in that the 

experience of the anarchist group suggests that nature does not endorse the 

principle of human equality. Rather, it points to the idea that nature sorts people 
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into master and servant classes. That implies, in turn, that the advocates of human 

freedom and equality would have to abandon nature as a moral compass and 

instead veer more in a Hegelian direction, pinning their hopes on the historical 

process to eventually rid the human scene of the master-slave dynamic (Kojeve, 

1980). Granted, the banker does not draw this implication, even though he already 

alluded to history as an alternative lodestar in putting his faith in the future. The 

banker notes that if nature destines certain human beings to be masters and others 

to be slaves, then we may as well stick to the hierarchies of the status quo and give 

up on anarchism.  

Figuring that his group of anarchists was organized correctly and that its 

practices were sound, the banker sought to determine where things went wrong by 

examining whether nature was actually at the root of the inequalities that emerged. 

He had no doubt that nature endowed individuals differently with respect to 

intelligence, imagination, energy, and desire, all qualities that will enable those 

who possess relatively more of them to elicit deference from others. But it is one 

thing to possess these qualities and quite another to use them. As it is their 

application, rather than their mere possession, that enables some to direct others, 

the banker reasons that the moral legitimacy of master-slave relationships hinges 

on whether the use of one’s inherited gifts is naturally sanctioned. Put more 

simply, does the domination of another ever serve a natural object? It can, the 

banker answers, but only in those circumstances when the other is an enemy. In 

the social state, human beings have an enemy, that is, the social fictions that 

enchain them. In the natural state, however, there are no such fictions and we are 

all part of the same species. By nature, therefore, human beings are not enemies to 

one another. To exploit one’s natural qualities for the purposes of subordinating 

another is to misuse those qualities. The banker here arguably invokes the same 

natural solidarity that he had already questioned before. To the extent that nature 

commands people not to dominate their fellows, does that not imply an inborn 

duty to respect the liberty of others? But is not duty a social construct? The banker 

skips over this contradiction in his own reasoning and instead takes up an 

objection that a Christian might raise.  

Perhaps nature has implanted a propensity for humans to abuse their innate 

qualities. This is eerily analogous to the doctrine of original sin, without the part, of 

course, of Adam and Eve eating from the tree of knowledge in defiance of God’s 

wishes. As such, in addressing the natural perversion hypothesis, we find the 

banker getting as close as he will ever get to explaining why religious faith is to be 

rejected in favor of modernity’s reliance on reason. The banker explains that in 

order to determine whether nature disposes humans to misuse their gifts, we will 

have to go back in history to a time when there was no society. We will have to 

uncover the state of nature and see how individuals were exercising their qualities 

back then. No matter how far back one goes, though, one always finds human 
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beings living within societies. Evidently, the banker does not consider the Biblical 

story of Adam and Eve in paradise introducing sin into human nature as authentic 

history. What all this means is that the possibility cannot be discounted that the 

perversion of human nature is social in origin due to the very long period in which 

humans have lived in organized communities. Whether the abuse is owing to 

natural or social forces is something that reason cannot definitively adjudicate. It is 

at best a question of probabilities, and the banker judges that the likelihood is 

greater that the source of the perversion is social rather than natural. The banker 

does little to support this assessment, except to point out that it would be a 

contradiction to believe that nature would undermine its own creation. Yet this is 

to suddenly veer off into a pre-modern view of nature, according to which it has 

purposes which it consistently pursues in the phenomena it generates. Nor is going 

back in time in search of the state of nature the only option. A common method to 

distinguish natural versus socially acquired traits is to check whether the 

characteristic in question is universally found throughout all societies. If it is, then 

the chances of it being natural are high, given the dim odds that every society just 

happened to instill that trait. Still, practically speaking, the issue of nature versus 

society here does not affect the banker’s dilemma of how to proceed with his 

anarchist agenda. Whether it is nature or society that is ultimately responsible for 

warping our innate endowments, it still the case that if any group of individuals is 

placed within a collaborative framework, some will spontaneously emerge as 

leaders and others as followers. Having individuals pursue anarchism together 

looks to be a counter-productive approach.  

 

Going it Alone 

 

At this stage, anarchism would seem to have reached a dead end. Societies 

are generally not revolutionized except through the efforts of a core group of 

activists combining their forces in pursuit of a common goal. Once this mode of 

resistance had been ruled out, one might have expected the banker to have 

abandoned his youthful idealism and resign himself to a bourgeois existence. Yet 

this apparent dead end proved to open his eyes to the authentic technique of 

anarchism, one which, strangely enough, allowed him to continue indulging his 

youthful idealism precisely by entering full bore into bourgeois life. For the 

alternative to anarchists working together is to have them operate separately. This 

was the moment that the banker discovered the true way of practicing anarchism.  
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Fig. 5. O Banqueiro Anarquista, 1964. 

Published with “outros contos de raciocínio”. 

 

Proceeding alone was going to demand mental strength and fortitude. He 

had to give up the camaraderie and emotional support that comes with being part 

of a band of rebels. Though the banker tried to convince his fellow anarchists that 

it was better for each to go their own way, they rejected his reasoning, so mighty is 

the herd impulse in people as a consequence of socialization. The banker was 

forced to confront the enemy of humanity in its present condition, the social 

fictions, all by himself. Like any war, he could either kill the enemy or subjugate it. 

The first, which meant the destruction of the social fictions, was entirely beyond 

his capacities as an individual, since he could not engineer a revolution alone. 

Killing some of the leading figures in society was also out of the question, since the 

opinions that sustain the regime are much greater than any particular number of 

individuals. These people would simply be replaced by others to uphold the social 

system and, in any event, the government is apt to respond to the violence by 

restricting the few liberties that remain even further to prevent future attacks. Then 

there is the chance of being captured by the authorities. He would not be able to do 

much good for the anarchist cause being imprisoned or dead. The banker was then 

left with the second option, that of subjugating the social fictions by rendering 

them ineffectual. Another choice that had to be made was between taking a direct 

and an indirect approach. By indirect, the banker apparently means pursuing one’s 

goals through other people, more specifically, by working to convince them of the 

truth of anarchism. In honestly gauging his own skills, the banker realized that 

while he could pen a newspaper article and speak in public, he did not possess the 
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talents of a great writer or orator capable of moving the hearts and minds of the 

masses. Only these elite few – and we are meant to think of people like Jesus, 

Luther, and Lenin – are able to bring about tectonic paradigm shifts that transform 

society. For everyone else, action is a more promising means of effecting change 

than words. That meant he had to take the direct course by engaging in the world 

to disarm the social fictions.  

As there are several falsehoods, and he could not fight all of them at once, 

the banker had to target the most important one. In our bourgeois epoch, where 

commerce reigns, money is the overriding social fiction. So that is what the banker 

reckoned he had to defeat. Notice the contingency of the banker’s conclusion both 

here and in his adoption of the via activa. The latter was the function of his 

individual competencies, while the focus on money depended on the character of 

the historical period in which he happened to live. Had he been a person with 

different talents, or lived in another era, his anarchist tactics would have taken 

another form. In a feudal time, for example, he might well have set his sights on 

the fiction of military honor, rather than money. The only thing that would have 

remained the same would be the necessity of having to go at it alone. That 

individualism is the distinctive essence of his teaching on anarchist practice. Even 

this, however, is not supposed to be lasting, as the banker indicates that anarchists 

will once again be able to collaborate after the revolution since then the social 

fictions will no longer be around to create new forms of subordination. The 

individualism, too, is ultimately temporary.  

In the meantime, though, how does one individually subjugate money? A 

single person could not possibly eliminate money from human affairs because that 

would require a social revolution. One could leave civilization and move into the 

natural wilderness, eating and drinking what the earth offered, wearing and living 

in whatever one could make with one’s own hands. Yet that would have been to 

retreat from money and, as the banker rightly notes, taking flight is what losers do 

in war. The point is to win. To overcome the enslaving influence of money without 

retreating from economic life, the banker concluded there was only one option: 

acquire lots of it. No doubt, most will initially find the assertion bizarre that 

devoting one’s energies to money is the way to defeat it. Yet the basic idea reflects 

what economists have long recognized as the principle of diminishing marginal 

utility. That is, the more already one has of X, the less valuable each additional unit 

of X subjectively becomes. The first slice of pizza is always more highly valued 

than the second, and progressively less so is the third, fourth, and so on. 

Eventually, one will stop eating pizza once the marginal value of the latest unit is 

less than the cost of consuming it. The same goes with money. To someone with 

little wealth, a dollar is the source of great satisfaction. But the next dollar has less 

of a psychic impact once one already has $100,000, and even less so if one’s fortune 

happens to be a $1 million. Keep on accumulating it and eventually one will reach 
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a point where a dollar will feel virtually meaningless and its sway over one’s soul 

will disappear. This was always the basis of the old aristocratic contempt of 

money, possessing as they did enormous wealth in land, and it is what the banker 

endeavoured to imitate by amassing riches. He was successful in that effort, and 

living up to his view that no behaviour short of creating a new tyranny is to be 

renounced in the pursuit of anarchist goals, the banker concedes that he was not 

always scrupulous, resorting to monopolistic practices, unfair competition, and 

outright deception. But in a Machiavellian vein, the banker says the ends justified 

the means: “I am free … I sought combat against the forces of society; I fought 

them, and moreover, I emerged victorious over them” (Pessoa, 1964: 78). 

 It can now readily be seen how the banker logically resolved the two 

doubts that he only managed to overcome before on an emotional basis. Inasmuch 

as his method of anarchism left him rich, he received compensation for his 

sacrifices. And insofar as he brought his anarchist project to completion, he proved 

that it was possible to attain freedom from the social fictions. Let us not forget 

what was foreshadowed earlier that the banker’s acquisitiveness does not prove 

that justice objectively exists in the natural order of things. It merely demonstrates 

that making a lot of money can pass the pleasure-pain test. Nor is the trust that he 

placed in the future ever fully borne out, since his own experience never showed 

that anarchism could succeed on a grand social scale. The banker concedes that he 

had to make compromises with reality in settling for an individualist solution: “I 

have liberty, a liberty which, for now, in our imperfect society, it is possible to 

have” (78). The reader is justly left wondering about his initial contention to have 

arrived at a practice of anarchism that perfectly accords with the theory. However 

this might be judged, it is clear that in the banker’s career as an anarchist, there 

persists an act of faith which was never quite rationally requited.  

 At no part of the conversation is the banker’s dinner partner more resistant 

than in alleging that his friend’s money making created a new despotism. In 

response, the banker reiterates the point that the social fictions are bigger than any 

single person. In harnessing them for his purposes, it was not he that exercised 

tyranny, but it was rather the fictions doing so acting through him. As such, he 

insists that he never created a new kind of subordination, but simply made use of 

an existing form, though he is eventually compelled to admit that he augmented 

by a bit, a very small bit to be sure, the tyranny of the social fictions through his 

commercial activities. Once again, the banker justifies this as a price worth paying, 

no bigger than what an army general demands whenever some soldiers are 

sacrificed in battle for the greater goal of national victory. Besides, it is not as if he 

has ever precluded others from using his anarchist tactics to realize freedom. 

Anyone can follow his formula and he told his comrades about it. Not everyone, it 

is true, has the intelligence and inner strength to act on it, but that just shows the 

natural differences between individuals which we are powerless to change. Nature 
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may call for freedom and equality in a perfect world, but in the here and now she 

only favors some with the chance of actualizing it. The banker’s working out of 

modernity thus ends with a Nietzschean allusion to a race of supermen.  

 

Concluding Remarks 

 

Having heard his exposition, the banker’s dinner companion laughs. One 

might think this is Pessoa’s way of indicating that we are not, now that all has been 

said and done, to take the banker’s argument seriously. But then the banker’s 

interlocutor clarifies that he is laughing because of the juxtaposition between the 

banker’s way of life and that of the individuals who are ordinarily called 

anarchists. In other words, we are not to find the banker’s argument funny, just 

where it ends situating him vis-à-vis his erstwhile comrades. Taking that argument 

seriously, as we have sought to do in this discussion, there are a few lapses in the 

banker’s reasoning from modernist premises. His identification of nature with 

necessity comes into tension with the moral significance he attaches to that 

objective order. His rationalist opposition to religious belief is belied by his own 

continuing dependence on faith in sustaining his anarchist world-view. His 

naturalistic defense of freedom and equality gives way to a decidedly inegalitarian 

teaching about the limits of who is capable of realizing freedom. Indeed, the 

weakest point of his case occurs when he is forced to grapple with the patterns of 

subordination that nature appears to dictate after noticing how master-slave 

relationships spontaneously arose within his anarchist group. The distinction 

between the possession and use of natural talents, wherein the latter is attributed 

morally relevance, depends on the existence of free will, a notion arguably at odds 

with the modernist conception of nature as the field of the irresistible. Not only 

that, the banker is unfortunately never urged by his interlocutor to address 

whether the effort to build a fortune was not enslaving in itself and whether he 

continues to be chained to his wealth by the worries involved in trying to keep it. 

Might he not have achieved the same mental freedom from the social fictions by 

resolutely not believing in them and by limiting his desires to what a smaller nest 

egg could satisfy?  

 Even so, none of these lapses are beyond saving. None of them are decisive 

enough to entitle one to the claim of having overthrown the banker’s argument. In 

the end, we are left with a surprisingly plausible case that the modern liberatory 

project is most effectively pursued individually through the acquisition of riches. 

Reinforcing this sense is that, however jarring the banker’s conclusions might be to 

literary and philosophic sensibilities, it accords with everyday opinion, so much so 

that lottery commercials often try to sell tickets by pointing to the freedom that 

winning will bring.  
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Unable to decipher a fatal defect in the banker’s reasoning, Pessoa’s conto de 

raciocinio compels us to reconsider our commitments to modernity. We might come 

away agreeing that the quest for human liberation within a social framework is 

inherently contradictory. Perhaps it is true that society, for its proper functioning, 

necessarily imposes constraints, belief systems, and modes of hierarchy that run 

directly contrary to individual autonomy. But this would constitute a rather bleak 

view of the human condition in which we are consigned to chains as the price of 

obtaining the benefits of social co-operation. Alternatively, one might try to avoid 

this by looking to pre-modern conceptions of nature that envision human beings in 

more social terms. Had the banker embarked from this starting point, society 

would have no longer posed such an ominous threat to freedom, but would 

instead be the arena in which human beings must find their fulfillment. In taking 

this route, however, one would be in the unenviable position of challenging the 

view of nature successfully defended by modern science over the last several 

centuries. Another response to Pessoa’s tale would be to say that it reveals the 

futility of appealing to nature as a supposedly objective standard instead of 

recognizing the social construction of all reality. But if everything is social, on what 

grounds can we criticize the present order? Finally, one could simply remain with 

modernity and concede that the fullest and most practicable realization of freedom 

in our time lies in personally amassing a fortune. Pessoa does not dictate any of 

these avenues. His genius lies in compelling us to explore these possibilities for 

ourselves.  
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Two men – both nameless – have just finished eating. While they give way 

to digestion they also start up a conversation. One insists – unsuccessfully – in 

contravening the other. That one strives – with success – to refute his friend. One 

seems to overwhelm the other, and while the first man appears clever, the second 

man seems to be the opposite. Among every defended and contradictory word, 

only one obtains the ultimate victory: he who proves how he manages to be one 

man and two men at a time.   

This is, in broad terms, the storyline of O Banqueiro Anarchista1, a story 

written by Fernando Pessoa in 1922 within the ortonym work and one of the few 

texts that he published during his lifetime. The story was included in the 

inaugural issue of Contemporanea, a literary magazine that was born in Lisboa 

under the modernist movement with the slogan “feita expressamente para gente 

civilizada e para civilizar gente” [“made specifically for civilized people and to 

civilize people”]2, a tone that anticipated the arrogance and irony of the banker, 

who, along with the magazine, was coming to life. Pessoa continued to work on 

this text after its publication, and evidence of this is shown in the rewrites he did 

of certain fragments (Fig. 1), of additional texts that tried to give continuity to the 

story, and of the unfinished translation into English that he began just before he 

died (Fig. 2). The fact that 13 years after its publication Pessoa continued 

rethinking the text means that, as Ellen Sapega points out, we are dealing with an 

unfinished story (1989: 114).  
 

 
Fig. 1. BNP/E3, 272D-2r. 

Rewritten fragment from the beginning of the story. 
 

                                                        
1 Titles and quotes of O Banqueiro Anarchista have been left as originally written, in their old 

Portuguese spelling. 
2 Unless otherwise indicated translations are my own. 



Barbosa López  A Man Without a Name 

Pessoa Plural: 5 (P./Spring 2014)  29 

 
Fig. 2. BNP/E3, 272D-15r. 

Pessoa’s English translation of the story’s first pages. 

 

In O Banqueiro Anarchista, Pessoa reinterprets and ironically approaches the 

libertarian doctrine that saw its rise in the 19th century, and critically examines the 

logic of the socialist and communist systems that had recently begun to be 

implemented towards the year of its writing. Pessoa’s library has allowed us to 

know that he read the works of some of the main men who inspired the libertarian 

doctrine, whose theories lie beneath the banker’s discourse: the 18th century 

forefather of anarchism, William Godwin, who theorized about how the progress 

of the human race was linked to the elimination of corrupt systems and, 

ultimately, to anti-statism; Russian activist Mikhail Bakunin, famous for his theory 

of collective anarchism that proposed the collectivization of means of production 

and the installation of a communal loyalty that would abolish the need for money; 

the American abolitionist Henry David Thoreau, whose work Civil Disobedience 

has had ambiguous interpretations, as on one hand he defends the immediate 

passing from one government system to a better one, but on the other, he hopes 

for an ideal government that does not govern over anyone; and lastly, possibly the 

most immediate influence, English sociologist Herbert Spencer, who defended the 
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idea of social Darwinism and condemned all types of social interference in the 

laws of nature and individual freedom, while remaining skeptical towards the 

sustainability of systems such as socialism; and who pondered, in his work The 

Man Versus the State (1884), if men’s social evolution would result, if not in 

anarchism, at least in a reduced form of a state with minimum functions (Fig. 3). 

On the other hand, as David Jackson and Burghard Baltrusch point out in their 

respective analysis of O Banqueiro Anarchista, the story also parts from a 

deconstruction of Rousseau’s “state of nature” that parodies the idea of a social 

contract arguing that individualism is the only exit facing selfishness and natural 

inequalities of human beings.3   

 

 
Fig. 3. Casa Fernando Pessoa, 1-144. 

Pessoa’s copy of The Man versus the State. The anarquist banker  

echoes Herbert Spencer’s label on socialism –  “the coming slavery” –, by calling 

his so-called anarchist partners a gang born to be “escravos” [“slaves”] (Pessoa, 2013: 64). 

 

The publication date of this undeniably political story is meaningful 

considering that it took place only five years after the Russian Revolution and four 

years after the end of World War I. It is also relevant since it is precisely around 

1922 when Álvaro de Campos begins to establish himself as a solid prose writer, 

and O Banqueiro Anarchista, with a content of porous borders between heteronym 

                                                        
3 Out of these authors, the following books can be found in Fernando Pessoa’s personal library: 

William Godwin’s Lives of the Necromancers or an Account of the Most Eminent Persons Who Have 

Claimed for Themselves or to Whom Has Been Imputed by Others the Exercise of Magical Power; and 

Herbert Spencer’s Social Statics Abridged and Revised, The Man Versus the State, and Seven Essays 

Selected from the Works of Herbert Spencer. See Pizarro, Ferrari, and Cardiello (2012) and 

http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/bdigital/index/index.htm  

http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/bdigital/index/index.htm
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and ortonym authorship, constitutes an anticipation. As Baltrusch states, there are 

indications that Pessoa’s readings on anarchism influenced Campos’ aesthetics, 

especially in their polemicist quality and in the idea of the superiority of the 

individual (2010: 43). This is seen in the poem “Sim, sou eu, eu mesmo, tal qual 

resultei de tudo” (Pessoa, 1990: 230-232), for example, where Campos proclaims: 

“Sou eu mesmo” [“I am myself”]; or in the self-interview that the heteronym 

wrote in 1925 (fig. 4), whose form and content are an extension of O Banqueiro. In 

it, Campos criticizes – with tantamount sarcasm and irony – the political situation 

in England and Portugal, Russian Bolshevism (which he brands as a “mytho” 

[“myth”]) and labor unions (whom he calls “idiotas” [“idiots”] and “instrumentos 

inconscientes” [“unconscious tools”]), and regrets that Europe remains anchored 

to “velhas ficções politicas, reliquias de una empocha extincta” [“old political 

fictions, relics of an extinct time”] (Pessoa, 2013: 127-130), words that belong to the 

banker’s unmistakable language.   

 

 
Fig. 4. BNP/E3, 21-124r. 

First page of Álvaro de Campos’ self-interview. 

 

Thus begins O Banqueiro Anarchista: 
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Tinhamos acabado de jantar. Defronte de mim o meu amigo, o banqueiro, grande 

commerciante e açambarcador notavel, fumava como quem não pensa. A conversa, que 

fôra amortecendo, jazia morta entre nós. Procurei reanimal-a, ao acaso, servindo-me de 

uma idéa que me passou pela meditação. Voltei-me para elle, sorrindo.  

É verdade: disseram-me ha dias que v. em tempos foi anarchista…  

Fui, não: fui e sou. Não mudei a esse respeito. Sou anarchista.  

(Pessoa, 2013: 52) 

[We had finished dining. In front of me my friend, the banker, great merchant and 

remarkable profiteer, was smoking in an unthinking way. Conversation, which had been 

dying away, lay now dead between us. I tried to call it back to life, in a chance manner, 

availing myself of an idea that had crossed my meditation. I turned, smiling, to him. 

Look here: they told me a few days ago that you were once an anarchist. 

Once isn’t right. I haven’t changed in that respect. I am an anarchist.] 

(Pessoa, 2013: 150). 

 

The conversation – and therefore, the story – are born by chance. The question 

– inoffensive or not – leads to a triumphant response. And the successful response 

provokes more questions that, in turn, will contribute to a spiral game of cunning 

answers and questions. The storyline is constituted as a dialogue of words that come 

and go with the explicit intention of defeating each other. Hence, the story is the 

result of intentional and aforethought words, and while the indefensible is defended 

and the logically illogical reveals its nature, the malleability of words and the elastic 

yet dangerous possibilities of language are questioned.   

The rules of this game are established from the beginning: one man insists 

on proving to the other one that, logically, he is a banker and at the same time an 

anarchist; and his friend, who from now on will be referred to as the interlocutor, 

will be in charge of refuting him. Even when he agrees with the banker, he intends 

to serve as a devil’s advocate. Nevertheless, the disparity is evident, and the only 

one who seems to fire exultant arguments is the banker. One by one, the 

interlocutor’s rebuttals are easily destroyed, and the banker progresses in his 

argument with a skillfully calculated rhetoric.  However, given how easy it is to 

squash the one who is determined to disprove him, the banker’s effort while 

arguing also seems simulated. In turn, the counter-arguments of the interlocutor 

hide beneath a dual nature: on one hand they serve as obstacles and, on the other, 

as steps that progressively bring the banker closer to the peak of his rhetoric 

victory. That is, the banker takes advantage of the apparently vigorous but 

essentially weak arguments of his opponent and leads him into a dead end, which 

he later employs for his own benefit to come out triumphant. Therefore, the 

interlocutor is not an adversary, but someone who plays the role of an adversary. He 

is a disciple disguised as a rival – as an accomplice – who stands beneath his 

friend, who lifelessly accepts his defeat, and whose arguments are merged with 

those of the banker fulfilling nothing more than the role of an echo. In the 

meantime, both characters argue with dissonances despite actually singing in 
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unison, and while the supremacy of one entirely absorbs the other, both become 

the oxymoron of an uneven par. 

What promises to be a dialogue in reality only seems to be one – the essence 

contravenes the appearance – and, in the game of being versus seeming, the 

conversation reveals its contradictory nature: the dialogue between two people – 

i.e. duologue – is at the same time a monologue, and the supposed bipolar 

conversation actually revolves around one single pole. Meanwhile, the one who 

dominates the art of monopoly as a profession ends up applying it into the 

conversation. This paradoxical singleness of duality turns out to be extremely 

significant, since it holds the central point of the story and the objective of the 

banker: the proof that banking is inherent to – and perhaps the same as – anarchy, 

and vice versa. As Sapega affirms, multiplicity is not only one of Pessoa’s greater 

legacies, but paradoxically it is the element that unites the multiple perspectives in 

his work (1989: 111). Just like the classic algebraic fallacy4  that establishes an 

equivalence between 1 and 2, whose trick is revealed by proving that it is based on 

an impossible division by zero, the main question regarding this text is if the 

synonymy argued between banking and anarchism is equally deceitful: if it is 

sustained on an impossible annulment of meaning in the variables.   

It is worth going back to the previous mention about chance. The interlocutor, 

the one who introduces the topic of anarchism, clarifies beforehand that it is a 

random occurrence.  However, the contrast between the apparently unexpected 

topic and the clever foresight that the banker demonstrates in his responses stands 

out. The reader faces a person who delivers a calculated speech, with words that do 

not seem to be conceived on the fly but rather prefabricated. In this way, the banker 

– just like his interlocutor – also executes something different than what it is 

assumed he will do (in this case, argue by chance), and more than a banker who 

defends himself as a result of an unexpected attack, he seems to be a man playing the 

role of a banker, an actor whose words are brought from the past, from a previously 

planned and studied script that ought to be articulated to perfection in a simulated 

present. Thus the passing of the story ceases to exist as an unrepeatable moment in 

                                                        
4 In algebra, there is a classic fallacy that proves the equivalence between 1 and 2, which can 

ultimately be modified to prove a supposed equivalence between any two numbers. 

a = b 

a² = a*b 

a² – b² = a*b – b² 

(a + b) (a – b) = b (a – b) 

a + b = b 

b + b = b 

2*b = b 

2*b / b = b / b 

2 = 1 

The mistake, which can easily go unnoticed, lies in lines 4 and 5: (a + b) (a – b) is divided by (a – b) 

and becomes (a + b), which is invalid because (a – b) = 0, and division by zero is undefined. 
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the banker’s present and, instead, becomes a scene that could belong to fiction, with 

the possibility of being portrayed at any time and more than once. Since it represents 

a timeframe that resembles the staging of a previously rehearsed theatrical piece, the 

present of this story is, in fact, a substitute of the present.   

The authenticity of the atmosphere in which both men converse is uncertain, 

and the limits between what is real or fictitious vanish and give way to theatrics. 

The story is divided into seven fragments that correspond to each of the seven 

main arguments of the banker. The end of each round is marked by the same 

elements: an assault inflicted on the interlocutor through a concluding argument 

and a subsequent silence. This silence is twofold, as on one hand the characters 

exchange words for movement – they stop speaking and use this opportunity to 

smoke, gesticulate or readjust themselves, in a stage direction sort of way – and on 

the other hand, these moments are followed by a typographical space that divides 

the plot and visually marks a temporary evolution (Fig. 5). The blank space, – even 

though nothing can be read in it – announces the end of an act, and represents the 

plateau leading to the peak as well as the pause in the script that allows us to see 

the props: the smoke, the cigarettes, the hands (yes, the characters have bodies!), 

and that nameless restaurant that acts as a setting.  

As we can see, the story is made up of a chain of apparently distorted 

concepts. On one hand, logic does not fulfill the purpose of reasoning. As Sapega 

explains, “the principles of logic have been manipulated by the protagonist in 

order to arrive at a conclusion that is in essence false, that is, the method of logical 

reasoning has betrayed its purpose, which is to discover the truth” (1989: 113). 

Therefore, logic fulfills a self-destructive role, and as Sapega concludes, it is the 

tool that the banker uses to prove that logic cannot be the instrument to 

understand the world. Nevertheless, this same logic leads to an apparently 

ridiculous conclusion, and in the meantime, the illogical serves as a tool for 

reasoning, that is, plays the role of logic. On one hand, we are dealing with two 

characters of incompatible nature, one a banker and at the same time an anarchist, 

and, the other, a man of dialogue who does not actually dialogue any idea of his 

own. Both represent opposite ideas, but their counter-arguments turn out to be 

useless since they do not fulfill their original role and function. Here, distorted, 

they take on the task of contravening, with the purpose of no longer destroying 

the argument but, instead, merging with it. Therefore, in harmony with the 

semantic distortion, the significance of duo-logue loses its double essence and is 

transformed into a concealed mono-logue.   
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Fig. 5. Contemporanea, n.º 1, Lisbon, May 1922, p. 6. 

First typographical space that indicates the twofold silence. 

 

In order to match banking and anarchy it would be necessary, as a reader 

may conclude based on a dictionary and common sense, that at some point in the 

journey from antonymy to synonymy, a distortion of meaning is necessary in order 

to establish an equivalence.  However, this is precisely what the banker warns he 

will avoid: 
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Essa é boa! V. anarchista! Em que é que v. é anarchista? Só se V. dá á palavra qualquer 

sentido differente… 

Do vulgar? Não; não dou. Emprégo a palavra no sentido vulgar. 

Quer V. dizer, então, que é anarchista exactamente no mesmo sentido em que são 

anarchistas esses typos das organizações operarias? Então entre V. e esses typos da bomba 

y dos syndicatos não ha differença nenhuma? 

Differença, differença, ha […] Quanto á práctica sou tão anarchista como quanto ás 

theorias. E quanto á práctica sou mais, sou muito mais, anarchista que esses typos que V. 

citou. Toda a minha vida o mostra […] Entre as minhas theorias e a práctica da minha vida 

não ha divergencia nenhuma, mas uma conformidade absoluta […] Em mim sim, em 

mim, banqueiro, grande commerciante, açambarcador se v. quizer, em mim a theoria e a 

practica do anarchismo estão conjunctas e ambas certas. 

(Pessoa, 2013: 52-53) 

 

[Good heavens! You an anarchist! How can you be an anarchist? Unless you give the 

word some meaning which is quite different… 

From the common one? No, I don’t. I used the word in the usual sense. 

Do you mean to say then that you are an anarchist in exactly the same sense these trade 

union chaps are anarchists? So there’s no difference between you and these bomb and 

strike beggars? 

Oh, yes: there is a difference […] In practice I’m as much an anarchist as in theory. And 

in practice I’m much more oh ever so much more of an anarchist than those chaps you 

mentioned. All my life proves it […] Between my theories and the practice of my life there 

is no antagonism, but an absolute conformity […] In me yes, in me, tha banker, the great 

merchant, the profiteer, if you like the theory and the practice of anarchism are joined 

and both right.] 

 (Pessoa, 2013: 150) 

 

We have a man who defines anarchism as a rebellion “contra a injustiça de 

nascermos deseguaes socialmente”[“against the injustice of being born socially 

unequal”] (Pessoa, 2013: 53). To arrive at his final justification, the banker’s 

argument is weaved based on the following chain of premises. First, social fictions 

are bad, and one can fight against them unlike natural injustices, which escape our 

control. In other words, we can fight against the fact of having been born poor but 

not against having been born less intelligent than others. Second, the only practical 

solution is anarchism, given that any other system – such as socialism, 

communism or dictatorship – is no more than the substitution of one social fiction 

for another. The banker illustrates this position with the Russian and French 

Revolutions, as well as the history of civilization. Third, the only transitory system 

that could exist in the passing from a traditionalist society to a free society would 

be a system of mental preparation for freedom, since it is impossible to physically 

prepare for something that does not exist. In other words, the transition must be 

immediate. Fourth, if it is impossible for society to reach its natural state – that is, 

freedom – and, if by definition society needs fictions and conventions, the current 

situation is the best option. Even though it is not natural, the current state is that 

which most resembles a natural one, given that people perceive it as a long-lasting 
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habit. Fifth, if anarchists strive for freedom of others and themselves, the process 

should not threaten future freedom, but instead create as much as possible 

without fomenting new tyrannies. Sixth, fighting for the freedom of others 

without expecting a selfish compensation is not natural, and by being fictitious it 

is a punishable aspiration just like the fictions anarchists fight against. Finally, it is 

also unnatural to fight for an objective whose realization is uncertain.     

These assumptions, argued to perfection, would not be enough without the 

final gear. Based on this, how does one arrive at the conclusion that not only is it 

possible to dedicate oneself to banking and anarchism at the same time, but that 

doing so is, in fact, the only logical way out? First, the banker justifies his decision 

of individually exercising anarchism behind the argument that new tyrannies are 

created within groups. In an organization of activists, some end up imposing 

themselves over others, and when there is no money or social conventions in 

between – only a struggle – this tyranny is not derived from fictions. Even worse: 

it is a new tyranny. Second, banking provides a selfish satisfaction that makes the 

anarchic battle something natural. Making money means avoiding the simulation 

of hypocritical altruism that is as harmful as social fictions. Third, working as a 

banker does not contravene anarchy’s aim since what one desires to destroy are 

not the capitalists – the men or the media – but the capital: “E v. decerto não julga 

que abolindo as facas abole os assassinos” [“And you certainly do not believe that 

by abolishing knives you will abolish muderers”], says the banker to his 

interlocutor (Pessoa, 2013: 67). Fourth, the only way of freeing oneself from the 

social fiction that makes up capitalism is to become as rich as possible to the point 

of no longer depending on money and therefore being free of its influence while 

subjugating it. Fifth, banking is an old fiction for which the banker is not 

responsible. He just lives among a tyranny that is not new and was created by 

others. Sixth, the anarchist seeks freedom for himself and others, but forcing them 

to follow a system puts their liberties at risk, and one of the premises is to create as 

much freedom as possible without destroying the one that already exists in the 

present. If someone who is tyrannized prefers slavery to freedom, they are either 

less intelligent – a natural condition over which the banker has no control – or 

freedom contradicts their character, and forcing them to accept it would be a 

tyranny. Seventh, freeing oneself and no one else is the best the banker can do 

without reneging on any of his premises, and this is what differentiates him from 

the rest of the anarchists, who aspire to free others even when, in the practice, they 

default on all of their postulations. Therefore, the only anarchist who is truly an 

anarchist is the banker.    

There have been plenty of attempts to denominate the argumentative magic 

of our main character: story of reasoning, dialectic satire, reductio ad absurdum or 

the result of a devilish reasoning capacity. In fact, all these labels could be applied 

to the story. On one hand, Pessoa was influenced by the idea of reasoning found in 
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Edgar Allan Poe’s detective stories. On the other hand, in an irrefutable connection 

with the Socratic dialect, we see a master who overwhelms his disciple and gets 

him to contribute towards his own entrapment, all in favor of the argument.  

This rhetoric, in occasions, also exudes the structure of the reduction to the 

absurd, that Aristotelian mathematical fallacy where the denial of an 

unsustainable thesis converts the assertion of this thesis into a supposedly true 

claim. That is, if anarchism is A and B, and those who call themselves anarchists 

are neither A nor B but C and D, then they are not anarchists.  If the banker is neither 

C nor D, therefore he is not like them, which means that he is not like those who are 

not anarchists; consequently, he is an anarchist. Certainly, the similarity between 

the argumentative structure of the banker and the Aristotelian model is not 

accidental. Pessoa himself referred to this mechanism in a well-known aphorism: 

“A reductio ad absurdum é uma das minhas bebidas preferidas” [“The reductio ad 

absurdum is one of my favorite drinks”] (Pessoa, 2010: I, 501; Fig. 6).  

 

 
Fig. 6. BNP/E3, 28-96r. 

 

It is true that now and again the main character falls into tautologies:  “Ora 

essas ficções sociaes são más porquê? Porque são ficções” [“Now, why are those 

social fictions bad? Because they are fictions”], he explains (Pessoa, 2013: 54). He also 

employs synonymies and antonymies that he establishes beforehand as absolute 
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truths, and defines concepts such as natural and artificial, thought and action, or 

selfishness and altruism, to later counter them with a semantic radicalism that, 

ironically, he never manifests at the time of explaining his own semantically 

problematic identity. In other words, he adheres to semantic rigor only when it is 

in his best interest. 

Coming up with an accurate verdict is not that simple: if we stand before an 

impeccable logic or a gimmick.  The story’s linguistic structure is plagued with 

Gallicized constructions (“porque é que”, “o que é”)5, which favor circumlocution, 

deixis and repetition, and constantly refer the reader to another element within the 

same sentence. In most of the banker’s phrases, such as “O que eu era, era 

intelligente” [“What I was, was intelligent”] (Pessoa, 2013: 53), the pronouns and 

antecedents –  “que” and “o”, respectively – establish an equality of reference of 

two linguistic elements whose redundance of the nominal complement (“era 

intelligente”) fulfill an expletory and reiterative function. This construction, from 

the linguistic point of view, emphasizes the idea that something is being 

explained, just like the sentences with the structure “porque é que”, which 

nominalizes the interrogative adverbs and highlights the fact that what is being 

expressed is a question. All this is not fortuitous in a story that is based on a 

dispute of questions and explanations, where emphasis and repetition are of great 

importance in order to persuade. These Gallicized structures also tend to use verbs 

in the indicative mood with no room for subjunctive or hypothetical situations; an 

attribute that is directly linked to the persuasive stream the banker uses to impose 

a supposed factual reality.  

On the other hand, these structures result in the depersonalization of the 

sentence, another aspect that does not seem gratuitous in a story whose men do 

not give importance to their names and rule out any individualist nomination. 

Here, the saying “arguments speak for themselves” attains a meaning beyond the 

figurative one, with characters who, through their self-denial, are not only 

escaping from the reader – or from any new interlocutor –, but also from any 

labeling attempt. In Baltrusch’s opinion, these faint identities that lie behind 

overthrown masks are the tropes or leitmotif of the Pessoan literary work (2010: 

45). However, it does not mean that the banker constitutes an attempted character 

or an excuse for a political manifest.  

The Gallicized structures appear next to another linguistic peculiarity, also 

present in many other texts written by Fernando Pessoa: the lack of subject-verb 

agreement. In O Banqueiro Anarchista we find a disagreement of grammatical 

persons in which subjects in the first person are followed by predicates conjugated 

in the second or third person: “eu é que sou o verdadeiro anarchista” [“I am the 

                                                        
5 Although less common, these structures are also present in English: “Why is it that […] ” and 

“What is […] is”. 
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one who is the true anarchist”]6 (Pessoa, 2013: 53). This, of course, sheds some light 

over the metaphorical reach of heteronymism, which is manifested here through a 

grammatical person who, simultaneously, appears to be someone else. 

More than just a text with the purpose of exploring the strength of political 

arguments and the ambiguities in the art of rhetoric, the story – and its characters  – 

are metaphors of language. When proving the correspondence between banking 

and anarchism, the banker’s task is not only limited to a simple semantic 

distortion of two concepts.  His task – much more ambitious – represents a 

transformation of the language where a new linguistic universe emerges, one that 

destroys and builds at the same time, with concepts (like banking and anarchy) 

that are not only possible side by side, but mutually needed in order to exist. 

Extraordinarily, the main character insists that banking is the only profession that 

allows him to be an anarchist. This story is not about a banker finding an 

alternative – an exception – in which it is possible that both professions coexist. It 

is about the emergence of a new semantics in which anarchy is the constituent 

foundation of banking, and vice versa.  In other words, one concept cannot exist or 

fully be without containing the other. This type of contradiction is something that 

Pessoa himself referred to as an inherent characteristic of nature. In a piece written 

for Orpheu magazine in 1916, he wrote: “Não há critério da verdade senão não 

concordar consigo próprio. O universo não concorda consigo próprio […] O 

paradoxo é a fórmula típica da Natureza. Por isso toda a verdade tem uma forma 

paradoxal” [“There is no truth criteria other than disagreeing with yourself. The 

universe disagrees with itself (…) The paradox is Nature’s typical formula. That is 

why all the truth has a paradoxical shape”] (Pessoa, 1966: 217-218). 

“[D]esde o principio da conversa lhe tenho dito e repetido que sou 

anarchista, que não só o fui mas o continúo sendo[.] Se eu tivesse tornado 

banqueiro e commerciante pela razão que V. julga, eu não era anarchista, era 

burguez” [“From the beginning of our conversation I have told you and repeated 

that I am an anarchist, that not only did I use to be one, but also that I still am. If I 

had become a banker and a merchant for the reasons you believe, I would not 

have been an anarchist, but a bourgeois”] (Pessoa, 2013: 57), says the banker. He 

demonstrates that if he were not an anarquist he would not be a banker either, and 

if his profession were made up of what his interlocutor understands as banking, in 

his semantic universe, this would require the use of a different signifier. 

Meanwhile, the banker destroys every notion of banking and anarchy known until 

then, and creates a new language that rewrites the history of words.  

In a conversation of less than thirty pages, the banker metaphorizes the 

paradox of linguistic processes that are both creative and destructive, and that are 

                                                        
6 The fact that the subject-verb disagreement can be justified by the use of a Gallicized structure 

makes it difficult to find an exact English equivalent. A literal translation would be: “I is the one 

who is the true anarchist”.  



Barbosa López  A Man Without a Name 

Pessoa Plural: 5 (P./Spring 2014)  41 

usually slow: the erosion due to phenomenons such as the principle of least effort 

that rules spoken languages; syntactic reconstruction through processes like 

grammatization, in which some signifiers lose their meaning and are transformed 

into syntactic elements or prepositions; and historical linguistic contradiction, 

expressed through words that speakers have inverted during centuries until they 

become exactly the opposite of what they originally meant (as it occurred with the 

word nimio, in Spanish, or nice, in English, for example). With this leap from one 

edge to the other, the banker – like languages – demonstrates the capriciousness of 

linguistic signs, the elastic possibilities of tongues and the weak barriers of logic.  

Therefore, it would not make sense that the characters of this story had 

names, since what they are could never be properly represented or enclosed by 

fixed signs. It is, if anything, ironic, since these characters were created and 

written precisely by someone who carried the weight of dozens of men and 

names. Such as the banker, who concludes that it is possible to only free himself 

alone – to be the echo of his own battle –, in Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação 

Pessoa states that a man must try to substitute himself and multiply his character, 

which, as Sapega points out, demonstrates that O Banqueiro Anarquista is in line 

with the heteronymic process. On one hand, it is consistent that the only way we 

can refer to the main character is through the oxymoron of his job, which entails a 

question about the impossibility of linguistic signs and the endless tension of 

representation: the story’s concepts crash with their acoustic representation just 

like the anarchist collides with the system that claims to represent him. Thus, the 

banker’s speech not only demonstrates the elusive quality of language but also 

implies that logic can outwit reality and push us away from the concepts we think 

we know, proving that altering the signs of reality, in the words of the Colombian 

critic Eduardo Jaramillo (2004), can hinder us from seeing the world any longer. 
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Abstract 

 

The Baron of Teive is one of Fernando Pessoa’s least studied characters. Defined as a 

Portuguese noble man, he is the author of a collection of fragmented texts that bear the 

name of The Education of the Stoic. In this confessional manuscript, the Baron describes his 

relationship with Life and Death, ending with the former, through his suicide. The purpose 

of this article is to analyse the way in which the Baron is a misfit regarding life, as Pessoa 

describes him, and in what way this condition is structured within the complex 

phenomenon of Lucidity. 
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Resumo 

 

O Barão de Teive é uma das “figuras” menos estudadas de Fernando Pessoa. Definido 

como fidalgo português, é autor de um conjunto de textos fragmentários intitulado A 

Educação do Stoico. É neste manuscrito de teor confessional que o Barão perscruta a sua 

relação com a Vida e com a Morte, na qual termina, suicidando-se. O propósito deste artigo 

é analisar em que medida o Barão é um inadaptado à vida, como o próprio Pessoa descreve, 

e de que modo essa condição está estruturada no complexo fenómeno da lucidez. 
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Quem é o Barão de Teive? Pergunta aparentemente fácil e com resposta 

imediata: uma das figuras criadas por Fernando Pessoa. E, no entanto, a pergunta e 

a resposta comportam um universo de dúvida e de jogos de espelhos tão grande 

quanto a própria obra do autor. Mas aqui nem se sabe muito bem quem é 

verdadeiramente o autor. Se Pessoa, como Criador absoluto de personagens que se 

cruzam e se distanciam mutuamente, ou o Barão, como Ser autónomo, oriundo de 

Pessoa, decerto, mas composto de tal modo que as suas linhas constroem uma 

personalidade, uma unidade própria, inigualável. Sabemos que o processo 

heteronímico de Pessoa é alvo de estudos contínuos, ora defendendo uma postura 

de autonomização dramática, isto é, de individualização das suas criações, ora 

apontando para um inevitável substrato que perpassa essa colectividade e que não 

poderia ser evitado mediante o facto de que Pessoa, mesmo na sua abrangência, 

ainda é finito. E nesta finitude muitas sementes podem desabrochar (e assim se 

testemunha, realmente, no seu universo literário), mas não pode, no entanto, ser 

interminável e verdadeiramente dissonante, como observamos ao ler alguns dos 

seus heterónimos mais conhecidos (suponhamos Campos, Soares e o próprio 

ortónimo), constatando semelhanças entre eles. E, contudo, nada disto implica que 

cada um não seja, para o autor, uma unidade, onde não temos de interpretar o 

pensamento de Pessoa, mas sim o da personagem em causa. 

O que leva Pessoa a esta contínua transformação? Excesso de imaginação, 

poderíamos dizer, mas a fertilidade intelectual de Pessoa deu origem a um 

universo significativo de criações literárias que passam não só pela poesia 

(maioritária), mas também pela prosa confessional, pelo drama (estático, como 

Pessoa lhe chama), pelas histórias policiais, pelos argumentos para filmes. E o 

processo de extrapolação é de tal modo uma presença na obra pessoana que nem 

os heterónimos escapam à sua própria elaboração heteronímica. Basta recordarmos 

o autor do Livro do Desasocego, na sua melancólica descrição de infância, quando 

afirma: 

 
Quando um dia consegui haver ás mãos o resto de umas pedras de xadrez, que alegria não 

foi a minha! Arranjei logo nomes para as figuras e passaram a pertencer ao meu mundo de 

sonho.  

Essas figuras definiam-se nitidamente. Tinham vidas distintas. Morava um – cujo caracter 

eu decretára violento e sportsman – n’uma caixa que estava em cima da m[inha] comoda, 

por onde passeava, á tarde quando eu, e depois elle, regressavamos do collegio, um carro 

electrico de interiores de caixas de phosphoros de madeira, ligadas não sei por que arranjo 

de arame. Elle saltava sempre com o carro a andar.  

(Pessoa, 2010: I, 98). 

 

Trata-se apenas de brincadeira infantil? Talvez, mas não podemos deixar de 

ouvir ecos de Pessoa quando se transforma poeticamente noutros, ou quando a 

afirmação do desdobramento dos heterónimos (ou, neste caso, semi-heterónimo) 

vai mais longe, como sucede ainda no Livro: “Criei em mim varias personalidades. 
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Crio personalidades constantemente. Cada sonho meu é immediatamente, logo ao 

apparecer sonhado, encarnado n'uma outra pessoa, que passa a sonhal-o, e eu não. 

Para crear, destrui-me; tanto me exteriorizei dentro de mim, que dentro de mim 

não existo senão exteriormente. Sou a scena núa onde passam varios actores 

representando varias peças” (Pessoa, 2010: I, 160-161). Não é, então, fácil delimitar 

a fronteira entre criador e criação. De tal modo que se, por um lado, diversos 

testemunhos parecem corroborar a ideia da heteronímia como um processo sério, 

onde cada personagem tem um lugar definido e deve ser tratada como individual, 

outros apontamentos sugerem uma leitura diferente, como uma espécie de 

repentina lucidez que pretende conjugar toda a obra num mesmo Eu, consciente da 

ficção que estabeleceu, como parece Pessoa demonstrar numa carta a João Gaspar 

Simões: 

 
Nunca senti saudades da infancia; nunca senti, em verdade, saudades de nada. Sou, por 

indole, e no sentido directo da palavra, futurista. Não sei ter pessimismo, nem olhar para 

traz. Que eu saiba ou repare, só a falta de dinheiro (no proprio momento) ou um tempo de 

trovoada (enquanto dura) são capazes de me deprimir. Tenho, do passado, sòmente 

saudades de pessoas idas, a quem amei; mas não é a saudade do tempo em que as amei, 

mas a saudade d'ellas: queria-as vivas hoje, e com a edade que hoje tivessem, se até hoje 

tivessem vivido. O mais são attitudes literarias, sentidas intensamente por instincto 

dramatico, quer as assigne Alvaro de Campos, quer as assigne Fernando Pessoa. São 

sufficientemente representadas, no tom e na verdade, por aquelle meu breve poema que 

começa, “Ó sino da minha aldeia...” O sino da minha aldeia, Gaspar Simões, é o da Egreja 

dos Martyres, alli no Chiado.  

(Pessoa, 1998: 177) 

 

Mas se há um grande carácter lúdico na própria dissonância do autor, ainda 

assim se mantém a questão sobre o intuito que embarca Pessoa nesta viagem de 

transformação. Tratando-se apenas de desejo literário, todo o arranjo dos 

heterónimos se afigura dispensável, pois o homem que assina Fernando Pessoa 

poderia colher os seus próprios frutos. Mas a dimensão ficcional que existe é 

demasiado evidente para ser ocasional. Na verdade, ocasional não o poderia 

decerto ser, uma vez que se conhecem mais de cem personagens literárias (termo 

que Pessoa usa numa carta a Gaspar Simões1). Embora a última designação seja 

atribuída a Soares, não podemos evitar seguir o que Fernando Cabral Martins e 

Richard Zenith afirmam: 

 
De todo o modo, a palavra ‘personagem’ é, em Pessoa, mais forte do que no uso comum – 

porque extravasa da ficção e atinge a poesia, ou, por outras palavras, porque mostra de que 

                         
1 “Primitivamente, era minha intenção começar as minhas publicações por trez livros, na ordem 

seguinte: (I) ‘Portugal’, que é um livro pequeno de poemas (tem 41 ao todo), de que o ‘Mar 

Portuguez’ (‘Contemporanea’ 4) é a segunda parte; (2) ‘Livro do Desasocego’ (Bernardo Soares, mas 

subsidiariamente, pois que o B. S. não é um heteronymo, mas uma personagem literaria)” (Pessoa, 

1998: 198-199). 
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modo todos os géneros literários implicam a constituição ficcional de um autor. Além de 

que, no caso citado do Livro do Desassossego, a ‘personagem literária’ não aparece como um 

narrador, simplesmente, nem sequer como o autor ficcional de um diário, mas é designado 

no subtítulo como aquele que compõe o Livro, quer dizer, aquele que o escreve. É, pois, um 

semi-heterónimo que tem a característica essencial do heterónimo: um outro autor.   (in 

Pessoa, 2012: 23) 

 

E no meio deste labirinto autoral, onde se adequa o Barão de Teive? É ele, 

também, o autor de um conjunto de fragmentos reunidos inicialmente num 

caderno manuscrito com o pertinente título A Educação do Stoico, seguindo-se a 

informação: O Unico Scripto do Barão de Teive. Único, mas importante, pois funciona 

como um livro de definição do seu autor ficcional, isto é, como a reunião dos 

pensamentos e análises que o próprio efectua sobre si e sobre o circundante, 

revelando ao leitor a sua relação com a vida e com a morte, na qual termina através 

do suicídio. Como se distingue o Barão de Teive dos outros heterónimos ou o que o 

aproxima deles? É o próprio Pessoa que dá essa resposta: 

 
Umas figuras insiro em contos, ou em subtitulos de livros, e assigno com o meu nome o que 

ellas dizem; outras projecto em absoluto e não assigno senão com o dizer que as fiz. Os typos 

de figuras distinguem-se do seguinte modo: nas que destaco em absoluto, o mesmo estylo me 

é alheio, e, se a figura o pede, contrario, até, ao meu; nas figuras que subscrevo não ha 

differença do meu estylo proprio, senão nos pormenores inevitaveis, sem os quaes ellas se não 

distinguiriam entre si. 

Compararei algumas d’estas figuras, para mostrar, pelo exemplo, em que consistem essas 

differenças. O ajudante de guarda-livros Bernardo Soares e o Barão de Teive — são ambas 

figuras minhamente alheias — escrevem com a mesma substancia de estylo, a mesma 

grammatica, e o mesmo typo e forma de propriedade: é que escrevem com o estylo que, bom 

ou mau, é o meu. Comparo as duas porque são casos de um mesmo phenomeno — a 

inadaptação á realidade da vida, e, o que é mais, a inadaptação pelos mesmos motivos e 

razões. Mas, ao passo que o portuguez é egual no Barão de Teive e em Bernardo Soares, o 

estylo differe em que o do fidalgo é intellectual, despido de imagens, um pouco, como o 

direi?, hirto e restricto; e o do burguez é fluido, participando da musica e da pintura, pouco 

architectural. O fidalgo pensa claro, escreve claro, e domina as suas emoções, se bem que não 

os seus sentimentos; o guarda-livros nem emoções nem sentimentos domina, e quando pensa 

é subsidiariamente a sentir. 

(Pessoa, 2010, I: 455-456) 

 

Se Pessoa descreve Teive nestas linhas, não o descreve na sua totalidade, 

embora saliente a semelhança inegável que tem com Soares. Partilham um quadro 

existencial comum, mas a musicalidade de um não se concilia com a crueza do 

outro. A descrição de Pessoa não é, naturalmente, completa, mas foca a principal 

condição do Barão: a sua inadaptação à vida. O que me proponho, neste artigo, é, 

então, analisar este fenómeno de inadaptação à vida, enraizando-o no grande tema 

da lucidez (extensível a toda a obra pessoana) e no modo como esta se manifesta e 

condiciona o universo desta “figura”.  
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1. A lucidez 
 
1.1. A dicotomia pensamento/vida 
 

A lucidez, para o Barão de Teive, condiciona toda a sua existência. Em que 

consiste a lucidez para Teive? Quais os motivos que subjazem a uma impossível 

negação dessa mesma lucidez? Em que medida verificamos que é nela que se 

concentra todo o gérmen da sua desolação, da sua melancolia e, por fim, do seu 

suicídio? São estas algumas das questões que pretendo abordar, mostrando a 

ligação que existe entre a força da lucidez e a conexão que as emoções estabelecem 

com a vida. 

É no velho conflito entre a razão e a emoção que encontramos matéria de 

análise para a formação da personalidade complexa de Teive e da sua relação 

consigo mesmo e com o que o circunda. Como afirma Pascal, este conflito está 

presente em todos os homens:  

 
Cette guerre intérieure de la raison contre les passions a fait que ceux qui ont voulu la paix 

se sont partagés en deux sectes. Les uns ont voulu renoncer aux passions, et devenir dieux; 

les autres ont voulu renoncer à la raison, et devenir bête brutes (Des Barreaux). Mais ils ne 

l’ont pu ni les uns ni les autres; et la raison demeure toujours, qui accuse la bassesse et 

l’injustice des passions, et qui trouble le repos de ceux qui s’y abandonnent. Et les passions 

sont toujours vivantes dans ceux qui y veulent renoncer.  

(Pascal, 2004: 242) 
 

[Esta guerra intestina da razão contra as paixões fez que aqueles que quiseram possuir a 

paz se tenham dividido em duas seitas. Uns quiseram renunciar às paixões e tornarem-se 

deuses, outros quiseram renunciar à razão e tornarem-se um animal irracional (Des 

Barreux). Mas nem uns nem outros o conseguiram e permanece sempre a razão que acusa a 

baixeza e a injustiça das paixões e que perturba o repouso daqueles que se abandonam a 

elas. E as paixões estão sempre vivas naqueles que querem renunciar a elas] 2 

 

Pascal descreve o caminho tumultuoso que apanha o Homem desprevenido 

e que o abala de acordo com a natureza de cada indivíduo e das circunstâncias que 

o afectam. Mas em Teive a dificuldade é mais precisa: se o Homem é guiado, 

geralmente, pelo rodopio que o leva da razão à emoção e vice-versa, de modo que, 

por um lado, origina um desequilíbrio contínuo entre os dois pólos, e, por outro, é 

inconsciente desse mesmo comportamento, Teive está, pelo contrário, 

condicionado pela força da lucidez que abarca impiedosamente a complexidade da 

Realidade e do Eu. E tendo em conta que a lucidez é imanente ao sujeito, isto é, não 

corresponde a determinações da vontade (que se relacionam com a emoção, 

suportando as sensações de pertença à Vida), o sujeito é passivo e não tem escolha, 

isto é, a partir do momento em que o ponto de vista tem determinada acuidade na 

percepção do mundo, o sujeito não pode evitar essa clareza. A propósito dos 

                         
2 A tradução das citações francesas e inglesas são da responsabilidade da autora do artigo. 
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limites do homem, como modo de subsistência vital, indica Schopenhauer: 

 
Quando consideramos a grandeza e o imediatismo do problema da existência, desta 

existência ambígua, atormentada, fugidia, onírica – tão grande e tão imediata que assim que 

tomamos consciência dela, domina e obscurece todos os outros problemas e alvos; e 

quando, então, vemos como os homens, com algumas raras excepções, não têm uma 

consciência clara deste problema, na realidade não parecem ter qualquer consciência, 

preocupando-se antes com tudo que não este problema, e vivendo a pensar apenas no dia a 

dia e no espaço de tempo do seu próprio futuro individual, ou recusando-se expressamente 

a considerar este problema ou contentando-se com algum sistema de metafísica popular.3 

(Schopenhauer, 2005:102) 

 

A lucidez é, então, autónoma no seu efeito sobre o indivíduo, condicionando 

a sua vivência através da análise detalhada da realidade, num processo que ao ser 

iniciado se torna interminável e desfigura toda a estrutura automática da 

existência. Assim, Teive está obrigatoriamente preso à lucidez, cuja presença exclui 

necessariamente as ilusões vivenciais (continuamente eliminadas pela razão) que 

sustentam a hipótese de auto-engano, e, consequentemente, permitem o 

comportamento comum do indivíduo. A lucidez, se realmente imposta, anula a 

possibilidade de vida, pois a nossa decisão sobre as coisas, por um lado, carece de 

racionalidade e, por outro, exige a ilusão dessa mesma racionalidade presente. A 

decisão deriva de um ímpeto que a análise racional impede (através da constante 

suscitação de dúvidas), apesar de o homem crer basear os seus actos na razão, ao 

invés de um conjunto de determinações variadas e inconscientes. Deste modo, a 

vivência constitui-se a partir de um fundo infundado, desenvolvido por ímpetos 

que, regra geral, não são passíveis de sustentação racional, o que implica, então, 

que a Vida, baseada na acção, contraria a lucidez. Como afirma Cioran: 

 
Un minimum d’inconscience est nécessaire si l’on veut se maintenir dans l’histoire. Agir est 

une chose; savoir que l’on agit, en est un autre. Quand la clairvoyance investit l’acte et s’y 

insinue, l’acte se défait et, avec lui, le préjugé, dont la fonction consiste précisément à 

subordonner, à asservir la conscience à l’acte. Celui qui démasque ses fictions, renonce à ses 

ressorts et comme à soi-même [...]. Nul être soucieux de son équilibre ne devrait dépasser 

un certain degré de lucidité et d’analyse. 

(Cioran, 1956: 32-33) 

 

 [É necessário um mínimo de inconsciência se nos quisermos manter dentro da história. 

Agir é uma coisa; saber que se age é outra. Quando a clarividência investe o acto e se 

insinua nele, o acto desfaz-se, e com ele, o preconceito, cuja função consiste precisamente 

em subordinar, em submeter a consciência ao acto. Aquele que desmascara as suas ficções, 

renuncia às suas forças e como que a si próprio [...]. Nenhum ser preocupado com o seu 

equilíbrio deveria ultrapassar um certo grau de lucidez e de análise.] 

 

                         
3 Cito apenas a tradução portuguesa deste fragmento de Schopenhauer, feita por Jorge Pinheiro, 

uma vez que não consegui ter acesso ao original alemão. 
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Com esta consciência, Teive cumpre, quando anula a acção (e, por extensão, 

a vivência) o requisito de lucidez que impede outro caminho. Se a Vida depende de 

um conjunto de factores não racionais e que passam pela emoção, pelo desejo e 

pela vontade, a lucidez imiscui-se como um tentáculo que suga essa actividade, 

revelando ao homem a incoerência que subjaz ao seu quotidiano e a ausência de 

justificação do que experienciamos como vida.  

Se o homem comum se rege, por um lado, pelo desencanto que o intelecto 

revela (nesta dissecação do que existe), também o faz, por outro, pela explosão 

vivencial que as emoções acarretam. Mas, para Teive, a lucidez sobrepõe-se à força 

da emoção. E, por isso, ele está preso a uma contínua demonstração da falsa 

imagem da realidade e da forma como o homem está dentro da vida de modo 

arbitrário. Para Teive, o problema reside na sua visão, logo reflexiva, que destrói 

imediatamente as ilusões que compõem e possibilitam a existência diária e a acção. 

Destruição esta que é perpetrada pela lucidez, demonstrando-lhe que se a 

realidade não é una, é composta por um conjunto de determinações em constante 

mutação e, como tal, de impossível apreensão, eliminando, assim, a própria noção 

de Realidade (baseada nos falsos conceitos de constância e unidade); e revelando-

lhe, deste modo, que o ponto de vista vulgar está alicerçado numa ilusão 

inconscientemente mantida em prol da vida, sustentada pelas emoções, desejos e 

vontade que regem a acção. Teive é lúcido e, por conseguinte, aniquilador da 

perspectiva comum sobre a existência, subsistindo a um preço elevado de 

inevitável afastamento da vida, consciente de que o homem manifesta um 

desequilíbrio vivencial que o faz, por um lado, crer que a razão o guia na acção e, 

por outro, ser, na verdade, conduzido por tudo o que a razão exclui. Na 

consciência deste paradoxo, Teive assume uma inadequação ao meio que o 

circunda, uma forçosa inadaptação à vida, quando a vida se caracteriza como 

acção. Teive não age. Não pode agir. Está imobilizado pela sua reflexão contínua 

que o obriga à rejeição, à anulação de si como ser vivente. Não só porque a lucidez 

lhe mostra a ilusão subjacente à vida, mas também por uma necessidade de 

coerência que a primeira lhe impõe, e que atesta a impossibilidade de 

determinação de qualquer coisa, na consciência contínua da dúvida. Ao contrário 

do homem vulgar, Teive prima por ser um “millimetrista do pensamento” (Pessoa, 

2007: 25), isto é, vítima de uma clareza que a lucidez lhe evidencia e que implica 

anular a ilusão inerente a todos os pontos de vista comuns, construídos a partir de 

um conjunto de teses infundadas - as crenças -, que influencia o comportamento e a 

análise da realidade. Mas a lucidez vai dar conta desta incoerência que a crença 

pressupõe e que obrigatoriamente rejeita, revelando a multiplicidade de 

determinações que a parcialidade que apreendemos comporta e que denuncia não 

termos a capacidade de abranger a totalidade da existência que a lucidez denuncia. 

Teive é, assim, despedaçado por esta percepção, fustigado pela impossibilidade de 

fuga, pela contínua e iniludível consciência de construções que não se definem, por 
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não poderem ser verdadeiramente agrupadas, e que representam o quadro ilusório 

da vida: a Realidade e o Eu. Mediante a aguçada clareza que o distingue dos 

demais e que lhe impossibilita a crença num qualquer ponto de vista sobre a 

realidade, como pode Teive construir e atravessar a ponte que o conduza à imersão 

na vida? Como interagir com um mundo que requer, como princípio, a acção, 

contrária à reflexão? É este um dos seus principais dilemas: “A minha falta de 

impulso foi sempre, afinal, a fonte da origem d’estes males todos – o não saber 

querer antes de pensar, o não saber entregar-me, o não saber decidir do unico 

modo como se decide – com a decisão, que não com o conhecimento” (Pessoa, 

2007: 39; Fig.1). 

 

 
Fig. 1. BNP/E3, 73-6r. 

A impossibilidade de agir. 

 



Freitas  Barão de Teive 

Pessoa Plural: 5 (P./Spring 2014)  51 

Teive compreende que a acção só pode ter lugar na sua relação com o 

impulso, com o desejo, com a vontade. Mas para que estes se verifiquem, a 

consciência da complexidade da realidade tem de estar adormecida, uma vez que a 

cadeia do pensamento é inesgotável e elimina, no extremo, a possibilidade de agir. 

Ciente desta dualidade, como pode Teive fazer parte da existência mais básica, 

quando está condicionado pela sua ausência de ilusão? Na incapacidade que a 

lucidez lhe impõe de resgatar a ilusão da vida que a caracteriza como um fundo 

uno e desejável, tornando-se um terreno de cultivo de contextos susceptíveis de 

transformação, ele está sujeito à percepção da realidade como algo que se 

desvanece e se estilhaça continuamente. Não se trata apenas da fragmentação que 

tudo contém, mas também da obrigação que Teive sente de conhecer todos os 

recantos dessa multiplicidade de determinações. Mas consciente de que este 

objectivo não é viável, Teive compreende que a intervenção não pode ter lugar, 

pois está comprometida com um conjunto de factores que a condicionam e que 

desenvolvem a angústia como uma testemunha da complexidade da lucidez, 

conduzindo Teive à consciência de que “o pensamento, que em outros é uma 

bussola da acção, é para mim um microscopio d’ella, que me faz ver universos a 

atravessar onde um passo bastará para transpor” (Pessoa, 2007: 39; Fig.2). Teive dá 

conta do engano a que os indivíduos estão sujeitos. Mas o que implica este engano, 

quando a sua revelação nem sempre é suficiente para mudar o paradigma que o 

rege? Se atentarmos nas teses que sustentam o nosso quotidiano, e que compõem 

todo o nosso substrato opinativo e emocional, verificamos com alguma facilidade 

que a aparente racionalidade das nossas escolhas e acções é apenas uma ilusão, na 

medida em que não há justificação lógica no que cremos verdadeiro. Como indica 

Tad Brennan: 

 
The act of believing, of assenting to the impression, is a kind of endorsement of the 

impression, saying ‘yes!’ to it, agreeing that it gets things right, that the world really is as 

the impression depicts it to be (and as the correlated proposition describes it to be). When 

we assent to an impression, we swing the whole weight of our actions and beliefs behind it, 

like jumping to grab a rope that will rescue us from a balcony. From there out, unless we 

reconsider it, we will act as though that impression is solid and reliable, and will make 

plans based on it.  

(Brennan, 2007: 59) 

 
[O acto de acreditar, o assentimento a uma impressão, é um tipo de apoio da impressão, 

que diz 'Sim!', concordando que as coisas estão certas, que o mundo é, de facto, como a 

impressão o retrata (e como a proposição correspondente o descreve). Quando assentamos 

a uma impressão, balançamos todo o peso das nossas acções e crenças previamente, como 

se saltássemos para agarrar uma corda que nos salvará de uma varanda. A partir daí, a não 

ser que a reconsideremos, vamos agir como se essa impressão fosse sólida e confiável, e 

faremos planos com base nela.] 
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Fig. 2. BNP/E3, 73-7r. 

A acuidade do pensamento. 

 

É pelo pensamento que o absurdo da vida se revela e desvela a vanidade da 

realidade, onde não se encontra nenhum sentido e apenas se verifica a ausência de 

fundamento subjacente à acção do homem. E, por isso, Teive afirma como o seu 

pensamento lhe mostra a infinidade de coisas que o condicionam e que lhe impede 

qualquer acção. O complexo mundo que percepciona e que está em contínua 

mudança, é, também, reflexo da ilusão de um quadro existencial definido. Assim, o 

engano a que os outros estão sujeitos e que os leva a crer que as acções praticadas 

têm fundamentação, está vedado para Teive.  

O que conduz o indivíduo a fazer qualquer coisa é, em Teive, mitigado pelo 

poder da sua lucidez. E, no entanto, a força da lucidez e do abismo que ela cria não 

é suficiente para evitar, ocasionalmente, a emergência da necessidade da vida, 
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quase melancólica, através das emoções.  

Na dissecação da realidade Teive liberta-se, então, da ilusão inerente ao 

conceito de Realidade, conduzindo-o à aceitação de que o acto de fazer – a acção – 

não é, na sua complexidade e na impossibilidade de obter conhecimento de todas 

as suas implicações, um terreno viável, de modo que caminha na abdicação. Mas a 

abdicação só pode anular realmente o absurdo da vida quando levada ao extremo, 

como Teive fará, com o suicídio, na medida em que a primeira está minimizada 

pela inevitável consciência de que existir ainda é uma imersão na vida, composta 

por um conjunto de acções que todo o vivente carrega e ao qual não escapa pela 

sua condição. Por outras palavras, a consciência de Teive assume que a verdadeira 

abdicação só poderá ocorrer quando for eliminado como Ser, e, portanto, excluído 

do Todo. Até esse momento, ela assenta inevitavelmente no jogo perdido da 

rejeição do alheio, onde o desejo de não fazer parte está inevitavelmente subjugado 

à sua existência como ser. Mas o que implica esta negação involuntária da vida? 

Implica que Teive compreende que “só tem parte na vida real do mundo quem tem 

mais vontade que intelligencia, ou mais impulsividade que razão” (Pessoa, 2007: 

49). A lucidez é, por conseguinte, uma condenação da vida, não só da percepção 

vulgar da vida (suspensa no conjunto de requisitos variáveis, mas sem 

fundamentação), mas também e principalmente da impossibilidade de fazer parte 

da vida, que é vista como um quadro de multiplicidade angustiante e que existe na 

contradição com a razão. Como Álvaro de Campos tão bem descreve num dos seus 

poemas: 

 
Ah, perante esta única realidade, que é o mistério, 

Perante esta única realidade terrível — a de haver uma realidade, 

Perante este horrível ser que é haver ser, 

Perante este abismo de existir um abismo, 

Este abismo de a existência de tudo ser um abismo, 

Ser um abismo por simplesmente ser, 

Por poder ser, 

Por haver ser! 

[...] 

Minha inteligência tornou-se um coração cheio de pavor, 

E é com minhas ideias que tremo, com a minha consciência de mim, 

Com a substância essencial do meu ser abstracto 

Que sufoco de incompreensível, 

Que me esmago de ultra-transcendente, 

E deste medo, desta angústia, deste perigo do ultra-ser, 

Não se pode fugir, não se pode fugir, não se pode fugir! 

 

Cárcere do Ser, não há libertação de ti?  

Cárcere de pensar, não há libertação de ti? 

Ah, não, nenhuma — nem morte, nem vida, nem Deus! 

Nós, irmãos gémeos do Destino em ambos existirmos, 

Nós, irmãos gémeos dos Deuses todos, de toda a espécie, 



Freitas  Barão de Teive 

Pessoa Plural: 5 (P./Spring 2014)  54 

Em sermos o mesmo abismo, em sermos a mesma sombra, 

Sombra sejamos, ou sejamos luz, sempre a mesma noite. 

(Campos, 1992: 281-282) 

 

Mais do que a noção do absurdo alheio, a lucidez implica, também, uma 

necessidade de apreensão da totalidade, cuja amplitude e incoerência – o horror da 

vida – não são, naturalmente, passíveis de abrangência pelo sujeito, deixando Teive 

suspenso no seu “escrupulo da precisão” (Pessoa, 2007: 20), sempre incompleto, 

prendendo-o ao perfeccionismo do pensamento, que constantemente analisa e 

reanalisa todas as possibilidades que se espraiam continuamente e se multiplicam. 

O conceito de perfeccionismo é, para Teive, um conceito diferente do 

comum. Se, geralmente, o primeiro é entendido como a necessidade de 

aperfeiçoamento individual, que conduz o homem a uma espiral imparável de 

tentativas frustradas, porque sempre insatisfatórias, para Teive aquele liga-se à 

complexidade da lucidez, de um duplo ponto de vista: por um lado, remete para a 

obrigatoriedade imposta de apreensão total da realidade e, por outro, para a 

consciência dessa impossibilidade. Na percepção de que o esforço para a perfeição 

é infecundo, Teive só pode, então, soçobrar na abdicação. O perfeccionismo é, 

assim, uma condição de rejeição, na qual a vontade não pode ter lugar, pois já está 

negada a priori: 

 
Não se ousou o plano porque haveria de ser imperfeito; não se ousou tornal-o perfeito, 

ainda que não pudesse realmente sel-o, porque a convicção de que não seria perfeito 

quebrou a vontade com que elle, ainda que imperfeito, sempre se poderia tentar. Nem me 

ocorreu nunca que o plano, embora imperfeito, poderia ser mais perfeito que o do inimigo. 

É que o meu vero inimigo, vitorioso contra mim desde Deus, era aquella mesma idéa de 

perfeição, que me sahia á frente antes de todas as hostes do mundo, na vanguarda trágica 

de todas as armadas do mundo.  

(Pessoa, 2007: 40) 

 

Atingir a perfeição não é a idealização de si e a consciência da sua 

inacessibilidade, mas remete para a própria impossibilidade de idealização. Mais 

do que a consciência do esforço sobre-humano que o perfeccionismo pressupõe, e 

que, por si só, já seria passível de conduzir à desistência, Teive apercebe-se da 

inviabilidade desse ideal, até por este implicar a crença na unidade da Realidade, 

ilusão que lhe está vedada, como vimos, na percepção da fragmentação e 

incoerência alheias que a consciência lhe apresenta, assim como da necessária 

procura de um conhecimento inatingível. E, por isso, ele afirma que “o escrupulo 

da precisão, a intensidade do esforço de ser perfeito – longe de serem estimulos 

para agir, são faculdades intimas para o abandono” (Pessoa, 2007: 20). Abandono 

do quê? Do desejo ilusório de fazer parte da existência, que redundará na 

abdicação. Como Teive afirma, “a conducta racional da vida é impossivel” (Pessoa, 

2007: 47; Fig.3). A inteligência não pode, então, conceber um quadro existencial, 
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pois contraria essa mesma concepção, imobilizando a vida. E, assim, “desde que 

existe intelligencia, toda a vida [é] impossivel” (Pessoa, 2007: 47; Fig.3), e só a 

rejeição que leva à morte é coerente. A necessidade de conhecimento e de análise 

dos constituintes da vida impossibilitam a própria vida. E a tentação que esse 

conhecimento comporta justifica a analogia de Adão: “E então comprehendi o que 

talvez está occulto no mytho da Queda: bateu-me no olhar da alma, como um 

relampago batera no do corpo, o terrivel e verdadeiro sentido d’aquella tentação, 

pela qual Adão comera da Arvore dicta da Sciencia” (Pessoa, 2007: 47; Fig.3). No 

súbito ímpeto de perceber a fundamentação da existência, ou de jogar o papel de 

Deus, o homem perde o seu lugar como ser vivente ou anula-se na ilusão de que é 

possível conjugar a razão e a emoção numa balança equilibrada que permita 

construir um conjunto de motivações e argumentos sustentadores da vida. Mas 

querer conhecer é um desejo de morte, mesmo que inconsciente. E em Teive essa 

consciência traduz-se num “ascetismo involuntário e frouxo das naturezas em 

quem a intelligencia é como uma circulação do sangue, uma condição 

fundamental, uma base organica, da vida” (Pessoa, 2007: 54). Notemos o paradoxo 

que Teive estipula: a inteligência, para ele, funciona como a fonte da vida, com a 

oposta função de anular essa possibilidade. Na ironia que estabelece com as 

condições que regem a existência física, a inteligência é, então, uma intoxicação que 

não se pode curar.  

Entre a inteligência e o perfeccionismo, Teive está sujeito à imobilidade e à 

necessidade de abarcar a totalidade: 

 
Nunca pude conceder a mim mesmo a auctorização para o meio-termo, para qualquer coisa 

menos na obra que a minha personalidade inteira e a minha ambição toda. Se eu houvesse 

reconhecido na minha intelligencia uma incapacidade para a obra synthetica, teria 

soffreado o meu orgulho, reconhecendo-o por loucura. Mas a deficiencia não esteve nunca 

na minha intelligencia, capaz sempre de grandes syntheses e de poderosas systematizações. 

O meu mal esteve na tibieza da vontade ante o exforço medonho a que essas inteirezas me 

compeliam.  

(Pessoa, 2007: 48-49) 

 

Não basta ser lúcido. Não basta percepcionar a incoerência da vida. Exige-

se, então, em Teive, a superioridade da inteligência que abrange mais do que o 

absurdo inerente à vida, ou a ausência de reflexão no comportamento humano. 

Exige-se tudo, a procura constante e imparável da totalidade, a dúvida que não se 

anula e que mantém a impossibilidade presente. E nesta necessidade infecunda de 

abrangência, a vontade não sobrevive, porque a perfeição desejada implicaria uma 

transformação de Teive-homem em Teive-Deus. 
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Fig. 3. BNP/E3, 5-11r. 

A lucidez e a necessidade de conhecimento. 

 

Impedido de perfeição, cujo conceito se esvazia com a lucidez, Teive é 

coerente no mais concreto da sua existência – a sua relação com o corpo e com as 

sensações. Para Teive trata-se de evidenciar a força da consciência em detrimento 

das sensações que, por si mesmas, funcionam como sombras que o assaltam, mas 

que não o manipulam. E na separação que se estabelece entre a consciência e a 

sensação, Teive afirma: “Tive sempre um apreço mais alto pela consciencia que 

pelas sensações agradaveis da minha pelle” (Pessoa, 2007: 29). A predominância da 

consciência é expectável, e deriva da percepção do fundo não fundamentado das 

sensações, cuja manifestação só é aceitável quando passa pela rede do intelecto, 

isto é, quando se transforma em consciência de sensação, ou, por outras palavras, 

quando se torna conhecimento. 

Retomando a afirmação de Teive sobre o apreço que tem, não podemos 

deixar de notar a presença de um jogo linguístico, pois o apreço, neste sentido, 

exclui-se do campo das emoções, dirigindo-se para o desejo de saber, de conhecer, 

ao invés de sentir. E na medida em que afirma esta dicotomia, a sua coerência 

parece evidenciar-se quando oportuna: “na unica operação cirurgica, que me 

fizeram ainda recentemente (a amputação da perna esquerda), só accedi á 

anesthesia local” (Pessoa, 2007: 29). Nesta escolha Teive anula a sensação, mas não 

a consciência que se mantém com a vigília. Mas é certo, também, que esta  

amputação funciona como espelho da incompletude da “personagem”que, assim, 

está sujeita a uma dupla fragmentação. Mas se Teive prima pelas referências 

imediatas à sua percepção sobre o mundo, onde a parcialidade que o caracteriza se 

vai tornando clara, também desvia, por vezes, o seu discurso no tempo, em 

direcção ao seu passado que já revela um carácter tendencialmente introspectivo e 

propício à abdicação futura. É o que sucede com a apetência que Teive sentia pela 
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solidão, na infância: “a indulgencia de todos os meus caprichos e vontades – aliás 

quasi nullos, consistindo, quasi, no só desejo de solidão” (Pessoa, 2007: 32). Na 

afirmação de que a sua vontade nunca teve um lugar predominante, a solidão 

surge como a possibilidade de centramento, de reflexão e de minimização dos 

efeitos das acções, sugerindo a presença da lucidez que começa a atormentar o 

autor. E neste caminho de afastamento, Teive tende necessariamente para o 

abstracto que “foi sempre para mim mais impressionante que o concreto” (Pessoa, 

2007: 29), também na infância, pautada por episódios invulgares, onde o vazio e o 

desconhecido são preponderantes: “Recordo-me de que, em creança, não tinha 

medo de ninguem, nem de bichos; mas tinha, sim, medo de quartos escuros... 

Recordo-me de que essa singularidade apparente desorientava a psychologia 

simples de que me rodeavam. Tambem, ao contrario do vulgar, tive sempre mais 

medo da morte do que de morrer” (Pessoa, 2007: 29). 

Ao invés do medo comum que o palpável, por ser desconhecido, suscita, 

Teive cede ao medo do que não tem contornos – a escuridão –, que remete para um 

horizonte de possibilidades, num terreno onde predomina o que não é visível. Se a 

realidade é definida, geralmente, pelos seus objectos, isto é, pelo campo do que se 

vê (do que se apresenta aos sentidos), a escuridão é, pelo contrário, símbolo de 

dúvida, do que está por preencher, do que não é nítido. Parece representar, 

também, o caminho de Teive, com dúvidas, incertezas, vazios existenciais, em 

constante luta entre o que o raciocínio lhe dita e o que algumas emoções 

perturbam. O mesmo sucede na sua relação com a morte. Mais do que o acto em si, 

físico, Teive receia o desconhecido inerente à totalidade do significado da Morte, 

inapreensível. Este amplo e ignorado significado é, para ele, fonte de insegurança, 

pois escapa inevitavelmente ao seu controlo, e fonte de fascínio, oriundo da sua 

interminável necessidade de conhecimento.  

Nesta angústia, a lucidez afunda Teive num plano de fragmentação e de 

esvaziamento. Assombrado pelo raciocínio e pela consciência de si e da sua 

inevitável falência existencial, Teive reconhece esse vazio, pois compreende que “a 

primeira funcção da vida é a acção, como o primeiro aspecto das coisas é o 

movimento” (Pessoa, 2007: 43). Mediante o contínuo conflito entre as mais diversas 

teses que sustentam ou podem sustentar o comportamento – a acção – e que 

influenciam o regime de sentido da realidade, o Homem está dependente desta 

espiral crescente de possibilidades, criadora do seu quadro existencial automático, 

prendendo-o à vida, de modo que quanto mais o sujeito age, mais cresce o seu 

sentimento de pertença. Mas para Teive esta base da vida não é viável, o que leva, 

por conseguinte, à estagnação e à rejeição. E se o que “não fizemos, não o fomos” 

(Pessoa, 2007: 43), o que define o ser é, fundamentalmente, a acção, baseada num 

conjunto de condições/teses não analisado. 
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Para que a acção tenha lugar, a lucidez tem de ser excluída, uma vez que 

pressupõe o auto-engano inconsciente, isto é, a ilusão de que a vida é conduzida 

pela Razão, de que a realidade tem uma unidade e de que as nossas crenças são 

verdadeiras. Nenhum ponto de vista subsiste num ser activo que não assume estas 

condições. E neste processo de análise de acção está pressuposta, também, a crença 

de que conseguimos prever as consequências dos nossos actos e que eles se 

limitam a uma esfera de influência determinada. Mas uma perspectiva mais 

aguçada revela que não é possível apreender a multiplicidade de elementos que 

constituem o mundo e, por conseguinte, exclui-se a capacidade de prever os efeitos 

das acções. E por isto Teive afirma que “não ha acção, por pequena que seja – e 

quanto mais importante, mais isso é certo – que não fira outra alma, que não 

magoe alguem, que não contenha elementos de que, se tivermos coração, nos não 

tenhamos que arrepender” (Pessoa, 2007: 54). A acção tem por base o engano 

inconsciente que o homem mantém e que, se tornado manifesto, redunda no 

paradoxo que Teive reconhece e testemunha. E nesta sua lucidez desaparece a 

possibilidade da acção voluntária, de modo que se agrava e fundamenta o 

esvaziamento existencial que provém da complexa rejeição da vida, assente na 

incapacidade de manter ilusões, isto é, de se constituir com base na crença. 

A crença é o fundamento de qualquer acção, atitude ou desejo. Caracteriza-se 

pelo assentimento a uma determinação não evidente, que permite a existência. É na 

crença que assentam os pilares em que subsiste a ilusão sobre o que somos e 

fazemos. Mas em Teive este processo está debilitado pelo “conflicto entre a 

necessidade emotiva da crença, e a impossibilidade intellectual de crer” (Pessoa, 

2007: 43-44). A lucidez, na sua desconstrução inesgotável da realidade, na 

fragmentação a que sujeita tudo o que a transcende, e até o que a constitui, na força 

incontornável da sua amplitude, não só desfaz qualquer crença, como também 

parece eliminar a possibilidade de crer, deixando Teive no abismo infindável e 

insuportável do Nada, levando-o a afirmar, então, que “o meu estado de alma é 

aquelle em que assentam os grandes mysticismos, as renuncias transcendentes; elles, 

porém, assentam na fé, e não tenho fé. É, até, o não ter fé, ou o não poder, ou não 

saber, tel-a, que constitue a base do mesmo vácuo proprio da consciencia do 

mundo” (Pessoa, 2007: 29). O que significa esta renúncia? A fé constitui-se como 

evidência que fundamenta a acção, como base de construção de sentido das coisas, 

de perspectivas sobre a realidade. Mas esta ligação não se funda na razão, e, por 

conseguinte, não tem justificação lógica nem valor de verdade comprovado. E para 

Teive não é possível aceitar essa condição, o que implica que a vida perde a sua 

estrutura, revelando-se inconsistente e incoerente. De modo a exemplificar, assim, a 

incoerência alheia que testemunha, e que se evidencia na disparidade entre a crença 

e o comportamento, Teive refere a relação complexa que o homem tem com a 

religiosidade e como essa relação é duvidosa:  
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Pensar como espiritualistas, agir como materialistas. Não é absurda a doctrina: é, afinal, a 

doctrina espontanea da humanidade inteira.  

O que tem sido a vida da humanidade senão uma evolução religiosa, sem influencia sobre a 

vida quotidiana?  

A humanidade é attrahida pelo ideal, e quanto mais alto e anti-humano fôr o ideal, mais (se 

fôr progressiva) será attrahida; a practica da sua vida vulgar, porisso vae de povo para 

povo, de era para era, de civilização para civilização. A humanidade civilizada normal abre 

os braços a uma religião que prega a castidade, a uma religião que prega a egualdade, a 

uma religião que prega a paz. Mas a humanidade normal procria, combate-se e contrasta 

sempre; assim, até que acabe, sempre fará.  

(Pessoa, 2007: 33; Fig.4) 

 

 
Fig. 4. BNP/E3, 144Q-38r. 

A contradição entre o ideal e o imediato. 

 

Através deste fragmento, Teive clarifica alguns contornos da natureza 

humana. Na descoberta de elementos mais complexos do que o mundo palpável, e 

que contribuem para a complexidade da vida, o Homem é incapaz de adaptar os 

dois substratos. Por outras palavras, Teive indica a dualidade que existe entre a 

acção e o que lhe subjaz. Já não se trata apenas de uma não verificação da crença, 

que, se concreta, conduziria à sua eliminação, e, como tal, estamos fora do âmbito 

do auto-engano já referido. O que Teive pretende mostrar com este exemplo é um 

novo nível de incoerência levada a cabo diariamente, ou seja, o modo como a 
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aceitação real de um princípio, como o da igualdade, perde o seu lugar quando 

confrontado com interesses individuais. Não obstante a humanidade se reger pela 

procura de um caminho de aperfeiçoamento que permita a convivência colectiva e 

a melhoria existencial dos seus habitantes, observamos, contrariamente, uma 

constante anulação imediata desse mesmo princípio em prol do seu oposto ou de 

algum desvio que sirva um propósito mais directo. O ponto de vista é construído, 

então, na contradição entre o ideal e o imediato, de modo inconsciente, revelando 

que o paradoxo é estrutural, pois salienta uma ilusão de unidade entre o presente 

efectivo e a idealização quando, na verdade, não há possível concordância ou 

conjugação entre os dois termos. E neste paradoxo se define o Homem como um 

ser passível de um ideal que rejeita facilmente perante o quotidiano da existência. 

Mediante esta concepção de que a natureza humana é guiada por falsos 

quadros existenciais, a lucidez de Teive inviabiliza a vida, e institui-se, nele, a 

noção de que está perante um constante vazio, impedido da segurança da ilusão e 

suspenso sobre o Nada que se evidencia. E na percepção de que as possibilidades 

existenciais são ilusões às quais não pode aderir, surge a grande consciência da 

futilidade da vida que, por fim, o conduzirá ao torpor do tédio, sobre o qual 

percepciona a inconsistência do mundo até ao impulso final do suicídio. Na 

incapacidade de subsistência existencial, condenado pela aguda lucidez que o 

massacra e o rodeia de esvaziamentos, Teive afirma, então, que “se hoje caminho 

para a morte voluntaria, é que o contento do condenado se me tornou impossível. 

Não é a dor moral que me leva a matar-me; é a vacuidade moral em que a dor 

assenta” (Pessoa, 2007: 29). 

 

1.2. O reconhecimento da vacuidade de todos os esforços 

 

O que perdura a partir do momento em que Teive tem consciência da ilusão 

da realidade, da impossibilidade de determinação de sentido? Como pode 

sobreviver ao vazio existencial que percepciona continuamente, assumido na sua 

lucidez? Não pode, e só a abdicação surge como solução. Mas ela implica, pelo 

processo de renúncia, um contínuo afastamento de possibilidades. E no vazio que 

esse caminho apresenta espreita o horror do Nada, sempre presente, e que faz 

emergir a força do Tédio. Como Kierkegaard afirma, “Min Sjæl har tabt 

Muligheden. Skulde jeg ønske mig Noget, da vilde jeg ikke ønske mig Rigdom 

eller Magt, men Mulighedens Lidenskab, det Øie, der overalt evigt ungt, evigt 

brændende seer Muligheden” [a minha alma perdeu a possibilidade. Se eu 

desejasse alguma coisa, não desejaria nem riqueza, nem poder, mas sim a paixão da 

possibilidade – o olho que, em tudo eternamente jovem, eternamente ardente, vê a 

possibilidade4] (Kierkegaard, 1997: 50). Tal como em Kierkegaard, há o desejo de 

ilusão que permite a emergência da vida, numa saudade que Teive também 

                         
4 Tradução de Bárbara Silva, M. Jorge de Carvalho, Nuno Ferro e Sara Carvalhais (2011). 
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manifestará na melancolia que o atravessa, por vezes, num processo que alterna com 

o tédio, e  que o leva ao reconhecimento da “mais profunda e a mais mortal das 

secas dos seculos – o conhecimento intimo da vacuidade de todos os esforços e da 

vaidade de todos os propositos” (Pessoa, 2007: 19). 

Há, ainda, o desejo da paixão que se direcciona para fora dela, que vê, no 

objecto, a causa da sua existência, num caminho de permanente exteriorização, 

como indica Pascal: 

 
Nous sommes pleins de choses qui nous jettent au-dehors. 

Notre instinct nous fait sentir qu’il faut chercher notre bonheur hors de nous. Nos passions 

nous poussent au-dehors, quand même les objets ne s'offriraient pas pour les exciter. Les 

objets du dehors nous tentent d'eux-mêmes et nous appellent quand même nous n’y 

pensons pas. Et ainsi les philosophes ont beau dire: rentrez-vous en vous-mêmes, vous y 

trouverez votre bien; on ne les croit pas et ceux qui les croient sont les plus vides et les plus 

sots.  

(Pascal, 2004: 126) 
 

[Estamos repletos de coisas que nos lançam para o exterior.  

O nosso instinto faz-nos sentir que é preciso procurar a nossa felicidade fora de nós. As 

nossas paixões empurram-nos para o exterior, mesmo se os objectos não se nos oferecessem 

para as excitar. Os objectos do exterior tentam-nos por si mesmos e chamam por nós mesmo 

quando não pensamos neles. E assim os filósofos bem podem dizer: entrai em vós mesmos, 

encontrareis aí o vosso bem; não se acredita neles e quem acredita neles são os mais inanes 

e os mais tontos.] 

 

Na procura do que está fora do sujeito e que pode ser nomeado como 

felicidade, Teive não consegue participar, não obstante o seu desejo, uma vez que 

compreende o esvaziamento que a lucidez lhe impõe, no desvelamento de que 

tudo é vão, de que tudo carece de reflexão, de fundamentação, e que assenta em 

determinações variáveis e sem ligação com a verdade. O que sucede quando Teive 

tem consciência desta vanidade? Surge uma necessidade de abdicação que o vai 

anulando como possível ser vivente. E, todavia, nota-se, ocasionalmente, o tom da 

tristeza que caracteriza o desejo infrutífero de vida. Mas se esta saudade se imiscui na 

destruição que experiencia, não anula, contudo, o caminho de renúncia que o 

afasta mais das margens do mundo. E nos poucos actos que se vê obrigado a 

realizar, Teive denuncia o cansaço que aparece no conflito da lucidez com a vida, 

tal como Campos também o faz quando afirma: 

 
Não, não é cansaço... 

É uma quantidade de desilusão 

Que se me entranha na espécie de pensar, 

É um domingo às avessas 

Do sentimento, 

Um feriado passado no abismo... 
 

Não, cansaço não é...  
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É eu estar existindo  

E também o mundo,  

Com tudo aquilo que contém,  

Com tudo aquilo que nele se desdobra  

E afinal é a mesma coisa variada em cópias iguais. 
 

Não. Cansaço porquê? 

É uma sensação abstracta 

Da vida concreta — 

Qualquer coisa como um grito 

Por dar, 

Qualquer coisa como uma angústia 

Por sofrer, 

Ou por sofrer completamente, 

Ou por sofrer como... 

Sim, ou por sofrer como... 

Isso mesmo, como... 
 

Como quê?...  

Se soubesse, não haveria em mim este falso cansaço. 
 

(Ai, cegos que cantam na rua,  

Que formidável realejo  

Que é a guitarra de um, e a viola do outro, e a voz dela!) 
 

Porque oiço, vejo. 

Confesso: é cansaço!... 

(Campos, 1992: 287-288) 

 

A rejeição do mundo é, por conseguinte, uma necessidade incontornável e 

que se testemunha claramente na relação de Teive com o Amor. Na oportunidade 

de estabelecer uma relação amorosa, através do casamento com uma mulher de 

diferente estatuto social, Teive disseca essa acção, procurando entrever as suas 

consequências, num processo de crescente desconforto, manifesto na querela entre 

o desejo, o orgulho e a lucidez, levando-o, por fim, à desistência: 

 
Tive um dia a occasião de casar, porventura de ser feliz, com uma rapariga muito simples, 

mas entre mim e ella ergueram-se-me na indecisão da alma quatorze gerações de barões, a 

visão da villa sorridente do meu casamento, o sarcasmo dos amigos nunca intimos, um 

vasto desconforto feito de mesquinhezas, mas de tantas mesquinhezas que me pesava como 

a commissão de um crime. E assim eu, o homem de intelligencia e de desprendimento, 

perdi a felicidade por causa dos vizinhos que desprezo.  

O modo como vestiria, as maneiras que teria, como receberia em minha casa, onde 

porventura eu não tivesse que receber alguem, quantas deselegancias de phrase ou de 

attitude a sua ternura me não pudesse fazer esquecer nem a sua dedicação velar − tudo isso 

se me erguia como um espectro de coisas serias, como se fosse um argumento.  

(Pessoa, 2007: 53) 

 

Este fragmento é importante para percebermos que a lucidez também tem 
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os seus limites e que Teive, não obstante uma assumida postura racional, é abalado 

por matizes emocionais que o condicionam e que alteram a sua disposição. É o que 

sucede com a possibilidade de casamento. Apesar da dissecação intelectual do 

acontecimento - da lucidez - evidenciar que as diferenças entre Teive e a rapariga 

não são pertinentes, a obstrução parte da emotividade despertada. Atentemos nas 

imagens que o Barão invoca. Trata-se, por um lado, do peso da opinião alheia, que 

devia ser emocionalmente insignificante para Teive, mas cujo julgamento 

superficial faria da sua acção um alvo de paródia e, por outro, da simplicidade 

intelectual que a rapariga demonstraria posteriormente e que não poderia ser 

minimizada pelos afectos consagrados, uma vez que colidiria com um 

determinado substrato da condição social do Barão, assinalada por amigos pouco 

íntimos (e, como tal, menos relevantes). A possibilidade do riso, mesmo que 

implícita, tem um efeito castrador, de modo que constitui, para um homem 

aparentemente regido pelo intelecto, mas incapaz de reprimir o orgulho, uma fonte 

de rejeição, apesar desta agravar o seu esvaziamento existencial com a eliminação 

da possibilidade do amor. Num jogo complexo entre as emoções e a força da 

lucidez, o “desprendimento” que esta última deveria permitir, revela-se em Teive, 

afinal, uma máscara social que cai na consciência de si mesmo como sujeito a 

determinadas influências emocionais que não pode controlar e que, por isso, 

condicionam o seu comportamento. E mesmo no desprezo que ele sente pelos 

indivíduos que o circundam, o seu peso não consegue, no entanto, anular a 

importância de que se reveste a hipótese de ridicularização a que estaria sujeito, 

como uma forma de correcção, de acordo com Bergson:  

 
Toute petite société qui se forme au sein de la grande est portée ainsi, par un vague instinct, 

à inventer un mode de correction et d’assouplissement pour la raideur des habitudes 

contractées ailleurs et qu’il va falloir modifier. La société proprement dite ne procède pas 

autrement. Il faut que chacun de ses membres reste attentif à ce qui l’environne, se modèle 

sur l’entourage, évite enfin de s’enfermer dans son caractère ainsi que dans une tour 

d’ivoire. Et c’est pourquoi elle fait planer sur chacun, sinon la menace d’une correction, du 

moins la perspectiva d’une humiliation qui, pour être légère, n’en est pas moins redoutée. 

Telle doit être la fonction du rire. 

(Bergson, 1959: 451) 

 

[Qualquer pequena sociedade que se forme no seio da grande, é levada, assim, por um vago 

instinto, a inventar um modo de correcção e de flexibilização para a rigidez de hábitos 

contraídos fora dela e que terá de modificar. A sociedade propriamente dita não procede 

doutro modo. É necessário que cada um dos seus membros esteja atento ao que o circunda, 

se modele ao que o cerca, que, enfim, evite encerrar-se no seu carácter como numa torre de 

marfim. E é por isso que ela suspende sobre cada um, senão a ameaça de uma correcção, 

pelo menos a perspectiva de uma humilhação que, por ser leve, nem por isso é menos 

temida. Tal deve ser a função do riso.]  

 

Se, por um lado, o facto de o casamento não ser realizado elimina a 
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possibilidade de Teive ser alvo do riso alheio e da pressão subjacente, por outro, 

implica, também, a sua exclusão da sociedade como ente activo, uma vez que 

subsiste na rejeição daquilo que o tornaria um elemento social comum, tendo 

também em conta que o seu estatuto já lhe permite gozar de uma ociosidade que a 

poucos é permitida, através da qual imediatamente se estabelece distância com os 

outros, sujeitos a diferentes regras de inserção social. A negação do casamento 

anula, então, a possibilidade de pertença, numa dupla rejeição social e biológica: 

por um lado, a negação da instituição como instituição, e, por outro, do implícito 

papel de procriação que permite a continuação da espécie. Não aceitar o casamento 

é estar fora da norma social, alimentando, assim, o afastamento de Teive em 

relação aos demais, que funcionam como pressões de natureza emocional. Deste 

modo, a lucidez perde, neste episódio, o seu papel preponderante, clarificando a 

complexidade que rege o indivíduo. Caso a lucidez fosse completa, a oposição ao 

casamento não seria de índole emotiva, o que revela, brevemente, que a lucidez, 

embora destruidora da Vida, está presente apenas no âmbito do pensamento e, por 

isso, pode ser ocasionalmente destronada em prol de uma aproximação à vida que 

as emoções comportam (crítica que o próprio Teive fará, incoerentemente, a alguns 

escritores que nomeia como pessimistas - Rousseau, Amiel, Leopardi), o que não 

invalida que funcione como o motor que condiciona, maioritariamente, a existência 

de Teive. 

Na anulação social do casamento e do ideal do Amor, Teive abdica, por 

conseguinte, do único fenómeno que poderia reverter a sua situação de proscrito. 

Mas a sua lucidez é imperativa e é por esta consciência que precisa de desfazer 

todos os contratos com a vida, numa desolação evidente que ilustra, pela 

melancolia de que se reveste, o íntimo desejo de pertença:  

 
Lembro-me ainda, com uma precisão em que intercala o perfume vago do ar da primavera, 

da tarde em que, meditando todas estas coisas, decidi abdicar do amor como de um 

problema insoluvel. Era em Maio – num Maio de verão suave, florido pelas pequenas 

extensões da quinta em varias côres esbatidas pela queda lenta da tarde começada. Eu 

passeava remorsos de mim entre os meus poucos arvoredos. Havia jantado cedo, e seguia, 

sosinho como um symbolo, sob as sombras inuteis e o sussurro lento das ramagens vagas. 

Tomou-me de repente um desejo de abdicação intensa, de claustro firme e ultimo, uma 

repugnancia de ter tido tantos desejos, tantas esperanças, com tanta facilidade externa de os 

realisar, e tanta impossibilidade intima de o poder querer. Data d’essa hora suave e triste o 

principio do meu suicidio.  

(Pessoa, 2007: 53-54) 

 

A descrição de Teive revela a tristeza que o abala na sua incapacidade de 

fazer parte da vida, como um amargo saber-se fora de tudo e, no entanto, desejar 

essa totalidade. Não é já a fria decepção do nivelamento das possibilidades que o 

tédio afirma, mas a sensação vaga de um desconsolo íntimo, de um nunca poder 

ser diferente, de um desejo vasto de pertencer ao mundo, com a clara consciência 
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da sua impossibilidade. Num momento de clarificação, a abdicação toma o seu 

lugar como solução indesejada mas necessária. Teive deseja a vida, deseja o amor. 

Mas não consegue realizar esse desejo. Está preso na sua lucidez que inviabiliza a 

existência. Não é, naturalmente, indiferente a linguagem que emprega para 

descrever o momento dessa profunda aceitação da sua incapacidade. É no contacto 

com as condições propícias ao encontro do amor que se manifesta a sua renúncia. 

A melancolia que o caracteriza reveste-se da tristeza de um desejo sempre por 

cumprir. E na consciência dessa prisão sem escapatória, a tristeza e a pena 

sobressaem como sentimentos que não têm força para abalar o reconhecimento da 

vanidade das coisas e para contrariar a frustração de estar fora da vida. 

A renúncia do amor, numa bela tarde de Maio, é representativa da sua 

inaptidão existencial e da sua inevitável anulação. Não se trata apenas da rejeição 

do amor de alguém, o amor não retribuído, o amor parcial, mas sim do Amor na 

totalidade. A negação da vida está dentro do indivíduo, é implacável na sua 

evidência e impossível de contrariar. Teive não podia ter uma visão diferente do 

mundo e a consciência de não poder mudar causa-lhe, então, a angústia, o 

desespero e a pena. No reconhecimento de que o sentimento primordial do amor 

lhe está vedado, toda a vida também lhe está vedada. E emerge, nesta consciência, 

a culpa do indivíduo que sente a necessidade de aderir à vida, de pertencer, mas 

que está incontornavelmente perdido no abismo dessa impossibilidade. O remorso 

que Teive sente vai ao encontro deste íntimo desejo infrutífero de querer a ilusão 

da vida, de sentir uma paixão vã pela vida (pois não é alcançada), um 

compromisso que nunca lhe dá o que ele procura (pois nem ele sabe o que 

realmente procura nesta necessidade de adesão à vida). Teive torna-se, assim, um 

melancólico, em desavença consigo mesmo, sujeito à contradição que a razão lhe 

mostra e a pena que essa visão lhe suscita. E, num impulso, revela-se a vanidade 

dessa discórdia interior e o cansaço final da desistência que a abdicação abrange. Já 

não só a renúncia do amor é condição da sua desolação, mas tudo se torna 

insuportável, todos os ímpetos, todos os desejos, todas as vontades são esvaziadas 

de significado, transformando Teive numa forma sem conteúdo, numa 

transfiguração de homem em vácuo, que o leva à rejeição última e física da vida, à 

completa subjugação ao Nada, consumada com o suicídio. Teive está imerso na 

melancolia que condiciona totalmente o rosto da Vida, tal como encontramos nos 

Diapsalmata de Kierkegaard: 

 
A é, por assim dizer, um olhar bem aberto fixado na própria vida enquanto tal, em 

permanente perscrutar dele. A sua actividade parece consistir apenas em ser lúcido, ver o 

rosto das coisas. E o que encontra, nessa atenção permanente, é o carácter profunda e 

irremediavelmente desconcertante de tudo: o malogro, o 'não' definitivo, o nada que tudo 

mina e em cuja voragem tudo se perde. Quer dizer, o que A encontra é a ferida aberta e 

incurável de a vida ser brutalmente como é - e fundamentalmente a ferida da sua total 

ausência de sentido e o de profundis (um de profundis sem endereço e sem esperança) que 

lhe corresponde. A castigada lucidez do autor dos Diapsalmata resulta, por isso, num 
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enorme cansaço - não disto ou daquilo, mas de tudo [...]. De facto, a par destes traços 

'negativos', há no autor dos Diapsalmata uma enorme paixão pela vida e por tudo nela, 

quer dizer, uma paixão pelas coisas. É essa mesma paixão que o faz olhar tão atentamente 

para a vida (i.e, para tudo). E é também essa paixão que toma a forma de uma intensa dor 

da vida (dor do mundo e dor das coisas): pena, mágoa por elas serem assim como são e 

estarem absolutamente sujeitas ao esmagamento e à derrota que A vê em toda a parte.  

(in Kierkegaard, 2011: posfácio de N. Ferro e M. J. Carvalho, 98-99) 

 

Com uma visão do mundo, da Vida, semelhante, Teive também perscruta o 

que o circunda – onde está – como um complexo jogo entre a desconstrução lúcida 

e a necessidade vivencial, de modo que apreende o desvanecimento da esperança 

na existência, marcada pela ausência de projecção no futuro e de desejo do 

passado. Na visão de si, cujo presente é um momento indefinível, Teive afirma:  

 
Como nada fiz da minha vida, não tenho de que recordar-me com saudade; pude ter 

esperanças, porque o que não existe pode ser tudo; hoje nem tenho esperanças, porque não 

vejo razão porque o futuro seja differente do passado. Ha quem tenha saudades do 

passado, só por elle ter passado, e a quem até o mal que foi parece um bem, por isso mesmo 

que foi e com elle o que eramos quando nos sucedeu. Nunca pude dar tanta importancia á 

mera abstracção do tempo, que houvesse de ter pena do meu passado só por não poder 

tornar a tel-o, ou só por então ser mais jovem do que hoje sou. E esse modo de ter pena do 

passado, qualquer, ainda que nullo, o pode ter; e repudio o que seja de todos.  

Nunca tive saudades. Não ha epocha da minha vida que eu não recorde com dissabor. Em 

todas fui o mesmo − o que perdeu o jogo ou desmereceu do pouco da victoria.  

Tive, sim, esperanças, porque tudo é ter esperanças ou é morte.  

(Pessoa, 2007: 46; Fig.5) 

 

Num registo que já não revela o mesmo tom melancólico, Teive assume a 

complexidade que o caracteriza e que advém de todo o processo de afastamento do 

mundo e da difícil aceitação da sua ausência como ser vivente. Apesar de não 

sentir saudades do passado, Teive mantém o derrotismo que o aniquila, de modo 

que assume o esvaziamento que a sua existência perpetua, como um caminho que 

o levou, outrora, da percepção do Nada à actual consumação do Nada. O passado 

só suscita saudades quando o conteúdo de que a recordação se reveste tem 

significado. Mas se em Teive a vida foi sempre nula, o seu passado só comporta a 

consciência da sombra que sempre o constituiu e do vazio que continuamente 

encontrou pela complexidade da lucidez. 

 Se as saudades, no momento, não podem ter lugar, a esperança também 

não, dado que o processo pelo qual se desenvolveu e que o conduziu ao tédio e à 

melancolia, revelou-lhe, também, a prisão em que o encerrava. Na consciência de 

não ter nenhuma fuga, a esperança que existiu perde o seu fundamento, 

transformando-se em aceitação da condenação. E, todavia, a lucidez mostra-lhe 

como a sua experiência podia ter sido outra, se Teive fosse outro. Podia, então, ser 

aquele que sente a íntima relação entre a saudade e a esperança. Mas, na verdade, 

Teive é aquele que vê, que percepciona a relação ilusória entre as coisas. Teive 
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compreende, assim, a relação que a recordação e a esperança podem estabelecer, 

não obstante a falta de fundamento para a mesma. Na consciência de que a 

memória pode ser o estímulo que leva à esperança, não é de estranhar a visão 

comum do homem que procura a felicidade da recordação e a projecta no futuro. 

Assim, perante uma memória positiva, o indivíduo alimenta a esperança de uma 

repetição futura ou o desejo de situações semelhantes que despoletem o mesmo 

quadro afectivo. Se a recordação é rejeitada pelo indivíduo, a sua imobilidade 

reveste-se, então, de um desejo de anulação dela e de negação de semelhanças no 

futuro, submergindo, por conseguinte, a esperança na procura de episódios que se 

afastem de qualquer identidade com os elementos da recordação. No limite, a 

saudade do passado, mesmo que negativo, como Teive refere, ocorre pelo próprio 

passado, ou seja, por constituir um elemento que já não tem presença e que se 

deseja como afastamento do vazio. Mas esta necessidade de recuperação do que já 

não existe não tem sentido e, como tal, é indesejável para o Barão. 

 

 
Fig. 5. BNP/E3, 73-5r. 

A ausência de esperança. 

 

Na percepção do absurdo que subjaz ao desejo humano, Teive compreende 

a separação entre a recordação, como símbolo do passado, e a esperança, também 
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símbolo do passado, pois o futuro não existe. A memória não é fonte de saudades 

porque tem por conteúdo a consciência do esvaziamento da possibilidade, e não é, 

por isso, ímpeto para futuras realizações, inertes na percepção da vacuidade das 

tentativas de inserção na vida. É evidente, também, a coerência que aqui 

caracteriza Teive, através da rejeição que assume claramente quanto ao modo 

vulgar e sem fundamento de experienciar a memória e que origina o sentimento de 

pena ancorado na pura perda da experiência ou na consciência do tempo 

irrecuperável. O desprezo a que vota o passado resulta da mesma lucidez que 

condena o presente e anula o futuro. Daqui resulta o desvanecimento de qualquer 

fonte de esperança, mitigada pelo esvaziamento de Teive que, por fim, aceita, 

porque compreende, a sua imutabilidade e, por conseguinte, a subjacente 

consciência de lhe estar vedada a purificação do Eu.  

Teive está, por fim, condenado à sua lucidez, excluído da Vida pela contínua 

percepção de que todas as possibilidades são destrutíveis pelo pensamento que, 

imperativo, anula todos os requisitos que constituem a vida, desenvolvendo, por 

oposição, a consciência do vazio da existência, onde reina o Nada.  
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Abstract 

 

Mário Beirão was one of the jurors of Antero de Quental Prize of poetry, which Mensagem, by 

Fernando Pessoa, received. One of Beirão main books, Lusitânia, is a key work to 

understanding the genesis and prominence of Mensagem. Besides proposing a comparison 

between the texts, this article reviews the attribution of that award, the political positioning 

of the poets and their aesthetic divergences with respect to the Camonian tradition. 
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Resumo 

 

Mário Beirão foi um dos jurados do Prêmio Antero de Quental de poesia, no qual estava 

inscrito Mensagem, de Fernando Pessoa. Um dos principais livros de Beirão, Lusitânia, é uma 

obra-chave para compreender a gênese e o alcance de Mensagem. Além de propor uma 

aproximação entre os textos, este artigo examina a atribuição do referido prêmio, o 

posicionamento político dos poetas, suas divergências estéticas e com relação à tradição 

camoniana. 
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I. 

 

Partamos de um lugar-comum relativo à revista A Águia.  

Há cem anos estampou-se no número 4 de sua 2.ª série o artigo “A nova 

poesia portuguesa sociologicamente considerada”, assinado por um jovem escritor 

de 24 anos e ainda distante da celebridade que o próprio artigo antevia. Não foi 

essa, ao contrário do que afirmaram alguns de seus primeiros críticos, a estreia de 

Fernando Pessoa nas letras, tampouco isso ocorreu com um texto teórico. Aos 14 

anos, Pessoa publicara um poema intitulado “Quando a dor me amargurar”, no 

jornal O Imparcial, de 18 de Julho de 1902. Poucos meses depois, no mesmo ano, o 

Dr. Pancrácio, um pseudônimo seu, publicava charadas em números subsequentes 

do quinzenal O Pimpão, e então surgiram outros textos, poesia e prosa, em língua 

inglesa, e traduções (cf. Saraiva, 1999: 21-22; Silveira, 1988: 97-105; Pessoa, 2013: 49-

53). Lembre-se, ainda, que seu primeiro texto crítico publicado é um ensaio sobre 

Thomas Babington Macaulay, veiculado pela revista do colégio de Durban, The 

Durban High School Magazine, em dezembro de 1904, intitulado “Macaulay”. 

Apesar de ainda muito jovem, Pessoa revela nesse ensaio, nas palavras de 

Alexandre Severino, “pensamento crítico independente, arguto e judicioso” 

(Severino, 1971: 68). 

Houve, portanto, um pequeno histórico de publicações até a data do 

famigerado artigo d’ A Águia. Mas são todas elas publicações restritas a um 

número exíguo de leitores, e de circulação limitada. O que talvez seja realmente 

relevante considerar nesse caso, é que estrear, mais do que simplesmente iniciar, é 

uma manifestação pública, voluntária e de expressão singular. Nesse sentido, se 

encararmos a atitude e sua repercussão, o artigo d’ A Águia permanece sendo o 

primeiro momento em que Pessoa efetivamente se lança ao mundo das letras 

portuguesas.  

A estreia de Fernando Pessoa contrasta sensivelmente com a imagem do 

homem tímido e de personalidade reservada. A natureza messiânica dessas 

reflexões, mais do que visar ao convencimento, é amiga da ostentação e da 

polêmica. Bem arquitetada, a estreia de Pessoa é, na verdade, uma encenação 

pública, um gesto performático.    

É nessa habilidosa peça de polêmica que Pessoa anuncia bombasticamente o 

surgimento em Portugal de um escritor que tomaria o posto de poeta nacional, há 

mais de três séculos ocupado por Camões. A argumentação com que fundamenta o 

vaticínio é marcada pela lógica especiosa, de direcionamento teleológico: as 

grandes literaturas nascem quando uma sociedade, após um período de grave crise, 

procura se reerguer a partir da tomada de consciência de sua identidade nacional. 

O jovem escritor de ideias próprias ilustra esse argumento tomando como exemplo 

o surgimento de Shakespeare, na Inglaterra isabelina, e de Victor Hugo, na França 

romântica. Portugal passaria por uma fase análoga à que presenteou esses países 
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com seus vates, isto é, de plena tomada de consciência de sua “essência espiritual” 

(como, aliás, diria Teixeira de Pascoaes), e assistiria à inesperada chegada de um 

“supra-Camões”. 

Esse inusitado artigo, que estende um pouco mais o capítulo que A Águia 

ocupa na história da literatura portuguesa, ao ser encarado em retrospectiva não 

prefigura maior mistério. O que faz pensar que Pessoa esteja referindo-se a si 

próprio como o “Grande Poeta” anunciado é, sobretudo, a constatação de que se 

considerava um “saudosista original”, seja no sentido de preservar o espírito 

saudosista, como no de conferir ao movimento caminhos diferentes – e, 

acrescentemos, porventura mais condizentes com as suas propostas – aos trilhados 

por seu fundador. Tanto é assim que, em carta enviada a Álvaro Pinto, diretor d’A 

Águia, Pessoa reforça seu compromisso com o movimento, ao afirmar que “a nossa 

Causa é importante demais para nos estarmos a constituir um partido político ou 

seita religiosa”, incentivando a tolerância estética e ideológica entre o grupo, e 

distanciando-se, por outro lado, da perspectiva mais sectária de Pascoaes. Nessa 

mesma carta, Pessoa se define da seguinte maneira: “Eu – que sou quanto há de 

mais renascente em toda a extensão da alma” (Pessoa, 1999: 80).  

Em 1912, o poeta saudosista por direito era Teixeira de Pascoaes. No entanto, 

Pessoa exclui a possibilidade de identificá-lo como o “Grande Poeta” anunciado, 

com a seguinte afirmação: “O movimento está ainda no princípio, por isso não 

produziu ainda nenhum grande Poeta”. Em carta escrita no mesmo ano, 

endereçada a Boavida Portugal, Pessoa especifica seu juízo sobre Pascoaes:  

 
A literatura de “aspiração” do futuro é inferior sempre, porque é desligada do sentimento 

de realidade. Isto se verifica muito bem na obra de um poeta só: Teixeira de Pascoaes. 

Quando ele era poeta puramente do presente, interpretando o espírito da sua raça, 

produziu a Vida Etérea, que contém a, realmente insuperável, Elegia. O sonhador do 

saudosismo e futuros brumosos (sejam esses certos ou não – o que importa é que para ele não 

são realidades) não nos dá mais que as complexas falências do Maranus e Regresso ao Paraíso.  

(Pessoa, 1999a: 69)  

  

O que fica claro a partir dessas passagens é que se, por um lado, os artigos 

que o poeta publica na revista fornecem respaldo teórico para justificar o 

Saudosismo, seguindo as intuições proféticas de Pascoaes, por outro abrem 

perspectivas transigentes, inauditas para o movimento, chegando, mesmo, a 

definir, indiretamente, diretrizes para as próprias experimentações poéticas. O 

amor ao “vago”, ao “sutil” e ao “complexo”, por exemplo, tal como defende em 

seu artigo de fundo sobre a “nova poesia”, identifica-se com maior adequação a 

textos próprios, como “Pauis” (publicado primeiramente num díptico ao lado de 

“Ó sino da minha aldeia”, sob o título geral de “Impressões do Crepúsculo”) e “Na 

Floresta do Alheamento” (que sairia em pouco tempo na própria A Águia). O 

primeiro biógrafo de Pessoa, João Gaspar Simões, preferiu considerar a estética 
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“paúlica” (paulismo é o nome dessa estética de vida curtíssima criada por Pessoa, e 

já diluída em poemas de Sá-Carneiro e Almada Negreiros) como uma espécie de 

“saudosismo intelectualizado”, por se tratar, afinal, de algo já sensivelmente 

distinto àquilo que se esperava encontrar n’A Águia. Desse caminho de depuração, 

Pessoa fará germinar, em 1934, isto é, depois do fim d’A Águia e da Renascença 

Portuguesa, já em plena ditadura salazarista, um dos grandes poemas (ou “livros de 

poesia”, se assim se preferir encará-lo) em língua portuguesa: Mensagem. 

A considerar que o referido anúncio tenha sido feito ainda em 1912, isto é, 

antes mesmo do surgimento dos heterônimos e de todos os seus principais poemas, 

revela-se já de partida um traço absolutamente distintivo de sua trajetória poética, 

e que será fartamente justificado por sua produção doutrinária: Fernando Pessoa 

foi um autor plenamente consciente de seu gênio poético. Era capaz de antever as 

próprias realizações, tal como um enxadrista que adianta mentalmente os 

movimentos. Para Pessoa, escrever era, afinal, um gesto com duplo direcionamento, 

para os seus e para a posteridade: 

 
Se me disserem que é nullo o prazer de durar depois de não existir, responderei, primeiro, 

que não sei se o é ou não, pois não sei a verdade sobre a sobrevivencia humana; 

responderei, depois, que o prazer da fama futura é um prazer presente – a fama é que é 

futura. E é um prazer de orgulho egual a nenhum que qualquer posse material consiga dar. 

Póde ser, de facto, illusorio, mas seja o que fôr, é mais largo do que o prazer de gosar só o 

que está aqui. 

 (Pessoa, 2013: 373-374) (Pessoa, 1999b: 162) 

 

Já nas páginas d’A Águia, o poeta revelava uma de suas características 

principais, que viria a se confirmar por todo o folclore que ele mesmo fomentou a 

respeito do fenômeno heteronímico: Pessoa foi um exímio construtor de mitos. 

Essa era, na verdade, uma deliberação de seu espírito criador: “Desejo ser um 

criador de mitos, que é o mistério mais alto que pode obrar alguém da 

humanidade” (1966: 100). 

Entretanto, interpretar o “supra-Camões” como auto-anúncio não era uma 

leitura óbvia em 1912, tampouco nas décadas subsequentes à publicação de seu 

artigo de estreia n’ A Águia. E aqui começamos a ingressar mais objetivamente no 

tema central deste ensaio. 

 

II. 

 

Se hoje custa-nos atribuir o grau de “Grande Poeta” a qualquer outro que 

não o próprio Fernando Pessoa, é razoável considerar que a maior parte dos 

leitores d’ A Águia daquele momento não tenha sequer levantado a hipótese de um 

auto-vaticínio, sendo levada a aventar, ainda que incertamente, nomes de jovens 

poetas promissores para ocupar o posto do anunciado, entre eles o de Mário Beirão.  
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Dois anos mais jovem que Pessoa, Beirão estreou um ano antes que ele, n’ A 

Águia, com o poema “As Queimadas”, tendo seu primeiro livro, Cintra, sido 

publicado no ano seguinte, em forma de plaquette, pela Renascença Portuguesa. 

Nesse mesmo ano, em carta dirigida ao poeta, Pessoa o compara, ao que parece 

não por acaso, superlativamente a Keats (o autor de Hyperion, já referido como 

uma possível referência para Mensagem), e identifica, com entusiasmo, um 

processo de franca ascensão criativa no jovem colega: “suba até onde estão os 

deuses, e receba deles a coroa que não murcha, porque as suas folhas são daquela 

matéria de que as coisas são divinamente feitas” (Pessoa: 1999a: 60; carta a Mário 

Beirão, 6-XII-1912). Além disso, em seu segundo artigo na revista, “A nova poesia 

portuguesa em seu aspecto psicológico”, Pessoa menciona três vezes o nome de 

Beirão, como exemplo da “sutileza”, “complexidade” e força “epigramática” da 

nova poesia realizada em Portugal, destacando dois trechos de seus poemas.  

Os autógrafos dos livros com que Beirão presenteou Pessoa e as cartas que 

este enviou àquele revelam a mútua admiração nutrida entre os poetas. Em mais 

de um momento da correspondência, Pessoa chega a pedir ao colega que lhe envie 

seu livro: “Não mudei de casa e aqui terei muitíssimo prazer em receber O Último 

Lusíada. Ansioso e confiado o espero. V. perdoará à minha amizade e admiração 

que empurrem para o lado a delicadeza e lhe peçam que me mande o livro logo 

que o tenha pronto e mo possa mandar” (Pessoa: 1999a: 94; carta a Mário Beirão, 8-

IV-1913). Na Biblioteca Particular de Fernando Pessoa, o exemplar enviado por 

Beirão traz o seguinte autógrafo, datado de 10 de Abril de 1913: “A Fernando 

Pessoa. Lembrança de amizade e homenagem da maior admiração pelo teu talento” 

(Beirão, 1913).1 Chama ainda a atenção o projeto de uma revista, formulado por 

Pessoa por volta de 1910, intitulada Lusitânia, título homônimo ao volume de 

poemas publicado por Beirão em 1913. Em seguida, a revista, ainda em 

planejamento, passou a chamar-se Europa, tendo finalmente vingado como Orpheu 

(Pessoa: 2009, 26-28).  

Entretanto, considere-se igualmente o curto período por que se estende essa 

troca epistolar. As sete cartas que apresentam Fernando Pessoa como remetente 

concentram-se em cerca de um ano e meio, enquanto os autores estão na casa dos 

vinte e poucos anos. A primeira carta de Pessoa, que é também a mais reveladora 

da imagem que conforma da poesia de Beirão, data de 6 de dezembro de 1912, e a 

última, de 19 de Julho de 1914. O mesmo ocorre com os volumes de Beirão 

presentes na biblioteca de Pessoa. O primeiro, Cintra (Figs. 1 e 2), é-lhe enviado no 

ano da publicação, 1912, e com o segundo, O Último Lusíada (Figs. 3 e 4), de 1913, 

ocorre o mesmo, sendo que ambos apresentam dedicatória do autor e anotações de 

leitura de Pessoa; já o terceiro volume ali presente, A Noite Humana, de 1928 

(distante, portanto, do período no qual se concentra a correspondência, Fig. 5), não 

                                                 
1 Ver A Biblioteca Particular de Fernando Pessoa / Fernando Pessoa’s Private Library (Pizarro, Ferrari, 

Cardiello, 2010: 190) e este link: http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/bdigital/8-35.  

http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/bdigital/8-35
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apresenta dedicatória ou anotações. Ainda que não tenhamos encontrado, até o 

momento, documentação mais conclusiva sobre o tema, esses dados, referentes aos 

autógrafos e à correspondência entre os autores, parecem-nos desenhar a trajetória 

de contato entre os poetas, caracterizada por um tão imediato como efêmero 

entusiasmo mútuo, seguido de um distanciamento que perdurou por duas décadas, 

isto é, até a morte de Pessoa, em 1935.  

 

   
Figs. 1 e 2. Casa Fernando Pessoa, 8-33. 

http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/bdigital/8-33 

 

   
Figs. 3 e 4. Casa Fernando Pessoa, 8-35. 

http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/bdigital/8-35 

 

http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/bdigital/8-33
http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/bdigital/8-35
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Fig. 5. Casa Fernando Pessoa, 8-34. 

http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/bdigital/8-34  

 

Tomando essa provável trajetória por base, seria já, portanto, num momento 

em que os poetas não mais mantêm contato entre si que Mário Beirão compõe o 

júri do “Prêmio Antero de Quental” de poesia, em 1934, oferecido pelo Estado 

Novo, e no qual Pessoa estava inscrito com Mensagem. A julgar pela natureza de 

seus primeiros livros, teria, aliás, o próprio Mário Beirão concorrido ao prêmio com 

os seus O Último Lusíada ou Lusitânia, não tivessem sido publicados duas décadas 

antes.  

É interessante notar que, à época desse concurso, o juiz de Mensagem é já 

também um Mário Beirão pública e notoriamente simpático ao Estado Novo, o 

mesmo que em três anos comporia o tristemente afamado “Hino da Mocidade 

Portuguesa”. Ao passo que se pode afirmar o contrário de Pessoa, a essa altura de 

sua obra já tendo escrito dezenas de páginas, entre prosa e poesia, anti-salazaristas. 

A aversão de Pessoa ao salazarismo, aliás comumente ignorada, está bem 

compilada em Contra Salazar, de António Apolinário Lourenço, e em diversos 

artigos de José Barreto. Se, de fato, no início de seu governo Salazar despertava 

certa empatia em Pessoa, torna-se, à medida que se revela autoritário em suas 

medidas e restritivo com relação à liberdade artística, alvo constante da chacota e 

do ataque do mesmo. Entre as referências jocosas do poeta ao ditador, lemos num 

poema datado de 29 de Março de 1935: 

 
 

 

 

http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/bdigital/8-34
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Este senhor Salazar 

É feito de sal e azar. 

Se um dia chove, 

A água dissolve  

O sal, 

E sob o céu 

Fica só o azar, é natural. 

Oh, c’os diabos! 

Parece que já choveu... 

(Pessoa, 2000: 196) (Pessoa, 2008: 21)  

 

Quanto ao “Interregno”, publicado em 1928, por uma persona literária 

extravagante, íntima da dos demais manifestos, como o que anunciara o “supra-

Camões”, e que engendraria uma suposta defesa da ditadura militar em Portugal, 

cabe salientar, ainda que de passagem, e apenas para efeito de esclarecimento, o 

seu caráter acentuadamente polemista e irônico, e, a bem dizer, até hoje pouco 

referido desse modo, como explica José Barreto (2012). O livreto de Pessoa 

apresenta como aviso inicial a seguinte passagem: “Escrevemos estas páginas num 

tom, num estilo e numa forma propositadamente antipopulares, para que o 

opúsculo, por si mesmo, eleja quem o entenda”. E encerra do seguinte modo: 

“Nem há hoje quem, no nosso país, ou em outro, tenha alma e mente, ainda que 

combinando-se, para compor um opúsculo como este. Disto nos orgulhamos”. 

Pessoa parecia dizer, com isso, que, para o bom entendedor, meia palavra basta. 

Entretanto, o tom fortemente irônico do texto parece não ter bastado para que se 

compreendesse sua real intenção. Tanto que, em Março de 1935, redige uma nota 

autobiográfica, na qual afirma: “O folheto ‘O Interregno’, publicado em 1928 e 

constituído por uma defesa da Ditadura Militar em Portugal, deve ser considerado 

como não existente. Há que rever tudo isso e talvez que repudiar muito” (2011: 

193-194). Bem se vê, por esse, necessariamente pequeno, apanhado, que, em 1934, 

Pessoa e Beirão não eram apenas ex-amigos, mas escritores que haviam optado 

seguir por caminhos politicamente conflitantes.  

Essas divergências se estendem, com ainda maior clareza, ao plano estético 

de suas obras, sendo este o foco central deste ensaio. Embora não seja comum 

encontrar na correspondência de Pessoa um tal nível de elogios destinados a um 

único poeta, como os que endereçara a Beirão mais de duas décadas antes, é 

também verdade que tanto naquela, como nas demais cartas destinadas aos 

escritores de sua geração, Pessoa assume a posição de crítico experiente, valendo-

se de uma bagagem intelectual mais diversificada para tecer observações críticas, 

sugerir caminhos e indicar desvios. Ao propor comparações sem senso de 

proporção, mas com finalidade bastante consciente (Beirão seria superior a Keats; 

Junqueiro a Camões, por exemplo), não deixa de indicar defeitos nesses jovens 

promissores, que lhe parecem se encontrar numa etapa ainda inicial de seu 

desenvolvimento artístico.  
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Após o desligamento completo de Pessoa com A Águia e o subsequente 

lançamento da Orpheu, Beirão, por seu turno, mantém publicação regular na 

revista, e se mantém à distância da rebeldia lírica, fiel aos princípios saudosistas, a 

que acrescenta um acento marcadamente romântico. 2  Pode-se considerar que, 

depois de Pascoaes, Beirão é o poeta mais representativo desse ideário:  
 

Com efeito, Mário Beirão, além de ser o poeta mais genuíno da geração saudosista e o único 

que de algum modo se conservou fiel ao nacionalismo filosófico, de entre todos também é o 

que mais perto está de Pascoaes, graças à natureza de seu estro, onde há, ao mesmo tempo, 

vago e abstração, transcendentalismo e panteísmo, tudo caldeado numa forma que, nem 

por apresentar muitos caracteres pessoais, deixa de refletir a genialidade do mestre da 

“Renascença Portuguesa”.  
(Simões, 1959: 345) 

 

Mas, sendo justamente este o objeto de atenção deste ensaio, consideremos, 

por enquanto, que, por ocasião do Prêmio Antero de Quental, era o autor de 

Lusitânia o juiz de Mensagem. E que, ao que nos parece (já que não há como se 

comprovar esse dado, perdidas que estão as atas do julgamento), seu voto muito 

provavelmente favoreceu o vencedor do prêmio, o livro de poemas Romaria, de 

Vasco Reis, ex-frade franciscano e poeta de ocasião.3 

 

III. 

 

Lembremos, a propósito, que Mensagem, cujo título original era, até 

imediatamente antes de ser estampado, Portugal, consta de alguns projetos de 

publicação da obra de Pessoa, e que o autor publicou os poemas relativos à 

segunda parte do livro, “Mar Português”, com exceção a um, em 1922, no n.o 4 da 

revista Contemporânea. Trata-se de um projeto longevo, portanto. Apesar disso, 

Pessoa teria escrito (ou reescrito), a confiar nas datas que acrescentou à primeira 

edição já impressa, dez dos 44 poemas de Mensagem apenas nos primeiros meses 

de 1934.  

A realização do prêmio foi anunciada em 29 de novembro de 1933, e Pessoa 

possivelmente soube disso com antecedência, já que não só o diretor do órgão 

fomentador do prêmio, o SPN (Secretariado da Propaganda Nacional), era António 

Ferro, admirador e amigo de Pessoa, como havia na mesma repartição outros 

amigos seus, entre os quais Almada Negreiros e Augusto Ferreira Gomes, autor de 

Quinto Império (1934), prefaciado por Pessoa. Como se não bastasse o vínculo entre 

                                                 
2 Para uma apresentação diassincrônica da poesia de Beirão, cf. o prefácio de José Carlos Seabra 

Pereira, in Mário Beirão, Poesias Completas (1996: 15-47). Já para um enquadramento mais completo 

do autor na estética neo-romântica, cf., também de Seabra Pereira, O Neo-Romantismo na Poesia 

Portuguesa: 1900-1925 (1999). 
3 Consulte-se, a esse respeito, o bem documentado artigo de José Blanco, que descreve o concurso 

como um lobby em três etapas: “A Verdade sobre Mensagem” (2007). 
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as partes, as inscrições ao prêmio tiveram a data final alterada de 1 de Julho para 

31 de Outubro de 1934, ao que consta sob ordem de António Ferro, justamente 

para que Pessoa tivesse tempo hábil de concorrer.  

Na famosa carta dirigida a Casais Monteiro, a 13-01-1935, Pessoa refere-se 

ao prêmio do seguinte modo: 

 
Como estava prompto, incitaram-me a que o publicasse: accedi. Nem o fiz, devo dizer, com 

os olhos postos no premio possivel do Secretariado, embora nisso não houvesse peccado 

intellectual de maior. O meu livro estava prompto em Setembro, e eu julgava, até, que não 

poderia concorrer ao premio, pois ignorava que o praso para entrega dos livros, que 

primitivamente fôra até fim de Julho, fôra alargado até fim de Outubro. Como, porém, em 

fim de Outubro já havia exemplares promptos da “Mensagem”, fiz entrega dos que o 

Secretariado exigia. O livro estava exactamente nas condições (nacionalismo) de concorrer. 

Concorri. 

(Pessoa, 1998: 251-252) 

 

Não são poucos os estudiosos no tema que especulam – com alta 

probabilidade de acerto, a meu ver – a respeito da criação do concurso como 

conspiração para aliviar a péssima situação financeira que, tal como documentam 

suas cartas, Pessoa enfrentava à época. O “incitaram-me a que o publicasse”, 

conforme narra a Casais Monteiro, alimenta, afinal, essa hipótese. O sujeito 

indeterminado da frase ocultaria os próprios membros do secretariado. O que 

Pessoa sugere a Casais Monteiro, entretanto, é que o livro ficou pronto antes de 

pensar em concorrer ao prêmio, e que, como coincidentemente atendia às 

condições do concurso, concordou em concorrer. É uma versão pouco verossímil. 

Aliás, o próprio Pessoa, na mesma carta, tende a jogar ambiguamente com o que 

afirma: “embora nisso não houvesse peccado intellectual de maior”. Cometia, na 

carta, outro pecadilho, afinal. Assim, mesmo ciente do prazo de entrega do livro, 

perde-o, e o prazo é, em decorrência, estendido. O júri, por fim, que era composto, 

não pelos membros do secretariado, mas por dois poetas (entre os quais, Mário 

Beirão) e dois críticos literários de Lisboa, elege outro livro como vencedor, e 

decide-se atribuir a Pessoa o Prémio de “Segunda Categoria” (expressão, aliás, que 

fez correr muita tinta) destinado a “Poema ou Poesia Solta”, elevado de última 

hora de 1.000 para 5.000 escudos. Sendo o júri independente, caberia a António 

Ferro o voto de Minerva em caso de empate.  

Na Biblioteca Particular de Fernando Pessoa há nada menos que cinco livros 

de Ferro (este, é claro, salazarista de carteirinha), sendo que um deles, Missal de 

Trovas, de 1914, escrito em co-autoria com Augusto Cunha, contém um pequeno 

texto com a opinião de Pessoa a seu respeito. O autógrafo de António Ferro e 

Augusto Cunha dispensa comentários: “A Fernando Pessôa | á mais forte 

intelectualidade da nova geração literária | homenagem dos seus admiradores e 

amigos | Augusto Cunha e Antonio Ferro” (Figs. 6 e 7). 
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Já na edição francesa do livro intitulado Salazar, com que Ferro presenteia 

Pessoa, em 1934, lemos: “Ao Fernando Pessoa | com um grande abraço que não 

conseguirá, por maior ambição, ser do seu tamanho”, assinado pelo “admirador de 

sempre e amigo dedicado | Antonio Ferro” (Figs. 8 e 9). 

 

   
Figs. 6 e 7. Casa Fernando Pessoa, 8-134. 

http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/bdigital/8-134  

 

   
Figs. 8 e 9. Casa Fernando Pessoa, 9-75MN. 

http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/bdigital/9-75MN  

 

http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/bdigital/8-134
http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/bdigital/9-75MN


Gagliardi   Mário Beirão e Fernando Pessoa 

Pessoa Plural: 5 (P./Spring 2014)  81 

Vale a pena lembrar que o nome de Ferro está estampado na revista Orpheu, 

n.o 1, como seu “Editor”. Não é novidade que aquele jovem de gosto modernista, 

trazido à revista por Mário de Sá-Carneiro (seu amigo, aliás, dos tempos de escola), 

e então com 20 anos, não a editou de fato. Ferro se posicionava como um discípulo 

de Pessoa e Sá-Carneiro, e, apesar de ter estreado no ano anterior com Missal de 

Trovas, era considerado ainda imaturo pelos colegas. Por esse motivo, preferiram, a 

publicar seus poemas na revista, atribuir-lhe o cargo (fictício) de editor. (Cf. Silva, 

2008: 280; Pessoa, 2009: 87-91). 

Era Ferro, reiteremos, o responsável pelo referido concurso literário.4  

 

IV. 

 

Chegamos, a esta altura, à pergunta-chave desta reflexão: o que Mário 

Beirão, na ocasião do julgamento do Prêmio Antero de Quental, encontrou em 

Mensagem?  

O que deve ter chamado imediatamente a sua atenção na obra de Pessoa é a 

decisão por reescrever poeticamente a história de Portugal segundo uma seleção 

de nomes que, em boa parte, coincidem com aquela que figura em Lusitânia, de 

1913. Em ambos os livros, deparamo-nos, afinal, com as figuras de Viriato, D. 

Afonso Henriques, D. Fernando, Dom Sebastião, Nun’Álvares Pereira, Afonso de 

Albuquerque, Infante D. Henrique e Vasco da Gama. Essa seleção não é, claro está, 

episódica nos livros, posto que, em ambos os casos, há poemas inteiros dedicados à 

maior parte dessas figuras históricas. 

Tão evidente quanto as coincidências históricas entre os livros é a escolha 

temática de muitos poemas. Há uma relação óbvia entre “O Mar”, “Sagres”, “Índia” 

e “Alcácer-Quibir”, de Lusitânia, e toda a segunda parte de Mensagem, intitulada 

“Mar Português”. Do mesmo modo, o mito de D. Sebastião é explorado nos 

poemas “Aquela Madrugada”, “O enviado” e “O Regresso”, de Lusitânia, e na 

terceira parte de Mensagem, intitulada “O Encoberto”, especificamente os poemas 

agrupados em “Símbolos”, como “D. Sebastião”, “O Desejado” e “O Encoberto”. 

De uma perspectiva mais minuciosa, não deve ter passado despercebida a 

Mário Beirão a notável semelhança entre os versos com que ambos os autores se 

referem ao Infante D. Henrique, conhecido pelo cognome O Navegador, por ter sido 

o mais importante organizador da expansão ultramarina portuguesa, e fundador 

                                                 
4 José Blanco considera que o concurso foi uma conspiração de pelo menos quatro amigos do poeta: 

Augusto Ferreira Gomes, Augusto Cunha, Almada Negreiros e António Ferro. Segundo o estudioso: 

“O Director do S.P.N., antigo companheiro de Pessoa dos tempos do Orpheu, tinha todo o interesse 

político em reconhecer oficialmente o talento de Pessoa tornando-o, pelo menos na aparência, um 

escritor não desafecto à ‘Situação’. Sabe-se hoje que esse seu interesse em ver Pessoa concorrer e 

ganhar o Prémio Antero de Quental, o levou ao ponto de adiantar, do ‘saco azul’ do Secretariado, o 

dinheiro necessário para a composição e impressão da Mensagem, como há anos me revelou o pintor 

Paulo Ferreira, à época jovem colaborador do S.P.N.” (2007: 149). 
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da Escola de Sagres.5 Pouco mais de duas décadas depois de ter escrito “E há um 

instante supremo em que ele cuida | Suster nas mãos o Mundo”, referindo-se ao 

Infante que sonha com “impérios infinitos”, no poema “Sagres”, de Lusitânia, 

Beirão deparava-se com “O único imperador que tem, deveras, | O globo mundo 

em sua mão”, no poema “Infante D. Henrique”, de Mensagem.6 

O poeta não terá deixado de reparar, possivelmente, no eco que os, até então 

ilustres desconhecidos, versos de Pessoa, “Ó mar salgado, quanto do teu sal | São 

lágrimas de Portugal?”, produzem sobre o seu “Mar de todas as lágrimas, 

profundo”. Tampouco terá ignorado o parentesco entre os títulos, “Mar português” 

e “O Mar”, respectivamente. 

Podemos presumir que Beirão terá atentado para a presença, em Mensagem, 

de um poema intitulado “D. Dinis”, o rei-poeta, autor da citação que o próprio 

Beirão faz no primeiro verso do soneto que serve de epígrafe a Lusitânia: “Vales de 

verdes pinos tão sozinhos”, que remete, afinal, ao mais célebre verso de D. Dinis, 

“Ay flores, ay flores do verde pino”. É notável, ainda, a semelhança que os 

seguintes versos de “D. Dinis”, de Mensagem, “E a fala dos pinhais, marulho 

obscuro, | É o som presente desse mar futuro, | É a voz da terra ansiando pelo 

mar.”, produzem com a seguinte passagem de outro poema de Lusitânia, intitulado 

“Dom Sebastião” (de título homônimo, aliás, a um poema de Pessoa): “Por ti, as 

ondas quebram a chorar, | Os sinos, à tardinha, tangem ais, | E marulham 

saudades os pinhais!”  

Esse emaranhado entre os livros é pequeno, decerto, em comparação com 

aquilo que deve ter despertado o interesse de Beirão durante a leitura de Mensagem.  

Se traçarmos, no entanto, uma linha do tempo para os livros, visualizaremos 

com clareza uma diferença significativa no que diz respeito ao período recoberto 

por cada um. Lusitânia cobre cinco séculos. Apresenta como ponto de partida o 

final do séc. XIV, cujo grande vulto é o chefe militar medieval, o Santo Condestável, 

Nun’Álvares Pereira (1369-1431), e estende-se até o final do século XIX, com o 

poeta António Nobre (1867-1900). Já em Mensagem, se considerarmos a origem 

mítica de Lisboa, evocada em “Ulisses”, o poema remonta ao século VIII a.C, em 

seguida apresenta um dos mais remotos heróis lusitanos, anterior ainda à 

constituição do território nacional, o pastor montanhês Viriato (?-139 a.C.), que 

sublevou o povo contra os invasores romanos no séc. II a.C., e prossegue a partir 

do Conde D. Henrique (1057-114), já com saltos seculares, e não milenares. O 

                                                 
5 Recorri à primeira edição de Lusitânia, tendo também cotejado o exemplar lido por Pessoa (com 

acesso restrito na Casa Fernando Pessoa). Mário Beirão, Lusitânia. Porto: Editora Renascença 

Portuguesa, 1917. 
6 Após ter escrito este ensaio, Jerónimo Pizarro lembrou-me do artigo de Vasco Graça Moura (2009) 

publicado no Diário de Notícias, em que já assinalava, na esteira de David Mourão-Ferreira, a 

necessidade deste estudo: “David Mourão-Ferreira nota a importância de Beirão para a poesia de 

Pessoa, dizendo que, através de um dos veios da sua poesia, se manifesta naquele ‘o mais directo 

precursor do Fernando Pessoa da Mensagem’. É esta uma perspectiva que interessaria desenvolver”. 
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recorte se estende até o século XVII, com o padre António Vieira (1608-1697). 

Concentra-se, portanto, num período de sete séculos, embora remonte, 

considerando-se sua origem mítica, a milênios antes do período de escrita do livro.   

 Com base nessa comparação, identificamos três características básicas nos 

recortes históricos realizados pelos poetas: 1. Pessoa recua até onde é possível 

recuar, valorizando sobremaneira o período anterior ao século XIV (em especial os 

três séculos imediatamente anteriores), ignorado por Beirão; 2. ambos os poetas 

enfatizam o período que se estende entre os séculos XV e XVII, majoritariamente 

relativo às navegações; 3. Beirão valoriza o período posterior ao século XVII, 

chegando até o final do XIX, desprezado por Pessoa.  

A mitificação das origens, presente em ambos os livros, a exemplo de 

muitos escritos de outros autores d’A Águia, cumpre o papel de oferecer o modelo, 

mais divino que humano, em que deve se basear a recondução nacional. Nesse 

processo, Pessoa recua até o mito de Ulisses, o plano lendário, portanto, que 

sintetiza, com o axioma “O mito é o nada que é tudo”, um processo de conversão 

que parte de Viriato e chega até António Vieira. Essas figuras, situadas no plano 

concreto e finito da história, transformam-se em matéria perene, espiritualizada. 

Seus feitos são, assim, elevados para além de suas circunstâncias, e universalizados. 

Com margens temporais diferentes, mas com claros e significativos pontos 

coincidentes, Lusitânia e Mensagem adotam esse mesmo procedimento: o de 

suspender a linearidade temporal e, pela fusão do passado com o presente, projetar 

o futuro – o mesmo aliás – para Portugal. Lusitânia e Mensagem são obras, afinal, 

sobre o futuro do passado. 7 

A alcunha de “poeta da ausência”, tal como ficou conhecido Mário Beirão, 

poderia ser igualmente conferida ao autor de Mensagem, não fosse essa uma única 

faceta deste, enquanto se reafirma, livro após livro, como sendo a única daquele.  

Subjacente às obras está a concepção de que o estado de letargia em que 

havia mergulhado o Portugal pós-Ultimatum encontraria na matéria do passado os 

alicerces do futuro. Assim, a poesia inspirada numa visão, em ambas as obras, 

invariavelmente heróica da história, assume a função de glorificar os redentores da 

nação. É o que Teixeira de Pascoaes faz, por exemplo, com uma dessas 

personagens, lembrada de passagem em Lusitânia, e com lugar de honra em 

Mensagem: “Houve um momento em que no meio dessa confusão rumorosa e 

guerreira, se destacou uma voz proclamando um Povo, gritando a Alma d’uma 

Raça: foi a voz de Viriato” (Pascoaes, 1978: 80). O poeta passa a ser encarado 

utopicamente, como a figura central desse renascimento. É ele, por exemplo, 

segundo o criacionismo de Leonardo Coimbra, “o ponto de contato da nossa pobre 

alma quotidiana com a nossa efêmera alma sublime” (Coimbra, 1984: 18-19). 

Condizentes com essa visão, a perspectiva diretora dos poemas torna-os livros de 

                                                 
7 Veja-se a este respeito a “tentativa de interpretação” de Onésimo Teotónio Almeida, que a Gradiva 

publicou, revista e aumentada, sob o título Pessoa, Portugal e o Futuro (2014). 
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incitação. Lusitânia e Mensagem são reptos. Beirão e Pessoa assumem-se, enquanto 

poetas, como agentes de transformação.  

Embora criada essa atmosfera de confiança no futuro, está claro que uma 

barreira de difícil transposição se impõe à mentalidade saudosista: como elevar o 

Portugal real à altura do Portugal mítico. Esse plano da realidade está, entretanto, 

em suspensão em Lusitânia e Mensagem, transfigurado pela visão utópica da 

história. Daí a atmosfera nebulosa e espectral que recobre os poemas. Obras, 

portanto, que comungam da mesma metafísica idealista, os livros de Beirão e 

Pessoa apresentam, embora com recortes históricos nem sempre idênticos, um 

percurso convergente, que parte da exaltação mítica do passado histórico rumo à 

glorificação messiânica do homem futuro, ambos sublinhando o esperado retorno 

de D. Sebastião.  

Lusitânia é claramente um parent poem de Mensagem, e afirmar isso não 

significa mais do que dizer que, mais velho que é, serviu-lhe como referência 

poética recente. Trata-se, sem dúvida, de uma das obras mais representativas do 

ideário saudosista. Se considerada à luz de seu repertório cultural, ocupa uma 

posição nuclear e de alta relevância poética. E não será demais considerar que sua 

aproximação com Mensagem confere-lhe uma visibilidade ainda maior do que a sua 

inserção histórica deveria lhe proporcionar. Entretanto, quase um século depois da 

publicação do livro, esse mesmo repertório que o alimenta também é responsável 

por delimitar suas fronteiras, em cujo território se aloja o “bom português”, de que 

falava Pascoaes. A recorrente narratividade dos poemas, de indisfarçado apego 

histórico, produz em Lusitânia um lirismo romanceado, distensor, disperso no 

gosto pelo episódico e no embalo ritmado dos versos. Seu desnivelamento com 

relação à poética de alta concentração lírica e à força axiomática que caracterizam a 

obra de que se aproxima, estende-se à impossibilidade de atingir, senão 

acidentalmente, aqueles temas mais gerais: o homem, a providência, a criação, o 

destino e a aventura da existência. Temas estes axiais em Mensagem. 

À luz de Mensagem (1934), Lusitânia não é, evidentemente, a única nem a 

principal de suas referências. Há, bem sabemos, uma outra, de proporções 

descomunais e 362 anos mais velha: Os Lusíadas (1572). Esta outra, entretanto, 

apresenta-se em Mensagem como um espectro constante, sujeito oculto, 

propositadamente omitido, ao passo que encontra em Lusitânia um altar, pelo 

regime de louvação explícita, de evocação obsedante adotado por Beirão.  

Já em Mensagem não se lê o nome de Camões. Essa é, entretanto, uma 

ausência presumida, admitida como verdadeira em razão apenas da ausência do 

nome, e que não passa de um mito alimentado por aqueles que reclamam, na 

verdade, uma confissão de descendência. Essa mitologia da ausência apresenta, 

como um de seus grandes momentos, o trecho a seguir: 
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Tivesse Ricardo Reis saído nessa noite e encontraria Fernando Pessoa na Praça Luís de 

Camões [...] Quis Fernando Pessoa, na ocasião, recitar mentalmente aquele poema de 

Mensagem que está dedicado a Camões, e levou tempo a perceber que não há na 

Mensagem nenhum poema dedicado a Camões, parece impossível, só indo ver se 

acreditava, de Ulisses a Sebastião não lhe escapou um, nem dos profetas se esqueceu, 

Bandarra e Vieira, e não teve uma palavrinha, uma só, para o Zarolho, e esta falta, 

omissão, ausência fazem tremer as mãos de Fernando Pessoa, a consciência perguntou-

lhe, por quê, o inconsciente não sabe que resposta dar, então Luís de Camões sorri, a sua 

boca de bronze tem o sorriso inteligente de quem morreu há mais tempo, e diz, Foi inveja, 

meu querido Pessoa... 

 (Saramago, 1988: 351-352) 

 

Na genealogia de Mensagem escaparam sim alguns. Há, afinal, os que estão 

ausentes de fato, como Gil Vicente e D. Manuel I, de quem se poderia reclamar o 

direito à ancestralidade. Já a épica camoniana é um texto a tal ponto hegemônico 

que dificilmente se poderá encontrar um autor mais referenciado do que Camões 

em qualquer outra instância da obra de Pessoa. A bem considerar, não há em 

Mensagem um poema dedicado a Camões, porque essa seria uma opção 

redundante num livro que é todo um poema escrito à luz de Camões.  

E talvez seja essa a diferença mais marcante entre Mensagem e Lusitânia. 

Note-se bem, ao destinar a Camões o papel de sujeito oculto em Mensagem, um 

sujeito constante embora inominado, Pessoa não está, afinal, rasurando Os Lusíadas. 

O que ele realiza, mais propriamente, é a rasura da obra mais recente, que levava à 

exaustão o procedimento oposto, não a réplica, mas a reverência. O que Pessoa 

realiza, isto sim, é o apagamento daquela obra que se inicia, justamente, com um 

longo poema intitulado “O reino de Camões”. Alheio ao princípio da veneração, 

Mensagem já nos apresenta o reino de Pessoa.   
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Abstract 

 

Among the many referenced and revered academics who first started to research and 

publish the written work of Fernando Pessoa, one name tends to be cornered between 

oblivion and distrust: Petrus. Under this pseudonym, throughout the decades of 1950 and 

1960, the eccentric Portuguese lawyer, translator, writer and publisher from Oporto, Pedro 

Veiga, issued more than 80 books and publications, most of them anthologies dedicated to 

reboot and divulge the work and mindset of Fernando Pessoa and his heteronyms. 
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Resumo 

 

Por entre os mais citados e referenciados investigadores pessoanos da “primeira geração”, 

um nome teima em ficar remetido a um quase esquecimento: Petrus. Com este 

pseudónimo, ao longo das décadas de 1950 e 1960, o excêntrico advogado, tradutor, escritor 

e editor do Porto, Pedro Veiga, editou mais de 80 livros, monografias e panfletos, na sua 

maior parte dedicados a antologiar e divulgar a obra e o pensamento de Fernando Pessoa e 

seus heterónimos. 

                                                 
 Casa Fernando Pessoa. Editor d’ O Meu Pessoa: http://omeupessoa.wordpress.com. 

http://omeupessoa.wordpress.com/
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Fig. 1. Ex Libris de Pedro Veiga.1 

                                                 
1 O autor agradece a colaboração da Câmara Municipal do Porto (Pelouro da Cultura e Divisão de 

Toponímia), dos juristas Luis Miguel Antunes e António Câmara, da jornalista Anabela Mota 

Ribeiro (pela autorização de utilização de excertos da sua entrevista a Miguel Veiga) e da equipa da 

Biblioteca da Casa Fernando Pessoa (José Correia, Teresa Afonso e Ana Maria Santos). 
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Adolfo Casais Monteiro e João Gaspar Simões dispensam apresentações no 

universo pessoano. Por via da revista Presença, a vida de ambos cruzou-se em 

pessoa com Fernando – e depois da morte do mais universal dos escritores 

portugueses, aqueles dois viriam a dedicar décadas ao estudo, levantamento e 

divulgação da obra e do legado de Fernando Pessoa. 

E se é pacífico considerar Gaspar Simões e Casais Monteiro como os dois 

primeiros “pessoanos encartados”, com Jorge de Sena e Pierre Hourcade também a 

emergir, as coisas complicam-se quando toca a apontar, por ordem cronológica, os 

que se lhes seguiram – até porque a História teima em deixar, em branco, o lugar 

de quem mais imediatamente se juntou aos esforços dos homens da “Presença”.  

Um grande pessoano esquecido, ele próprio ainda hoje com toda uma 

biobibliografia por estudar e fixar devidamente, nasceu Pedro Veiga, a 5 de Maio 

de 1910, em Moimenta da Beira; e morreu no Porto (onde viveu desde a infância e 

tem, hoje, uma rua com o seu nome), a 13 de Julho de 1987. Advogado, tradutor, 

escritor e editor, Pedro Veiga viria a tornar-se figura de charneira da investigação e 

divulgação de Fernando Pessoa, sob o pseudónimo de Petrus.  

Petrus foi um pioneiro dos estudos sobre o criador do “drama em gente”, ao 

lado dos já referidos João Gaspar Simões e Adolfo Casais Monteiro, mas também 

de Agostinho da Silva, Jorge de Sena, António Quadros, Teresa Rita Lopes, Georg 

Rudolf Lind, Jacinto do Prado Coelho, Joel Serrão e Eduardo Lourenço, entre 

outros. 

Estudou em Coimbra e Lisboa, tendo-se licenciado em Direito e em Letras. 

O seu percurso académico brilhante granjeou-lhe mesmo um convite do Cardeal 

Cerejeira, Professor de Letras, para seu assistente – um convite que o jovem se 

apressou a declinar, argumentando que queria dedicar a sua vida a estar em casa a 

fazer livros e a procurar coisas pelas bibliotecas. 

Esta sua vertente de investigação e edição (quase sempre a expensas 

próprias) era já sobejamente conhecida no meio académico. Ainda estudante, em 

1929, publicou “Os erros históricos da historiografia contemporânea: as Cortes 

lendárias de Almacave” (1929), um estudo sobre as cortes de Lamego do Séc. XII. 

Em 1930, foi a vez de “Legendário de Quimeras”, sobre a vida académica coimbrã. 

Vida fora, seguiram-se-lhes dezenas de livros, entre a História, a Arte, a Cultura, a 

Política e o Direito. 

 

Tudo Por Pessoa, Nada Por Salazar 

 

Por verdadeira que fosse a vontade de dedicar-se à escrita e edição, as 

divergências ideológicas de Pedro Veiga com o Antigo Regime terão igualmente 

pesado na sua recusa do convite académico que lhe fora sido endereçado pelo 

Cardeal Cerejeira, um dos líderes portugueses mais engajados no salazarismo.  
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Com efeito, ainda em Coimbra, Pedro Veiga foi organizador e cabeça de 

vários movimentos de contestação política e greves académicas que o forçaram a 

transitar, por duas vezes, para a Universidade de Direito de Lisboa. Tirou também 

o curso de Ciências Pedagógicas, exercendo professorado no Ensino Liceal e 

Técnico, em cidades como Porto, Guimarães, Santarém e Lisboa. 

As opiniões políticas não lhe facilitaram a carreira docente e 

comprometeram-lhe, de igual modo, as aspirações que chegou a nutrir pelo cargo 

de director da Biblioteca Municipal do Porto, que lhe foi recusado. Exerceu 

advocacia naquela cidade e ali chegou a ser Agente do Ministério Público, mas 

acabou por abandonar todas as actividades judiciais para dedicar-se quase 

inteiramente aos livros e à actividade literária, suas paixões de toda a vida.  

Cruzou-as, aliás, com outra paixão que nunca quis abandonar: a intervenção 

política. Foi um feroz opositor do regime salazarista, tendo fundado alguns dos 

movimentos ideológicos e cívicos mais significativos e relevantes no combate à 

ditadura. O primeiro deles seria o movimento da Renovação Democrática (MRD), 

em 1931, para o qual viria ser eleito Secretário-geral. Domingos Monteiro, outro 

dos fundadores do MRD, chamou ao movimento “o primeiro partido político de 

oposição à ditadura.” 

Pedro Veiga sustentou que havia importantes afinidades entre o pensamento 

político de Fernando Pessoa e o movimento da Renovação Democrática, conforme 

bem salienta José Barreto (2013), no seu artigo “O fascismo e o salazarismo vistos 

por Fernando Pessoa”, aí citando a raríssima edição de Petrus, Afinidades Políticas, 

Religiosas e Filosóficas entre Fernando Pessoa e a Renovação Democrática, comunicação 

apresentada à Universidade da Califórnia (1982).  

 

 
Fig. 2. Capa de Afinidades Políticas, Religiosas e Filosóficas entre Fernando Pessoa  

e a Renovação Democrática, de Petrus, 1982. 

 

Sobejamente reveladora da sua personalidade, a auto-descrição de Pedro 

Veiga, na capa, é quase uma proto-tábua biográfica de um recheado percurso 
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político: “PETRUS. Republicano Antifascista, 1925, Promotor dos Movimentos 

Republicanos de 1932, 1945, 1953 e 1969, Democratista, Antiliberal, Anticorporativista 

e Antisocialista, Candidato do Povo à Assembleia Nacional” (Ver Fig. 2). 

Pedro Veiga participou como dirigente da Renovação Democrática na 

campanha eleitoral para as Legislativas de 1945; e três anos mais tarde foi apoiante 

de Norton de Matos à Presidência da República, redigindo muitos dos manifestos 

públicos da candidatura do General e intervindo em diversos comícios. Em 1953, 

esteve igualmente na génese do Movimento dos Independentes, em prol da 

conciliação nacional.  

 

Mais Petrus Que Pedro 

 

Foi a partir do final da década de 1940 que o seu pseudónimo de “Petrus” 

ganhou vida própria. Com ele e a coberto dele, Pedro Veiga deixou uma vastíssima 

obra literária, de mais de 80 publicações. Este labor de investigação e edição 

consumiu-lhe a fatia maior da vida – e também dos recursos.  

Segundo o seu sobrinho único, o político e fundador do PPD-PSD Miguel 

Veiga, o seu tio:  

 
[…] vivia modestamente, não tinha dinheiro. Era advogado mas advogava pouco, o 

trabalho dos livros exauria-o. Foi vendendo as propriedades de Moimenta da Beira que 

tinha recebido do meu avô. Vivia com a minha avó, rodeado de livros. Foi sempre 

considerado uma carta fora do baralho dentro da família. Em termos sociais e pessoais, era 

a antítese do meu pai. […] Era o cúmulo da extravagância. Foi um revolucionário. […] Fez 

os célebres volumes sobre os modernistas portugueses. […] Do meu tio herdei determinados 

desatinos e as fúrias (as dele eram homéricas), herdei o gosto pela literatura, pelas artes. 

Tinha uma pena quase camiliana. Passava a vida com discussões e com críticas públicas. 

(Comunicação pessoal) 

 

De facto, o temperamento singular e o seu muito peculiar estilo de vida 

deram a Pedro Veiga a reputação de excêntrico e extravagante. Conceituada figura 

da sociedade portuense, os seus preparos eram muito comentados: nas 

deambulações que fazia pelas ruas do Porto, levava quase sempre um grande saco 

de mão, a abarrotar de livros, manuscritos e papéis. 

   Poucos como Pedro Veiga souberam “ler” tão bem Fernando Pessoa. No 

posfácio que escreveu para o livro Sociologia do Comércio (ver Fig. 3), de 1951, Petrus 

chama-lhe “[…] poeta e crítico literário, esteta e pensador social que com a sua 

actividade multímoda e a sua fecunda acção de agitador e de inovador, renovou 

em muitos sectores do pensamento as ideias que os dirigiam e o gosto literário que 

neles dominava” (1951: 101).  
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Fig. 3. Capa do livro Sociologia do Comércio.2 

Antologia de textos sobre economia de Fernando Pessoa, 1951. 

 

Com fino recorte de inteligência e oportunidade, Petrus também aproveitou o 

inócuo tema desta sua antologia pessoana para relacionar política e economia, 

insinuando claramente que a compreensão total do pensamento de Pessoa não era 

compatível com o erro em que caíam quase todos quantos queriam dar, aos 

pensamentos políticos pessoanos, uma significação afim dos seus próprios ideais. 

No mais improvável dos locais, debaixo do radar da censura, Petrus afastava 

Pessoa das colagens ao fascismo que muitos lhe queriam fazer e frisava que a 

personalidade de Fernando Pessoa  

 
“[…] foi demasiado independente para subordinar a sua inata rebeldia aos conceitos 

políticos habituais. Verifica-se até que a sua repugnância pelas ideias socialistas, que no 

plano político acusa muito mais um temperamento que um profundo conhecimento 

daquela ideologia, que retalia sem piedade, tem seu verdadeiro fundamento nas ideias 

económicas que neste livro são expostas com rara lucidez, vigor e poder de sugestão. […] 

Igualmente revela que, a despeito de afirmações que isoladas podiam fazer suspeitar em 

Pessoa uma convicta tendência para as ideologias de feição fascista – nele primava como 

valor fundamental da cultura o princípio da liberdade – que supõe o respeito da 

personalidade humana – isto é, o culto de Valores Espirituais que a sociolatria reacionária, 

em regra, despreza […]” 

 (1951: 102) 

 

Candeias Às Avessas 

 

Vários dos episódios públicos mais polémicos e comentados da vida 

editorial de Pedro Veiga estiveram, como seria de esperar, ligados a Fernando 

                                                 
2 Dado o péssimo estado de conservação da capa da edição de 1951 ao nosso dispor, recorremos 

aqui à imagem de capa de uma edição fac-similada do original, iniciativa conjunta “Resgatando 

Virtudes”, das empresas JCTM Marketing Industrial e VCP - Votorantim Celulose e Papel (Brasil, 

1997).  
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Pessoa. Ou, mais concretamente, ao embate de frente com um dos investigadores 

pessoanos mais reconhecidos pela Academia; e até com a própria irmã de Pessoa. 

Na sua introdução à antologia pessoana Distância Constelada (ver Fig. 4), 

Petrus é taxativo ao denunciar os bloqueios da “avareza literária de uns tantos […] 

detentores da obra alheia que dela querem extrair pesado foro, antes de permitir 

que a cultura nacional recolha a herança dos seus mais altos e originais artistas” 

(1955: 6). Detalhando mais o alcance da sua crítica, Petrus avança ainda que: 

 
[…] um dia que se escreva um trabalho sobre a mentalidade de certos bibliófilos e roedores 

de livros e de certos literatos de botica, poetastros e critiquelhos que, como toupeiras, 

passam a vida a forragear ideias ou mesmo simples motivos poéticos, guardando sigilo das 

fontes inspiradoras – ver-se-á como esses parasitas são os principais responsáveis de tantos 

delitos de lesa-arte cometidos em Portugal com a obra de escritores prematuramente 

desaparecidos, sacrificada umas vezes às toleimas ou avareza da família, outras aos 

prejuízos da sociedade, às ideias feitas ou ao desinteresse.  

(1955: 7) 

 

É ainda na edição de Distância Constelada, numa nota de fecho do livro 

(intitulada À Margem de um Prefácio Impertinente), que Petrus mima Adolfo Casais 

Monteiro (com quem manteve acesas polémicas), com o epíteto de “feliz escalador 

das montanhosas rimas de papéis de Fernando Pessoa grávidas de poesia […]”, 

acrescentando noutro ponto que “vale alguma coisa o intelecto do Dr. Casais, não 

vale nada a sua arte de escrever”. 
 

 
Fig. 4. Capa do livro Distância Constelada.  

Antologia poética de Fernando Pessoa, 1955. 

 

Ainda mais pitoresco é, indubitavelmente, o episódio de 1963, na Livraria 

Divulgação do Porto, fundada pelo célebre livreiro Fernando Fernandes. Ali estava 

patente, organizada por José Augusto Seabra, uma exposição bibliográfica sobre 

Fernando Pessoa, com base numa pequena parte do espólio do Poeta, até então 

inédita. No convénio entre a Livraria Divulgação e a família de Fernando Pessoa, 
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ficara rigorosamente estabelecida a proibição de ser copiado o material exposto. 

Ora, logo no primeiro dia da exposição, os promotores foram dar com um Pedro 

Veiga na sala, copiando para um caderno de apontamentos de bolso, com grandes 

à-vontade, velocidade e desenvoltura, partes do Livro do Desassossego. Petrus foi 

imediatamente expulso da exposição, debaixo de enorme escândalo, não poupando 

uma chuva de furiosos impropérios aos seus delatores, enquanto era escoltado 

para a rua.  

Ficava assim frustrada a intenção de Petrus em reforçar e completar uma 

edição embrionária e incompleta do Livro do Desassossego, que publicou em 1961, 

com o subtítulo “Páginas Escolhidas” (ver Fig. 5).  

 

 
Fig. 5. Capa do Livro do Desassosêgo.  

Antologia de textos de Fernando Pessoa, Vicente Guedes,  

Bernardo Soares e Barão de Teive, 1961. 

 

Apesar das limitações nos fragmentos disponíveis, a análise global de Pedro 

Veiga aos fragmentos então disponíveis da obra é brilhante. Nas suas notas à 

edição, além de citar e seguir Maria Aliete Galhoz, traça e entrecruza, na perfeição, 

os perfis dos quatro contribuintes: Vicente Guedes, Bernardo Soares, o Barão de 

Teive e o próprio ortónimo. Ao Livro, chamou Petrus “um florilégio breve das 

nuances de espírito de Fernando Pessoa”, um “banquete” capaz de contribuir, 

apesar dos espaços em branco, para uma melhor compreensão da personalidade de 

Pessoa, “fazendo a passagem entre o homem cerebral e o homem sensível, entre o 

pensador e o poeta” (1961: cólofon). 

Pouco mais de 15 anos depois de ter começado a antologiar Fernando 

Pessoa, Petrus editou finalmente Almas e Estrelas (ver Fig. 6), em 1966, livro com o 

qual encerrou o seu labor pessoano. Ali, coligiu sete textos de Pessoa, de “O 

Marinheiro” a “O Banqueiro Anarquista”, passando por “O Conto do Vigário” e 

até o menosprezado articulado publicitário de “O automóvel ia desaparecendo”. 

Com este livro, Petrus terminaria a tarefa assumida de “revelar, ao mundo 

intelectual, uma obra de pensamento e poesia ignorada, abandonada, fragmentária 
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mas, mesmo assim, de raro quilate e de rara significação como testemunho do 

nosso tempo” (1961: cólofon).    

 

 
Fig. 6. Capa do livro Almas e Estrelas. 

Antologia de prosa de Fernando Pessoa, 1966. 

 

Na nota de abertura deste livro, Petrus frisa como  

 
[…] ao lado do poeta e do pensador, de sortida matiz, ora voltado para o campo da 

especulação filosófica, política e social, ora para a face literária da Estética, ora para a 

análise dos fenómenos da circulação económica – numa dispersão de interesses que afinal 

eram as agulhas a demarcar a sua séria preocupação pela problemática essencial do 

Homem e do Universo – ao lado dessas zonas mais iluminadas do mundo mental de 

Fernando Pessoa, não deve ignorar-se a sua propensão para o ficcionismo, de que, através 

duma vida literária incerta e sem estabilidade, deu provas, apesar de tudo, em várias 

páginas que publicou e são, de algum modo, temperamentalmente autobiográficas, e em 

outras que abandonou, inéditas, no baú das suas desilusões. […] 

Este Almas e Estrelas, título de confessada inspiração fernandina, dilata os horizontes do 

Sonho até às regiões em que as acções vulgares e as paixões interiores do homem são 

subtilizadas através dum prisma que só homens evoluídos e de larga experiência 

civilizacional estão aptos a descobrir e a sublimar. 

Numa literatura tão pesada como a nossa – em que raras vezes se sorri e nenhumas se 

logra, com sucesso, desmascarar o seu encardido provincianismo, o seu bloco freirático e a 

hipocrisia que se aninha no coração do íncola, sem primeiro escorchar este primata rabino 

com zargunchadas de fender o tutano ou de o confundir com o riso sonoro das grandes 

surriadas carnavalescas – um caso desta ordem em que tudo se passa num exemplar teatro 

de mal descoberta malícia, através dum jogo superior e subtil de paradoxos e de seriíssimos 

ditos de espírito e guinadas de humor – não pode deixar de ser um caso singular, 

verdadeiramente importante pelo que revela de evolução mental, de capacidade critica e de 

aptidão para os graus superiores da civilização. 

Estranho é que tanto se tenha falado de Fernando Pessoa, tanto se decalquem seus versos e 

se adultere sua personalidade e, afinal, tão poucos conheçam a sua obra e, através dela, o 

criador genial que poderia ter sido e não foi porque a sociedade sua contemporânea o 

destruiu, abafando o génio no lugar-comum, obscuro e medíocre, das vidas frustradas. 
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O escritor e o artista só são geniais na medida em que se realizam e não na medida em que 

deixam transparecer o que neles há de profundo e não chega a vir à superfície e o que neles 

há de novo e não chega a ser trazido ao verbo humano.  

(1966: 5-7) 

 

Falta um Livro ao Homem dos Livros 

 

Por entre a paixão devota que dedicou à “escavação arqueológica” da prosa 

e poesia dispersas de Fernando Pessoa, Petrus trouxe efectivamente à tona de 

água, nos anos mais duros de censura salazarista, não só a poesia como também o 

pensamento pessoano em prosa, espraiado por áreas tão díspares quanto a 

contabilidade e comércio, os caminhos políticos de Portugal, as proibidas ordens 

secretas, as ciências ocultas, o misticismo, a filosofia religiosa, a liberdade de 

expressão, a Lisboa-meu-lar e até o erotismo.  

Petrus teve pelo menos um livro de Pessoa proibido pela censura, em 1952: 

Defesa da Maçonaria, que continha o artigo “Associações Secretas” (ver Fig. 7).  

 

 
Fig. 7. Capa do livro Defesa da Maçonaria. 

Antologia de prosa de Fernando Pessoa, 1952. 

 

Certamente embalado pelas pesquisas constantes e pelo seu espírito 

analítico, Pedro Veiga editou ainda uma série de ensaios e monografias dedicadas 

ao estudo da geração dos Modernistas. 

Quando, já no final da vida, tentaram dar-lhe uma comenda da cultura, 

Pedro Veiga começou por recusar, mas lá condescendeu, sempre fiel à sua 

excentricidade: “Está bem, mando o cão”.  

Dono de uma gigantesca biblioteca particular a que devotava a maior 

afeição, Pedro Veiga doou-a, em vida, à Universidade do Porto. Esta Biblioteca, 

com perto de 20 mil referências (especialmente nas áreas de literatura, história 

contemporânea, direito e jurisprudência) encontra-se depositada nas Faculdades 
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de Letras e de Direito daquela universidade; e os seus marginalia estão por 

investigar. 

Quase trinta anos após a sua morte, a verdadeira homenagem a Petrus ainda 

está por fazer. Além dos 82 livros que editou, Pedro Veiga deixou, manuscritos, 

textos destinados a oito volumes das suas memórias políticas, literárias e culturais, 

ainda inéditos. Vários outros textos, manuscritos e dactilografados, destinados a 

publicações, ficaram também a aguardar a estampa, guardados em caixas de cartão 

e de sapatos... 

 

  
Fig. 8. Capa do livro O Encoberto: poema. 

Excerto da Mensagem de Fernando Pessoa, 1950. 

 

 

Fig. 9. Capa do livro Ensaios Políticos: ideias para a reforma da política Portuguesa. 

Antologia de prosa de Fernando Pessoa, 1954. 
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Fig. 10. Capa do livro Regresso ao Sebastianismo. 

Antologia de poesia e prosa de Fernando Pessoa ‘e outros lusíadas’, 1952. 

 

 
Fig. 11. Capa do livro Hyram. 

Antologia de prosa de Fernando Pessoa e vários contemporâneos, 1953. 

 

 
Fig. 12. Capa do livro Ultimatum. 

Manifesto de Álvaro de Campos, 1951. 
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Fig. 13. Capa do livro Análise da Vida Mental Portuguesa. 

Antologia de ensaios críticos de Fernando Pessoa, 19s.d. 

 

 
Fig. 14. Capa do livro O Interregno. 

Manifesto de Fernando Pessoa, 19s.d. 

 

 
Fig. 15. Capa do livro Elogio da Indisciplina e Poemas Insubmissos. 

Antologia de prosa e poesia de Fernando Pessoa, 1953 
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As Visões e outros trechos sobre política portuguesa contidos neste caderno, 

incluindo algumas notas em inglês, foram escritos no Verão de 1908, ou seja, meses 

depois do regicídio e pouco depois de Fernando Pessoa ter completado vinte anos 

(13 de Junho). Esse ano começara com grande agitação política, num culminar do 

clima revolucionário que os republicanos estavam a criar desde 1905, a partir do 

escândalo do contrato dos tabacos. Em 1906-1907 esse clima fora levado ao rubro, 

com a exploração da questão dos adiantamentos à Casa Real e com os protestos 

pela dissolução do parlamento e pela entrada do governo de João Franco em 

ditadura. No início de 1908, os conspiradores republicanos, coligados com 

dissidentes do Partido Progressista, organizaram uma revolta armada contra o 

poder (28 de Janeiro), que foi jugulada no próprio dia. O governo preparou então 

um decreto que previa a deportação dos responsáveis da revolta (30 de Janeiro). 

Seguiu-se, a 1 de Fevereiro, o assassinato do rei D. Carlos e do príncipe 

primogénito Luís Filipe, obra de elementos da Carbonária, uma organização 

revolucionária republicana. Na sequência do regicídio, o governo de João Franco 

foi demitido e a sua política foi classificada como criminosa pelos partidos 

monárquicos que até então tinham estado na oposição, atribuindo-lhe as causas do 

assassinato do rei. A 4 de Fevereiro, o quase imberbe D. Manuel II deu posse a um 

governo chamado de “Acalmação”, misto de progressistas e regeneradores (dos 

partidos ditos “rotativos”, por se alternarem no poder), chefiado pelo vice-

almirante Ferreira do Amaral, que iria manter-se em exercício até ao Natal. É nesse 

período que o jovem Fernando Pessoa alinhava as Visões e se decide também a 

escrever, entre outras obras em inglês, um livro sobre o regicídio (The Portuguese 

Regicide and the Political Situation in Portugal), animado da intenção de combater a 

má imagem que a imprensa estrangeira estava a transmitir sobre os 

acontecimentos políticos de Portugal. Desse projecto, de execução programada 

para o Outono de 1908, mas não concretizado, nasceria logo um outro, mais vasto, 

igualmente em inglês, intitulado History of a Dictatorship, que o mobilizaria em 1909 

e 1910. Nunca o concluiu, apesar de ter adiantado bastante a sua escrita, pois 

entretanto a revolução de 5 de Outubro o faria reformular novamente os seus 

projectos. 

As Visões – atribuídas num outro caderno, a Pantaleão (BNP/E3, 48C-3r; ver 

Anexo) –, na sua maioria de tom satírico, testemunham do crescente interesse do 

jovem Pessoa pelos acontecimentos políticos portugueses e dum vivo sentimento 

de repúdio pela Monarquia decadente e pela corrupção em que a tinham atolado o 

rei e os políticos dos partidos rotativos (designados nesses textos como “ladrões”). 

Sente-se já alguma simpatia, não expressa, do autor pelo republicanismo, que só 

em 1909-1910 se tornará mais patente nas referidas obras em inglês. No incompleto 

prefácio às Visões (que imaginava, pois, publicar autonomamente), Pessoa diz 

repetidamente: “eu não combato a monarchia; combato a monarchia portugueza”; 

e acrescenta: “A monarquia tem-se tornado em alguns paizes compativel com a 
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maior civilização, deixando de ser [...] monarquia. Quanto menos monarchia é, 

melhor sahe.” Ora esse não seria o caso em Portugal.  

Os personagens das Visões são frequentemente, mesmo quando não 

directamente identificados, os políticos monárquicos e o rei. Não pode haver 

muitas dúvidas de que o “corpo gordo e oleoso” repleto de moedas de ouro, 

abatido com dois tiros que soam de forma “extranhamente feliz, cantante”, se 

refere ao rei D. Carlos I, nessa época apodado pelos republicanos de “chefe dos 

ladrões de Portugal”. Não há dúvida, também, de que “o homem de má cara” é 

João Franco e que o “homem da mão gorda” é, novamente, o rei D. Carlos, 

identificado noutro texto também pela referência ao charuto. Certas alusões serão 

mais enigmáticas e outros eventuais subentendidos quase impossíveis de decifrar.  

O Sr. Pantaleão é um dos candidatos a autor das Visões, visto que por volta 

de 1909 surge um outro autor fictício, Manuel Maria, como responsável pelas 

mesmas. É importante sublinhar este ponto, porque o nome de Pantaleão não 

figura no caderno 144A2 – embora apareça em lista de projectos (cf. BNP/E3, 48A-

44; ver Anexo) – e porque depois de 1908 esta figura se foi esfumando. Como se 

explica em Eu Sou Uma Antologia: 136 autores fictícios (2013), o Sr. Pantaleão foi 

designado como o autor de várias obras, mas pouco depois: “Da Cunha Rey (cf. 83) 

ficou com a sua ‘Administração colonial’; Bangem (cf. 84) com a sua ‘Psychose’; e 

Manuel Maria [...] herdou as suas ‘Visões’, segundo os planos que se conhecem 

desta publicação. Parece-nos improvável que Manuel Maria fosse o nome 

verdadeiro do Sr. Pantaleão, mas esta também é uma interpretação possível, que 

levaria a crer que não houve uma substituição de personagem, mas uma simples 

mudança de nome. Contra esta interpretação pode invocar-se um esquema de 1909 

em que coexistem os dois nomes: ‘Artigo de fundo | Poesia politica | Sueltos | 

Cartas do Sr. Pantaleão | Visões de Manoel Maria | Parte litteraria’ (BNP/E3, 55D-

101v). A nosso ver, Da Cunha Rey, Bangem e Maria não são tanto desdobramentos 

do Sr. Pantaleão, mas novas figuras surgidas para colaborar em novos jornais (O 

Phosphoro, mas também O Iconoclasta), onde Pantaleão também teria o seu lugar e 

onde publicaria as suas «Cartas», junto com textos de Joaquim Moura-Costa (cf. 

87), Carlos Otto (cf. 88), Miguel Otto (cf. 89), o Padre Gonçalves Gomes (cf. 90) e 

Vicente Guedes (cf. 91)” (Pessoa, 2013: 304). 

Este caderno pode ser considerado o número 20, seguindo a cronología já 

elaborada em 2009 para a publicação do conjunto de todos os cadernos de 

apontamentos pessoanos, dos quais a Imprensa Nacional-Casa da Moeda publicou 

os primeiros dez: veja-se o vol. XI da Edição Crítica de Fernando Pessoa. Os 

cadernos que a INCM não publicou depois de 2009 e que hoje não está interessada 

em publicar, serão publicados nos números seguintes da revista Pessoa Plural – A 

Journal of Fernando Pessoa Studies. Começamos com a publicação do numero 20, 

porque complementa os trabalhos mais recentes de José Barreto, sobre History of a 

Dictatorship, e de Jerónimo Pizarro, sobre Pantaleão e outros autores fictícios. 
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Também complementa o trabalho de pós-doutoramento de Patricio Ferrari sobre a 

poesia inglesa de Fernando Pessoa, porque o caderno 144A2 contém vários poemas 

ingleses de 1908.  Refira-se que Patricio Ferrari reviu as transcrições desses poemas 

e colaborou na preparação final deste documento; daí algumas propostas de leitura 

e a extensa nota sobre o poema “Sunrise on Lisbon”. Seguindo o esquema 

estabelecido em 2009, o caderno 20 ou caderno das Visões pode ser descrito da 

seguinte maneira: 

 

Localização: BNP/E3, 144A2. Pode ser consultado (sem transcrição) numa 

página da Biblioteca Nacional Digital:  http://purl.pt/1000/1/cadernos/index.html.  

 

Materiais: Caderno constituído por 30 folhas, com 52 páginas manuscritas, 

de 22,4 x 16,8 cm. Não tem capa, foi agrafado no centro e encontra-se manuscrito a 

tinta preta, a lápis, a lápis roxo e a lápis azul.  

 

Paginação: Apenas existem as cotas do inventário, de 144A2-1 a 144A2-30, 

mas Pessoa, que não numerou as páginas do caderno, numerou algumas das 

Visões.    

 

Datação: Na página 144A2-13r encontra-se um poema em inglês datado de 

“23-7-08 | 4:45 a.m.”; em 144A2-24v, outro poema inglês de “24-7-08”. O caderno 

contém muitas Visões, título de um projecto datável de 1908 que Pessoa atribuiu 

inicialmente a Pantaleão. Veja-se a datação de The Transformation Book, or Book of 

Tasks (BNP/E3, 48C-1 a 5), em Eu Sou Uma Antologia: 136 autores fictícios (2013: 219 

et seq.).  

     

Publicação: Parcialmente inédito. A página 144A2-7r (incipit: “Julio Dantas”) 

foi transcrita no vol. VII da Edição Crítica de Fernando Pessoa, Escritos sobre Génio e 

Loucura (2006: II, 611). As páginas 144A2-4r/v [Visão d’um Museu Monarchico], 9r 

[Visão do Desenho] e 9 r/v [Visão do Velhinho] no capítulo 82, “Pantaleão”, de Eu 

Sou Uma Antologia: 136 autores fictícios (2013). Alguns títulos estão listados nas 

folhas 48A-5r e 48A-44r; ver Anexo.  

 

http://purl.pt/1000/1/cadernos/index.html
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[144A2-1] 

 

Visão do Rei Lear. 

O rei Lear gritava na planicie, expulso do palacio de sua filha, onde a outra 

filha ingrata encontrava abrigo. Chorava o velho rei. 

 

 

 
 

Gaveston.a | essential |Gaveston | Gaveston | Gaveston | Gaveston | 20.000 

1.000$000 reis | Gaveston | the taxed 10% | Gaveston | † | † | † | Gaveston | state 

| † | Gaveston | state | † | essential | atavic | essential diff[eren]ces between 

organisms1 and statesb | Gaveston | Gaveston | Gaveston | Visão do Rei Lear. | O 

rei Lear gritava na planicie, expulso do palacio | de sua filha, onde a outra filha 

ingrata encontrava abrigo. Chorava o velho rei. 

 

 

                                                           
a Não foi incluído na lista de 136 autores fictícios de Eu Sou Uma Antologia, atendendo a que não 

trascende uma existência nominal: “Pessoa, fascinado com esta personagem inglesa, escreveu em 

diversas folhas o apelido Gaveston, apondo-lhe, por vezes, um nome (Piers, Ed[ward], Perry, 

Martin, Anton e Jerome), mas esses registos onomásticos não fazem de nenhum dos Gaveston um 

‘heterónimo-fantasma’“ (Pessoa, 2013: 706).  
b Tema que Pessoa desenvolverá numa Introdução a The Portuguese Regicide and the Political Situation 

in Portugal (BNP/E3, 79A-71 a 81), manuscrito de  1908.  
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[1v] 

□ 

 

 
[2r] 

141 a [Visão da queda do corpo ] 

 

Ouvi então soar dois tiros2, subitos, rapidos, nitidos3, com um som 

extranhamente feliz4; cantante. E depois, com um baque pesado e obsceno, que dava 

a idea da queda d’um corpo gordo e oleoso5, ouvi cahir nos6 degraus de uma escada 

um corpo d’homem. Senti-o principiar a rolar pela escada abaixo. Ouvi-o rodar. E 

então senti a pelle arrepiar-se-me7, os olhos sahirem-me das orbitas com um terror 

/enorme/. Ao rodar aquelle corpo fazia um barulho extranho, cheio, marulhento, 

meio metallico. Alfim comprehendi: o corpo estava cheio d’ouro.8  

E então como se empolgado fôra por uma hallucinação maior eu [2v] ouvi o 

pesado chocalhar do ouro no obeso corpo9 invisivel10 mudar-se11, sem alterar tom, 

mais ao longe já na queda pela □ escadaria, um som novo, que comtudo parecia o 

mesmo ouvido por ouvidos mais certos, mais entendedores: era um som vago, 

indeterminado, mas era um som terrivel: mescla de gritos, soluços, uivos, 

longinquas indicações da miseria d’um povo, apagados indicios da decadencia 

d’uma nação. 

 

 
[3r] 

151 

Visão de Futuras Contas  

Ministerio das Obras Publicas 

 

Reparações2 no balouço S[ua] M[ajestade] El-R[ei] D.  

Manoel II Rs.    15.585$324 

Construção de um assobio na parte 

de traz da caneta com que3 S. M. C.b  

assigna os decretos para S. M   

assobiar *uma *transposição    7.238$ 

Reparações no museu dos  

biberons de Sua Majestade   23.855$326 

Um nó no chicote de S. M. 124.302$404 

Um outro nó, mais na ponta  

do dito chicote    88.204$305  

                                                           
a As visões foram numeradas por Pessoa de 1 a 18, mas as da parte final do caderno não estão 

numeradas. Trata-se de uma tentativa de organização das mesmas.  
b “S. M. C.” são as siglas da Sua Majestade Católica. 
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[3v]  □ 

 

 
[4r] 

161  

Visão d’um  

Museu Monarchico 

–  Uma nevralgia de Snr. João Franco.a 

–  Um relogio sempre adeantado que pertenceu ao Snr. D. Carlos 

–  Um sobrescripto 

– O mataborrão em que se limpou o decreto de 30 de Agosto de 1907.b Está 

queimado em varias logares por cinza de charuto.2  

–  Um exemplar3 do Dernier Jour d’un Condamné por Lamartinec que pertenceu 

ao Snr. Pereira dos Santos.d 

–  Um cadaver vivo. (Está em bom estado de conservação). 

–  Uma amostra de vinhos potaveis. 

–  Um burro. 

–  Outros burros. 

–  Mais burros ainda. 
 

[4v] 

Secção1 de curiosidades obscenas 

–  O padre José Lourenço de Mattos.e 
                                                           
a João Franco (1855-1929), destacado político das últimas décadas da Monarquia. Cursou Direito e 

desempenhou vários cargos como magistrado e administrador das Alfândegas. Deputado 

regenerador a partir de 1884, foi ministro da Fazenda (1890), Obras Públicas (1891-1892) e Reino 

(1893-1897). Abandonou o Partido Regenerador em 1901, após romper com o líder Hintze Ribeiro, e 

fundou o Partido Regenerador-Liberal, com que se propunha desafiar o “rotativismo” dos governos 

regeneradores e progressistas e também “caçar no terreno dos republicanos”. Em 1906-1908 foi 

presidente do conselho de ministros, governando em ditadura de Maio de 1907 até ao regicídio de 1 

de Fevereiro de 1908, após o qual foi demitido, exilando-se no estrangeiro.  
b O Decreto de 30 de Agosto de 1907 anulou uma dívida de 777 contos da Casa Real ao Tesouro 

Público, resultante de adiantamentos secretos feitos pelos governos anteriores, e aumentou a 

dotação anual da família real em 160 contos anuais. O decreto, publicado após a dissolução das 

Cortes, foi assinado por João Franco e pelo rei, daí a alusão ao charuto, com que o rei era 

geralmente representado nas caricaturas. 
c Le dernier jour d’un condamné (1829) é uma obra de Vitor Hugo. Possível confusão com Le dernier 

chant du pélerinage d’Harold (1825) de Lamartine.  
d José Gonçalves Pereira dos Santos (1855-1927), engenheiro militar e político, deputado pelo 

Partido Regenerador (1881-1910) e ministro das Obras Públicas em 1900, 1906 e 1910. Era o líder dos 

regeneradores no parlamento. 
e José Lourenço de Matos (?-1916), padre, escritor, jornalista e director do diário católico 

lisboeta Portugal de Fevereiro de 1908 até à sua extinção em 5 de Outubro de 1910. Foi pároco de 

Alfundão (Baixo Alentejo) e professor de Moral na Real Casa Pia de Lisboa. Como jornalista, foi um 

denodado defensor da Monarquia e um crítico feroz dos republicanos. Após o 5 de Outubro foi 

preso, mas declarou aderir à República. Publicou O Evangelho Popular. Resumida explicação dos 
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–  Uma conta de comida que não foi paga para *poupar em Janeiro.  

? –  Um revolver de barro. Está descripto como “bomba de dynamite.” 

–  Um exemplar do “D. Carlos o Martyrisado” do Snr. Ramalho Ortigão.a 

–  O “Suave Milagre” do Snr. Conde d’Arnoso.b 

? –  O Srn. Carlos Malheiro Dias. 

–  O Arto 8º.2 

–  A lei 13 Fevereiro. Junto está um caixote com promessas para a abolir.c 

–  O ponteiro do Ministro da Fazendad – em ouro. 

–  Uma “ausencia” do Snr. José Luciano.e 

–  Varias amnesias. 

–  Uma colher que tem escripto “ignobil porcaria”;3 está lambida de todos os 

lados.f 

–  Uma capa muito grande. 

 

                                                                                                                                                                                 

Evangelhos das domingas e das principais festas do ano (Lisboa: Eduardo Ribeiro, 1905, 3 vols.) e O 

paraíso cristão: Devocionário dedicado especialmente às jovens e às senhoras (Porto: Companhia 

Portuguesa Editora, 1914). Fernando Pessoa escreveu sobre ele o virulento poema “Origem 

Metaphysica do Padre Mattos” (1909), atribuível ao heterónimo Joaquim Moura Costa. 
a Ramalho Ortigão, Rei D. Carlos, o Martirizado, Lisboa, A Editora, 1908.  
b Conde d’Arnoso, Suave Milagre. Mysterio em 4 actos e 6 quadros extrahido de um conto de Eça de 

Queiroz com versos de Alberto d’Oliveira e musica de Oscar da Silva (Lisboa: Livraria Ferin, 1902). O 

livro contém uma aguarela de D. Carlos I, oferecida ao Conde d’Arnoso, secretário particular do rei 

até ao regicídio. Fialho de Almeida fez uma crítica esmagadora desta obra em “Literatura Gá-gá” 

(Barbear, Pentear, 1910).  
c A lei de 13 de Fevereiro de 1896, da autoria do então ministro do Reino João Franco, num governo 

de Hintze Ribeiro (1893-1897), previa a deportação para as colónias de anarquistas e outros 

perturbadores da ordem pública. A lei de 13 de Fevereiro de 1896 só foi revogada pelo governo 

provisório da República, em 10 de Outubro de 1910. 
d O ministro da Fazenda do governo da “Acalmação” (Fevereiro a Dezembro de 1908) e do seguinte 

(até Abril de 1909) foi Manuel Afonso de Espregueira.  
e José Luciano de Castro Pereira Corte Real (1834-1914), advogado, jornalista e político, co-fundador 

do Partido Progressista (1876) e seu líder a partir de 1885, foi um dos principais políticos das 

últimas décadas da Monarquia. Foi deputado, par do reino (1887-1910), ministro de vários governos 

e presidente do Conselho de Ministros (1886-1890, 1897-1900, 1904-1906), além de outros cargos de 

Estado e de governador do Crédito Predial. O seu partido alternou no poder com o Partido 

Regenerador, ao que João Franco chamou “rotativismo”. As dissidências no seio do seu partido 

facilitaram a subida ao poder em 1906 de João Franco, contando inicialmente com o apoio dos 

progressistas (“Concentração liberal”). Em Maio de 1907, recusou a proposta de João Franco para 

que o Partido Progressista participasse no governo com três ministros, o que conduziu à dissolução 

do parlamento pelo rei e ao começo da ditadura franquista, com a oposição dos restantes partidos. 

Após o regicídio de 1 de Fevereiro de 1908 foi o principal conselheiro de D. Manuel II, orientando a 

formação dos últimos governos monárquicos. 
f  A lei eleitoral de 8 de Agosto de 1901, do governo de Hintze Ribeiro, foi chamada por João Franco 

de “ignóbil porcaria” por beneficiar os partidos do rotativismo (regenerador e progressista) em 

detrimento do seu partido, que só elegeu um deputado nesse ano, e do partido republicano, que 

não elegeu nenhum.  
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[5r] 
Excavações em Portugal morto. 

–  Um bocado de jornal que mostra as lettras PORT … e a um canto Mattos.a 

□ 

 

 

171 

Não está em casa 

A mão feliz para bater á porta dos politicos constitucionaes. 

 

 

[5v]  □ 

 

 
[6r] 

Senti-me, sim, senti-me, pois não sei que1 nome dar ao sentido que d’aquillo 

me deu a intuição, em uma terra extranha e mysteriosa, cheia de terrores e de 

/invisiveis males/2, uma planicie indefinidamente extensa, escura, negra, caliginosa 

– uma planicie escura como a fome sob um céu negro3 como um odio. Era uma □ 

no espaço visual4 do tudo que se encontra nas palavras horror, terror, mysterio, □. 

Vi de repente – vi? não sei se foi visto aquillo que □ – que essa planicie tinha 

uma estrada □ que á beira d’essa estrada immensa havia corpos, cadaveres 

cahidos. Estes eram brancos, brancos-brancos, de5 uma brancura extranha, que não 

entra nas concepções d’este mundo. Sim, não havia luar, não havia luz alguma, 

mas esses corpos eram brancos, ni-[6v]tidos, côr de leite, mais brancos ainda6. Eram 

brancos de uma brancura sua, parece que um luar extranho sobre elles incidia7. 

Mas o luar vinha d’elles mesmos.  

Tremendo, meio louco de horror, approximei-me d’elles pela estrada da 

planicie. Vi então o que elles eram. Os corpos cahidos á beira da estrada eram as 

nações mortas[,] os povos perdidos. 

Estão alli a Grecia, que tão grande fôra; Roma, que tanto dominou; Carthago, 

Assyria, Chaldeia, Egypto, □ jaziam8 – todos em attitudes extranhas de morte á 

beira da curiosa estrada.  

Nos olhos d’alguns boiavam danças, □ outros como que trahiam a visão de 

torres e □ 

 

 
[7r] 

Julio Dantas: “Pintores e Poetas de Rilhafolhes” – Guimarães, Libanio & Ca. Lisboa, 

1900. 

                                                           
a Alusão ao jornal católico Portugal, dirigido pelo padre José Lourenço de Mattos.  



Pizarro & Barreto  O caderno 20 ou caderno das Visões 

Pessoa Plural: 5 (P./Spring 2014)  112 

 

Ales Hrdlicka – American Journal of Insanity. (Baltimore, Jan. 1899)  

– quoted in above– 

 

M. Sakhokia. “Le Culte de la petite vérole en Géorgie”. 

  Note 

 

Miguel Bombarda: “Un fait d’Anarchisme.”  

(Bibl[ioteca] Nac[ional]1 Lisboa.) a 

____________________________________________________________________ 

 

 
 

 

 

 

 

                                                           
a Os textos de Dantas, Sakhokia e Bombarda estão encadernados no mesmo volume na Biblioteca 

Nacional de Portugal (cota S.A. 12655 P). O trabalho de Bombarda é uma separata da Revue 

Neurologique, o de Sakhokia uma separata dos Bulletins et Mémoires de la Societé d’Anthropologie de 

Paris. 
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Fig. 1. BNP/E3, 144A2-7v. 
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Fig. 2. BNP/E3, 144A2-8r. 
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[7v] 

  Christ, Budha, etc 

 

Forms we, but men 

 We did endow 

With a sense we had not & then 

 We are as now 

 *They do believe. 

 Ever, ever, ever 

 Never in truth 

 

We even sons, brothers, men 

 No Gods we 

Men thought as so □, & then 

 As did can be. 

  ALL - ? - 

God also is mystery. 

 ——— 

True also is misery. 

 

  Man of Genius.  

 What am I? 

I’m determined1 to be great 

 by Fate. 

 

 
[8r] 

And in a way thou canst not tell 

 Be thought □ & bent 

 Form itself passes not away 

 Form itself is permanent. 

Aught doth die, aught doth decay 

 Beyond day & night 

 Lives light, light, light  

 Eternal day. 

 

Matter withers form doth not 

Form doth pass away, no rot1 

 Kills it, none. 

 

Time is dead 

The world hath fled 
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 From thy sight.  

Dreamer, dreamer, thy dream is right.1 

 

I woke. How much is true, how much doth seem  

 Where is the truth, the dawn? 

I woke, or do I sleep & woke I then 

 Orbs, lights, things outside me 

 Things in me – sorrow, joy, pain, 

 Mystery! Mystery! Mystery! 

  

 

[8v]  □ 

 

 
[9r] 

Visão [do desenho]. 

– Sonhei que era artista, que era caricaturista. 

– E que visão teve você do trabalho que fazia? 

– Esta. Que tinha que desenhar a monarchia absoluta, a monarchia 

constitucional1, a monarchia democratica. 

– E como as desenhou você?   

– Como não desenho, como não tenho o instincto do risco2, imaginei que a 

minha □ que desenha a escripta das palavras3. M[onarchia] A[bsoluta] ‒ escrevi as 

palavras em lettras de sangue. M[onarchia] C[onstitucional] – escrevi estas em 

lettras d’ouro, de moedas. M[onarchia] L[iberal] ‒ escrevi4 em lettras de fumo. 

Tudo com5 fundo preto. 

 

 

Visão [do velhinho]. 

Sonhei que contava contos a creancinhas. Um velhinho – vi-o em visão – ia de 

vez em quando de sua casa para casa de Snr. Povo1. Ia, ficava lá e voltava. Quando 

ia, notei, ia, coitadinho muito direitinho. Quando voltava, coitado, voltava todo 

cahidinho para o lado2. Sempre que ia, ia direitinho; sempre que  vinha, lá vinha 

elle, cahidinho p’ro lado do muro que ia entre sua casa e a casa do Snr. Povo. 

Porque será, dizia eu. Muito trabalho ha-de ter, coitadinho, aquelle velho que 

vae tão direitinho e vem tão dobradinho para o lado da parede. 

 
  

1 

2 
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[9v] 18c1 

Então um garoto fêl-o zangar e o velhinho virou-se e quiz bater no garoto. Ai, 

meus meninos, então se viu porque é que o velhinho ia tão dobradinho para o lado 

da parede. É que quando ia não levava nada nas algibeiras2 e quando vinha trazia3 

cheia d’ouro a algibeira do lado da parede.4 

– E o velhinho, Snr. Pantaleão, não se zangou com o garoto? 

– Zangou, sim. Disse “Então você fez-me virar o meu lado politico a toda a 

gente? Felizmente meu lado pessoal posso eu mostrar.”5 

– Eu sei um conto mais bonito Snr. Pantaleão. 

– Conta lá. 

– Era um velhinho que ia muito direitinho da sua casa para [a] tal casa de [que] 

falla o Snr. Pantaleão, e voltava tambem muito direitinho. Era o mesmo velho de 

que falla o Snr. Pantaleão, mas isto era depois. 

– Ah, então emendou-se? 

– Não foi, Snr. Pantaleão, não se emendou. 

– Então? 

– Tinha ambos os bolsos egualmente cheios.6 

_________ 

 
[10r] 

– Rest for ever, rest, said the Dr.; and I was touched by the impressions in1 his 

voice. Rest your toilworn brain. Rest for your walk in quest of work2, of God. Rest 

your wayworn heart.3 Rest your heartbroken feet. 

I looked up suddenly to see whether this monstrosity was betrayed by an 

external analogy in the4 face of the Dr., but it5 was grave, sad, unchanged. 

The others in this room6 *mumbled in a low tone.7  

 

Visão [do casaco do conselheiro]. 

Vi-o passar – sonhei; ia1 de casaco claro. 

– Bons dias, Snr. Conselheiro, disse.  

Depois d’ahi a tempo, vi-o outra vez. O casaco claro estava cheio de nodoas. 

Fiquei pasmado.2 

– Bons dias, Snr. Conselheiro, disse. 

D’ahi a tempo tornou a passar. Trazia um casaco mais escuro.3 

– Bons dias, Snr. Conselheiro, saudei.4 

– Agora, disse eu para um amigo, agora está decente. 

– Decente? Aquella não é senão a nodoa que se estende ao casaco todo.  

_________ 

 

  

 

 

3 
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[10v] 

[Primeira] Visão [do crucificado]. 

Vou contar a minha visão do crucificado.1 

Foi osculado2, e, pelo osculo3 trahido por quem se dizia seu amigo. 

Cuspiram-lhe, flagellaram-no4, puzeram-lhe uma coroa d’espinhos. 

Crucificaram-n’o.5 

Notei a sua physionomia e vi com espanto que6 não era Christo, que não fôra a 

minha nova visão do filho de José. 

Reparei para aquelle que o trahira, osculando-o. Trazia uma coroa e lia7 uma 

carta. Olhei para aquelles que o cuspiram e que o fustigaram8; não eram soldados, 

eram homens de sobrecasacas e chapéu alto. Mirei os9 que lhe puzeram a coroa 

d’espinhos. Eram homens idiotas; porem os que o crucificaram, eram semelhantes.10 

Pareceu-me então ter um fim de visão extranho. A cruz quebrara do suporte e 

ella e o crucificado cahiram em cima dos algozes. 

 

 
[11r] 

  Be it so, we are sundered for ever1 

   I and life’s happy & sane 

  My nature & theirs do us sever: 

   Nought can unite us again 

 

  Again? We were never unparted 

   Differently destined & born,2  

  They born to be light & stout-hearted 

   I to be painèd & worn. 

 

  Be it so we for ever are sundered3 

   What would the normal with me 

  My own very reason hath wondered4  

   Trembling at its misery. a 

 

 

  I would like to be loved, admired, extolled 

  To be loved[,] extolled, admired – I would not like it. 

  Loved[,] admired, extolled, – I like or do not like it.  

 

 

 

 

                                                           
a Testemunho A do poema “Be it so!”. Veja-se Poemas de Alexander Search (1997: 378); o testemunho 

B, assinado por Alexander Search, está datado de “April 20th. 1908”. 

4 

‘T
is n

o
t lo

n
g

 th
at I can

 b
e w

ith
 san

ity
5 

 
N

o
w

 let u
s p

art, ‘tis y
et tim

e. 6 

L
et u

s w
rite at th

e tim
e w

h
en

 in
san

ity
 

 
M

o
rtal sh

all b
e m

y
 □

 crim
e. 7 

I g
iv

e m
e all o

v
er to

 terro
r 

 
A

ll u
n

to
 m

ad
n

ess &
 w

o
e

8 

I y
ield

 u
p

 m
y

 th
o

u
g

h
ts in

to
 erro

r 

 
‘T

w
as so

 to
 b

e; b
e it so

. 9  

co
p

ied
 



Pizarro & Barreto  O caderno 20 ou caderno das Visões 

Pessoa Plural: 5 (P./Spring 2014)  119 

Visão □ 
 

 
  

 O leader1 dos bombeiros almoçava. 

 Chegou um homem á pressa.2 

 – O edifício está em chamas. 

 – Não posso ir que estou a almoçar. 
 

 

 
[11v] 

Attentei enfim com extranha commoção em um velho que jazia um pouco fóra 

da estrada. Tinha1 um aspecto nobre e cavalheiresco2, um ar, morto embora, de 

ousadia. Via-se-lhe nas linhas do rosto signaes de grandes feitos, como que 

fitando-o e por extranha e inenarravel associação de sentimentos e ideias se via ao 

longe naus, estandartes, exercitos, □ de victoria3, arrancos d’ousadia. 

O velho não tinha4 na mão a espada; a lamina via-se vagamente a distancia. 

Um manto d’ouro que  trazia havia-lhe sido arrancado.5 Na sua queda parece que 

quebrara, ou quebrada talvez já estivesse6, uma cruz de pedra sobre a qual jazia7; 

com enorme commoção a cobria8: era um padrão. 

Attentei então no olhar9 do velho e estremeci. Não tinha no morto olhar nada10 

que nos outros se leia. Não tinha o ultimo folego do □, o relampago ultimo do 

vivo11, o derradeiro □ do terreno. Não. Nem n’aquelle olhar se lia uma sombra de □ 

de □. A sua expressão não era essa: era a expressão d’aquelles que sentem uma 

morte12 ignobil. Rancôr □ -m.te muda13, indignação □ tudo isto alli estava. Era, sim, 

a expressão d’aquelles que morrem de14 mortes ignobeis – da mulher que morre15 

para obter pão para o filho, da aldeã violada por um soldado de um selvagem 

exercito invasor, do velho guerreiro esbofeteado cuja mão já não pode com a 

espada. Um soluço de indignada angustia boia d’aquelle olhar.16 

Ah, que agonia muda, que muda intensidade d’indignação e de dôr, que odio 

do seu fim, que asco17 alli se lia, que repulsa, [12r] que □!     

– Velho prodigioso, disse, velho em cujo morto olhar18 não brilha nem uma 

saudade, apagada que foi toda a lembrança de uma passada grandeza, pelo asco e 

pela indignação de uma morte ingobil. Que morte foi essa, velho extranho e 

symbolico? Quem te matou?  

Quedei silencioso.19 

– Não foi o vicio20, grande velho, exclamei, não o vicio que te matou. Não foi a 

guerra, não foi o mal que venceu □, nem o □ . Alguma coisa mais esses teus olhos 

indicam, alguma cousa mais significam. Morte21 mais ignobil soffreste, velho 

prodigioso! Diz-me quem te matou? 

Pareceu-me então que a visão toda desapparecia, que se rompia, que se 

rasgava, que um sol subito fazia desapparecer aquella planicie extranha, aquelle 

? 
triste o 

povo 
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velho symbolico. Mas pareceu-me tambem que uma voz tremenda22 e accusadora – 

quão tremenda não o posso dizer – *rompia d’aquella bocca já morta, que d’aquelle 

beijo gelado, d’aquelles tristes labios frios *roubava a vida d’um morto para lançar 

no espaço um grito enorme de asquerosa23 ira, de indignada dor: 

Quem me matou fôram os ladrões! 
 

 

 
[12v] 

Ache of life. Abulic of *hurry. 

20 days to live. 

– It was the abulia of extreme eagerness, the willessness1 of caressing2 too 

much.  

 
[13r] 

Visão [da taboleta]. 

Foi uma visão rapida, incompleta, pouco nitida – visão d’uma taboleta. 

O que vi foi apenas isto: Sociedade Protectora dos L[adrões]. 

E isto, por baixo: Secretario: Ferreira do Amaral. a 

– Quem será o presidente? pensei. 

      

 23-7-08 

  4.45 a.m. 

 ‘Tis the first sunray of morn1 

 Striking the summits of that tree  

That *hid the paleness erst 

Sending a touch of light to me who mourns 

 [A touch of light] onto my misery. 

  

 ‘Tis larger now; this wall, that house2 

Are palely yellow with the sun 

 Whose kiss is just begun.3 

How sweetly, deeply, gradually there flows 

 Over the City’s highest things4 

 A light – how earth fully it glows 

 With slow unconscious deepenings   

Sunrise? One day I shall not see thee more 

 Oh God, oh peace, my sense shall cease.  

Thou smiledest on the poets that of yore  
                                                           
a Francisco Joaquim Ferreira do Amaral (1844-1923), oficial da Armada, governador colonial e par 

do reino. Chefiou o governo suprapartidário da chamada “Acalmação”, no período que se seguiu 

ao regicídio (4 de Fevereiro de 1908 – 26 de Dezembro de 1908). O seu governo foi acusado de tíbio 

e claudicante perante o avanço dos republicanos.  



Pizarro & Barreto  O caderno 20 ou caderno das Visões 

Pessoa Plural: 5 (P./Spring 2014)  121 

First caught from thee the tears of their disease  

 How all beneath thee now is peace! 
[13v] 

Something resembling silence but more bright5 

Stricken by life’s □6 

 In the awaking light.  

Songs of birds! Hundredfold melodies poured,7 

Voices of Nature’s things, □ 

 

Oh Nature, Mother, I feel me full of tears  

My heart doth beat at beauty, but only thine. 

Houses, trees, walls *more luminous 

Grow □  

 

 Nature, why makest thou me weep? 

So it that I cannot describe  

 With words exact & □ deep 

This sunrise, this that doth imbibe  

 My soul & keeps it in its keep? 

Ay, that I should feel so now can 

Pour to the splendid luxury8 

Of a great singing that no man 

Could not but say: “How could this be?9 

 The sun lives in the melody 

That this hand from his lips doth shake. 

Read of the sunrise in his verse10 

We feel in us the City to awake 

And that smooth sense of beauty as to take 

 And into □ to immerse.”11 

[14r] 

Not so Frail is power & vain, 

For of all ills that my desire 

Hurts me with □ pain 

One of the bitterest *sure it is to strain 

 To lock within a verse the sweet 

Meaning of Nature, as complete 

 As Nature yieldth it to us. 

 

Luminous morning, luminous 

Colours. The sun is out & clear 

 The City gradually doth fill 

 Its every housed hill 



Pizarro & Barreto  O caderno 20 ou caderno das Visões 

Pessoa Plural: 5 (P./Spring 2014)  122 

With aught that my grave sadness hath no tear.  

 

There is a melancholy in the morn 

A melancholy of life’s self, feeble, pure12 

 Mysteriously born. 

It is not aught of mystery  

Nothing by which the heart is torn; 

But a deep pain is not pure 

A sentiment of life, a sense of living 

That surges in us like a sea 

 To which the sun – the aging sun – is giving 

A deep, half-sad, infinite extended glee. 

      

Waves of thought waving □ in my brain 

With a half-painful □ motion 

Ordered chaos of emotion 

Which howe’er far from it I strain13  

[14v]  My Soul cannot in words contain.14 

 

Nature, Mother Nature, Mother of all 

Ah, the sun is out now, clear & true15 

How this is earth! How this is life, this sun 

Spreading upon the City’s morning peace 

Dying now in the arms of toil begun16  

As □ that doth not cease 

Along the trees & house-tops to increase17 

Along the houses which do show 

A coldness to the sight in their18 

West faces stricken out by the glow 

Which deem [as] if the morn is not yet there19 

 Oh top leaves of trees that lower are20 

From me like mirrors, & the day 

Trouble all the life near & far. 

Yet in the City houses still there lies 

A darkness of a dawn. A cloud 

 Far away dies21 

Far away in the □ skies 

 On the too-much of the light  

[15r]  The City grows more loud, 

/More soulfully trite./   
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 Here & there little whitenesses of *somber22 

 Proclaim the waking unto toil 

 Our houses, *another has *awaken 

 

 With thine eyes say, with the *wives 

 

   Lives… 

 

New thoughts! Confusion of thought.23 

Lives, passion’s, □ that are light 

Now to my mind that looked above 

 Now light & morn, on the City’s waking 

 That *ashy is yet dawn, there *down 

 And in its *lights the morning taking. 

 

Now new sensations, now □ †.  

 Thoughts of mankind, thoughts of toil, of woe 

 The morning’s chaos hath gone. We cannot †  

 Out of our hearts too long, nor flow 

With earthless things of earth that throw 

 Their exteriority over us 

 Day & night, to a □ luminous.24 

[15v] 

Nature oh Mother Nature whether thy love be given 

 Pours in a kiss of waking light25 

Sweet, natural □ scattered o’er earth and heaven 

 Are *grey, another † with delight;26 

Or thy love in the silver of the night 

 Strike our hearts with its mystery; 

Or in the *hours of morn doth fill 

 With vague & false □ glee –27 

Thou ever, oh Great Mother, dost instil 

*Revolt that o’er them □ the will 

 In lives † fated † from Them.  

  

 Whether thou wakest 

  Or seemst to sleep, 

Whether at morn thou takest28 

  My heart with gladness29 

  Painfully deep; 

 Or if in sadness30 

 My heart dost steep, 
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 When night is □,31 

 How moonlight flowing32 

  On the earth 

 And so seems *drawing 

  Secrets of birth 

 Almost o’er † 

  And morn’s death.  
[16r] 

 Whether thou wakest 

 Deep with delight 

 Or thou with sadness 

 Tears from us shakest 

  

  

 Thou, Great Mother who 

 Can understand thy soul 

 

 

Accept thou this intemperate love of thee 

Poured, oh Mother, from the thing that in me33 

 Cries *bottled, †, all love of thee of thine. 

  Look *her and all the City near 

  †, *gleaming 

  The summer sun doth shine! 

Take my heart in thy hand 

Nature, the † I cannot understand 

 

Oh make a humanness of □ thy *forms 

Something with a hinted nature the □ of my unrest34 

Be a sunbeam that I may die of love in thine arms35 

Be a mother that I may die sleeping upon thy breast.36 

      

 

 Title: “Sunrise on Lisbon.”a 

                                                           
a Datado de 23 de Julho de 1908, “Sunrise on Lisbon” é o testemunho de uma das primeiras 

influências de Walt Whitman na produção inglesa de Fernando Pessoa (cf. Ferrari, 2011: 37-40), 

embora o sujeito poético ainda não seja o all-encompassing eu lírico whitmaniano e Pessoa ainda não 

procure escrever, através de Álvaro de Campos, com o ritmo paragráfico de Whitman (Ferrari, 

2012: 196-201); de facto, “Sunrise on Lisbon” está composto maioritariamente com tetrâmetros e 

pentâmetros jâmbicos, metros canónicos ingleses (short-line e long-line meters). Na Biblioteca 

Particular de Fernando Pessoa existem dois livros do poeta norte-americano, Poems by Walt 

Whitman (1895) e Leaves of Grass (1909), sendo que o primeiro é uma curta selecção de Leaves of Grass 
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[16v] 

 Who ever dreamed a thing that could be found? 

 Who ever willed a thing that he could have? 

      

 
[17r] 

The one amusing thing in the whole of the transaction was (if real) the discomfiture 

of the “progressist” leader.a He was like a boy who, to hide a box1 from another 

puts it in a high shelf, but finds out afterwards that he has pushed it too far and 

put it out of his own reach.  

 

To understand the voyage to Oportob it is necessary to bear in mind the 

belief in the dupability of men that Franco had. Like all hypocrites & □ he had an 

exaggerated (an insanely exaggerated1) idea of the success2 of his lies. 

The speech at O[porto] showed how far he carried the art of lying. The idea 

of *finding *any *as *sceptic *like *that: integral meaning that it *had seems true.  

 

 
[17v] 

□ 

 

 
[18r] 

 Let us examine this question. 

The hypothesis are two – admitting that there really was such a □ between 

Franco and Luciano de Castro1 & that they were not combined to delude the public 

with those: either2 F[ranc]o offered to have 3 ministers from the progressist party 

to share the responsibility of what he was going to do, or he made the offer 

                                                                                                                                                                                 

adquirida por volta de 1907-1908. Terá sido da leitura desta antologia, particularmente dos 

extractos de “Song of Myself”, que viria a nascer “Sunrise on Lisbon”. Os versos “The sun lives in 

the melody | That this hand from his lips doth shake. | Read of the sunrise in his verse” (144A2-13v) 

aludem, muito provavelmente, a um dos momentos iniciais de “Song of Myself”: “[…] the song of 

me rising from bed and meeting the sun.” (1895: 123). Por último, assinale-se que embora o 

exemplar de Poems by Walt Whitman (1895) exiba a assinatura e o carimbo de Alexander Search, 

“Sunrise on Lisbon”, escrito no período em que este autor fictício foi proprietário do livro, não tem 

indicação de atribuição. [Nota de Patricio Ferrari.] 
a José Luciano de Castro. 
b Em 17-18 de Junho de 1907, pouco mais de um mês após o início da ditadura, o presidente do 

conselho João Franco deslocou-se ao Porto, onde, discursando num banquete, falou da questão dos 

adiantamentos à Casa Real feitos ilegalmente por vários governos anteriores. Regressando a Lisboa, 

foi recebido no Rossio por uma multidão de manifestantes, seguindo-se uma carga da polícia que 

fez mortos e feridos. 
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knowing quite well3 that the 3 ministers which he indicated would not accept and 

he asked them exactly for that purpose, to give himself a reason for breaking with 

the “progressist” party.a  

 

 
[18v] 

□ 

 

 
[19r] 

As a matter of fact the “liberal-concentration”, that mixture of □ should1 

have indicated, and to many did indicate the coming apostasy of Franco2. How 

could a man who was coming to power to correct the evils of the3 administration of 

the two parties bind4 himself to one of those5 parties? 

Further the purpose6 of the union of the two parties was evident. Franco had 

not enough deputies himself & he7 was afraid of the republicans. His idea was keeping 

them out.  

 
[19v] 

□ 

 

 
[20r] 

[Segunda] Visão [do crucificado] 

Vou contar a minha horrenda visão do crucificado. Uma já contei. Esta que 

vou contar é mais horrenda ainda.1 

Elle era um pobre trabalhador, fraco e doente. Aquelles que d’elle deviam 

*ter *cuidado tinham-no deixado assim ficar, chegar áquelle ponto do mal. O seu 

pobre terreno, não fecundo, estava pouco cultivado porque falharam2 as forças e o 

saber ao /abandonado/ lavradôr. 

Um dia fôram buscal-o para o crucificarem.3 Antes fustigaram-no e elle 

estorceu-se e gemeu. Umas vezes gritou com dor e estorceu-se. Mas não gritou 

muito nem muito se estorceu. Bem sabiam os que o torturavam que elle só gemer 

podia4. 

Mas não gostaram do seu grito5 de dôr. Cuspiram-lhe na cara e chamaram 

outros de fóra para o fazer. “Cuspam-lhe” disseram. “Já nada pode fazer.6 Nós 

tivemos cuidado em que elle ficasse assim.” Cuspiram-lhe e elle deu um grito de 

                                                           
a Em Abril de 1906, João Franco e José Luciano de Castro acordaram em formar uma “concentração 

liberal”. Em Maio tomou posse um novo governo, presidido por Franco e apoiado no parlamento 

pelo Partido Progressista, mas sem os três ministros progressistas que Franco queria incluir no 

governo, por recusa de Luciano de Castro. Em Maio de 1907, os progressistas retiraram o apoio ao 

governo, o rei dissolveu o parlamento e Franco passou a governar em ditadura.  

5 
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raiva e de dôr que se esvahiu impotente7. Um dos que d’elle houvera8 de curar 

bateu-lhe então na boca e elle cobriu-se. “Vencemos” diziam elles. 

A victima tremia, de raiva talvez. Talvez9 de frio ou de fome. 

 

  
[20v] 

□ 

 

 
[21r] 

Visão □ 

Ouvi soar uma voz que se dirigia ao povo portuguez; era a voz dos politicos 

da monarchia.  

Dizia ella: “Povo, ou a monarchia (que o rouba), ou a victoria extrangeira (que 

lhe tira a existencia).” 

Mas a m[onarchia] é o roubo; a victoria extrangeira, o assassinato do paiz. 

Vê-se pois ou não que o verdadeiro sentido das palavras dos politicos é este:1 

“A bolsa ou a vida.” 

Não é a melhor das provas mas já não é mau. Quem costuma usar esta 

frase?2 

Quem diz esta phrase costumam ser os ladrões. Analysem, pensem: a 

analogia é completa. 

 

Visão [da planicie] 

Tive a visão de uma planicie immensa, muito esteril, muito arida. Está 

muito cavada por fortes signaes de ferraduras1.   

– Que planicie é esta? Perguntei ao cicerone espiritual das minhas visões. 

– É a planicie do thesouro publico.2   

– Ah. E estas marcas– estas profundissimas marcas de ferraduras – que 

grandes bestas3 é que as deixaram cá? 

– Os politicos.  

[21v]   – Ah sim, sim. São bestas são. Mas o seu caminho está indicado pelas marcas 

que aqui deixaram.  

 

Visão [da camisaria] 

Tive uma visão de uma camisa /espiritual. Parece asneira, mas não é./1 

Se a vergonha fôsse uma gravata, a maior parte dos homens publicos 

portuguezes não usariam gravatas. 

E ha muitos d’elles que nem collarinho tinham2 para a pôr.   

 

Visão □ 

Tive outra visão. 

6 

7 

8 
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– Quem dera, dizia um individuo que n’ella apparecia, que se pudesse fazer 

do passado de Portugal umas cousas para barracas de feira. Dava dinheiro… 

– Faça você isso, faça, disse um outro. 

– Porque tanta1 pressa? 

– Faça, faça, que eu consigno-lhe2 os rendimentos…  

 
[22r] 

Visão [dos canalhas] 

Esta é a visão dos canalhas. 

As fadas e os deuses tinham o poder de se transformar em varios bichos e 

cousas. Hoje não ha fadas nem deuses, mas sim uns outros entes que teem o 

mesmo condão1: são os canalhas. 

Enquanto o corpo está vivo tornam-se sanguessugas. Quando o corpo está 

morto tornam-se vermes. Lá de comer não deixam elles. 

 

Visão [das cobras] 

Vi em visão uma cobra dar uma dentada em si mesma1. Ha cobras que 

fazem isto. 

Mas isto acontece só ás cobras. É pena.2 

Não poderem os politicos portuguezes adeantar-se do seu proprio dinheiro! 

 

Visão [do proverbio] 

Quem espera sempre alcança. 

É verdade. Estes homens de sobrecasaca e chapeu alto que vejo na minha 

visão… em novos, /nos exames/,1 eram esperados, agora2 são alcançados.a  

 
 [22v] 

Visão [da pergunta] 

Não é extranho, perguntou-me um phantasma em uma visão, que um dos 

paizes mais atrazados seja aquelle em que ha mais politicos adeantados?1  

 

 

 
[23r] 

Perfis Politicos 

O Director do “Illustrado”b 

Trata o Director1 do “Portugal”c por “nosso caro collega”. 

Isto não é2 um phenomeno de auto-accusação.  

                                                           
a Ficar esperado num concurso ou prova pública, é não obter aprovação. Um alcançado é alguém 

endividado, empenhado ou que comete um desfalque. 
b O Diário Ilustrado, jornal franquista, era dirigido por Álvaro Pinheiro Chagas.  
c Padre José Lourenço de Mattos.  

9 

10 

11 

12 

13 
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É apenas3 asneira. 

 

O “Maldito”.a  

Zero. Gritos. Arruaças.b Fazenda. 40 contos. Obras publicas.1 Pouco. 

*Detidos. 13 de Fevereiro. Pouco. Menos. Muito pouco. Garantias individuaes e 

repres[entação] politica. Raio /de luz/.c Adeantamentos.d Nuncio.e Fornada.f  □ 

Regicidio. <Fuga.> Bigode. Zero.2  

 

Os Franquistas 

□ 

 

O Snr. D. Manuel  

?  (Um D. Pedro V, sem o Pedro, sem o V e sem o Dom que o faria D. 

Pedro Quinto) 

 

Pereira Cardoso 
g 

□ 
[23v] 

Archer da Silva 
h 

?  Pode ser que seja intelligente. Até á data não tem dito senão asneiras. 

 

Vasconcellos Portoi 

                                                           
a Trata-se de João Franco, de quem é descrito o percurso político.  
b  Gritos e Arruaças: como deputado regenerador, João Franco inaugurara, no final dos anos 1880, o 

sistema de interromper as sessões da Câmara dos Deputados “com arruaças tempestuosíssimas, 

invectivas injuriosas, objurgatórias irritantes, berros, estilhaços de cadeiras pelo ar” (António 

Cabral).  
c  João Franco disse do seu governo que era “um raio de luz na noite caliginosa da administração 

pública”. 
d Denunciando os atropelos cometidos pelos governos “rotativos” anteriores, João Franco explorou 

em 1906-1907 a questão dos adiantamentos ilegais feitos à Casa Real, com o que acabou por atingir 

gravemente a imagem do rei e da própria Monarquia. 
e Nuncio: possível alusão ao núncio apostólico Tonti, que foi acusado de se intrometer na política 

portuguesa e teve de abandonar o país após o 5 de Outubro. 
f Fornada: alusão à nomeação de oito pares do reino em 1906, reforçando a maioria do governo nas 

Câmaras. 
g António Augusto Pereira Cardoso (1864-1918), militar e político, foi deputado progressista a partir 

de 1905 e secretário da mesa da Câmara dos Deputados.  
h Henrique de Melo Archer da Silva (1877-?), médico e deputado conservador independente (1908-

1910), próximo do Partido Regenerador. Fez-se notar por algumas intervenções parlamentares 

desastradas.  
i António Carlos Coelho de Vasconcelos Porto (1855-1924), engenheiro, oficial do Exército, 

administrador dos caminhos-de-ferro e deputado regenerador em duas curtas passagens pelo 

parlamento. Aderiu ao partido de João Franco em 1903 e foi ministro da Guerra no seu governo 
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?  É possível que d’aqui em deante1 passe a ser intelligente. 

Só se deixar de ser Vasconcellos Porto. 

 

 

Oliveira Mattos 
a 

Sempre que falla ‒ asneira. Falla sempre. 

 

 

 
[24r] 

Life 

…Wildly, deliriously he threw out his hands, which, twisting nervously, □ 

witty wrought an *abnormally □, a *materially significant gesture of overmastery 

agony, of more than intense fear. Then with a high, choking, □ cry of horror, he fell 

back, his hands, in the last gesture seeming to *bid to grip an invisible Life, to 

obtain by some gesture, by some *contraction (†† of it1, nay, that was the 

stupendous merry it gave) the formula of eternal existence.  

 Then so he fell back & in in his twisted & □ pure Death2 stopped the *make 

of an aspirant that no one had understood, of an inner ardour that no one had 

*erected of a horrible, colossal lust of existence that had *ever in it the mind that 

madness does *not *reign in it[s] mysteries can † ever to suffer.  

 In peace requiescat.3 

 

 
[24v] 

24-7-08 
1 

Can I describe my madness? 

          No, it depicteth speech.2 

          The intensity of sadness 

The evil from a strange gladness 

The mourn in me as if of a sea 

         *Moving from a far beach. 

  

          What is it my desiring 

          *Humbleth ne’er to obtain? 

          What lusts are my *bleeds firing 

                                                                                                                                                                                 

(1906-1908), sucedendo-lhe depois na liderança do Partido Regenerador-Liberal até 1910. Tinha um 

perfil mais técnico do que político e granjeou fama de administrador competente. 
a José Maria de Oliveira Matos (?-?), proprietário, deputado progressista (1887 a 1910), próximo de 

Luciano de Castro, que o colocou nos mais diversos círculos eleitorais do país. Como parlamentar 

foi combativo e irrequieto, famoso por intervenções demasiado frequentes e longas, denotando falta 

de estudos e de saber, que compensava com “rajadas oratórias”.  
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Lusts of eternity inspiring 

Like a melody weeping loud in me3 

          Souls of a mystic pain? 

  

I owe from these things knowing:4 

How, my heart could say, 

That deeper than joy is sorrow 

But that □ 

  

The light is more than the day5  

Deep *time, but far away 

Far, not in space, but of things at the core6 

          Something the night is none.   

It is not eternity, never 

That idle dream of men. 

But something when dream doth sever 

Reason & □ 

& I feel a sense of a Truth universe. 

  

Beyond both good & evil 

I fell aught doth exist7 

Dream is god as the devil 

Dream are both □ 

And from past this doth come  

A hint in which madness lies 

 

I have thought many things that I have spoken; many that I have not spoken 

[because] I □ & many I have not spoken [because] I could not. These are my genius 

& I reason unknown.  

  

 
[25v] 

Prefacio ás Visões. 

 FIM 

Nem venha ninguem dizer que este livro é aspero e brutal1. 

N’esta □ de amnesia2, quando os adeantadores não se lembram se 

adeantaram nem os adeantados se receberam, não faço eu excepção, esquecendo-

me absolutamente da veneração que compete aos Snrs. Assassinos3 e do respeito 

que é devido aos Snrs. Ladrões. 

 

Propriamente fallando4, eu não combato a monarchia; combato a monarchia 

portugueza. Não admitto nem que a monarchia seja preferida, nem que ella seja 
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egual em valôr5 á republica em parte alguma. Mas n’este caso, repito, não é a 

monarchia que combato. É a monarchia portugueza. 

A monarchia tem-se tornado em alguns paizes compativel com a maior 

civilização, deixando de ser o menos possivel monarchiaa. Quanto menos 

monarchia é, melhor sahe. A mornarchia portugueza não está n’este caso. Não é 

preciso provar. A monarchia portugueza ahi está.  Basta [26r] olhar para ella. Não há 

melhor argumento.  

Não combato, digo-o outra vez, a monarchia. Combato a monarchia 

portugueza. Combato-a symbolisada nos partidos rotativos, cumulo do Nada em 

Portugal, e nos partidos jesuiticos ‒ o nacionalista e o outro.6 

A monarchia em Portugal é hoje isto: /interiormente/ o Snr. D. Manuel, o Snr. 

José Luciano e o Padre José L[ourenç]o de Mattos; a incapacidade, a intrujice e a 

maldade; o Cocó, Reineta e Facadab da comedia dos adeantamentos, no seu /acto 

actual/. E, exteriormamente, a monarchia portugueza é isto hoje7: o general 

Gouveiac, o chefe Amorimd e o Snr. Abilio Magroe; a incapacidade, a intrujice e a 

maldade.  

 

 
[26v] 

Visão □. 

O homem de má caraf teceu1 com cuidado uma corda suja e grossa que 

mirou depois sorridente2. Depois, ajudado d’outros, pegou no homem meio 

desfallecido que alli havia e atou-o fortemente a uma arvore3. 

D’ahi a pouco a victima4 tomou mais força, mas não poude romper /o laço/ 

que em seu desfallecimento fôra atado. 

Passou-se5 algum tempo, a victima ora gemia, ora se indignava, ora quasi 

desfallecia atada á arvore, e houve desavença entre um dos chefes dos outros 

homens e o homem6 da má cara. 

Então, rindo interiormente, o tal chefe arranjou outro bocado de corda 

egualmente sujo e grosso, e juntando-o ao outro7, pegou no homem de má cara 

pelo pescoço e atou-o á arvore tambem.   

                                                           
a Há um possível erro de redacção: tal vez deva ser “deixando o mais possivel de ser monarchia”. 
b Cocó, Reineta e Facada foi uma popular opereta, com texto de D. João da Câmara, estreada em 1893. 
c General Leopoldo Gouveia, responsável do inquérito que ilibou os autores da chacina de 5 de 

Abril de 1908. Nesse dia de eleições para a Câmara dos Deputados foram mortos 14 manifestantes, 

que reclamavam a guarda das urnas, em confrontos com a polícia e militares no Largo de S. 

Domingos, em Lisboa.  
d O chefe Amorim, da Guarda Municipal de Lisboa, conhecido pela sua brutalidade na repressão de 

manifestações e greves, como a dos estudantes em Abril de 1907. 
e Abílio Magro era um funcionário judicial, auxiliar do juiz de instrução Almeida Azevedo, que 

conduziu as investigações sobre o regicídio. 
f O homem de má cara: refere-se a João Franco. 
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[27r]  O homem de má cara não gostou. Olhou para a corda e percebeu que era 

grossa, rija e suja. 

– Que ignobil porcaria, disse. 

“Oh meu camarada d’arvore, disse então ao outro o homem de má cara, oh 

[meu camarada d’]arvore, arrependo-me de tudo quanto te fiz, arrependo-me ai, 

arrependo-me. O meu coração chora dentro em mim. Se d’aqui sahir hei de tirar 

esta corda (apre, que doe!), hei de te tirar d’aqui e tratar bem de ti.” 

O triste infeliz acreditou, mas ás vezes pensava.  

“De si não se livra elle e se vier alguem soltal-o não é com a condição de o 

deixar soltar-me a mim8.” 

Passou mais tempo e veio uma mão gordaa que desatou a corda que prendia 

o homem de má cara. Este, vendo o pedaço de corda livre, foi, sorrindo9 

interiormente, e, para que elle se não perdesse deu duas voltas com elle á roda do 

corpo do antigo companheiro d’arvore, que olhava para elle indignado e pasmado. 

D’ahi a pouco appareceu o homem10 de má cara. Trazia mais corda □ 

[27v]  – Vou-te prender – disse elle poeticamente – com um raio de luz.b 

Atou-o com uma outra corda. 

De vez [em] quando vinha e trazia mais corda e atava-o mais. As vezes 

vinha e cuspia na cara do outro. E dizia-lhe:11 “o homem de mão gorda tambem te 

manda um escarro.”12  

E quando o cuspia ou quando o atava olhava para uma janella que havia 

proxima e d’onde o Eduardoc, o Affonsod, o Victor Manuele estavam e dizia, 

piscando o olho: “Cuspo, o homem de mão gorda cospe, ata-se elle quietinho que é 

um gosto. Vocês não veem elle que está quieto é porque acha que é bom.”  

O homem da má cara cuspiu outra vez, e outra vez trazia cuspo do homem13 

da mão gorda. 

A victima estorcia-se horrorosamente. Via em si os olhares visiveis de uma 

multidão que o cercava, olhava para as janellas e via o riso ou o sorriso dos outros. 

Olhava para o chão e via o traço do escarro14 que lhe haviam cuspido. 

Tanto tremia, tanto se suando de indignação que quasi desfez os nós das 

cordas. 

Tremendo de susto o homem de má cara via isso de longe. Disse ao homem 

da mão gorda: “isto precisa mas é [de] uma corrente”. 

“Ora” disse o outro, acendendo um charuto. 

[28r]  Olhe, alvitrou15 o homem de má cara, vá o senhor adeante com a corrente e 

prenda-lh’a. A mim doe-me um pé. 

                                                           
a  As expressões mão gorda e, adiante, homem da mão gorda referem-se ao rei D. Carlos I.  
b Nova alusão à “poética” frase de João Franco considerando o seu governo “um raio de luz na 

noite caliginosa da administração pública”. 
c Eduardo VII, rei de Inglaterra. 
d Afonso XIII, rei de Espanha. 
e  Vítor Manuel III, rei de Itália.  
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Lá fôram e o homem da mão gorda, a sorrir, atou16 a corrente varias vezes á 

roda da victima. Não acabara de o fazer, porém, quando aconteceu17 uma cousa. 

Atando muito a victima pelo corpo, as cordas á roda das pernas ficaram mais 

livres. Na sua alta indignação, a victima conseguiu soltar-se lentamente. 

Atraz do homem da mão gorda espreitava, a sorrir, o homem de má cara. 

De repente o pé da victima levantou-se e arreou no homem da mão gorda 

um formidavel pontapé. O homem da mão gorda apanhou-o em cheio e cahiu 

morto.  

A corrente que prendera e ainda não fechara desenrolou-se e cahiu.  

O homem de má cara deitou a fugir18, engulindo mais cuspo. 

Nem tão depressa ia [a] fugir que a corrente não se lhe enrolasse19 n’um pé, 

arrastando ella consigo.  

O homem da arvore lá continua atado. 

Os outros cá de fora estão com medo com medo d’elle. Está [28v] muito quieto 

dizem. Pode-se apertar a corda pelo outro lado da arvore. Mas se fôr preciso 

chegar ao pé d’elle… ora, ainda está bem preso.  

A victima estorcia ainda, cada vez tomava mais força. E pensava ás vezes 

sinistramente: 

Ainda tenho o pé livre. 

E olhava a sorrir o seu pé ensanguentado. 

 

– Ó Snr. Pantaleão; esse conto não tem graça nenhuma. a 

– Tens razão, petiz, não tem graça, não tem. Maldito de quem ria a lêl-o. 

 

 

Visão □.b 

Disse eu para o phantasma: 

– A monarchia portugueza está desfeita, fragmentada. 

– É verdade, respondeu elle, está feita em Cacos com C grande1. 

 

Visão [da monarchia] 

Na monarchia portugueza – disse eu ao1 phantasma extranho – ha muito 

talento2, o que é é que se acha escondido. É modesto. Mas ha3 talento, ha □, ha 

sciencia, ha… 

Ha caco.  

Sim esta mistura4 de modestia e de [29r] saber é o que se pode, jovialmente, 

chamar um poço de sciencia. 

                                                           
a Esta linha demonstra que nesta altura o protagonista e autor incumbido das Visões era o Sr. 

Pantaleão. 
b Ver a visão XV, “Visão da monarchia. (caco).”,  em 48A-44r. 
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Ou uma caverna de caco. Sciencia, não. Mas há caco. Ah, então não é poço 

de sciencia é caverna de caco.5  

 

Visão [da chave] 

Casa roubada, trancas na porta, disse eu, uma originalidade, ao phantasma 

extranho. 

– Não é assim, replicou elle; “casa roubada, fechadura nova” assim é que é… 

–Entendo. 

– E chave em mão dos amigos dos outros.1 

– Chave? Chave ingleza, chave franceza, chave □, chave □, chave falsa? qual 

d’estes artigos é □ [?] 

– O quinto /artigo/.2  

 

Visão de Obras Monarchicas. 

Tive a visão de que varias obras que achei boas teem o nome do autor 

errado. É assim que na visão as vi:  

“O Transformismo” por F.M. de C.1 a 

? “A Immaculada” por J. L. de C.2 

? ”Introducção á Sciencia da Linguagem”, por Oliveira Mattos. 

“A Arte de Furtar” por ***. 

“O Manual do Prestidigitador” por Manuel Affonso Espregueira.b 

? “Só” por3 S. de S. Dantas Baracho.c 

?     “A Infancia4 Abandonada” pelo rev. José Lourenço de Mattos. 

?     “Os deveres do Sacerdote” pelo mesmo. 

? “A Arte e a Politica” por Manuel de Mattos, O Pintor.d 

? “Porto-Franco” (Vasconcellos Porto e João Franco) 

 

 

 

 

                                                           
a Fernando Martins de Carvalho (1872-1947), jurista, jornalista e político. Começou por ser membro 

do Partido Republicano, aderiu depois ao Partido Regenerador, pelo qual foi deputado (1901), e ao 

Partido Regenerador-Liberal, pelo qual foi eleito deputado em 1905, 1906 e 1908. Foi ministro da 

Fazenda na ditadura de João Franco (Maio de 1907-Fevereiro de 1908).  
b Manuel Afonso Espregueira (1833-1917), engenheiro militar, administrador dos caminhos-de-ferro 

e político, foi deputado pelo Partido Progressista, par do reino (1905) e, a partir de 1898, várias 

vezes ministro da Fazenda, a última das quais após o regicídio, no governo da “Acalmação” e no 

seguinte, até Abril de 1909. 
c Sebastião de Sousa Dantas Baracho (1844-1921), general de cavalaria, deputado regenerador, par 

do reino, ajudante de campo honorário de D. Carlos I e D. Manuel II, demitindo-se deste cargo em 

1909. Aderiu à República e foi deputado pelo Partido Republicano (1911). 
d Manuel Mattos: o nome aparece catalogado numa lista de pintores e desenhistas da época de João 

Franco. 
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[30v] 

But indignation is a passion of earliest youth. Study that makes ripe1 the 

brain2, softens the heart. It pours out3 plentifully the pity of the indulgence & a day 

comes when they at last begin to understand why so4 many philosophers, having 

arriving5 at the last page of human knowledge, have6 shut the book weeping7.  

Always □, always /drunken/, always stirred8 by enthusiasm, by hatred or by 

terror, always seeking around us beings more /ill/ than *we to heap praises or 

curses upon them, we have certainly a right to a deep pity9 for us, for our priests, 

for our demons & for our gods!  

At least the evil that religions have wrought gives us the right to study their 

founders without being held back by a sentiment of veneration or of love that their 

work does not justify, even as the good that they have done prevents us all others 

considerations excluded for the moment, from treating those men with hatred or 

with disdain.10 

[30r]  But is it not useless, is it not □ to undertake the study of Ieshua-bar-Iossefa? 

Was this study11 not made many times & by men of worth12? Are not the names of 

Strauss & of Renanb amply sufficient13 to discourage the bold man who would 

dream of venturing and the /land/ of gospel exegesis?  

No, [because] however high the worth of a man, he cannot dispose of 

greater /means/ of his epoch, of the documents & methods of investigation /of 

which it disposes/. However great the astronomer, he will never discover new 

stars14 before a more powerful telescope is15 conceived by the /physicist/, drawn by 

the engineer & manufactured by the workman. And, thanks to the instrument at 

last discovered, all a Milky Way may come out of the sky of night out the eye of the 

[29r] humblest investigator. 

After Strauss & Renan, the anonymous & innumerable collaborators of men 

of genius have worked without /respite/. Science has made progress & not only 

historic science, but also anthropology, psychology, pathological psychology16. 

Psychology is a science which has for its end17 the study of the phenomena18 

of which the brain is the theatre; it /comprises a/ cerebral physiology.  

Now it is impossible to arrive at the perfect comprehension of the 

physiology of any anger whatever □ 

 
  

                                                           
a Ieshua bar Iossef (hebreu): Jesus filho de José.  
b David Friedrich Strauss (1808-1874), teólogo e escritor alemão, autor de O Cristo da Fé e o Jesus da 

História (1865), que causou grande polémica pelo seu retrato do Jesus histórico, de natureza não 

divina. Ernest Renan (1823-1892), filósofo e escritor francês, autor de Vida de Jesus (1863), obra 

condenada pela Igreja por descrever Jesus como um mero personagem histórico e por atribuir os 

seus milagres a causas racionais.  
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Anexo: Pantaleão e as Visões  

 

 

1. BNP/E3, 48C-3r. 

 

Pantaleão. 

 (if necessary give true name). 

 

1.  “A Psychose Adeantativa.” 

2.  “As Visões do Snr. Pantaleão.” 

3.  “A Nossa Administração Colonial.” 

4.  “Versos do Snr. Pantaleão.” 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

2. BNP/E3, 48A-5r. 

 

Visões do Snr. Pantaleão. 

 

Visão Final 

Visão da queda do corpo. 

Visão do crucificado (1ª). 
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3 [48A-44r a 47r] 

 

Visões Politicas do Snr. Pantaleão 

 

Prefacio. 

I.  Visão primeira. 

II.  □ 

III.  □ 

IV.  □ 

V.  Visão dos canalhas. 

VI.  Visão jornalistica. 

VII.  Visão da camisaria. 

VIII.  Visão da planicie. 

IX.  Visão da conversa. 

X.  Visão das cobras. 

XI.  Visão do proverbio. 

XII.  Visão da pergunta. 

XIII.  Visão da chave. 

XIV.  Visão de futuras contas. 

XV.  Visão da monarchia. (caco). 

XVI.  Visão do velhinho. 

XVII.  Visão da Taboleta. 

XVIII.  Primeira Visão do Crucificado. 

XIX.  Visão do casaco do conselheiro. 

XX.  Visão do desenho. 

XXI.  Visão extranha. 

XXII.  Visão de um museu monarchico. 

XXIII. □ 

XXIV. □ 

XXV. □ 

[45r] XXVI.  □ 

XXVII.  □ 

XXVIII.  □ 

XXIX.  □ 

XXX.  □ 

XXXI.  □ 

XXXII.  □ 

XXXIII.  □ 

XXXIV.  □ 

XXXV.  □ 

XXXVI.  □ 



Pizarro & Barreto  O caderno 20 ou caderno das Visões 

Pessoa Plural: 5 (P./Spring 2014)  139 

XXXVII.  □ 

XXXVIII.  □ 

XXXIX.  □ 

XL.  □ 

XLI.  □ 

XLII.  □ 

XLIII.  □ 

XLIV.  □ 

XLV.  □ 

XLVI.  □ 

XLVII.  □ 

XLVIII.  □ 

XLVIX.  □ 

L.  □ 

[46r] LI.  □ 

LII.  □ 

LIII.  □ 

LIV.  □ 

LIV.  □ 

LIVI.  □ 

LIVII.  □ 

LIVIII.  □ 

LIX.  □ 

LX.  □ 

LXI.  □ 

LXII.  □ 

LXIII.  □ 

LXIV.  □ 

LXV.  □ 

LXVI.  □ 

LXVII.  □ 

LXVIII.  □ 

LXIX.  □ 

LXX.  □ 

LXXI.  □ 

LXXII.  □ 

LXXIII.  □ 

LXXIV.  □ 

LXXV.  □a 

                                                           
a No verso da folha está escrito: “As visões do Snr. Pantaleão”; e riscado: incluindo | <Seguidas de um 

estudo feito pelo mesmo snr., sobre uma nova especie noso> <psychose.> | <– Sem vocabulario–>. 
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[47r] LXXVI.  □ 

LXXVII.  □ 

LXXVIII.  □ 

LXXIX.  □ 

LXXX.  □ 

LXXXI.  □ 

LXXXII.  □ 

LXXXIII.  □ 

LXXXIV.  □ 

LXXXV.  □ 

LXXXVI.  □ 

LXXXVII. □ 

LXXXVIII. □ 

LXXXIX. □ 

XC.  □ 

XCI.  □ 

XCII.  □ 

XCIII.  □ 

XCIV.  □ 

XCV.  □ 

XCVI.  □ 

XCVII.  □ 

XCVIII.  □ 

XCIX.  □ 

C.  □ 
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4. BNP/E3, 48D-1r. 

 

Fabulas para Adultos. 

(Visões de Pantaleão?  

Novo título?) 
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Notas (caderno) 
 

Nas notas podem ocorrer os símbolos seguintes, também utilizados na edição crítica das obras do 

autor: 

 

□ espaço deixado em branco pelo autor 

*  leitura conjecturada 

† palavra ilegível 

//  passagem dubitada pelo autor 

<> segmento autógrafo riscado 

<>/\ substituição por superposição 

<>[↑ ] substituição por riscado e acrescento 

[↑ ] acrescento na entrelinha superior 

[↓ ] acrescento na entrelinha inferior 

[→ ] acrescento na margem direita 

[← ] acrescento na margem esquerda 

 

Nesta secção, as palavras do editor figuram em tipo itâlico.  

 

BNP/E3, 144A2 

 

[1r] 

1 <*men> [↑ organisms] 

 

[2] 

1 14/ ] manuscrito a lapis azul. 

2 Ouvi então soar [↑ dois tiros] 

3 <*asperos> [↑ nitidos] 

4 <feliz> extranhamente feliz 

5 oleoso ] sublinhado no original; outra leitura possível, embora paleograficamente menos nítida, é 

obeso, adjectivo que surge pouco depois neste mesmo texto. 

6 ouvi cahir <em> nos 

7 arrepiar-se-me ] ou arripiar-se-me, com dois «i». 

8 [↑ o corpo] estava cheio d’ouro. ] existe um acrescento manuscrito a tinta preta. 

9 corpo obeso ] uma seta indica a troca de posição. 

10 obeso <e> invisivel 

11 sem mudar mudar-se ] hipôtese de leitura; suprimimos as primeiras duas palavras. 

 

[3r] 

1 15/ ] manuscrito a lápis azul. 

2 Reparos[↑ações] 

3 [↑ com ] que 

 

[4r] 

1 16/ ] manuscrito a lápis azul. 

2 <ci> charuto. 

3 Um exemplar ] a partir de Um exemplar até Mais burros ainda o texto foi manuscrito não a 

lápis, mas a tinta preta. 
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[4v] 

1 <Um> Secção 

2 O Arto <I>/8º\ <do projecto de> 

3 Uma [↑  colher que tem escripto] [“]ignobil porcaria[”]<.>/;\ 

 

[5r] 

1 17/ ] manuscrito a lápis azul. 

 

[6]  

1 <qual> que 

2 [invisiveis <?>] [↑ males] [?] acrescentos num espaço deixado em branco pelo autor. 

3 escuro [↑ negro] variante manuscrita a tinta preta. 

4 [↑ no espaço] visual 

5 <por> de 

6 côr de leite<.>/,\ <Não> mais brancos ainda. 

7 um luar extranho [↑ sobre elles] incidia 

8 <†> jaziam 

9 Nos olhos d’alguns boiavam danças, □ outros como que trahiam a visão de torres e □ ] 

segmento manuscrito a tinta preta e não a lápis, tal como os parágrafos anteriores. 

 

[7r] 

1 Nat. ] no original. 

 

[7v] 

1 [ I’m] Determined ] leitura conjectural. 

 

[8r] 

1 Form doth pass away, <*rot> [↑ no] rot 

 

[8r] 

1 <*Dream, *dream> [↑ Dreamer, dreamer], thy dream is right. 

 

[9r] 

1 <liberal> [↑ constitucional] 

2 [↑ como] não tenho o instincto do risco 

3 era apenas no escrever das palavras [↑ que desenha a escripta das palavras] 

4 Por analogia com a segunda frase, fazemos anteceder por um travessão a palavra escrevi também na 

primeira e na terceira frase. 

5 em [↑ sobre] [↓ com] variantes alternativas. 

 

[9r] 

1 [↑ Sonhei que contava contos a creancinhas.] <Um dia> <u>/U\m velhinho – visionei [↑ 

<sonhei> vira eu] [↓ vi-o em visão] – ia <todos> de vez em quando de sua casa para casa de 

Snr. <Estado> Povo. 

2 <p’r’o> [↑ para o] lado 

 

[9v] 

1 18c/ ] manuscrito a lapis azul, tal como os números 1, 2, 3 e 4 que se encontram na margem esquerda 

das páginas 144A2-9r, 10re 10v. 

2 na[s] algibeira[s] 
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3 <levava> trazia 

4 <*vindo> do lado da parede. 

5 [→  Felizmente meu lado pessoal posso eu mostrar.] acrescento manuscrito a lápis; no texto, 

faltavam as aspas de fecho. 

6 Seguem-se algumas linhas riscadas: <Tinha> |<– E o garoto não o provocou – | – Provocou, 

sim, Snr Pantaleão, mas elle *andava *para *dentro> 

 

[10r] 

1 of [↑ in] 

2 Rest for your <*work> walk <th>in quest of work 

3 [↑ Rest your wayworn heart.] acrescento manuscrito a lapis. 

4 <the> [↑ an external analogy in the] 

5 <he> [↑ it] 

6 The others [↑ in this room] 

7 *mumbled in a low tone. ] parece “wobbled in a low tone”. 

 

[10r] 

1 <– Vio> Vi-o passar – sonhei<,>/;\ <m> ia 

2 Segue-se uma frase riscada: <Toda a gente notara>. 

3 [← mais] escuro. 

4 <disse.>[↑ sondei.] 

 

[10v] 

1 d<e>/o\ <um> crucificado. 

2 <beijado> [↑ osculado] 

3 <beijo> osculo 

4 <fustigaram> [↑ flagellaram-no] 

5 Segue-se uma linha riscada: <Morreu>. 

6 <qu> com espanto que 

7 [↑ lia] uma carta 

8 que o [↑ cuspiram e que o] fustigaram 

9 <Puz os olhos> [↑ Mirei] <em>[↑ os] 

10 <os *meus> semelhantes. 

 

[11r] 

1 Be it so, we are < □>/<parted>\ [↓ sundered] for ever 

2 Different[→ly destined] and born<.>/,\ ] com um acrescento manuscrito a lápis (ly destined). 

3 Be it so we for ever are [→  sundered] 

4 My <very> [↑ own] very reason hath [→  wandered] 

5 [←  ‘Tis not longer that my □ is [↑ I can be] with sanity 

6 <*Nor> [↑ <*Yet>] Now let us part, ‘tis yet time. 

7 Segundo João Dionísio este quarteto terá sido substituído por uma segunda redacção, também 

colocada na margem esquerda, que começa: I give me all over to terror. 

8 All unto madness and <pain> [↑ woe] 

9 <Fate is thus>; [↓  ‘Twas so to be]; be it so. 

 

[11r] 

1 chefe [↑ leader] 

2 Chegou <o> um homem á pressa. 
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[11v e 12r] 

1 <A> Tinha 

2 cavalheiresco ] leitura conjectural. 

3 <*mas> de victoria 

4 <já> não tinha 

5 [↑ Um  manto d’ouro que  trazia havia-lhe sido arrancado. <Uma cruz d’oiro que>] 

6 ou quebrada [↑  talvez] já <estava> [↑ estivesse] 

7 <que> sobre a qual jazia 

8 <era,> [↑ com] <*en> uma [↑ enorme] commoção a cobria 

9 <Olhei> [↑ Attentei] então <para> [n]o olhar 

10 Não tinha no [↑ morto] olhar <nad> nada 

11 o ultimo folego do <*so> □, o <ardor> [↑ relampago] ultimo do vivo 

12 <m> sentem uma morte   

13 Rancôr □ -m.te muda ] é difícil conjecturar o que poderia ocupar o espaço que o autor deixou em 

branco. 

14 <sentem>[↑ morrem de] 

15 <da aldeã> [↑ da mulher] <violada> que se vende [↑ morre] 

16 Um soluço de indignada angustia boia d’aquelle olhar. ] acrescento manuscrito a lápis. 

17 <asco> [↑ asco] 

18 em cujo [↑ morto] olhar 

19 <Fez-se um sonho> Quedei silencioso. 

20 <O>/Não\ foi o vicio 

21 significam<;>/.\<m>/M\orte 

22 <tremenda>[↑ tremenda] 

23 <*m> asquerosa 

 

[12v] 

1 wil<ln>/l\essness 

2 <*attemp> caressing 

 

[13 a 16r] 

1 ‘Tis the first sunbeam[↑ray] of morn 

2 ‘Tis <larger> [↑ larger] now; th<at>/is\ wall, that house 

3 Who<m>/se\ kiss <f>/is\ just begun. 

4 <Over> Over the [↑ City’s] highest things 

5 Something, resembling silence but more <feeble> [↑ bright] 

6 Stricken [↑ <Of life>] by life’s □ 

7 Segue-se uma linha riscada de difícil leitura. 

8 Pour into [↑ to the] splendid <luxury>/luxury\ 

9 Could <not>/not\ <but>/but\ say: “How could this be? 

10 <Reading> [↑ <Read>] ? <Read>/Read\ of the sunrise in his verse 

11 And into  □ to <in> immerse.” 

12 A melancholy <fro> of life’s self, feeble, pure 

13 <That I cannot in words contain,> |Which howe’er far from it I strain 

14 <However far from it I strain> | My <so> Soul cannot in words contain. 

15 Seguem-se dois versos riscados: <Mother of Nature, I love you> | <Nature Mo> 

16 Dying [↑ ? Dying] now in the arms of toil begun 

17 Along the <□>/trees & house-tops\ to increase 

18 <Like> [↑ A] coldness to the <*sith> [↑ sight] in their 

19 Which <*deem> [↑ deem] if the morning is not there [↑ morn is not yet there] 
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20 Oh top leaves of <the lowest trees> [↑ trees that lower are] 

21 Far away <flies> dies 

22 Here & there little <*matters> [↑ whitenesses] of *somber 

23 Confusion of thought. New thoughts! ] com uma seta que altera a ordem das duas frases. 

24 <The †’s> Day & night, to a □ luminous) 

25 <In thine> <thy> [↑ Pours in a] kiss of waking light 

26 Are †, <†> [↑ another] † with delight; 

27 With vague & false <sensual> glee – 

28 Whether at <morn> [↑ morn] thou takest 

29 <One> [↑ My] heart with gladness 

30 Or if <with> [↑ in] sadness 

31 When night is <†>, 

32 How <the hour> [↑ moonlight] flowing 

33 Poured, oh Mother, from <my> the thing that in me 

34 Something with a hinted nature the □ of my <†> unrest 

35 Be a sunbeam that I may die [↑ of love] in thine arms 

36 Be a mother that I <† † † taking *a rest> [↑ may die sleeping upon thy breast.] segue-se um 

verso riscado: <Half- † of [→†††] † in the heaven of thy breast.> 

 

[17r] 

1 to <a> hide a box  

 

[17r] 

1 [↑ an] insanely exaggerated  

2 <extent> [↑ success] 

 

[18r] 

1 <José> Luciano de Castro 

2 with those <things &>: either 

3 made the offer <merely to> knowing quite well 

 

[19r] 

1 <was> [↑ should] 

2 the [↑ coming] apostasy of <the> Franco 

3 <this> [↑ the] 

4 link  [↑ bind] 

5 <them> those 

6 the <evident> purpose 

7 <H> he 

 

[20r] 

1 Esta <é outra> [↑ que vou contar é] mais <longa, mais triste, mais>  [→ horrenda ainda.] 

2 <lhe> falharam 

3 Um dia fôram buscal-o <e> [↑ para o] crucificar<am-no>/em\. 

4 elle <ar> [↑ <nem>] [↑ só gemer] p<u>/o\dia 

5 do [↑ seu]  grito 

6 fazer.<”> 

7 [↑ que se esvahiu] impotente 

8 <hou> houvera 

9 talvez<,>/.\ <t>/T\alvez 
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[21r] 

1 Dormi bem. E ouvi. E lembrei. Ha uma phrase exactamente, completamente idiota. É esta: 

[↑ Mas a m. é o roubo; a victoria extrangeira, o assassinato do paiz. Vê-se pois ou não que o 

verdadeiro sentido das palavras dos politicos é este:] 

2 É ou não é? [→ ou [Não é a melhor das provas mas já não é mau. Quem costuma usar esta 

frase?]] 

 

[21] 

1 <Que pla> [↑  fortes signaes] de ferraduras 

2 do thesouro publico. <respondeu.> 

3 E estas marcas <de> – estas profundissimas marcas de ferraduras - <qual> que grandes 

bestas 

 

[21v] 

1 Tive uma visão de uma camisa [espiritual. Parece asneira, mas não é.] <A vergonha era 

symbolisada por uma gravata.> 

2 têm [↑ tinham] 

 

[21v] 

1 <esta> tanta 

2 consigno<l>/-\lhe 

 

[22r] 

1 <pod> condão 

 

[22r] 

1 no seu proprio rabo [↑ em si mesma] 

2 <Isto foi numa visão; só> [↑ Mas isto] acontece [↑ só] ás cobras. <Quando mortas aquellas 

ellas não gosta.> É pena. ] seguem-se duas linhas riscadas: <Inda um> <Os politicos nem se 

adeantam>. 

 

[22r] 

1 em novos, [ (nos exames),] 

2 <nos exames>, agora 

 

[22v] 

1 politicos adeantados ] acrescenta-se o ponto de interrogação.  

 

[23r] 

1 <Padre> Director 

2 Isto não e ] no original. 

3 <uma> <só> [↑ apenas] 

 

[23r] 

1 <Obras Pub> [↑ 40 contos]. Obras publicas. 

2 Regicidio. <Fuga.> Bigode. Zero. 

 

[23v] 

1 <até> d’aqui em deante 
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[24r] 

1 <†> [↑†] † of it 

2 <d>/D\eath 

3 Requiescat in peace. ] uma seta indica troca de posição. 

 

[24v e 25r] 

1 2<3>/4\-7-08 

2 No, it depicteths <words> [↑ speech]. 

3 Like a melody weeping <loud> [↑ loud] in me 

4 I owe from these things <feeling> [↑ knowing]: ] seguem-se dois versos riscados: < That deeper 

than joy is pain [↑ <pain is deeper than joy>],> <Yet that> 

5 The <day> [↑ light] is more than the day 

6 Far, not in space, but <in the core> of things at the core 

7 I fell <a thing> [↑ aught] <exist>/doth\ exist 

 

[25v e 26r] 

1 <pouco delicado> aspero e brutal 

2 N’esta <epo> □  de amnésia 

3 d<o>/a\ <respeito> [↑  veneração] que <é devido>[↑  compete] aos Snrs. <a>/A\ssassinos 

4 <Eu,> <p>/P\ropriamente falando 

5 egual [↑ em valôr] 

6 Na margem esquerda deste parágrafo e do seguinte existe um traço vertical e um ponto de 

interrogação. 

7 é <hoje> isto hoje 

 

[26v a 28v] 

1 <teceu> [↑  teceu] 

2 <entre> sorridente 

3 um[a] <estrado> árvore 

4 <o> /a\ <homem> victima 

5 <D> Passou-se 

6 o [↑ <tal>] homem 

7 <que junto> [↑ e juntando-o] ao outro 

8 a condição de <me> o deixar soltar-me a mim 

9 <sorri> [↑ foi, sorrindo] 

10 <um> /o\ homem 

11 <Mas á medida que apertava ia-se esquecendo um tanto> E dizia-lhe: 

12 “o homem de mão gorda<”> tambem te manda um escarro.” 

13 cuspiu [↑  outra vez], e [↑ outra vez] trazia cuspo do <outro> homem 

14 <cuspo> escarro 

15 <disse respondendo> [↑ alvitrou] 

16 <at> atou 

17 <est> [↑ aconteceu] 

18 <fugiu> deitou a fugir 

19 não se <enro>[↑ lhe] enrolasse 

 

[28v] 

1 <c>/C\acos com C grande 
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[28v e 29r] 

1 <expoz-me o> [↑ disse eu ao] 

2 <é uma gruta> ha muito talento 

3 <O> [↑  Mas ha] 

4 <mezcl> mistura 

5 [→ Sciencia, não. Mas há caco. Ah, então não é poço de sciencia é caverna de caco.] segue-se 

uma indicação em inglês: (Or in verse). 

 

[29r] 

1 dos <*antigos> *antigos ladrões. [↑  amigos dos outros.] 

2 – <O que> <A chave dos ladrões?> <o> O quinto /artigo/. 

 

[29r] 

1 Fernando Martins de Carvalho [↑ F.M. de C.] 

2 J. L. de Castro (J. L. de C.) 

3 <pelo> por 

4 <Prole> [↑ A Infancia] 

 

[30v a 29v] 

1 ripens [↑ makes ripe] 

2 <†> [↑ brain] 

3 <no longer> [↑ pours out] 

4 when <we> [↑ they] <become> at last <why s> begin to understand why so 

5 <arriving> having arrived [arriving] 

6 <*now> [↑ have] 

7 in tears [↓ weeping] 

8 shaken [↑ stirred] 

9 <pity> a deep pity 

10 from treating those [←men with hatred or with disdain.] 

11 [↑ Was] This study 

12 <man> <men> [↑ men of worth] 

13 [↑ amply] sufficient 

14 <the> [↑ new] stars 

15 <is> is 

16 <psychop> pathological psychology 

17 has for [↑ its] end 

18 of [↑ the] phenomena 

 

 

 

 

  



Pizarro & Barreto  O caderno 20 ou caderno das Visões 

Pessoa Plural: 5 (P./Spring 2014)  151 

 
BNP/E3, 144A2-11. 

 
BNP/E3, 144A2-1v e 2r. 
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BNP/E3, 144A2-2v e 3r. 

 
BNP/E3, 144A2-3v e 4r. 
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BNP/E3, 144A2-4v e 5r. 

 
BNP/E3, 144A2-5v e 6r. 
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BNP/E3, 144A2-6v e 7r. 

 
BNP/E3, 144A2-7v e 8r. 
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BNP/E3, 144A2-8v e 9r. 

 
BNP/E3, 144A2-9v e 10r. 
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BNP/E3, 144A2-10v e 11r. 

 
BNP/E3, 144A2-11v e 12r. 
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BNP/E3, 144A2-12v e 13r. 

 
BNP/E3, 144A2-13v e 14r. 
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BNP/E3, 144A2-14v e 15r. 

 
BNP/E3, 144A2-15v e 16r. 
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BNP/E3, 144A2-16v e 17r. 

 
BNP/E3, 144A2-17v e 18r. 
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BNP/E3, 144A2-18v e 19r. 

 
BNP/E3, 144A2-19v e 20r. 
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BNP/E3, 144A2-20v e 21r. 

 
BNP/E3, 144A2-21v e 22r. 
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BNP/E3, 144A2-22v e 23r. 

 
BNP/E3, 144A2-23v e 24r. 
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BNP/E3, 144A2-24v e 25r. 

 
BNP/E3, 144A2-25v e 26r. 
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BNP/E3, 144A2-26v e 27r. 

 
BNP/E3, 144A2-27v e 28r. 
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BNP/E3, 144A2-28v e 29r. 

 
BNP/E3, 144A2-29v e 30r. 
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BNP/E3, 144A2- 30r. 
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Abstract 

 

The following documents aim to give to the public a previously unknown and unpublished 

short story by Fernando Pessoa: “O Addiador” [The postponer]. This short story 

contributes to the global vision of Pessoa’s fictional oeuvre. The text reveals the complexity 

and denseness of the theme in question, postponement, working it in the context of art and 

artistic activity. 

 

Palavras-chave 

 

Fernando Pessoa, Addiador, Contos, Destino, Arte. 

 

Resumo 

 

Os documentos seguintes visam tornar público um conto inédito e inacabado de Fernando 

Pessoa, “O Addiador”, cujo conhecimento contribui a completar a visão de conjunto da 

obra de ficção de Pessoa. O texto revela a profundeza e a complexidade da temática em 

questão, o adiamento, tratada no âmbito de considerações sobre a arte e a actividade 

artística. 

  

                                                            
 ELAB. Universidade Nova de Lisboa. 
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O conto que se transcreve a seguir, intitulado presumivelmente “O 

Addiador”, parece datar de meados de 1920, se atendermos a dois factores: (1) o 

suporte dos documentos, dado que o texto se encontra escrito num papel com 

tonalidade rosada, ocorrência muito invulgar no espólio pessoano, uma vez que 

existem poucos documentos neste tipo de papel (por exemplo, os textos com as 

cotas 55H-8 e 55H-9, rascunhos dactiloscritos de 55H-10 e 55H-11, que parecem ser 

datados do mesmo período temporal; (2) a existência de um pequeno esboço 

conceptual do conto, na folha 48A-60, com o título já mencionado, “O Addiador”, 

seguido da caracterização de um segundo e hipotético conto, intitulado – de forma 

provisória? –, “O Major Bastos”.1 Não possuímos, no entanto, elementos para uma 

datação exacta destas duas ficções, tendo em conta, nomeadamente, que “Na 

“Pharmácia de Evaristo” – onde surge o major Bastos, promovido a coronel  por 

volta de 1925 – foi um projecto que acompanhou Pessoa desde 1914 e que 

continuou a ser escrito depois de 1925, a propósito da revolta militar de 18 de abril 

de 1925 (Freitas, 2008: 497).  

A descrição presente no “Addiador” – “acrescimo sobre a arte como formula 

de addiamento, e sobre toda a actividade social superior como qualquer coisa 

parecida com isso” – deixa entrever já a temática sugestiva e profunda deste conto, 

que talvez possa ser considerado inacabado, mas que possui um corpus amplo que 

permite interpretações na senda da tentativa metafísica e meta-artística dos contos 

pessoanos, especialmente aqueles que se afastam do género policial e que parecem 

ter um conteúdo meta-literário e filosófico importante, fortemente aliado a uma 

poderosa crítica social. Uma prova a favor destes elementos é os contos 

recentemente publicados no volume O Mendigo e Outros Contos (2012). Alguns 

destes textos foram inicialmente concebidos por Pessoa como parte integrante dos 

Contos para Metaphysicos (cf. 144G-38r e 39r), e de certa forma nunca deixaram de ter 

uma índole reflexiva e filosófica, embora entrassem e saíssem de certas 

classificações genéricas, tais como “para Metaphysicos”. 

“O Addiador” apresenta, especialmente em algumas passagens muito 

significativas, um conteúdo que lembra, por vezes, o “falso” estoicismo estético de 

Teive: “Educo na consciencia da complexidade de todos os actos humanos, na 

certeza do erro de qualquer gesto, na segurança da derrota de todas as victorias e 

de todos os conseguimentos. Se a maioria dos homens teem forçosamente que ser 

vencidos, porque não se educarão vencidos?” (Pessoa, 2007: 55). Como reflexão 

sobre a futilidade que sempre se alia ao fatalismo do agir humano e sobre a 

falência inextricável da obra artística, “O Addiador” parece oferecer chaves 

hermenêuticas para a compreensão da estética do conto pessoano, e não só. Veja-

                                                            
1 Agradeço muito a José Barreto e Ana Maria Freitas as informações fornecidas para o 

aperfeiçoamento deste texto. A transcrição foi revista por Jerónimo Pizarro. 
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se, por exemplo, a “Visão da taboleta” do Sr. Pantaleão, publicada neste número da 

revista Pessoa Plural. 
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[O Addiador] 

 

[2723-6r] 

Quando, por fim, cheguei á estação, verifiquei, pelo horario, que o comboio 

ainda demorava uma hora e um quarto; pela informação humana, que ainda 

tardava duas. Decidi, com a violencia do desespero, dar uma volta lenta pela villa. 

Se a volta fôsse rapida, teria que dar varias, e ainda o comboio tardaria. 

Percorri, com uma lentidão impessoal, as ruas quasi vazias da aldeia 

crescida. Examinei, com interesse successivo, successivas cousas sem interesse. Ia a 

tornejar para uma estrada, já não rua, por onde se sahia da villa2 para a extensão do 

campo, quando me bateu na consciencia de ver uma taboleta pequena, velha já, 

que se encontrava saliente de cima de uma porta fechada. A taboleta dizia, 

“Passos, Addiador”. 

Parei. Li mais uma vez a taboleta. Li-a mais algumas vezes. Tentei extrahir 

um sentido vulgar e acceitavel do que havia escripto nella. Tentei outras cousas 

mentaes. Falhei em todas. O comboio tardava ainda quasi duas horas? Porque não 

saber o que isto era? Avancei para a porta e bati. 

[2723-7r]               -2- 

Um movimento arrastado de passos surgiu do horizonte interior da casa, 

approximou-se por um corredor audivel, raiou do outro lado da porta num som de 

chave que rodeia na fechadura. A chave acabou num tiro brando, um fecho 

rançoso roçou3 de onde estava, a porta começou a abrir-se. Nessa altura lembrei-

me que não me tinha lembrado do que perguntasse. Puz um sorriso e esperei. 

Qualquer outro4, onde quer que fôsse, não esperaria melhor. 

Quando a porta se abriu de vez, surgiu-me do espaço que se fez nella um 

vulto de velho, vestido, na exterioridade proxima, de um sobretudo antigo, com 

um bonnet de pala de viagem de quem não sahe de casa. O velho usava barba por 

aparar e tinha olhos vivos e tristes. Olhou para o espaço da porta aberta sem 

curiosidade, mas, depois, olhou com curiosidade para a minha occupação d’esse 

espaço. 

– O que deseja?, perguntou numa voz baixa, abstracta, desprendida de tudo 

salvo do facto necessario de ser voz. 

– Nada, respondi. Quero dizer com isto que desejava saber o que quere 

dizer a palavra “addiador” que se encontra naquella taboleta. Apontei a taboleta 

com a naturalidade de quem aponta para o que não precisa ser apontado. Não 

havia outra taboleta alli, nem existia, supponho, a palavra “addiador”, como 

designação profissional,5 em qualquer taboleta humana6 que não fôsse aquella. 

                                                            
2 <vida> villa 
3 <sahiu> [↑ roçou] 
4 <pessoa> outro 
5 comodesignação profissional[,] 
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[2723-8r]               -3- 

 O velho respondeu-me comforme perguntei. “Quere entrar?” disse. 

 Hesitei depois de entrar. Não me envergonhei do facto. Succede isto a 

muitos neste mundo7, em muitas coisas que não são casas de aldeia, e, com certeza, 

sob taboletas muito differentes. 

 O velho fechou a porta, e, sem me dizer mais nada8, avançou, seguindo-o eu, 

pelo corredor da casa, que era longo, e collocado ao centro exacto d’ella, tanto 

quanto eu podia calcular. Chegou ao fim, que era tapado por uma parede com uma 

janella pequena e alta, de se não usar, e, abrindo uma porta que estava á direita9, 

fez-me, parando,10 signal que entrasse, precedendo-o. Entrei. Era uma casa de 

jantar, de moveis velhos e sem interesse. Na mesma larga, sem toalha nem panno, 

havia uma garrafa e um copo, que servira. O copo era alto, dos de agua. A garrafa 

era de vinho. O copo estava vazio, a garrafa quasi vazia.  O velho indicou-me que 

me sentasse, levou a garrafa, e, ao passar por um aparador, tirou de lá outro copo, 

que poz na mesa. Sahiu do quarto, onde fiquei, sentando-me, sem pensar nem 

reparar. Em breve tempo11 – segundos só – voltou com a garrafa cheia, ou, talvez, 

com outra garrafa, pois esta me pareceu mais verde no vidro claro de que era 

feita12. Sentou-se numa cadeira defronte de mim. Encheu o meu copo e, depois, o 

d’elle. Bebeu13 um gole longo, indicou-me que fizesse o mesmo, e eu assim fiz. 

Depois, deposto o copo, perguntou-me: 

 – O que deseja saber sobre a palavra “addiador”? 

 – Propriamente nada, a não ser o que significa... 

 – Em outras palavras, propriamente tudo. Não se tratando de politica, o 

sentido das palavras é a principal significação d’ellas14. 

 – Isso então, se quizer. 

– “Addiador”, respondeu o velho, é a minha profissão. Propriamente, eu 

devia tel-a explicado melhor: sou, especial e particularmente, um professor de 

addiamento. 

Devem então ter passado por aqui muitos ministros? Affirmei, perguntando 

e sorrindo.15 

– Não, respondeu sem sorrir,16 nunca passou algum. Os ministros, quando 

addiam, não addiam: atrazam. Bem vê, são homens de acção.17 Eu addio deveras18 

                                                                                                                                                                                     
6 taboleta [↓ humana]  
7 Succede [← isto] a muitos neste mundo 
8 semm e dizermais nada 
9 é direita 
10 fez-me, parando <que> 
11 tempo<s> 
12 de que <qera> era feita 
13 <Entã> Bebeu 
14 o principal sentido d’ellas (a principal significação d’ellas) ] com duas variantes alternativas. 
15 <perguntei> [↑ Affirmei, perguntando e sorrindo.] 
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e ensino a addiar – a addiar simplesmente, a não-fazer com complexidade, a deixar 

para amanhã com nobreza. 

[2723-9r]               -4- 

“Educo na consciencia da complexidade de todos os actos humanos, na 

certeza do erro de qualquer gesto, na segurança da derrota de todas as victorias e 

de todos os conseguimentos. Se a maioria dos homens teem forçosamente que ser 

vencidos, porque não se educarão vencidos? Porque não educar a humanidade 

para não ser nada, se a maioria19 d’ella – que digo? se toda ella – nada tem que 

ser?20 

“Todos temos viveza, intelligencia, imaginação e energia em creanças; ou, 

pelo menos, temol-as a maioria de nós. Adolescemos para a perda d’estas 

faculdades todas21. Adultos, parece que as nunca tivemos. Quem é velho sabe isto 

muito bem. Ouvi dictos de espirito a pequenitos de cinco annos que os idiotas de 

quarenta, em que elles deram, não seriam capazes sequer de comprehender. Vi 

brilhar os olhos com a consciencia da belleza de uma historia, ou de uma coisa, a 

pequenitas de trez annos, que hoje, aos trinta, teem a substancia mental de um 

panno de casa22, ou a vibração intima de uma tijella com uma escova dentro. 

“Em adolescentes, tambem, todos tivemos grandes sonhos, ou, ao menos, a 

maioria de todos. Amámos em imaginação mulheres impossiveis, mas amámol-

as... Vencemos, em sonho, obstaculos invenciveis, mas vencemol-os... Quando 

iamos sendo adultos, qualquer mulher nos servia... Quando ganhámos a estatura 

de homens, tudo era obstaculo para nós, e o maçador era já intransitavel... 

“Porque não havemos de educar a humanidade para este seu constante 

destino? 

 

– “Mas não são apenas os que falham que falham. Os que vencem falham 

todos tambem. Nuns a derrota está escripta na distancia entre o muito que 

obtiveram e o immenso que desejaram. Noutros a derrota está gravada na 

qualidade da coisa quasi conseguida23, em comparação com a da coisa em que se 

havia posto o desejo. Enriquece o que preferira ser celebre. Chora o poderoso24 os 

seus versos por fazer; e o poeta geme, sobre o seu melhor soneto, a carreira de 

                                                                                                                                                                                     
16 Não, [↑ respondeu sem sorrir,] 
17 [↓ Bem vê, são homens de acção.] 
18 Eu addio [↑ deveras] 
19 <maoria> maioria 
20 [↑ – que digo? se toda ella –] nada ha de ser? [↓ nada é tem que ser? ] proposta de leitura conjectural. 
21 <coisas todas> faculdades todas 
22 <teem a substancia mental> aos trinta, teem a substancia mental de um panno de casa 
23 da [→  coisa] quasi conseguida 
24 Chora,o poderoso<,> 
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gloria militar cujo saber lhe animou outrora a alma25 e até os proprios versos em 

que a mata.26 

 – Mas falhar não é addiar ou □. 

 

                                                            
25 <que lhe animou os sonhos,> [↓ cujo saber lhe animou outrora a alma] 
26 e [↓ até] os proprios versos em que o mata ] proposta de leitura conjectural (“a mata” vs. “o mata”; 

também poderia ser “se mata”. 
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Anexos 

 

 

 
Fig. 1. BNP/E3, 2723-6r. 

 

 

 
Fig. 2. BNP/E3, 2723-7r. 
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Fig. 3. BNP/E3, 2723-8r. 
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Fig. 4. BNP/E3, 2723-9r. 
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Addiador – acrescimo sobre a arte  

como formula de addiamento, e sobre  

toda a actividade social su- 

perior como qualquer coisa parecida  

com isso. 

 

Major Bastos. / A vida material como  

comer, a vida espiritual como beber.  

O governo essencial do mundo vem de  

forças subconscientes dos povos, co- 

mo aquella força extranha que faz com  

que o bebado se tenha de pé. 

 

A esthetica – arrazoado feito. 

 

Outros assuntos 

 

 
 Fig. 5. BNP/E3, 48A-60r. 
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Abstract 

 

At the Pessoa centenary meetings in Lisbon in 1988, Edwin Honig read a paper entitled 

“Fernando Pessoa: A Translator’s View,” which concluded with his poem “Pessoa’s Last 

Masquerade.”  It was published as such in the conference proceedings.  However, there 

survives the Secretaria de Estado da Cultura’s translation of the paper into Portuguese 

(except for Honig’s poem, which is transcribed but left in English).  This translation is now 

published for the first time.  

 

Palavras-chave 

 

Fernando Pessoa, Edwin Honig, Tradução, Um Século de Pessoa.  

 

Resumo 

 

No Encontro do centenário de Pessoa, realizado em Lisboa, em 1988, Edwin Honig 

apresentou uma comunicação intitulada “Fernando Pessoa: A Translator’s View”, 

concluída com o seu poema “Pessoa’s Last Masquerade”. A comunicação foi publicada em 

inglês nas Actas do Encontro. Todavia, existe uma tradução portuguesa da comunicação, 

feita pela Secretaria de Estado da Cultura (com excepção do poema de Honig, que se 

mantém em inglês). Esta tradução é agora publicada pela primeira vez.  

 

  

                                                 
 Brown University.  



Monteiro  Edwin Honig’s “Fernando Pessoa” 

Pessoa Plural: 5 (P./Spring 2014)  181 

A quarter of a century ago Edwin Honig1 participated in the “Encontro 

Internacional do Centenário de Fernando Pessoa,” held in Lisbon, at the Calouste 

Gulbenkian Foundation, Dec. 5-7, 1988.  He delivered a paper entitled “Fernando 

Pessoa: A Translator’s View,” which was later published in Um Século de Pessoa, the 

proceedings of the meetings: Um Século de Pessoa. Encontro Internacional do 

Centenário de Fernando Pessoa. Isabel Tamen, organizadora. Lisboa: Secretaria de 

Estado da Cultura, 1990, pp. 135-37. It appeared in its original language (in this 

case English), as did the various papers delivered in languages other than 

Portuguese, specifically French or Spanish. 

Oddly enough, however, there does survive a Portuguese version of 

Honig’s paper, translated at the time by the office of the Secretaria de Estado da 

Cultura.  One can surmise that originally the plan for publication was to publish all 

of the papers of the conference in Portuguese, including those texts delivered in 

other languages but that the plan was at some point abandoned. 

It is that “official” translation of Honig’s text, a copy of which I obtained 

from Honig at the time, that is now published (in facsimile) for the first time. 

 

 

  

                                                 
1 Edwin Honig (1919-2011), poet, scholar, playwright, and translator from the Spanish and 

Portuguese, taught at Harvard University and Brown University.  He published a dozen books of 

poetry, beginning with The Moral Circus (1955) and concluding with Time and Again: Poems, 1940-

1997 (2000).  His major critical works are Garcia Lorca (1944) and Dark Conceit: The Making of Allegory 

(1959).   His well-known translations from the Spanish (works by Calderón, Cervantes, Lope de 

Vega, Miguel Hernandez, and Garcia Lorca) are complemented by his translations of Pessoa, 

including Selected Poems of Fernando Pessoa (1971), Always Astonished: Selected Prose (1988), and (with 

Susan M. Brown) The Keeper of Sheep (1985) and Poems of Fernando Pessoa (1986). 
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Fig. 1. O ponto de vista... / 1. 
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Fig. 2. O ponto de vista... / 2. 
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Fig. 3. O ponto de vista... / 3. 
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Fig. 4. O ponto de vista... / 4. 
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Abstract 

 

A brief reflection on the creative process surrounding Eu, Fernando Pessoa em quadrinhos [I, 

Fernando Pessoa: A Graphic Text] (Susana Ventura e Eloar Guazzelli, São Paulo: Editora 

Peirópolis, 2013), that is accompanied by some unpublished pages eliminated from the final 

version. 

 

Palavras-chave 

 

Fernando Pessoa, life and work, comic-book. 

 

Resumo 

 

Apresenta-se um percurso pelo processo de elaboração do álbum Eu, Fernando Pessoa em 

quadrinhos (Susana Ventura e Eloar Guazzelli, São Paulo: Editora Peirópolis, 2013) e 

publica-se um trecho inédito da obra, que foi eliminado logo no início do processo criativo. 

 

 

  

                                                            
* Programa Avançado de Cultura Contemporânea da UFRJ. 
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O álbum Eu, Fernando Pessoa em quadrinhos chegou ao público em junho de 

2013, com a intenção de encantar e sensibilizar jovens leitores para que, a partir 

dele, fossem instigados a conhecer melhor Fernando Pessoa. Envolvida na 

composição de um catálogo de Literatura Portuguesa para a Editora Peirópolis e 

interessada em realizar um álbum de HQ que tratasse da obra de Fernando Pessoa, 

busquei a parceria do quadrinista Eloar Guazzelli que, além de conhecido 

ilustrador, também trabalhava com cinema de animação. A escolha também se deu 

pela descoberta de que o artista era um leitor apaixonado de Fernando Pessoa e de 

Eça de Queirós, escritores de sua predileção. Meu trabalho começou pelo estudo de 

alguns álbuns elaborados pelo quadrinista, que trabalhara anteriormente com um 

conto fantástico de Aluísio Azevedo (“Demônios”), com resultados muito 

expressivos. 

  Comparo o trabalho de elaboração de roteiro de HQ com o de uma 

construção de base: a pessoa que roteiriza deve realizar algo que funcione como 

plataforma para que o quadrinista possa criar, mas garantindo também que ele 

tenha andaimes e redes de proteção para apoio ao seu trabalho. Trabalhar com 

Fernando Pessoa, um autor muito amado pelo leitor brasileiro, foi um desafio. Em 

primeiro lugar pelo fato de que tratar este específico autor era tratar de uma 

coletividade de autores e, portanto, a questão da identidade estava bastante 

presente; em segundo lugar porque essa fragmentação do autor se reflete 

normalmente na recepção da obra por seus leitores juvenis, que frequentam do 10o. 

ao 12o. ano de ensino, e que conhecem a obra de maneira muito fragmentada.   

 A elaboração do primeiro roteiro levou cerca de quatro meses e descartei o 

resultado na sua integralidade: cinematográfico demais, o trabalho não ajudaria o 

jovem leitor a elaborar um possível Pessoa para, a partir dali, dedicar-se a pesquisa 

própria. Nova tentativa, a segunda versão de roteiro – que se revelaria a definitiva, 

com algumas modificações – partiu da carta escrita por Fernando Pessoa a Adolfo 

Casais Monteiro em janeiro de 1935, conhecida como “Carta da gênese dos 

heterônimos”. A invenção de si mesmo que Pessoa opera na carta seria sinalizada 

aos leitores em paratextos, para que ficasse claro que se estava diante de uma obra 

de ficção e não de uma “verdade absoluta”. A carta é o cerne do roteiro, e escolhi 

que fosse emoldurada por circunstâncias da vida do poeta que a escrevera ao 

amigo em janeiro de 1935 e que em dezembro se internaria no Hospital São Luís 

dos Franceses, para morrer logo a seguir. Optei por começar a narrativa in media 

res, recurso tão comum no cinema e com toda a certeza bem conhecido dos futuros 

leitores do álbum. Na cena inicial, estamos em dezembro de 1935, Pessoa está em 

seu quarto e arruma uma pequena mala com a qual vai para o Hospital de São Luís 

dos Franceses. Orientei Guazzelli quanto aos elementos que deveriam estar 

presentes nas cenas iniciais: o exemplar de Sonetos de Bocage, levado por Pessoa 

para o hospital, detalhes das roupas habitualmente usadas pelo poeta no inverno, a 

descrição do clima lisboeta nessa época do ano, a presença do bonde que passa pelo 
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bairro onde o poeta vive – Campo de Ourique – e que tem seu ponto final no 

Cemitério dos Prazeres. O caminhar de Pessoa para o hospital, sob a chuva que 

imaginei para aquele dia seria pontuada pelos versos iniciais de “Chuva oblíqua”. 

A seguir, no roteiro, uma analepse nos leva de volta a janeiro do mesmo ano, 

momento em que Pessoa escreve ao amigo Adolfo Casais Monteiro. Trabalhei na 

carta recortando os trechos e os bricolando numa ordem que permite ao leitor a 

construção de algum conhecimento sobre Pessoa. Trabalhei também a partir de 

alguns poemas, que escolhi junto com Guazzelli a partir de uma seleção prévia que 

eu fizera. O poder de escolha dele quanto aos poemas que desejava ilustrar era 

total: caso não se agradasse de nenhum dos poemas escolhidos por mim, eu 

escolheria outros.  

 Desta maneira, no roteiro, a carta é interrompida para a apresentação de 

poemas de Alberto Caeiro, Álvaro de Campos, Ricardo Reis e de um trecho da 

prosa de Bernardo Soares. No que diz respeito à carta, acrescentei apenas cinco 

palavras minhas, para conferir coesão ao quebra-cabeças e coloquei pouquíssimas 

notas em palavras complicadas para o jovem leitor. 

 Quando a carta termina, ocorre a volta à situação inicial. O leitor se vê 

diante de uma página que representa graficamente o poeta escrevendo e, na 

sequência, se apresenta o “tempo presente” do início da narrativa, encerra-se a 

analepse. O leitor, então, depara-se com uma nova etapa do roteiro composta a 

partir do obituário de Fernando Pessoa realizado pelo poeta Luís de Montalvôr e 

publicada no Diário de Notícias. Esta solução resolvia uma questão de padronização 

da coleção a que pertencia o álbum – a “Clássicos em HQ” – que previa uma 

biografia do autor ao final de cada narrativa, bem como resolvia o final da analepse 

inicial com a continuação da efabulação: Pessoa morrera no hospital. 

 Estava assim concluído o roteiro final, aprovado pelo quadrinista e pela 

equipe de criação. Quatro meses depois da apresentação coletiva do roteiro, vimos 

os roughs elaborados por Guazzelli e realizamos uma leitura com a equipe da 

editora. Sugeri alguns ajustes, eliminei do roteiro as páginas que agora se publicam 

– o “Poema Pial” – que eu colocara no final da primeira sequência, exatamente 

quando Pessoa chega ao Hospital. Decidi que a quebra ali causada pela introdução 

do poema prejudicava o andamento de leitura do álbum, já pleno de referências 

aos principais heterônimos, que precisariam ser bem sinalizadas e resolvidas em 

relação ao conteúdo da carta, facilitando a leitura e emulando a experiência do 

cinema.  

 Os deslizamentos entre carta e poemas ficaram bem resolvidos após o 

trabalho realizado pelo especialista em quadrinhos Maurício Muniz, que nos 

ensinou a trabalhar melhor com recordatórios. Um último problema se apresentou, 

relativo ao “letreramento”. Inicialmente o álbum era todo feito à mão, escrito com a 

caligrafia de Guazzelli. A natural irregularidade da letra de mão de Guazzelli 

terminava por provocar cansaço na leitura, o que foi detectado em testes de leitura 
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que fizemos a partir de uma prova impressa. Reunida, a equipe de criação decidiu 

resolver o problema pela contratação de Lilian Mitsunaga, especializada na área de 

letreramento e que criou, a partir da letra de mão de Eloar Guazzelli. uma fonte 

para ser utilizada no álbum. Enfim, todas as imagens foram tratadas para se chegar 

à qualidade final que permitisse que a impressão deixasse ver as texturas dos 

originais do artista. O processo durou dois anos e meio, da apresentação e 

aprovação do roteiro até a chegada do álbum às livrarias. As imagens que seguem 

são o mencionado trecho eliminado, “Poema Pial”. 
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Le sujet éclaté? 

Anibal Frias 

 

 

Leyla Perrone-Moisés (2014). Pessoa, le sujet éclaté. Préface d’Eduardo Lourenço; 

postface de Patrick Quillier. Paris : éditions Pétra, 241 p. Collection “Littérature 

comparée / Histoire et Critique”. 

 

Pessoa, le sujet éclaté balise près de quarante ans d’un parcours singulier 

effectué par Leyla Perrone-Moisés à travers l’œuvre du poète. Les douze textes 

édités, réunis dans ce volume, et pour la plupart écrits directement en français, 

s’étendent en effet de 1974 à 2011. Ils abordent des aspects et registres fort variés; 

parmi eux, il en est qui maintiennent une touche novatrice: l’hétéronymie, 

l’identité, la psychobiographie, le désir/l’amour, le génie, le futurisme à 

contre-temps de Campos, l’auteur/l’œuvre, les formes de voyage, la 

valise-métaphore de Campos, la décadence/maladie civilisationnelle, la poésie zen 

de Caeiro, la sublimation à l’œuvre...  

Un parcours fait de raison autant que de passion, tracé pas à pas, étoffé 

thème après thème. Un mouvement de pensée qui avance au rythme d’hypothèses 

fécondes, allant de leur formulation à leur vérification parfois inattendue, au gré 

d’inédits exhumés, comme avec la notion de “vácuo-pessoa”, exploitée en 1974-1978, 

et qui ne retentira vraiment qu’avec la découverte du Livro do Desassossego. 

D’autres fois, des ajustements s’avéreront nécessaires, comme il sied à n’importe 

quel processus de connaissance, compte tenu d’un opus pessoen en extension, qui 

plus est polyédrique et polyphonique. 

Face aux dimensions et ancrages pluriels du Texte-Pessoa, Leyla 

Perrone-Moisés recourt, à l’occasion, à un éclairage ou à un contexte philosophique 

afin de cerner le phénomène hétéronymique et la trame identitaire qui est 

sous-jacente à ce dernier (chap. 2), ou dans le but d’illuminer le double héritage 

culturel “juif-grec”, ce “nœud philosophique” partagé entre 

subjectivisme/occultisme et objectivisme/rationalisme. Pareille structure nodale 

anime les écrits et clive les alter ego du Lisboète qui se distribuent entre la Loi 

hébraïque et le Logos hellénique, quand ils ne les assimilent pas à l’instar d’Álvaro 

de Campos ou de l’orthonyme. Ce qui a pour effet d’injecter tension et dynamisme 

dans leur personnalité et leurs œuvres. A ce double pilier “juif-grec”, s’adjoint le 

socle “arabe” des Conquêtes islamiques qui s’entrelace aux deux fonds archaïques: 

caractérisé par une fertile imagination sensible, cet arabisme culturel s’infiltre dans 

la psyché des poètes de la coterie, étant tous de naturalidade ibérique (chap. 8). 

                                                            
Centro de Estudos Interdisciplinares do Século XX da Universidade de Coimbra (CEIS20). 
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A d’autres endroits, est privilégiée la mise en perspective d’une question, 

comme celle du génie postromantique, ce héros antihéroïque, déchu et 

mythographe de concert, cet émissaire de dieux absentés qui est le destinataire de 

leurs messages effacés ou devenus indéchiffrables; un “génie disqualifié” qui 

désormais n’invoque plus les Muses, préférant, comme dit Campos, “s’invoquer 

lui-même”–et, en s’invoquant, son moi-écho lui revient, comme chez l’orthonyme, 

en un eco oco (chap. 4). Ou bien la question prend racine dans un cas exemplaire, à 

partir du Livro do Desassossego, et à l’ombre des conceptions de Foucault et Barthes, 

afin d’aborder le statut énigmatique de l’auteur hétéronymique, où se conjoignent 

et se brouillent les plans de l’œuvre (tendue entre le 

désœuvrement/imperfeiçoamento et l’Œuvre perfeita), du fictionnel, du scripteur, du 

narrateur, de l’éditeur (chap. 7). Les deux méthodes adoptées, d’apparence 

opposée, l’une diachronique, l’autre volontiers intensive, font mieux saillir la 

spécificité et la nouveauté, sinon la rupture, introduite par l’écrivain. Ces procédés 

consolident l’inscription prioritairement littéraire, de théorie littéraire, de ces essais 

qui, peu ou prou, tentent de cerner le “nœud” indénouable qu’est le sujet-Pessoa. 

Un sujet-vide, multiplié ontologiquement et fragmenté psychologiquement en 

mille éclats d’êtres, tout ensemble scintillants et divisés. 

Prédomine un vecteur argumentatif, qu’il serait exagéré de considérer 

comme exclusive tant varient les angles d’approche: à savoir, la lecture freudienne, 

et surtout lacanienne, des textes (chaps. 2, 3, 6, 12). Ici, l’on vérifie en acte non 

seulement l’évolution de la maîtrise en profondeur des matières traitées, comme 

aussi le maniement souple et solide de la grille lacanienne, dans sa transposition à 

la poésie et à la prose. En ce sens, le dernier chapitre (“Pessoa et la psychanalyse: 

‘translation’ et ‘sublimation’”) parachève avec maestria un tel itinéraire, tant 

l’intelligence du fragment soarésien y est manifeste; le segment “Educação 

Sentimental” est scruté avec dextérité et minutie, dans un va-et-vient progressif et 

pondéré entre le texte et la théorie qui, en sus, s’entre-réfléchissent. 

La discursivité psychanalytique occupe une position prééminente dans 

l’étude la plus ancienne de l’ouvrage (chap. 2). Elle fait suite à un panorama 

succinct de l’œuvre de Pessoa qui décrit les principaux hétéronymes, l’orthonyme, 

l’art de fingir du poète, les “ismes” du Modernismo, et se clôt sur le Livro do 

Desassossego (chap. 1). Signalons une erreur qui aurait due être corrigée à la 

republication du texte: le Baron de Teive, contrairement à ce qu’allude le titre de 

son Educação do Estóico, n’est pas l’”auteur d’une œuvre pédagogique” (p. 29). Les 

quelques fautes d’étourderie et coquilles incrustées dans des titres et des dates 

devraient pouvoir disparaître lors d’une prochaine réimpression. 

En 2014, l’article de 1974 apparaît un peu daté. A l’instar de la biographie de 

Gaspar Simões, qui continue d’assumer dans ces années-là une fonction tutrice 

sinon tutélaire, le modèle psychanalytique y est plus “plaqué” qu’appliqué avec 

discernement à l’œuvre-vie de Pessoa. Cela est visible lorsque l’auteur opère des 
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courts-circuits qui vont, sans l’indispensable retenue, de l’œuvre à l’inconscient 

supputé de l’homme. Dominent alors les dualismes réducteurs et l’instance du 

négatif, par quoi le “supérieur” créateur est ramené à l’”inférieur” des instincts et 

des “mensonges” mis à l’index. C’est ce que suggèrent des termes approximatifs et 

des jeux de mots stériles, tels que: crises (tous azimuts), excès (hyperboliques), 

occultisme/occultation, noms/nons, vide-vácuo/vice-vício, “mythe investi et inverti”, 

“la feinte cache la fente”, “ces hétéro(nymes) sont des homo(sexuels)”, 

“élucubration philosophique”, etc.; inadéquats ou inexacts sont les “letreiros” 

accrochés à un Pessoa soi-disant “homosexuel honteux”, “franc-maçon”, “fasciste”.  

Des intuitions livrées dans cette composition inaugurale, celles d’un 

vácuo-sujet qui campe la “place vide” du Signifiant flottant, d’une identité 

indéterminée, scindée et douloureuse, d’un refoulement du corps sexué, d’un désir 

comme manque-à-être, ou encore d’un manque/excès d’être – ces intuitions se 

retrouveront, certes reconfigurées, dans Fernando Pessoa, Aquém do Eu, Além do 

Outro. Ces formulations continuent d’être lisibles çà et là dans Pessoa, le sujet éclaté. 

Il est permis de se demander si la prédication d’un sujet “éclaté”, qui est 

quelquefois synonyme de “multiplié” sous la plume de l’exégète, ne charge pas 

indûment du signe négatif la notion d’identité? Et si, d’autre part, elle ne marque 

pas exagérément du stigmate de la Spaltung-fêlure le moi divisé et brisé? Un moi 

qui n’est désigné comme tel qu’en regard d’une conception idéalement et 

normativement non-schizoïde du sujet qui est, de ce fait, conçu originairement 

comme Un et Unitaire. L’insistance dès le titre sur la particularité “éclatée” du sujet 

pessoen (pourtant si varié et si variable!), traduit, ou trahit, peut-être une vision 

limitative d’un être oscillant sans dégradé entre la saturation et la brèche, entre le 

trop et le trop peu; un être exclusivement dispersé, écartelé, brisé, qui serait 

emporté par un débordement “excessif”, ou transi d’un excédent ontologique 

(“excès” n’est-il pas un de ces vocables surdéterminés, partant ambigu, qui balance 

entre la surabondance quantitative et la disqualification morale?). 

Significative est, en ce sens, la réflexion conduite à propos de l’hétéronymie, 

à partir d’une problématisation de l’identité adossée à la dialectique hégélienne 

totalisante de l’Un et du Multiple. Dans ce chap. 2, Leyla Perrone-Moisés envisage 

“le problème de l’hétéronymie comme la manifestation de la multiplicité de l’Un”, 

en le coulant “dans un certain hégélianisme” (p. 67). Prenant à témoin des 

assertions de la Phénoménologie de l’esprit, elle infère, chez Pessoa, une identité 

incomplète, tronquée, “détraquée” même, à cause d’une incapacité imputée à 

accomplir jusqu’au bout le processus qui permettrait au sujet, dans une synthèse, 

de ressaisir en soi l’altérité-contradiction que, dans un premier moment, il doit nier 

afin de tendre pleinement à l’Unité couronnée, cette Identité souveraine qui 

dialectiquement dépasse/conserve l’identité et la différence de base, en subsumant 

l’être-pour-soi et l’être-pour-autrui (chap. 2, pp. 67-69). Le dispositif conceptuel 

deleuzien aurait probablement été plus efficient pour saisir la portée foncièrement 
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positive, et la nouveauté radicale, de l’hétéronymie pessoenne et du outrar-se 

performatif y afférent. Le multiple hégélien n’est pas la multiplicité que Deleuze 

commençait de conceptualiser dès la fin des années 60, même si, il est vrai, il ne 

l’affinera que dans Mille Plateaux. (Et si la commentatrice emploie ci-dessus, dans 

un flottement sémantique, le mot “multiplicité”, il conserve chez elle, 

conformément à la doctrine hégélienne, le sens de “multiple”). Néanmoins, dès 

Différence et Répétition, le philosophe français précise, au revers de l’hégélianisme, 

que “la multiplicité ne doit pas désigner une combinaison de multiple et d’un, 

mais au contraire une organisation propre au multiple en tant que tel, qui n’a 

nullement besoin de l’unité pour former un système.” (p. 236) 

Chez Pessoa, au demeurant, est-ce bien l’Un qui se multiplie? Comme si 

l’Un-racine était, onto-logiquement, premier, originant des filiations arborescentes. 

L’hétéronymie se limite-t-elle à une règle de multiplication (ou de soustraction)? 

N’est-ce pas plutôt l’Un qui est, toujours-déjà, intrinsèquement multiplicité, 

altérité, singularité, transser et transvir (comme il l’écrit), et ce, par la vertu de 

l’hétérogénèse qui gouverne l’hétéronymie? Ce qui est premier, onto-logiquement, 

ce n’est donc pas l’Unité-Identité-Tout, c’est la Multiplicité-Altérité-Fragmentarité 

en devenir. En contrepoint, Ani Bustamante (Los pliegues del Sujeto : una lectura de 

Fernando Pessoa. Madrid : Biblioteca Nueva, 2010) établit, en attelant les approches 

lacanienne et deleuzienne, que l’intervalle pessoen est irréductible au vide abyssal, 

cette espèce de “tonneau des Danaïdes, ouvert des deux côtés sur l’Abîme de la 

réalité”, pour répliquer l’allusion que Eduardo Lourenço fait dans sa préface. 

L’intervalle est poétisé comme un espace dont le vide rend possible l’écriture 

créatrice et l’altérisation de soi (2010 : 248). Par ailleurs, selon la pessoenne 

péruvienne, l’intervalle entre les hétéronymes (orthonyme compris), esquisse une 

“scène” dramaturgique. Nous pouvons nous la représenter, un peu à la façon de 

telle réflexion de Soares sur l’entre-exister ou du jeu en abyme pirandellien, comme 

le (non-)lieu qui le fait surgir. Cet intervalle est un entr’acte où, sur la scène au 

décorum réaliste qu’est la vie, interagissent des acteurs sans masques ou des 

personnages d’acteurs. L’interstice qui sépare et différencie est en même temps ce 

qui rejointoie et identifie. Géométrie de l’abîme ou Chaosmos. Convertible en un 

espace structurant d’intermédiations, il est plus et autre chose qu’un banal trait 

d’union. L’interlude est une interface mobile et labile qui connecte, qui opère des 

agencements. Bref, c’est un “faiseur” de rencontres et de paroles. Il permet 

justement, par la dialogique circulatoire des “présentations, représentations, 

nominations” du “Diálogo em família” consigné par Campos dans ses Notas, 

d’aménager une topologie du sujet, avec des lieux où coexistent des 

sujets-signifiants, favorisant une (re)connaissance mutuelle, au croisement des 

singularités et des différences, à “l’intersection du Même et de l’Autre” (2010 : 

253-254), au plissement du dedans et du dehors. “Esta relación entre heterónimos 

tiene como función principal no dejar que el Otro desaparezca del horizonte del 
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sujeto; haciendo surgir la otredad en uno mismo se mantiene vivo lo inconsciente –

que es eso Otro dentro de uno– y a la vez se puede llevar a cabo la tarea de 

cuestionarse a sí mismo y despegarse del yo narcisista” (2010 : 309). La nature de 

l’identité pessoenne se situe à distance de l’inachevé et de l’indéterminé – sauf à 

leur conférer une valence paradoxalement affirmative. l’Inachèvement et 

l’Indétermination du sujet ressortissent à une ontologie dynamique et à un 

Desassossego pessoen transversal, sans motif ni destination ni destinée. C’est 

assurément l’altérité hégélienne qui se révèle être une simili-altérité. Fausse, 

inadéquate, en ce qu’elle est conçue à partir de l’Identité, qui est donnée d’emblée 

comme Tout. Elle n’est finalement que l’ombre du Même auquel elle se 

subordonne. Aussi, interdit-elle le perspectivisme nietzschéen des points de 

vue/Weltanschauungen, par quoi la vérité devient fonction d’un point de vue (vérité 

relative car dépendante de tel locuteur/hétéronyme) sans y être inféodée (vérité 

relativiste/nihiliste car variant selon le locuteur/hétéronyme). Le perspectivisme 

non-relativiste dans sa version pessoenne pluralise la parole et le sens et la vérité, 

l’Univers lui-même, à la hauteur du dialogisme qu’est le drama-em-gente. L’altérité 

hégélienne présuppose, en définitive, non pas une relation positive et extérieure, 

mais une scission interne et malheureuse au sujet (cf. François Zourabichvili, 

Deleuze: une philosophie de l’événement. Paris : PUF, 1994, pp. 53-55).  

Si l’on s’est attardé sur le chap. 2 de l’essai, au risque de grossir par une 

illusion d’optique les dissonances et désaccords, c’est parce que, à nos yeux, il 

concentre la seule difficulté sérieuse qui appelle la discussion. Le reste est 

autrement convaincant; tout le reste emporte notre adhésion avec enthousiasme. 

Ce reste, qui est l’essentiel, nous le confions au bon soin des spécialistes qui y 

découvriront force arguments pour nourrir leurs réflexions. 

Nos remarques à l’endroit du problème mentionné au chap. 2, relèvent plus 

du dialogue contradictoire avec un ouvrage exigeant que de la critique stricto sensu. 

Elles ne sauraient nullement restreindre l’envergure intellectuelle de l’ouvrage, et 

le plaisir éprouvé au décours des pages effeuillées. Une de ses qualités réside dans 

sa capacité à éveiller la pensée, nous provoquant à penser plus loin. La 

republication tel quel de l’article de 1974, paru dans la revue Tel Quel, a le mérite 

de permettre une évaluation du chemin parcouru. C’est ainsi que, dès le chapitre 

suivant, “Notes pour une lecture lacanienne du ‘vácuo-pessoa’”, on est frappé par 

le saut qualitatif de l’interprétation, menée avec esprit de finesse et de géométrie. 

Quoique d’aucuns seraient peu enclins à mettre en balance Occulte = Inconscient 

(encore que les notes de communication astrale, éditées et étudiées plus tard par 

Richard Zenith, recoupent cette équation, et du coup la ravivent); comme ils 

goûteraient modérément la thèse, réitérée, d’un occultisme préposé à remplir la 

simple fonction, car dérivée et subordonnée, d’une “occultation (refoulement et 

imaginaire)” (p.81). Ces contradicteurs objecteraient, conséquemment, que ces 

postulats contreviennent, ce semble, aux deux principes heuristiques énumérés 
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d’entrée: “l’inconvénient” dû aux “lectures systématiques” a pour résultat de 

perdre “la pluralité du poète”; ce biais pourra être évité “1) si l’on a toujours le 

texte comme premier et dernier horizon; 2) si le système inspirateur est 

suffisamment complexe et compatible” (chap. 3). 

Précisons que, à la décharge de leur signataire, nombre des énoncés épinglés 

du chap. 2 sont par la suite soit rectifiés, soit atténués, soit délaissés car caducs. 

C’est le cas du bref retour effectué dans le chap. 8 à la référence à Hegel: “Sur la 

question du sujet, Pessoa est une sorte de Hegel détraqué, ou de parodie de 

Hegel.” (p. 165) Dans sa postface, Patrick Quillier mentionne que Pessoa privilégie 

les “modes non binaires”. Son art est authentifiable, non pas à la logique des 

synthèses dialectiques, mais à une ligne serpentine et spiralique qui se voile 

d’ironie, de paradoxes, de contre-dictions. Certains binarismes et binômes 

convoqués au début de Pessoa, le sujet éclaté, seront plus avant, grâce notamment à 

la comparaison d’auteurs ou de thèmes, “subtilisés”, interrogés, mêlés (à l’image 

de la dyade “juif-grec” convertie en triade aux éléments imbriqués 

“juif-grec-arabe”). Il faut dire que les distorsions repérées par nous résultent, pour 

une part, de ce que la chercheuse brésilienne, alors à Paris, ne disposait que de très 

peu de documents à portée de main, et de ce qu’il s’agit d’un “article initial” 

qu’elle juge rétrospectivement, dans une louable probité, “un peu prétentieux”. 

Rappelons une évidence qui vaut d’être rappelée: notre connaissance actuelle de 

l’œuvre pessoenne –qui va crescendo au fur et à mesure de l’accès aux manuscrits– 

est bien plus vaste, plurielle, multicolore qu’elle ne l’était voici 20, 30, ou a fortiori 

40 ans. Pointer les lieux et les moments du discours des uns et des autres, contribue 

à relativiser l’objet visé par la critique et à pondérer le propos tenu par le sujet 

critique, sans pour autant décourager le débat. 

Outre l’avantage de donner à lire, ou à relire, des écrits épars parfois de 

difficile accès, leur regroupement en un ouvrage assure une appréhension globale 

de la progression nuancée, complexifiée, de l’auteur, qui allie la clarté de 

l’exposition à la sagacité de la démonstration. Au fil de la lecture, on se convainc 

de la cohérence d’une démarche rigoureuse et originale. Une des surprises qui en 

ressort a été de constater que des thématiques explorées il y a 25-30 ans augurent 

des enquêtes entamées dans l’actualité par d’autres. C’est le cas des 

problématiques du désir et de l’amour, de l’arabisme (investi récemment par 

Fabrizio Boscaglia), ou des notions corrélées d’auteur/œuvre (chap. 7). Ce dernier 

axe sera approfondi, concomitamment, par Jerónimo Pizarro et Pedro Sepúlveda. 

Occasion nous est donnée d’un retour aux sources. 

Pour ces sentiers ouverts par Leyla Perrone-Moisés en pionnière, comme 

pour les autres chemins arpentés avec perspicacité par elle, nous ne pouvons 

qu’inciter vivement les spécialistes, et les autres, à refaire son parcours - 

chronologique ou thématique, selon leur bon plaisir. 
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Alain Bellaiche-Zacharie (2012). Pensée et existence selon Pessoa et Kierkegaard. 

Louvain: UCL – Presses Universitaires de Louvain. 

 

Apesar de Jacques Colette afirmar no início do posfácio a este livro que um 

estudo comparado da obra de Kierkegaard e da de Pessoa pode parecer paradoxal 

e inesperado, uma tal impressão poderá talvez ocorrer em meio francófono, mas a 

Bibliografia passiva, selectiva e temática recentemente revista e republicada por José 

Blanco (Lisboa: Assírio & Alvim, 2008) permite ver como há antecedentes em 

número interessante ao estudo de Bellaiche-Zacharie na comparação entre aspectos 

da poética pessoana e da obra de Kierkegaard. Entretanto, o livro em análise é 

possivelmente a proposta mais desenvolvida de reflexão cruzada sobre os dois 

autores e, dada a complexidade da matéria abordada, tem o sabor de leituras 

instigantes a que se seguirão outras, mais ou menos alternativas. A difusão 

crescente da obra de Fernando Pessoa em círculos de âmbito filosófico, dentro e 

fora de Portugal, bem como a tradução portuguesa da obra de Kierkegaard, 

promovida pelo Centro de Filosofia da Faculdade de Letras da Universidade de 

Lisboa, tornam muito plausível que esta senda de reflexão comparada continue a 

ser praticada nos próximos anos. 

Na ausência de um vínculo empírico entre os dois autores estudados        

– Kierkegaard morre antes de Pessoa nascer, este não parece ter lido alguma obra 

daquele – o quadro conceptual de que Bellaiche-Zacharie parte podia ser exterior 

ao seu objecto de reflexão, mas não é. O que se propõe em Pensée et existence selon 

Pessoa et Kierkegaard é uma revisitação de aspectos da obra do escritor português e 

do filósofo dinamarquês à luz de certas noções-chave na produção deste último. 

De novo, um programa com estas características não é inovador em absoluto, pois, 

por exemplo, Eduardo Lourenço, em Fernando, rei da nossa Baviera (reed. Lisboa: 

Gradiva, 2008), vê os três heterónimos canónicos pessoanos à luz dos três estados 

existenciais descritos por Kierkegaard. 

Por ventura a questão fundamental à partida é a de reconhecer propriedade 

na semelhança detectada por Bellaiche-Zacharie nos seus dois objectos de atenção. 

Se a semelhança for de âmbito excessivamente amplo, não há um vínculo 

interpretativo convincente; se a semelhança emergir à custa da secundarização 

violenta de certos aspectos diferenciais nas obras de Pessoa e Kierkegaard, a 

aproximação resultará forçada. Ora, tendo como pano de fundo o tratamento da 
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relação entre pensamento e existência e entendida a arte literária como um modo 

possível de formulação de problemas de natureza filosófica, Bellaiche-Zacharie 

assinala o que poderíamos chamar alguns pontos de contacto de enquadramento 

na reflexão comparada sobre Kierkegaard e Pessoa. 

Um destes pontos de contacto consiste no dado de ambos os autores terem 

projectado outras entidades associadas sob diferentes formas à responsabilidade 

da escrita de diversos dos seus textos. Uma forma tendencialmente pseudonímica 

no caso de Kierkegaard e heteronímica no que diz respeito a Pessoa. Por isso, 

Zacharie-Bellaiche valoriza a heteronímia como um eixo estrutural no percurso 

literário do escritor português, apesar de ela não ter tido sempre o mesmo peso  

(não vou tão longe como Robert Bréchon, que, no prefácio, resume o período de 

vigência heteronímica aos quatro anos que vão de 1914 a 1917). De passagem, é 

curioso verificar que o sistema heteronímico concebido por Pessoa é por ele 

tratado, na célebre carta sobre os heterónimos dirigida a Adolfo Casais Monteiro, 

como resultado da criação de uma “coterie inexistente”. E Kierkegaard, por seu 

lado, afirmara no Ponto de vista explicativo (cf. Pensée et existence, p. 21) que a figura 

do autor pseudonímico visa eliminar o efeito da sua própria pessoa através da 

organização de uma coterie. O jogo de projecções e reflexos autorais pode assumir 

configurações como a de que fala Kierkegaard em Uma primeira e última explicação, 

ao assinalar que ele, enquanto sujeito, constitui uma síntese onde ao mesmo tempo 

é o secretário e o autor dialecticamente reduplicado do autor ou dos autores (cf. p. 

28). Face à propriedade deste ponto de contacto, é pouco relevante concordar ou 

não com Bellaiche-Zacharie, quando diz que Kierkegaard estabelece a 

pseudonímia como um género novo. É igualmente pouco interessante procurar 

evidenciar que o jogo heteronímico, com uma medida de inovação que não se pode 

negar na cena literária portuguesa e não só, entronca numa tradição textual que 

remonta, pelo menos, à cisão do sujeito de que falam algumas epístolas paulinas. 

Importa, isso sim, reconhecer a pertinência do nexo global que assim se firma entre 

os dois autores, embora fosse interessante perceber melhor como procedem 

pseudonímia e heteronímia do mesmo género (p. 20). De acordo com a teoria 

clássica dos géneros, o leitor assume que Bellaiche-Zacharie vincula ambas ao 

género dramático, mas o livro deixa esta matéria em aberto. Fica, de qualquer 

modo, claro que quer a pseudonímia quer a heteronímia são instrumentos nas 

mãos de Kierkegaard e de Pessoa e que alguns destes instrumentos apresentam 

contornos semelhantes. Por exemplo, a banalidade partilhável é imagem de marca 

no sujeito do Post-Scriptum, Johannes Climacus, nascido em Copenhaga e homem 

comum, assim como, no caso do Livro do Desassossego, no semi-heterónimo 

Bernardo Soares, trivial ajudante de guarda-livros em Lisboa.  

Por detrás dos pontos de contacto de enquadramento, Bellaiche-Zacharie 

distingue frequentemente a esfera de actuação de Kierkegaard (a ética) da de 

Pessoa (a estética), o que não o impede de assinalar uma finalidade alegadamente 
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comum ao filósofo dinamarquês e ao escritor português. Ambos estariam 

empenhados na regeneração do indivíduo (p. 106). Embora a poesia de Caeiro e a 

poesia de Campos, que são especialmente tomadas em consideração no livro em 

análise, sejam textos à thèse, creio que ideais regenerativos podem mais 

verosimilmente ser encontrados em certa faceta ensaística da produção pessoana e 

na Mensagem. Seja como for, um certo tipo de regeneração, tratado ética ou 

esteticamente, pode ser activado por meio dos instrumentos pseudonímico e 

heteronímico. E são sobretudo as poéticas dos heterónimos Alberto Caeiro e 

Álvaro de Campos que são objecto de reflexão por intermédio de um quadro 

conceptual kierkegaardiano onde adquirem protoganismo a primitividade e 

depois a reflexão e a repetição, como logo no posfácio observa Jacques Colette (p. 

110). 

Segundo Zacharie-Bellaiche, é a noção de primitividade, certamente devido 

ao seu potencial regenerativo, que funciona como eixo da pseudonímia e da 

heteronímia (p. 47). A primitividade, como é sabido, não se encontra para 

Kiergegaard dependente de uma atitude inocente e pré-reflexiva. Antes se apoia na 

reacção contra a aceitação acrítica das convenções e das práticas instaladas 

comuns, por isso favorecendo a afirmação do que é irredutível em cada indivíduo. 

A via do despojamento (das crenças convencionais) que por este meio é 

desenvolvida implica uma desaprendizagem que Zacharie-Bellaiche reconhece 

também na poética de Caeiro. Tal desaprendizagem pode ser representada como o 

apagamento metafórico das sucessivas camadas de escrita que foram sendo 

impostas sobre uma tábua. Uma vez terminado este processo, o entendimento 

humano fica livre das falsidades que se foram acumulando e reconquista a sua 

dimensão de tabula rasa de modo a poder apreender verdadeiramente o que o 

rodeia (cf. p. 28). Também faz parte de um programa deliberado que a poesia de 

Caeiro tenha um certo ar de recuperação arcádica e que a sua poética seja de índole 

tautológica. A tautologia de Caeiro contribui para fazer com que as coisas 

apareçam pela primeira vez, libertadas da espessura ontológica e metafísica que 

lhes foi sendo acrescentada, mas – diferentemente do que sucede em Kierkegaard – 

é indiferente à questão do pecado (p. 56). 

Se os fins que Kierkegaard e Pessoa perseguem não são totalmente 

coincidentes, os meios também diferem. Bellaiche-Zacharie segue a linhagem 

interpretativa daqueles que reconhecem na poesia de Caeiro a tentativa de 

objectivação do próprio sujeito, para tanto referindo a técnica de reduplicação (do 

olhar), a qual impede a intromissão do pensamento e permite que o sujeito possa 

ser visto por si próprio (p. 62). Sucede que pouco antes, a propósito do contraste 

entre os meios usados pelos dois autores, a reduplicação (“redoublement”) tinha 

sido colocada ao serviço da estratégia própria de Kierkegaard (a reafirmação do 

sujeito como eu), distintamente da estratégia assumida por Caeiro, baseada no 
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desdobramento (“dédoublement”), que visa a sua objectivação como sujeito 

percepcionado (p. 57).  

Independentemente de se atingir este fim por um meio ou por outro, como a 

primitividade não consiste num simples regresso a um estado natural de beatitude 

mítica, antes corresponde à conquista de uma “segunda imediaticidade” (p. 73), a 

poética de Caeiro incorpora traços desta operação que em muito excedem o 

empirismo minimal repetitivo. Por exemplo, o início do “Oitavo poema de O 

Guardador de Rebanhos” sugere que a desaprendizagem da religião tem a alta 

definição que a tecnologia permite (a revelação de Cristo experimentada pelo 

sujeito deve menos à Igreja do que ao simile com o processo de produção de uma 

fotografia). Estes traços, que escapam ao retrato de Caeiro reduzido à proclamação 

do princípio de identidade (“E a flor é apenas flor”, poema XL do “Guardador de 

Rebanhos”), estão previstos desde o início do ciclo: “Eu nunca guardei rebanhos, | 

Mas é como se os guardasse” (as citações do “Guardador” provêm de Ficcões do 

Interlúdio. 1914-1915, ed. Fernando Cabral Martins, Lisboa: Assírio & Alvim, 1998).  

Nesta medida, a busca do acto de existir na sua inocência primeira (p. 46) 

não anda desligada de um excesso de pensamento, que se manifesta com 

frequência por detrás da exaltação sensacionista em Campos (“por detraz de sentir 

penso”, diz-se em “A Passagem das Horas ou Walt Whitman”), mas também já em 

Caeiro. Aliás, se é compreensível que a figura de Ricardo Reis esteja ausente na 

prática do livro de Bellaiche-Zacharie, a fronteira conceptual proposta no 

tratamento de Caeiro (ligado à primitividade) e de Campos (analisado sob o par 

reminiscência/repetição) remete para segundo plano o que liga os dois 

heterónimos. Com efeito, a primitividade poderia ser explorada a partir de 

enunciados como o dos vv.77-79 da “Saudação a Walt Whitman”: “D’aqui pra fora, 

politicos, literatos, | Comerciantes, pacatos, policia, meretrizes, souteneurs, | Tudo 

isso é a letra que mata, não o espirito que dá a vida”, versos onde o programa de 

expulsão se articula com o recurso a 2 Coríntios 3:6 num intento de 

desaprendizagem a que Caeiro não é alheio (as citações de Campos são retiradas 

de Poemas de Álvaro de Campos, ed. Cleonice Berardinelli, Lisboa: INCM, 1990). 

No entanto, por causa do lugar concedido na sua poesia à memória de 

acontecimentos passados, os textos de Campos lidos neste livro servem sobretudo 

para uma reflexão dinamizada pelas noções de reminiscência e repetição 

kierkegaardianas. Para o filósofo dinamarquês aquela noção é fundamental no 

domínio estético, enquanto esta outra tem uma dimensão ética. A este respeito, 

Bellaiche-Zacharie observa bem como a poética de Campos, devedora da ideia 

estóica de simpatia universal, procura estabelecer nexos de contiguidade entre 

todas as entidades: “Não quero intervalos no mundo!” (Saudação a Walt 

Whitman”, v. 251 (p. 82). Os intervalos, entendidos no espaço, mas também no 

tempo, seriam preenchidos por Campos através da reminiscência, uma estratégia 

regressiva que Kierkegaard desconsidera, pois a eternidade deveria ser procurada 
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prospectivamente (p. 75). Para Bellaiche-Zacharie, em vez de, cumprindo o 

sacrificium intellectus, efectuar a reduplicação projectiva da imitação de Cristo, 

Campos, ao procurar o passado absoluto, ficaria limitado pela reminiscência 

paralisante do passado histórico e biográfico (p. 77 – daqui o predomínio de 

representações de imobilidade, na ressaca dos momentos de exaltação das grandes 

odes). Nestes termos, a repetição projectiva em Pessoa seria uma impossibilidade 

apenas amenizada pela memória da infância, no plano individual, ou da História, 

no plano colectivo, mas sem remissão. 

Podendo outras formas de repetição, designadamente as da imitatio 

machinae, ser consideradas na poesia de Campos, o conceito de reduplicação talvez 

consinta uma via de sentido que Bellaiche-Zacharie não explora. A reduplicação 

manifesta-se para Kierkegaard quando a reconciliação entre ser e dizer tem lugar 

de tal maneira que não só o que se diz é duplicado no ser como esta duplicação é 

reduplicada na própria enunciação (cf. Christopher A. P. Nelson, “Author-activity 

as an existential expression of neighbor-love: Kierkegaard’s response to Plato”, 

International Kierkegaard commentary, vol. 22, “The point of view”, Macon: Mercer 

University Press, 2010, p. 183). Em Pensée et existence (p. 97), também porque as 

questões de enunciado se sobrepõem às da enunciação, disforiza-se a lição 

aprendida em Walt Whitman (“Saudação a Walt Whitman”, vv.59-60) – “Nos teus 

versos, a certa altura não sei se leio ou se vivo, | Não sei se o meu logar real é no 

mundo ou nos teus versos,”. Ora, enquanto Bellaiche-Zacharie destaca o que há 

aqui de insucesso (“metamorfose abortada”), a leitura, entre outros, do v. 25 da 

“Passagem das Horas”: “Eu, que tantas vezes me sinto tão real como uma 

metaphora,” (p. 104), pode ser visto como um movimento projectivo na direcção 

da textualização (que tem entre outros corolários o conspícuo reconhecimento “A 

minha pátria é a língua portuguesa”) e da salvação pela literatura. 

 



Fernando Pessoa qua antologia 

Helena Carvalhão Buescu 

 

 

Fernando Pessoa (2013). Eu Sou Uma Antologia: 136 autores fictícios. Edição de 

Jerónimo Pizarro e Patricio Ferrari. Lisboa: Tinta da China. Colecção 

Pessoa. 

 

Parece passar-se, com o elenco dos nomes pessoanos que são “autores” ou 

“tarefeiros” (ou seja, quem autora um escrito ou realiza alguma tarefa com ele 

relacionada) de diferentes escritos do seu inventor, aquilo que ao longo dos séculos 

se passou com o cânone da lírica camoniana. Em ambos os casos, o respectivo elenco 

não está ainda estabilizado. Talvez esteja mesmo longe de o ser. Quanto a Camões, 

depois de uma longa fase de “inchamento” desmesurado de poemas que lhe eram 

atribuídos, ocorre no presente uma tentativa de depuração, levada a cabo através 

dos instrumentos possíveis da crítica textual. No que respeita a Fernando Pessoa, a 

própria natureza do espólio, a sua dimensão e a inexistência de uma inventariação 

definitiva (embora muito trabalho tenha sido realizado nas últimas décadas) 

implicam que dúvidas e descobertas semelhantes continuem a verificar-se.  

Na sua maior parte, e como recordam os organizadores desta antologia 

(Jerónimo Pizarro e Patricio Ferrari), a tendência tem sido a de aumentar o elenco 

de autores fictícios, desde que Teresa Rita Lopes publicou, em 1990, a lista de 72 

nomes (proto)heteronímicos de Pessoa. Pontualmente, alguns desses nomes são 

excluídos da presente antologia (como recordam também os antologiadores no 

posfácio, explicando as razões para tal), mas a verdade é que as diversas tentativas 

que foram realizadas, na esteira do trabalho de Teresa Rita Lopes, reflectiram 

claramente um aumento desses nomes; embora os critérios utilizados para decidir 

acerca da sua inclusão ou exclusão levem a elencos diferentes: 83 para Michaël 

Stoker, 127 para José Paulo Cavalcanti Filho, 106 para Fernando Cabral Martins e 

Richard Zenith.  

É neste contexto que surge a presente obra, que elenca 136 “autores fictícios” 

de Fernando Pessoa e os publica antologicamente num mesmo volume, 

aproveitando como título uma significativa frase do próprio Fernando Pessoa: “eu 

sou uma antologia”. Muito haveria (e haverá) a dizer a propósito desta singular 

reflexão pessoana e do conceito, de que se apropria como auto-descrição, de 

“antologia” – com o sublinhar de características como a selecção e a existência de 

critérios pessoais (Herberto Helder diria “ferozmente parcialíssimos”) para a sua 

constituição. Pessoa, que não utilizava as palavras de forma apenas alusiva, mas 
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com uma propriedade e um rigor totalmente pensados, parecia assim apontar para 

o facto de que nem tudo cabia dentro da sua obra e dos vários nomes que para ela 

criou, dela fazendo parte uma necessária forma de escolha restritiva, que distingue 

uma lista exaustiva de uma antologia ou florilégio. Ao dizer “eu sou uma 

antologia”, Pessoa está a sublinhar o carácter selectivo da sua obra, e não apenas o 

seu carácter múltiplo e diferencial. É claro que existem muitas diferenças entre os 

diversos autores fictícios (a começar pelo número de textos que cada um deles foi 

produzindo), mas estas três características (multiplicidade, diferença mútua e 

selectividade) parecem-me ser o sustentáculo do dictum pessoano e, em 

consequência, do presente livro, que é também ele uma antologia: Fernando Pessoa 

qua antologia, a que ele para si reivindicou como descrição; e uma verdadeira 

antologia dos 136 autores fictícios considerados, e que vão desde aqueles que 

Pessoa reconheceu formalmente como “heterónimos” a muitos outros que, a 

começar por H.W.M (publicado ainda em Durban, em 1901), vão representando 

diversos graus e diferentes estádios do processo de despersonalização pessoana 

que viria a culminar no surgimento do processo heteronímico. 

A presente antologia opta por uma organização diacrónica, escolhendo 

apresentar os autores ficcionais pela ordem possível dos testemunhos que 

deixaram. Parece ser esta uma opção que permite leituras interessantes a todos 

aqueles que se ocuparem do modo como o “drama em gente” foi ganhando forma 

na produção e no pensamento pessoanos. Por outro lado, o facto de cada um destes 

nomes fictícios vir acompanhado de um breve escorço, que historicamente o situa, 

permite compreender não apenas o diferente peso relativo que efectivamente os 

distingue, mas ainda a existência de “laços de família” entre eles, muitas vezes 

ligados a hesitações e alterações de dados que impedem que o seu reconhecimento 

seja considerado definitivo. Esta história possível (e flutuante) do processo de 

despersonalização pessoano integra portanto apenas os nomes que efectivamente 

autoram escritos ou desempenham tarefas a eles conducentes; mas não acolhe 

aqueles nomes que, sendo apenas referidos em algum momento, não deixaram 

rasto escrito na obra pessoana, como é o caso da primeira personagem-autor 

ficcional criada por Fernando Pessoa, por volta dos seus 6 anos, o Chevalier du Pas 

(nome que nesta forma surgiu a Pessoa mais tarde). 

Jerónimo Pizarro e Patricio Ferrari, dois dos investigadores que melhor 

conhecem o espólio pessoano, fazem com esta publicação um excelente e crítico 

ponto da situação sobre os múltiplos autores fictícios em que Fernando Pessoa se 

desdobrou. O conhecimento que ambos detêm da área da crítica genética permite-

lhes, ainda, trabalhar sobre os textos que antologiam de uma forma criticamente 

segura, proporcionando aos leitores e outros investigadores textos fiáveis. No 

quadro da publicação da obra pessoana, não é pouco dizer isto. Entretanto, o 

aparato crítico e as respectivas notas são remetidos para o final do volume, de 

modo a não interferir, justamente, com a primazia que é dada à leitura dos textos 
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pessoanos. De sublinhar ainda a forma como a publicação de documentos 

provenientes do espólio permite, em muitos casos, dar conta de curiosíssimos 

aspectos: o modo com um mesmo autor ficcional pratica assinaturas entre si 

distintas, levando o jogo de despersonalização até ao terreno da materialidade 

caligráfica; o modo como as hesitações na estabilização de um mesmo nome (ou de 

diversos que entre si se relacionam) faz parte do trabalho dramático da 

ficcionalização pessoana; ou ainda a forma como aquilo a que poderíamos talvez 

chamar a “imaginação de imprensa”, situável em torno da criação, direcção e 

colaboração de jornais fictícios, emerge como um dos mais significativos 

detonadores de uma série de autores também eles fictícios. 

Há inúmeras formas de entrada para a leitura desta antologia. Desse ponto 

de vista, a sua pertinência para leitores, apreciadores e investigadores da obra 

pessoana é inquestionável. A forma como virá a contribuir para tais leituras ou 

pesquisas é desde já uma das consequências que, sendo talvez menos mediatas, 

não se tornam menos importantes. De forma mais imediata, podemos aqui ir 

lendo, graças aos esforços concertados de Jerónimo Pizarro e Patricio Ferrari, a 

história de uma despersonalização, que passa paradoxalmente (ou não) pela 

proliferação de mais de uma centena de personae. Essa história fica mais clara pela 

apresentação agora feita através da presente antologia. Uma coisa é certa: as 

hesitações e impossibilidades que afectam tantos nomes de Pessoa têm de ser lidos 

como fazendo parte integrante do seu processo de despersonalização, e não apenas 

como o infortúnio de uma morte precoce. 



Mensagem: entre Georges Sorel e D. Sebastião 
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Almeida, Onésimo Teotónio (2014). Pessoa, Portugal e o Futuro. Prefácio de 

George Monteiro. Lisboa: Gradiva, 335p. 

 

Onésimo Teotónio Almeida defendeu sempre que, para identificar o sistema 

de ideias, valores e princípios que definem a obra Mensagem (1934), é fundamental 

ter em conta tudo o que Fernando Pessoa escreveu sobre ela, sobre Portugal e sobre 

a política, enquadrando todos esses elementos no plano mais vasto da 

mundividência geral do autor. As concepções estéticas de Pessoa, as suas ideias de 

mito e de verdade, as suas opiniões sobre a função do poeta e da poesia na 

sociedade, representam factores que não podem ser dissociados da obra, sob pena 

de uma sua leitura necessariamente incompleta. 

Pessoa, Portugal e o Futuro, o último livro de Onésimo Almeida, consegue a 

mais plena realização de quanto foi por ele defendido ao longo dos seus estudos 

sobre a ideologia subjacente à Mensagem de Fernando Pessoa. 

Segundo a definição do autor, o livro apresenta-se como um “conjunto de 

ensaios” (2014: 21), uma forma que parece inevitável para a abordagem dum 

assunto tão estructuralmente complexo e com tantos níveis de significado 

diferentes. Escritos no decorrer de quase trinta anos, os ensaios aqui reunidos 

propõem uma leitura extremamente lúcida, coerente e amplamente documentada 

do paradigma cultural em que surgiu Mensagem. O raciocínio de Almeida procede 

juntando com grande perícia as inúmeras peças que compõem o puzzle do projecto 

literário arquitectado por Fernando Pessoa, demonstrando que o poeta, através os 

escritos sobre a sua obra e os seus planos, deixou explícitas as suas intenções. É um 

facto que Pessoa, provavelmente mais do que qualquer outro escritor, escreveu 

muito sobre si mesmo e sobre as razões da sua obra, às vezes de forma 

contraditória mas, como argumenta Almeida, nunca ou raramente afirmando os 

contrários. 

Mensagem, desde a sua primeira publicação, foi objecto de interpretações 

muito diferentes: foi julgada como obra política, como obra esotérica, como obra 

litúrgica, messiânica, mítica. O debate encontra-se ainda aberto e, a 80 anos da 

editio princeps, está longe de gerar uma tese que conquiste a aprovação geral do 

mundo académico. 

A tese que emerge do livro Pessoa, Portugal e o Futuro é, sem dúvida alguma, 

uma das mais abundantemente comprovadas pelos escritos de Fernando Pessoa 
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até agora conhecidos. A análise de Almeida demonstra como Pessoa, a partir do 

seu regresso a Portugal, ficou obcecado com a situação e o destino do País, e já 

antes de 1910 começou a projectar vários planos literários para despertar Portugal 

da apatia em que estava envolto. Pessoa tencionava construir um grande mito 

nacional, desprovido de elementos alheios e de influências estrangeiras, cuja força 

animasse a alma portuguesa. O mito sebastianista oferecia essa possibilidade, mas 

Pessoa não se limitou a recuperá-lo: renovou-o. 

O estudo de Almeida encontra nesse ponto uma das suas maiores 

qualidades. Vários estudiosos reconheceram o carácter mítico da Mensagem e dos 

escritos pessoanos sobre o sebastianismo e o Quinto Império, mas qual era a ideia 

de mito de Fernando Pessoa? De onde terá o poeta recebido a noção de que o mito 

podia provocar um ressurgimento tão poderoso?  

Como revelam os seis ensaios publicados na segunda parte deste livro, 

Almeida encontrou consonâncias significativas entre a concepção de mito em 

Georges Sorel e o mito sebastianista de Fernando Pessoa. Na organização teórica 

de Sorel, o mito é uma construção racional, necessária para sair duma época de 

crise e de imobilidade; para se tornar um acto formativo, o mito deve ter raízes 

populares, deve ser descrito em termos vagos estimulando os sentimentos das 

pessoas e deve ser projectado no futuro. Os numerosos documentos citados por 

Almeida atestam que todas essas características estão presentes no mito elaborado 

por Pessoa. A proposta de esse mito ser uma construção racional com o objectivo 

de regenerar Portugal esclarece afirmações aparentemente contraditórias do poeta, 

como aquela referida numa carta enviada a Adolfo Casais Monteiro onde ele se 

define “sebastianista racional” (Cartas entre Fernando Pessoa e os Directores da 

Presença, 1998: 251). 

Essa ideia de mito como construção dirigida à mobilização das pessoas num 

futuro iminente resulta, na análise de Almeida, perfeitamente compatível com um 

outro aspecto do pensamento de Fernando Pessoa: a sua concepção da verdade. 

Almeida destina um ensaio de Pessoa, Portugal e o Futuro à demonstração de que 

Pessoa conhecia a teoria filosófica pragmatista que se articulou por meio dos 

escritos de William James e de Charles Sanders Peirce, entre outros, no final do 

século XIX. Os pragmatistas americanos rejeitavam a teoria da verdade como 

correspondência com a realidade, afirmando o que definiam como vontade de 

acreditar: o que é fundamental para estabelecer que é a verdade não é o 

conhecimento mas a acção e, ainda mais, a atitude do homem relativamente ás 

questões essenciais do pensamento. Pessoa, nesta linha, sustenta que o homem tem 

de escolher a disposição mental mais favorável, construindo o conceito de verdade 

mais vantajoso para si.  

O objectivo do projecto literário que encontra o seu cume estético na obra 

Mensagem era, segundo as vastas argumentações de Onésimo Teotónio Almeida, a 
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tentativa de edificar um devir melhor para Portugal através da elaboração dum 

mito nacional. 

Os doze ensaios reunidos nas três partes de Pessoa, Portugal e o Futuro 

constituem uma referência fundamental não só para quem se interessa na atitude 

sebastianista de Fernando Pessoa e na ideologia que sustém Mensagem mas, mais 

abrangentemente, para todos os que procuram reconstruir os elementos que 

caracterizam a mundividência do poeta português. 



A floresta das coisas pessoanas 

Vasco Rosa 

 

 

Ivo Castro (2013). Editar Pessoa. 2.ª edição. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da 

Moeda, 380 pp. Colecção “Estudos”. 

 

 

 Historiador da língua portuguesa e reputado filólogo de interesses muito 

variados (do Graal de José de Arimateia ao Amor de Perdição de Camilo Castelo 

Branco), Ivo Castro encontrou em Fernando Pessoa o caso por excelência para 

demonstrar a necessidade de uma filologia literária em Portugal. Interessou-se 

profissionalmente pelo poeta em 1980, quando teve a oportunidade dourada de 

aceder a um autógrafo em papel almaço e encadernação cuidada de O Guardador de 

Rebanhos de Alberto Caeiro, que era o “absoluto desmentido” (p. 51) da “alegoria” 

(p. 206) do dia triunfal, e nos anos seguintes pôde observar no espólio do poeta 

conservado na Biblioteca Nacional toda a diacronia textual deste “ciclo orgânico de 

49 poemas” (p. 73), cujo estudo e edição fac-similada em Outubro de 1986 firmou a 

sua indesmentível reputação. 

 A complexidade editorial da obra pessoana era um inexcedível desafio para, 

em laboratório, se confrontarem teorias estabelecidas e práticas em voga na cena 

internacional (“uma crítica textual em fase de afirmação militante”, p. 7) e um 

extraordinário incentivo para “produzir a geração de críticos literários que o país e 

a Área de Espólios da Biblioteca Nacional, cada vez mais vocacionada para arquivo 

da literatura portuguesa moderna, tanto precisam” (pp. 162-63). Como no presente 

livro se descreve, várias efemérides pessoanas propiciavam a criação de uma 

Equipa que pudesse “trabalhar devagar” (p. 173) sobre os 21 000 documentos – 

hoje o total é maior – dum espólio literário “denso” (p. 91) e “em mau estado de 

conservação” (p. 187), na peritagem material dos suportes, na decifração textual 

dos papéis dum “escriba nervoso” (p. 174) e na construção de aparatos genéticos, 

pois “são raras as etapas intermédias da evolução de um texto que não se acham 

documentadas” (p. 91).  

 “As tradições editoriais portuguesas treinaram-nos para suportar 

estoicamente gralhas, pontuações erradas, leituras deficientes, saltos de linha e 

outros acidentes filológicos” (p. 15), e a lição de Silva Belkior, que em 1985 Castro 

comenta numa recensão a um livro de 1983 sobre Ricardo Reis, permitia-lhe 

concluir que, mais do que corrigir edições anteriores, em que “diferenças, por 

vezes abissais, [...] separam o texto manuscrito do seu correspondente impresso” 
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(p. 43), se impunha “tornar ao princípio, ler os manuscritos e publicar Pessoa de 

fresco” (p. 44; itálicos meus). Definitivamente para trás ficaria João Gaspar Simões, 

“testemunha ocular do estado dos manuscritos na altura da morte de Pessoa” e 

“responsável pela imagem textual que hoje [1989] temos ainda do poeta” (a edição 

vulgata da Ática), que inquirido por Castro acerca do modo como procedera, se 

“ofereceu frustrantemente à curiosidade histórica como um manuscrito apagado” 

(p. 174). 

 Perspectivava-se assim, portanto, uma “edição crítica de modelo genético” 

(p. 90), tarefa árdua para várias gerações de manuscriptólogos que, “entre júbilo e 

desespero”, na expressão preciosa de George Rudolph Lind (p. 41), editassem 

capazmente “um autor que não chegou a publicar a sua obra e que, em mais de um 

sentido, não acabou de a escrever” (p. 8). “Pessoa died as a largely unedited 

author”, lê-se no mais recente ensaio deste livro, “From print to script” (2012). 

 Ivo Castro teve, por tudo isso, uma responsabilidade central na concepção e 

direcção dos trabalhos da assim chamada Equipa Pessoa, que desde 1990 se ocupa 

a “ordenar o passado que recebemos” (p. 65), e escreveu precisamente a primeira 

versão deste Editar Pessoa, como volume inicial da colecção “Estudos” da Edição 

Crítica de Fernando Pessoa, para abordar conceitos, métodos e problemas 

filológicos, mas também para clarificar a “extra-territorialidade” (p. 156) dessa 

oficina relativamente à crítica pessoana e seus especialistas: “trata-se de fazer 

entrar para o campo da pessoana um novo tipo de trabalhador, que traz consigo uma 

abordagem que pode ser nova em terras portuguesas, mas que repousa sobre uma 

velha e comprovada experiência: o cepticismo quanto ao rigor como são em todo o 

mundo publicados os textos literários e a certeza de que só um regresso ao exame 

minucioso, quase laboratorial, das fontes materiais permitirá eliminar do texto 

todas as impurezas e rumores que ele recolheu no percurso entre as mãos do autor e 

as do leitor” (pp. 157-58; itálicos meus). 

  Vinte e três anos depois, a esta breve arqueologia dos primórdios juntou 

Ivo Castro outros escritos de diferente natureza e propósito, de que se destacam “A 

classificação do Espólio Pessoa como bem de interesse nacional”, de 2012, que 

inclui o seu parecer sobre o designado Espólio II; e as “polémicas pessoanas 

passadas”, relativamente ao “romance” Eliezer (1992, em colaboração, e longo de 72 

pp.), e “a defesa da edição crítica”, respondendo a Teresa Rita Lopes (do ano 

seguinte). Mantendo um título tão abrangente e pró-activo como Editar Pessoa, fica-

nos a sensação de que faltou ao autor a vontade de, mais do que “arrumação de 

gavetas” (p. 9), proceder a uma avaliação panorâmica do trabalho cumprido pela 

Equipa e de apreciação do contexto actual de edições e da exponencial atenção ao 

espólio. Só assim se conheceriam, creio, os motivos da advertência prefacial 

segundo a qual o espólio pessoano “hoje inspira mais perplexidades que nos anos 

80”. 




