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Abstract

The National Library of Teachers in Buenos Aires keeps the copy of the anthology of
Fernando Pessoa that Octavio Paz offered Alejandra Pizarnik in 1963. This article intends to
reveal some of the pages of that anthology — published in Mexico in 1962 — and expand the
dialog that Paz established with Pizarnik and Pizarnik with Pessoa.
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Resumo

Na Biblioteca Nacional de Maestros, em Buenos Aires, encontra-se o exemplar da antologia
de Fernando Pessoa que Octavio Paz ofereceu a Alejandra Pizarnik em 1963. Este artigo
pretende revelar algumas paginas dessa antologia — publicadano México em 1962 —e
expandir o didlogo que Paz estabeleceu com Pizarnik e Pizarnik com Pessoa.
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Resumen

En la Biblioteca Nacional de Maestros, en Buenos Aires, se conserva el ejemplar de la
antologia de Fernando Pessoa que Octavio Paz le regaldé Alejandra Pizarnik en 1963. Este
articulo se propone revelar algunas paginas de esa antologia — publicada en México en 1962 —
y expandir el didlogo que Paz entabl6 con Pizarnik y Pizarnik con Pessoa.
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Fig. 1. Pormenor de la portada de Antologia (1962).
Biblioteca Nacional de Maestros. Buenos Aires.

Biblioteca Personal Alejandra Pizarnik. SA D-AP 90.

Fig. 2. Dedicatoria de Octavio Paz, prologuista y traductor,
a AlejandraPizarnik, en el mismo ejemplar.

La literatura y tal vez la vida, valga la redundancia, son ante todo dialogo.
“Somos un didlogo” escribié Heidegger replicando a Horderlin (Heidegger, 1999:
133). Didlogo de lo uno con lo uno, de lo otro con lo otro y esencialmente de lo uno
con lo otro. De Universo y Unomismo, como decia Sabato. Didlogo entre textos y
autores, dialogo entre hombres, didlogo entre libros. El didlogo esencial de la
escritura es el que se establece entre el lector y el escritor, entre el libro leido y el
libro creado, entre la ausencia y la presencia de la memoria y de la palabra. En este
sentido las bibliotecas de escritores, con sus anotaciones, subrayados y marcas — las
llamadas marginalia —, revelan huellas de ese dialogo plural e inevitable.
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“Toda la literatura no es sino una inmensa prueba de imprenta y nosotros
los escritores ultimos o podstumos somos tan solo correctores de pruebas”, ha
escrito Leopoldo Maria Panero (1993: 12). En toda gran literatura la
intertextualidad es esencial y fundadora, inauguradora de un didlogo
pluridimensional donde somos realmente multiples y verdaderos. Una buena
muestra de esto es el ejemplar de la Antologia de Fernando Pessoa (México,
Universidad Autonoma de México, 1962) que Octavio Paz, quien selecciono,
tradujo y prologo los poemas, le ofrecié a Alejandra Pizarnik (ver Figs. 1y 2). Se
trata de un didlogo triple, entre el poeta portugués “revisitado” por Paz; el
traductor mexicano redescubierto por Pizarnik; y la poeta argentina que indaga
por si misma y por los otros. Un didlogo que sugiere todos los matices esenciales
del pensar poético.

Posdata historica: en 1963, Octavio Paz envido a Alejandra Pizarnik un
ejemplar de su antologia pessoana. La publicacion de este libro y su valioso
prefacio, “El desconocido de si mismo”, generaron la curiosidad necesaria para
que Fernando Pessoa se afincara en el mundo de habla hispana. Paz descubrio a
Pessoa en Paris, en 1958, tras una conversacion con la poeta surrealista Nora
Mitrani (Ferrari, 2012: 221). ;Estamos destinados a un didlogo infinito? Léase la
dedicatoria: “A mi querida Alejandra, que conoce de los cuentos canibales, con la
esperanza de enviarle un dia mi Tratado de Autofagia, El abominable habitante de
las tumbas de Lodo, Octavio”. ;Somos cuentos contando cuentos?

Quien subraya un libro habla muy profundamente, como si no escondiera la
voz. Sefiala o quiza reafirma lo leido. Hay quien abandona sus ojos en medio de las
lineas de los libros y los suyos son los ojos eternos de antiguos lectores. Ojos que
nos recuerdan que el didlogo que somos es inacabable. Atisbos del ser registrados
en el papel. Subrayar un libro puede ser un reconocimiento del destino.

Las marcas de lectura de Alejandra sobre las palabras de Paz y las del
propio Pessoa, y sus heteronimos, son vestigios de existencia, fragmentos de
identidad, afirmacién material de un alma gemela. En las referencias explicitas e
implicitas que Alejandra hace a Pessoa (o a Pessoa-Paz), en especial en sus Diarios
(Pizarnik, 2013), es posible advertir una filiacion intima que los une, que parece tan
cercana como auténtica.

En Junio de 1966, Pizarnik resefid en un suplemento del diario La Nacidn,
bajo el titulo “Una tradicion de la ruptura”, el libro de Paz, Cuadrivio, en el cual el
autor mexicano incluyé una version de “El desconocido de si mismo”. El estilo
conciso y claro de la resefia hace pensar que Pizarnik ya se habia familiarizado con
Pessoa y se habia informado minimamente sobre el contexto historico y estético del
inventor de los heteronimos. Conocimiento privilegiado, si tenemos en cuenta que
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en la década de 1960 Pessoa era un secreto bien guardado. Pizarnik emparenta a
Pessoa con Kierkegard y Kafka, es decir, con miembros de su clan literario, y
reitera una idea de Paz: para ambos, “el tema de la enajenacion y de la busqueda
del si [...] es la sustancia de su obra[de la obra de Pessoa]” (Pizarnik, 2012: 241).
Desde la perspectiva de lo tragico, es forzoso reconocer la imposible conciliacion
de la realidad y el deseo, del suetio y la realidad, de la razén y la vida.

es un remedio que mata. Y sin embargo, la destruccion
del yo, pues eso es lo que son los heterénimos, provoca

una 1na fertilidad secreta. Bl verdadero desierto es el yO y N0
‘sol 0 _porque nos encierra en NOsotros mismos, y asi nos
condena a vivir con un fantasma, sino porque marchita
vtodo lo que toca. La experiencia de Pessoa, quiza sin que

¢l mismo se lo propusiera, se inserta en la tradicién de los
grandes poetas de la era moderna, desde Nerval y los ro-
ménticos alemanes. El yo es un obsticulo, es ¢/ obsticulo.
Por eso es insuficiente cualquier juicio meramente estético
sobre su obra. Si es verdad que no todo lo que escribi6
tiene la misma calidad, todo, o casi todo, esti marcado

39

Fig. 3. Pagina 39 de Antologia (1962).

Lector de Eliot, Paz destaca el auto-sacrificio fecundo del yo en la poesia.
Pizarnik lo subraya: “El yo es un obstaculo, es el obstaculo”. Paz no conoce el Libro
del desasosiego en toda su magnitud — solo unas noticias — pero ya adivina, por la
poesia ortonima, que Pessoa quiere evadirse de su yo en una constante fuga
ficcional no exenta de realidad. Evadirse escribiendo. Escaparse dejando un
testimonio que forme parte de la cultura escrita...

Pizarnik, Pessoa, Kafka, Celan...o los escritores propensos a la
fragmentacion. Cuspides estilisticas, anhelo de una obra, y después caida o
abdicacién “Me tortura mi estilo — después de todo lo es —. Me tortura pensar que
nunca escribiré en una bella prosa” (Pizarnik, 2013: 559); “Entender que nada importa
excepto la obra” (2013: 903); “El problema es el de siempre. No tengo textos
tinalizados” (2013: 736). Pizarnik se confiesa, pero también los escritores de su
estirpe. La obra, quizd como la vida, surge como un evento indisociable del
fracaso. (Alejandra subraya en el estudio de Paz: “Fracaso, palabra que se repetira
con frecuencia en su vida”; y podria haber agregando, al margen, “y en la mia”.)
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Evoquemos otro espiritu afin a los ya aludidos. Una afirmaciéon de Emil
Cioran, en De l'inconvénient d’étre né, puede venir a cuento: “Une seule chose
importe : apprendre a étre perdant” (Cioran, 1995: 1346). El yo es el obstaculo del
artista, la destruccion del yo es un idealismo tragico. La obra se esconde tras la
ruptura y el alejamiento del yo. Para erguir la obra hay que sacrificarse.

es constante. Como todos los grandes perezosos, se pasa
la vida haciendo catilogos de obras que nunca escribira;
y segin les ocurre también a los abtlicos, cuando son
apasionados e imaginativos, para no estallar, para no vol-|
verse loco, cast a hurtadillas, al margen de sus grandes |
proyectos, todos los dias escribe un poema, un articulo,‘é
una reflexién. Dispersion y tension. Todo mascado por una |
misma sefial: esos textos fueron escritos por necesidad. |
Y esto, la fatalidad, es lo que distingue a un escritor

auténtico de uno que sitplemente tiene talento.

Fig. 4. Pagina 15 de Antologia (1962).

Pizarnik escribe en su diario, el 19 de Julio de 1955, la siguiente frase de
Novalis: “Buscamos siempre el absoluto y no encontramos sino cosas” (Pizarnik,
2013: 75). El Idealismo es inseparable de la necesidad, de la aceptacion fatal del
oficio de la escritura y, con ello, del sufrimiento. “Escribir es querer darle algun
sentido a nuestro sufrimiento” (Pizarnik, 2013: 980), dice Alejandra, que se suicidd
en 1972. Los idealistas siempre estan insatisfechos como los perros hambrientos. La
otra obra, también deseada e imposible, es el propio vivir. La obra del Baron de
Teive iba a tener un titulo o un subtitulo: la profesion del improductor.

Ainda Pizarnik: “He pensado: jpor qué desear la huida de mis angustias?
Aceptar la fatalidad de algunos seres. Yo he nacido para sufrir. Esto es sencillo.
Duele” (Pizarnik, 2013: 260). Fatalismo, Destino, Necesidad: una triada que se
corresponde con la de Escribir, Escribir, Escribir, como una suerte de mandato
original. En esa primera triada esta inscrito el dolor de la lucidez — dolor que
acompana toda angustia y todo didlogo insatisfecho con el misterio —. “Y esto, la
fatalidad, es lo que distingue a un escritor auténtico de uno que simplemente tiene
talento”, concluye Paz y Pizarnik lo subraya. La pagina como un espejo
transparente.

Pessaa Plural 5 ([./Fall 2014) 754



Pérez LGpez Pessoa, Paz, Pizarnik

Fig. 5. Pagina 31 de Antologia (1962).

La lucidez es una herida. La mas cercana al sol, diria René Char. Bajo la
optica de la lucidez se ha estudiado al Baron de Teive, una mascara de Pessoa. Pero
lo cierto es que la lucidez, como una obnubilaciéon, como un exceso doloroso,
siempre acompana al “escritor auténtico”. Hay que notar que unos de los versos de
Pessoa, en este caso de Campos, que mas parecen impactar a Pizarnik, segun el
subrayado abrupto de la p. 31, son aquéllos en que el Ingeniero pessoano se queja
del dolor de la lucidez. Pizarnik transcribe uno de esos versos en su diario,
agregando los énfasis verbales: “;Sou lucido, merda, sou lucido!” (Pizarnik, 2013:
965; 10 de octubre de 1970).

La iluminacion y la vida no terminan de acoplarse. El desasosiego y la
angustia son patentes en Pizarnik: “Soy una enorme herida. Es la soledad
absoluta”, escribe en otra pagina de sus Diarios (2013: 196). Nada diferente enuncia
Pessoa qua Soares, cuando, repetidamente, comunica que nunca aprendio a existir
(cf. Pessoa, 2010: I, 62). Y Pizarnik alarga lo ya dicho: “Hoy descubri que vivir es
dificilisimo” (Pizarnik, 2013: 696). No es una casualidad que exista una tendencia
suicida en Pizarnik y en Pessoa qua Teive:

Mi imposibilidad de vivir es absoluta. Debo suicidarme. Sé — y al decirlo soy raramente
honesta — que no tengo fuerzas para nada. No las tengo para cumplir ningtin destino en la
tierra. Y tampoco tengo fuerzas para aceptarme no cumpliendo nada. Quiero decir:
ninguna coincidencia entre lo que se quiere y lo que se puede. Quererlo todo no pudiendo
nada.

(Pizarnik, 2013: 406)

Attingi, creio, a plenitude do emprego da razao. E é por isso que tenho que me matar.
(Pessoa, 2007: 37)
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Fig. 6. Pagina 25 de Antologia (1962).

Alejandra Pizarnik se siente interpelada por la “légica pura” que funda la
poética de Alberto Caeiro: “Todo es igual por ser todo diferente”; “Nombrar es
ser”. Para pensar hay que olvidar las diferencias, como dice Borges al comentar la
memoria de Funes, pues el nominalismo total produciria un colapso, una
sofocacion. Pero la anotacion de Pizarnik es sencilla: “si todo es diferente todo es
igual pues todo es diferente”. La escritora parece tener en mente las palabras y el
lenguaje. ;Sera la poesia el crisol de la identidad y la diferencia?

El 24 de febrero de 1963, en su diario, Pizarnik entabla un didlogo con una
reflexion de Paz sobre Pessoa; se trata de una reflexion subrayada en Antologia
(1962: 26).

Las palabras no son las cosas, son los puentes que tendemos entre ellas y nosotros. El poeta
es la conciencia de las palabras, es decir, la nostalgia de la realidad real de las cosas. Cierto,
las palabras también fueron cosas antes de ser nombres de cosas.

Este es el comentario de Pizarnik:

Las palabras son cosas y las cosas palabras. Como no puedo otorgar realidad a las cosas las
nombro y creo en sus nombres (el nombre se vuelve real y la cosa nombrada es la [sic]
fantasma del nombre). Ahora sé por qué escribo los poemas que escribo que son inméviles
y estaticos como cosas. Es mi suefio de un materialismo dentro del suefio.

(Pizarnik, 2013: 1023) (CO395, caja 2, carpeta 3, 43)!

! Los manuscritos de los Diarios de Alejandra Pizarnik se encuentran custodiados por la
Universidad de Princeton, bajo la referencia CO395.Ver: Ferrari (2011 y 2012). Agradezco a Patricio
Ferrari el acceso a la transcripcion de estos documentos y el haber compartido diversas
informaciones de y sobre Pizarnik con mucha generosidad. Refiérase que algunas de las paginas de
este diario no fueron publicadas en la tltima edicion a cargo de Ana Becciu (2013), como comprobo
P. Ferrari. Por eso, en ocasiones, se cita directamente el archivo, indicando la caja (box) y la carpeta
(folder) originales.
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Y esta una variante, una formulacién paralela:

En mi caso, las palabras son cosas y las cosas palabras. Como no tengo cosas, como no
puedo nunca otorgarles realidad las nombro y creo en su nombre (el nombre se vuelve
real y la cosa nombrada se esfuma, es la fantasma del nombre). Ahora sé por qué suefio
con escribir poemas-objetos. Es mi sed de realidad, mi suefio de materialismo dentro del
sueno.

(Pizarnik, 2013: 570)

De esa imposibilidad, de esa insatisfaccion radical que provoca la ineficacia
del lenguaje, nace la necesidad de crear un materialismo dentro del suerio (Pizarnik,
2013: 1023 y 570), una idea que casi parece formulada por Fernando Pessoa, quien,
al invocar el regreso de los dioses griegos, buscaba recuperar un cierto
materialismo helénico, una forma de afirmacion vital que no suprimiera los
suenos. Antonio Mora, su heterénimo filésofo, se expresara con una paradoja:
“Fingimos e sonhamos para poder viver” (Pessoa, 2006, 298).

XIII

Bajo leve tutela

De dioses descuidados
Quiero gastar las horas concedidas,

Mias aunque prestadas.

Si nada puedo contra
El ser que me dieron,

Al menos deme su desdén el hado:
La paz y no el destino.

No quiero la verdad,
Solo quiero la vida.

Vida los dioses dan, no dan verdades
Ni saben qué es verdad.

67

Fig. 7. Pagina 67 de Antologia (1962).

En el silencio impuesto por la vida, en la soledad tragica, en la Ausencia se
crea. Pessoa y Pizarnik comprendieron la literatura, pero esencialmente la poesia,
como creacion de mundos en el mundo, es decir, como instauracion de realidades
verbales y “perfeccionamiento subjetivo de la vida” (Pessoa, 1980: 139). Pizarnik
escribe: “La poesia, no como sustitucidon, sino como creacion de una realidad
independiente —dentro de lo posible — de la realidad a que estoy acostumbrada”
(2013: 194); “El poema, como la muerte, es transformacioén” (2013: 824). Y Soares, el
oficinista inventado por Pessoa, “Toda a literatura consiste num esfor¢o para
tornar a vida real” (Pessoa, 2010: I, 263).
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Pessoa y Pizarnik escriben para hacer la vida real, escriben para hacer
realidad el mundo, bajo la promesa de transformacion que trae el arte. Locos, pero
locos con cordura, escriben desde la genialidad incomprendida, desde la
aceptacion del imposible como el ideal, desde la idealizacidon del amor, desde la
dilaceracion sexual. “La vida es apariencia verdadera”, escribié Borges, recordando
a Schopenhauer (Borges, 2007: 92). La verdad y la vida no siempre se saben
abrazar. Y eso lo saben bien Pessoa y Pizarnik. Pizarnik subraya un poema de
Pessoa que me parece un didlogo claro — aunque imposible, sélo en términos
temporales — con uno escrito por ella misma en 1956:

SOLAMENTE

Ya comprendo la verdad
estalla en mis deseos

y en mis desdichas

en mis desencuentros

en mis desequilibrios

en mis delirios

Ya comprendo la verdad
ahora

a buscar la vida
(Pizarnik, 2010: 59)

Fig. 8. Pagina 80 de Antologia (1962).
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Refiriéndose a la obra de Pessoa a través del libro de Paz, Pizarnik realza un
pasaje importante: “[lajirrealidad de su vida cotidiana, [la]realidad de sus
ticciones” (2012: 239). Subraya, ademas, esta nota: “su gran vicio es la imaginacion.
Por eso no se mueve de su silla” (1962: 14).

En Pizarnik como en Pessoa, la profundidad trdgica, sentida y pensada, pero
sobre todo sentida, a la manera de Miguel de Unamuno, se manifiesta en una
voluntad insatisfecha de superacion del yo, de la identidad, en una necesidad
profunda y bioldgica de traspasar el espejo (este es un verso de Leopoldo Maria
Panero, 2012: 43). Pizarnik afora un rostro verdadero: “Toda mi vida quise esto —
dijo —, mirar un rostro tal como es” (2013: 589).

La identidad ya habia sido identificada por Pizarnik como una de las
cuestiones centrales de la obra pessoana tras una primera lectura. Y el 13 de mayo
de 1965, deja este apunte: “Fernando Pessoa. Alberto Caeiro y Ricardo Reis.
Conceptos acerca de la identidad. Desesperacion escamoteada. Valor metafisico”
(CO395, caja 4, carpeta 5, 54). Presentimos el dolor ante la identidad perdida, ante
el rostro que solo nos puede revelar el otro, el ajeno. Presentimos la necesidad de
llegar a ser quienes somos: “Quiero llegar a ser lo que ya soy” (Pizarnik, 2013: 196);
“Si hemos nacido con el yo, ;por qué renunciar a él? Para no sufrir. No entiendo
nada sino esto: la pérdida de la nocion del yo implica felicidad. Para ser feliz hay
que morir [...] El yo es sufrimiento porque es conciencia de que somos (estamos)
separados. Renunciar al yo es unirse. [...]” (Pizarnik, 2013: 696). Unirse, hacer
comunion con el misterio. En su critica al libro Cuadrivio de Paz, Pizarnik escribe:

Los heterénimos son lo que Pessoa quiso ser, pero también son lo que no quiso ser, un yo,
una personalidad individual. De ahi que ese proceso de disgregacion padecido y asumido
por Pessoa con una originalidad y una valentia pocas veces igualada provoque una
fertilidad secreta: el yo acaba por ser corroido. Y no esta mal que asi sea si compartimos con
Octavio Paz la conviccidon de que el verdadero desierto es el yo, no s6lo porque nos encierra
en nosotros mismos, y asi nos condena a vivir con un fantasma, sino porque marchita todo
lo que toca.

(Pizarnik, 2012: 241)

Y en mayo de 1969, en su diario, anota un verso de “Tabacaria”, de Alvaro de
Campos, que ya habia subrayado en Antologia:

Siempre lo imposible tan estipido como lo real
Pessoa
(CO395, caja 4, carpeta 9, 62).

Y también otro verso que estd relacionado con la imposibilidad de llegar a ser un

ser, un soy”. “Y si lo supiesen, ;Qué sabrian?” (1962: 80). Si aquellos que se
desconocen supiesen quiénes son tal vez deambularian como fantasmas.
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Fig. 9. Pagina 58 de Antologia (1962).

Con un boligrafo verde, Pizarnik subraya los versos: “El campo, al fin de
cuentas, no es tan verde | Para los que son amados como para los que no lo son”.
La biografia de Caeiro se reduce a dos accidentes, nacer y morir, comenzar y
terminar, y entre uno y otro todo el tiempo es de quien vive, de quien lee. “; A qué
0 a quién aferrarse para no caer en la locura? Una sola respuesta: el amor” escribe
Pizarnik, (2013: 495). Pero ni Caeiro ni Pessoa han dado esa respuesta. “Sentir es
distraerse”. Y en un poema posterior y muy conocido: “Sentir? Sienta quien lee”
(“Isto”). E isso.
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Outras imagens

Fig. 10. Pagina 58 de Antologia (1962).

Fig. 11. Pagina 40 de Antologia (1962).

Fig. 12. Pagina 45 de Antologia (1962).
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Fig. 13. Pagina 77 de Antologia (1962).

Fig. 14. Pagina 91 de Antologia (1962).

Fig. 15. Pagina 92 de Antologia (1962).

Pessaa Plural- £ (0L./Fall 72014) 767



Pérez LGpez Pessoa, Paz, Pizarnik

Fig. 16. Pagina 96 de Antologia (1962).
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