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Abstract

“Por esse crepusculo a morte de um fauno” was Augusto Ferreira Gomes’s contribution to
the third number of Orpheu, that was never published despite repeated attempts and
announcements. Only in 1983 the typographical proofs of the number would be published
in a photomechanical reproduction. This article transcribes and discusses the recently
discovered manuscript of the text, in the context of the magazine’s history, focusing on
three points: the characterization of the text as ekphrasis, and the analysis of its expressive
means; the imagery of the faun in contemporary European culture and Ferreira Gomes’s
possible cultural referents; and the omission of the dedication to the painter Anténio Soares
in the published version of the manuscript (1983, 1984).
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Resumo

“Por esse crepusculo a morte de um fauno” é o texto que Augusto Ferreira Gomes ia
contribuir para o terceiro numero da revista Orpheu, que nunca foi publicada apesar de
repetidos esfor¢os e antncios. Foi em 1983 que as provas tipograficas para o numero
apareceram numa edicdo de reproducao fotomecanica. Este artigo apresenta a transcri¢ao
do recém-descoberto manuscrito do texto e o contexto da historia da revista, enfocando os
trés pontos seguintes: a caracterizagdo do texto como écfrase e a andlise dos seus meios
expressivos; a iconografia do fauno na cultura Europeia contemporanea e as possiveis
referéncias culturais do autor; e a omissdo da dedicatéria ao pintor portugués Antonio
Soares na versao publicada do manuscrito (1983, 1984).
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The manuscript of Augusto Ferreira Gomes’s “Por esse crepusculo a morte
de um fauno,” was recently discovered in a private collection.! The text, intended
for the third number of Orpheu (1917), the Portuguese modernist magazine whose
only two numbers appeared in 1915, was first published in 1983, in the
photomechanical reproduction of the typographical proofs that never made it to
the press (SEABRA, 1983; see also SARAIVA, 1984: iii-xliv). Seabra’s publication
reproduced the paginated proofs in the possession of the poet Alberto de Serpa, a
photocopy of which had been deposited at the Biblioteca Municipal do Porto
(SEABRA, 1983: vi; SARAIVA, 1984: xxv-xxix). Previously, an edition of Fernando
Pessoa’s poems intended for the third number of Orpheu had taken place, after a
partial copy, which had been discovered by Adolfo Casais Monteiro in the poet’s
archive (PESSOA, 1953).

Fernando Pessoa’s letter to Armando Cortes-Rodrigues (Sept. 4, 1916)
announcing the imminent publication of the third number already at the end of the
month does not include any mention to a possible participation of Ferreira Gomes
(PESSOA, 1945: 78-81), whose manuscript is dated “October 1916.” Pessoa was still
discussing the details of the third number’s printing, distribution and
advertisement the following summer (in a letter to José Pacheco, dated July 11,
1917; SARAIVA, 1984: xx-xxi). Orpheu 3 would be announced as forthcoming in
October 1917, in a list of Alvaro de Campos’s publications: “Saudacdo a Walt
Whitman (in Orpheu 3 a apparecer em Outubro 1917)” (PESsOA, 1917).
Furthermore, Pessoa “num prefdcio escrito para uma antologia de poetas
sensacionistas, pela mesma altura, cita Orpheu como tendo tido ja 3 numeros
publicados” (SEABRA, 1983: v). An astrological map, bearing the inscription
“Orpheu decided in 12.5.1917” (Fig. 1; cf. PESSOA, 2009: 86), might indicate that the
issue was finalized around May 1917.

The names of participants mentioned in the letter to Cortes-Rodrigues
(Camilo Pessanha, Mario Sa-Carneiro, José de Almada-Negreiros, Albino de
Menezes, Carlos Parreira, Alvaro de Campos, and Fernando Pessoa himself) are
markedly different from the ones that appear in the typographic proofs (to the
names of Sa-Carneiro, Albino de Menezes, Fernando Pessoa and Almada
Negreiros, those of Augusto Ferreira Gomes, D. Thomaz de Almeida, C. Coelho
Pacheco, and Castello de Moraes have been added, while Camilo Pessanha and

'I would like to thank Jerénimo Pizarro and Carlos Pittella-Leite for inviting me to participate in
this issue of Pessoa Plural, and trusting me with Augusto Ferreira Gomes’s manuscript. Ana Isabel
de Ornellas, who continues the work of her father, Américo de Miranda Soares (the painter’s
brother), in the organization and preservation of the Anténio Soares archive (future Casa-Memdria
Mestre Anténio Soares, Santo Tirso), put at my disposal a wealth of unpublished material
(including correspondence between the painter and Ferreira Gomes, as well as the digitized copies
of rare exhibition catalogues). Without her indispensable collaboration and unbounded generosity,
this article would not have been written.
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Carlos Parreira do not appear). An undated manuscript index of Orpheu 3 by
Fernando Pessoa, including the names of participants and the number of pages
allocated to each, also does not mention Augusto Ferreira Gomes (the participants
were Camilo Pessanha, Albino de Menezes, S5a-Carneiro, Almada Negreiros, José
Pacheco, Alvaro de Campos, Ricardo Reis and Pessoa himself, Fig. 2; cf. PESSOA,
2009: 79-81). The index totals up to 64 pages, plus 16 more that Pessoa was
reserving for him and his heteronym, Ricardo Reis. The four hors-texte by Amadeo
de Souza Cardoso, that were to be included in the third number, are also
mentioned in the manuscript.?

This number of pages closely corresponds to the final number of pages of
the existing proofs (63 pp., from 165 to 228, as the pages would follow the
pagination of the second number). There is however another prospective index
(also undated), entitled “Orpheu 3 e 4” (published by LOPES, 1993: 255; cf. PESSOA,
2009: 82), with a different list of participants, including Ferreira Gomes (the others
were Sa-Carneiro, Albino de Menezes,® José Coelho Pacheco, Mario da Cunha e S3,
Silva Tavares, José de Almada-Negreiros, M. Barradas Telles d’Aviz, Fernando de
Carvalho, Fernando Pessoa, Castello de Moraes and Alvaro de Campos). Ten
pages were allocated to Ferreira Gomes in this version, instead of the four pages
that Ferreira Gomes’s text occupies in the typographical proofs (SEABRA, 1983: 189-
192, including the title page and blank page preceding the text).

Ferreira Gomes’s participation in the third number of Orpheu has not been
previously discussed in detail, the most likely cause being that he was not among
the central figures in the history of the magazine’s publication, neither was his text
a poem. His contribution has frequently been dismissed as a minor one, not
adequate for the modernist environment of Orpheu and resulting probably from
personal relationships rather than from intrinsic literary value (SARAIVA, 1984:
xxxiii). This article aims to address these issues, proposing that “Por esse
crepusculo a morte de um fauno” belongs to the literary genre of ekphrasis and that,
instead of it being a simple evocative description of a mythological scene (in the
guise of an object), it explores ideas of representation and intermediality. The
article will also concentrate on the choice of its subject matter, as well as on the
differences observed between the manuscript and the text in its publishable form,
referring most notably to the removal of the dedication to the painter and graphic
designer Antdnio Soares.

? On the works by Amadeo that might have been intended for the third number of Orpheu, see “Os
4 hors-texte de Orpheu 3” by Marta Soares (in ZENITH 2015: 103-108) and “Nota editorial” by Steffen
Dix, in Orpheu — Edigdo fac-similada (2015a).

8 Lopes has mistakenly transcribed the name as “Alvaro de Menezes” (1993: 255).
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The literary genre of ekphrasis

Augusto Ferreira Gomes (1892-1953), a journalist, writer and modernist
poet, was also a close personal friend of Fernando Pessoa,* and moved in the
intellectual circles of writers and painters that pushed the boundaries of literary
and artistic creation in Portugal at the beginning of the twentieth century. He was
the author of various literary works such as Rajada Doentia (1915), Mumia
Assassina? (1923) and Quinto Império (1934). The books published by Ferreira
Gomes attest to this dense network of relationships, through their reciprocated
dedications and complex intertextual references (Rajada Doentia), their artwork (see
for example the cover and illustrations of Mumia Assassina? by Martins Barata, Fig.
3), and friendly participations (such as the preface of Quinto Império, written by
Pessoa himself).

The text “Por esse crepusculo a morte de um fauno” belongs to the literary
genre of ekphrasis, according to its modern definition as constituting the description
of works of visual art (for a string of examples, see CUNNINGHAM, 2007).
Nevertheless, ekphrasis was conceived more broadly in the ancient world and was
probably “not so much a genre as a technique or quality of both literary and oral
composition” (FRANCIS, 2009: 2). It “encompasse[d] descriptions of all types,” and
one of its distinctive qualities was that of “narrative vividness (enargeia), that is, the
ability of ekphrastic language to create the illusion that the absent object of
description is actually present in discourse.” (CHINN, 2007: 267).5

Although the first example of ekphrasis in Western literature is often
considered to be the description of the shield of Achilles in Homer’s Iliad, a passage
to which authors have responded to throughout history,® the implications of
Homer describing an object (a shield made of gold, and forged by Hephaestus)
instead of a painting have not always been taken into account.” Ferreira Gomes’s

* He even participated with Fernando Pessoa in the so-called “Mistério da Boca do Inferno” prank,
the staging of Aleister Crowley’s suicide in 1930. See Augusto Ferreira Gomes, “O Mistério da Boca
do Inferno,” in O Noticias Ilustrado 121 (Oct. 5, 1930), pp. 9-10, 16.

® See also Chinn (2007: 268): “ekphrasis should create the illusion that a listener almost sees the object
being described, and hence is almost transported to its presence.”

® See for example W. H. Auden’s 1952 poem “The Shield of Achilles.” Auden seem to have been
particularly sensitive to the genre, as his Musée des Beaux Arts poem attests (1938), that includes a
description of Pieter Bruegel’s Landscape with a Fall of Icarus (c. 1558).

" For example, see David Rosand (1990), who only discusses ekphrasis in the context of Renaissance
visual culture, and more specifically the production of images based on ekphrastic texts (in this
case, Titian’s paintings after Philostratus’s Imagines). Francis—although careful with the distinction
between ancient and modern definitions of ekphrasis, and although referring to Achilles’s shield as
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choice of an object, a low-relief (frieze) made of malachite and gold, places him in
close association to this first instance of ekphrasis.

The object described, however, in Ferreira Gomes’s text is a fictional one,
something that modern scholars often term “notional ekphrasis,” although this
was not a matter of concern in antiquity, as the “distinction between real and
tictional subject matter in this regard” was not made (FRANCIS, 2009: 6). As far as I
have been able to ascertain, the frieze that Ferreira Gomes describes does not exist.
None of the contemporary publications on Pompeii—from guides to detailed
descriptions of archaeological findings—includes a similar object (for example,
MACKENZIE, 1910). The frieze described as having been found in the ruins of the
house of Caius Syrus, in all likelihood a fictional personality as well (see Annex I),
might be an oblique reference to one of the most important private residences of
Pompeii, the so-called “House of the Faun,” taking its name from the bronze statue
of the dancing faun that decorated it (the house was also famous for the so-called
Alexander mosaic, today in the Naples National Archaeological Museum).

The choice of a fictional instead of real object could also be meaningful in
the context of experimentation that Orpheu provided. Instead of providing the
description of an object that existed in physical reality, Ferreira Gomes plays with
the ability of literature to generate images (including the images of objects), thus
concentrating on the reflexive function of ekphrasis. Although recent scholarship on
ekphrasis has tended to concentrate on the perceived “agonistic” relationship
between word and image (see FRANCIS, 2009: 7, 18, for criticism), the “Death of a
faun” does not seem to be motivated by a desire to prove what literature can
accomplish, as opposed to sculpture or painting. On the contrary, the text seems
rather conscious in its attempt to probe the convergence of different media (the
literary and the plastic) through an excessive, almost obsessive, use of color and
material references.

As far as expressive means are concerned, Ferreira Gomes employs a series
of devices in order to bring the object he describes “before the eyes” of his
readers/viewers. This was precisely the expression used by ancient writers to
describe the function of ekphrasis: “In antiquity, ekphrasis was a rather uncommon
and late-developing term defined, not as a description of art, but as evocative
description pure and simple, ‘laying out the subject before the eyes’ (sub oculus
subiectio) as Quintilian says, citing Cicero” (FRANCIS, 2009: 2). Given the central
position of the eyes, it is perhaps not a coincidence that the poem “Olhos” by D.
Thomaz de Almeida, also included in the proofs of Orpheu 3, bears a dedication to
Augusto Ferreira Gomes. D. Thomaz de Almeida also appears, as a dedicatee of
the text “Rendez-vous macabro” (mentioned as D. Thomaz de Chatillon-Almeida),

an “artistic object” —quickly slips to the ekphrasis as description of an image. What falls between the
cracks in this (or any other) case is the materiality of the object.

Pessoa Plural- 8 (0./Fall Z2015) aig



Vlachou Augusto Ferreira bomes and Orpheu 3

in Ferreira Gomes’s Rajada Doentia (GOMES, 1915: 5-21).8 Interestingly, the fictional
story regarding the relationship between Ferreira Gomes and “Alberto,” taking
place at Lisbon and the Hospital de Rilhafoles (Hospital Miguel Bombarda), and
dated October 16, 1914, may have been inspired by a 1911 newspaper article on the
poet Angelo de Lima (SAMPAIO, 1911). Lima’s poems were included in the second
number of Orpheu, an inclusion that is widely considered as having resulted from
the contemporary reception of the magazine, whereby the Orpheu poets were
harshly criticized as lunatics (D1x, 2011: 158). The text by Ferreira Gomes, as well as
the Poe epigram accompanying it (“Sera a loucura o grau sublimado da
intelligencia?”), may suggest an earlier and sustained interest in madness and the
relationship between madness and genius that clearly antedates the Lima “stunt.”®

Returning to the text and its literary devices, references to both color and
material abound. More specifically, there are twelve references to color (turquoise,
magenta, blue, white, green-black, even “made up” colors such as “cor de nardo,”
etc.) and almost twenty references to material, with emphasis on precious metals
and stones (alabaster, crystal, onyx, amber, rubies, sapphire, jasper, mother-of-
pearl, repeated references to gold, as well as references to rarer or more obscure
materials such as lyncurium). In this, Ferreira Gomes seems to follow the Homeric
archetype: “Homer is careful to specify the metal Hephaestus uses to construct the
various figures, even calling attention to their crafted realism: e.g., the ground
looked like earth, even though it was made of gold [...]; golden grapes are
darkened to appear realistic, though the vine-poles are silver [...]; gold and tin
oxen pour out of a farmyard to graze near a stream, shedding blood when they are
attacked by lions” (FRANCIS, 2009: 12-13). Thus, the imagined materiality of the
object described (gold, malachite) does not seem to impose any limitations on the
writer. On the contrary, he uses words to convey information that the
reader/viewer could never obtain from the object itself (even if the object existed),
in an effort not to simply evoke its physical presence, but also a certain poetic
mood. Thus, ekphrasis posits the writer as twice the creator: of the object, and of its
description.

Another characteristic that places Ferreira Gomes closer to the Homeric
archetype is the description of scenes that transform into movement, betraying a
concept of ekphrasis that is not narrowly descriptive.!® Apart from movement

® On Thomas de Chatillon-Almeida, see the short biographical note by Fernando Fisher (1988), “Um
que também foi de ‘Orpheu’: D. Tomas de Almeida.”

% On Pessoa’s views on madness and genius during the period c. 1915-1919, see PIZARRO (2007: 168-
176).

1% On the distinction between description and narration as relating to ekphrasis, see FOWLER (1991).
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(running, dancing), another element that could not have possibly been transmitted
by the the object itself is music (compare sound in the description of Achilles’s
shield). Ekphrasis then becomes the vehicle for the exploration of representation
(verbal, visual), and its possibilities, as well as an attempt to experiment with the
limits of media, something that situates Ferreira Gomes’s text at the heart of
Orpheu’s objectives.

The imagery of the faun

Ferreira Gomes’s text, whose title is undoubtedly reminiscent of Pessoa’s
“Impressoes do crepusculo” (dated March 29, 1913 and published in the first, and
only, number of A Renascen¢a in 1914), belongs to a long literary and visual
tradition of the representation of the faun. The faun, a half-human with goat legs
and horns, was a mythological creature residing in forests and often associated
with music and the playing of the flute. Undoubtedly, the most famous of these
representations in the nineteenth century was Stéphane Mallarmé’s poem
“L’apres-midi d'un faune” (published in 1876), " which inspired Debussy’s
symphonic poem “Prélude a I'apres-midi d'un faune” (first performed in 1894).
Ferreira Gomes knew Mallarmé’s work and probably shared Pessoa’s appreciation
of his poetry.'? An unpublished letter to Antdnio Soares, dated September 26, 1916,
starts by citing the first line of Mallarmé’s “Brise Marine” (1865): “La cher [sic] est
triste, hélas!” (Antonio Soares archive, 0045 AFG), a verse singled out by Pessoa as
well, who underlined it in his copy of the third edition of Poésies (COELHO, 2015:
45). An affinity between two verses, Ferreira Gomes’s “nuvens de oiro acendrado”
(see Annex I) and Mallarmé’s “bois d’or et de cendres” from the “Faune” (cited in
WALKER, 1978: 110), may be coincidental, but may also indicate a good knowledge
of the French original by the Portuguese writer.

It is also tempting to suggest that the melancholic tone of Ferreira Gomes’s
text, far removed from the amorous content of Mallarmé’s poem, can somehow be
associated with the pall that must have fallen over the group of friends and
collaborators of Orpheu after the suicide of Sa-Carneiro in Paris, in April 1916.

" As far as possible literary precedents are concerned, one may even consider in this context the
poem “The Nymph complaining for the Death of her Fawn,” by Andrew Marvell (1621-1678).
Marvell’s works were known at least to Fernando Pessoa, who owned the compilation of his poems
by G. A. Aitken (Poems of Andrew Marvell, CFP 8-345). Although the Routledge edition in Pessoa’s
library is undated, Aitken’s compilation dates from 1892 (The Poems of Andrew Marvell, edited by G.
A. Aitken, London: Lawrence & Bullen, 1892). Marvell also attracted the attention of T. S. Eliot,
whose “[1921] provocative essay helped set the direction for the modern re-evaluation of Marvell as
a serious poet” (GOTTLIEB, 1999: 273).

> On Pessoa and symbolist poetry, see Paula Mendes Coelho (2015), “Pessoa, ‘leitor voraz e

7

ardente’ dos simbolistas e de suas curiosas ‘tentativas frustes’.
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Ferreira Gomes would write to Antonio Soares, on May 4, 1916: “Sobre o Sa-
Carneiro s6 tenho a dizer-lhe que o Fernando Pessoa ja recebeu a carta de
despedida; é simples, sendo enorme: Diz somente o seguinte: ‘Um grande, muito

s

grande adeus do seu pobre Mario de Sa-Carneiro’.” (Antonio Soares archive, 0031
AFG).

There is, however, a number of cultural references converging in Ferreira
Gomes’s text, not all of them direct, French symbolist poetry being but one of
them. Other artists took an interest in similar subject matter during the nineteenth-
and early-twentieth century —writers as well as painters. Chief among the latter is
probably the Swiss painter Arnold Bocklin (1827-1901), whose landscapes were
often populated with hybrid mythological creatures such as fauns and centaurs,
hybrids that “necessarily gained new connotations in post-Darwinian modern
culture, preoccupied with ideas of evolution and the struggle for life” (LUTTICKEN,
2005: 53). Bocklin was a widely admired figure who was frequently seen as the
quintessential representative of contemporary German art, and was even used by
critics of the period as the standard bearer of its superiority compared to
contemporary French art. Aby Warburg would comment on Bocklin’s use of the
“mythopoetic power of the image” (LUTTICKEN, 2005: 52), and E. M. Forster would
respond enthusiastically to his paintings, mentioning them in Howards End:
“Bocklin [...] wants [...] beauty and all the other intangible gifts that are floating
about the world,” and “...a landscape of Bocklin [...], strident and ill-considered,
but quivering into supernatural life. It sharpened idealism, stirred the soul” (cited
in VARTY, 1988: 516, 517).

Whether Bocklin’s paintings were known in Portugal is a question far from
resolved, but at least some echo of his work might have been transplanted in
Portugal through Parisian symbolist magazines, where his work was being
enthusiastically written about (LUCBERT, 2001). One might even consider the
creation of the other short-lived literary modernist enterprise of the period, the
1916 Centauro, directed by Luis de Montalvor, as a manifestation of this same
fascination for the hybrid mythological creatures that Bocklin had become known
for. The imagery of the faun had certainly penetrated the artistic milieu in
Portugal. Both Anténio Soares and Almada Negreiros exhibited works with this
subject matter, although it is not clear whether they were paintings or drawings.
Anténio Soares exhibited “Un Faune” in the II Saldo de Modernistas no Porto (Porto,
1916), while Almada Negreiros had exhibited the year before “O fauno loiro” (as
well as another work, titled “Crepusculo”) in the Saldo dos Humoristas no Porto
(Famalicao, 1915).

Undoubtedly, the most important contemporary cultural reference to the
faun must have been Nijinsky’s L’Aprés-midi d'un Faune, performed for the first
time in Paris in 1912. The Faune “evoked much larger issues regarding modernism
and modernity and the role of art in contemporary society,” thus transcending the
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space of theater and dance strictly speaking, and it “broke the ‘rules” of staged
representation in ways reminiscent of contemporary art, and more specifically, of
cubism, with which also the choreographer associated its aesthetic” (JARVINEN,
2009: 28-29) The scandal that erupted after the premiere (JARVINEN, 2009: 30-35)
surpassed national borders and the ballet toured various European cities (Berlin,
Vienna and London).

In Portugal, the modernist dimension of the Russian Ballets was not only
known and felt, but also feverishly preached. In a text by Almada Negreiros, Ruy
Coelho and José Pacheco, published in 1917 in Portugal Futurista, and called “Os
Bailados Russos em Lisboa,” the ballets were being referred to as “[u]ma das mais
bellas étapes da civilizagao da Europa moderna” and as “a melhor expressao de
Arte que hoje te podemos aconselhar porque elles explicar-te-hdo a Sublime
Simplicidade da Vida onde tu, Portuguez, vives ignorantemente crucificado. Os
Bailados Russos teem uma comprehensao feliz da Arte moderna” (Portugal
Futurista, 1990: 1). Ferreira Gomes’s text, with its insistent references to dancing
(the verb “bailar” is used seven times), must be seen as subtly and indirectly
acknowledging the impact and novelty of Nijinsky’s choreography and the
importance of the Russian Ballets for bringing together all the arts in a total work
of art (much like Mallarmé himself would have wished)®.

The dedication to Antonio Soares

Notwithstanding some uncertainty as to the editor of the typographical
proofs of the third number of Orpheu, it seems more than plausible that, after Sa-
Carneiro’s death, Pessoa was left as the only one in charge. Apart from small
variances (orthography, punctuation), there are not significant differences between
the manuscript (see Annex I) and the published version of the proofs (SEABRA,
1983). In one case, the substitution of a verb (“bailar”) with another (“chocar”) has
been done with the clear intention of not repeating twice in the same sentence the
verb “bailar” (since the word “bailado” immediately follows). This is a purely
stylistic intervention and it may strengthen the hypothesis that Fernando Pessoa
was personally responsible for preparing the proofs, datable to a period between
October 1916 (the date of Ferreira Gomes’s text) and July 1917 (see the letter to José
Pacheco, discussed before; SARAIVA, 1984: xx-xxi).

The most glaring difference between manuscript and proof version of the
text is the omission of Ferreira Gomes’s dedication to his friend, the painter

13 Camille Mauclair, the conservative art critic who blasted the Faune with chauvinistic comments
(“il est impossible qu'un danseur slave, meme si intelligent, pénétre une oeuvre de ce genre”), had
previously written (in a 1912 issue of Le Courrier Musical) “of how the Ballets Russes had realised
Mallarmé’s dream of a symbolist total work of art” (JARVINEN, 2009: 31).
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Antdnio Soares: “Ao Pintor luzitano Antonio Soares” (fl. 1).14 It is unclear why this
should have been removed.!> Antdnio Soares was a close friend of Ferreira Gomes,
as their correspondence during this period attests, and had a personal relationship
with Pessoa as well. As a matter of fact, it was Soares who designed the cover of
Pessoa’s Antinous, something that has so far escaped the attention of scholars
(Olhares, 2015: 27). Antinous was published in 1918 and had been originally
intended for the third number of Orpheu. In the Anténio Soares archive, a copy
with a handwritten dedication by Fernando Pessoa can be found, dated August 5,
1918 (Fig. 4): “Ao Antonio Soares, ao artista e ao amigo, off., com um abrago de
gratidao pelo ‘porteio’, o Fernando Pessoa, 5.8.1918.”' The relationship between
the two clearly continued after that date, as the handwritten note by Pessoa
accompanying the 1922-1923 exhibition catalogue of the painter attests. Dated
January 22, 1923, the note reads: “Meu caro Antonio: Vi, senti (nao sei se bem) &
depois lhe direi. Muito obrigado. Nao o pude esperar para alem da 1.30. Muito seu
Fernando Pessoa 22/1/1923” (Fig. 5).

The dedication to Antdnio Soares (who is referred to as a Lusitanian painter,
instead of as simply Portuguese) is a testament of the complex network of personal
relationships that Portuguese modernists—painters as well as writers—established
during the first decades of the twentieth century. The study of the dynamics within
these groups, their social composition and interactions, as well as the precise
history of their formation have been the subject of much recent art historical
scholarship (COTTINGTON, 2012; JOYEUX-PRUNEL, 2014), and the application of
prosopographic methods that usually derive from the social sciences might expand
the understanding of Portuguese modernism, literary as well as artistic.

What is most interesting in the case of Antonio Soares and Augusto Ferreira
Gomes is not so much the probability of the latter being directly inspired by the
former in his choice of subject matter for his “Death of a Faun” text, or the

% There is a lamentable lacuna in Portuguese art historiography regarding the work of Antonio
Soares. The first monographic exhibition dedicated to the painter, co-organized by the Museu
Nacional de Arte Contemporanea-Museu do Chiado and the Museu do Teatro (curated,
respectively, by Rui Afonso Santos and José Carlos Alvarez), will hopefully redress this situation
(the exhibition is expected to open in Feb. 2016). The small catalogue accompanying the exhibition
Olhares: Os Estudos e os Desenhos de Antonio Soares. Comemoragio do 120° Aniversdrio do Nascimento
1894/2014 (20 Sep. 2014—21 Mar. 2015, Porto, Fundagao Escultor José Rodrigues) includes a useful
chronology of the painter’s life and work. See also the short biographical notice on the painter by
Leonor Oliveira (2009: 173), as well as the entries by Pedro Lapa (1994).

1° See exhibition catalogue Nos, os de Orpheu, CARDIELLO et al. [ed.] (2015: 129); the catalogue
reproduces the first two pages of Ferreira Gomes’s manuscript. See Annex I for complete facsimile
and transcription.

'® The Anténio Soares archive also contains a copy of the 1918 edition of 35 Sonnets, with a
handwritten dedication by Pessoa bearing the same date (Aug. 5, 1918).
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possibility that both of them drew upon common repositories of contemporary
cultural references. It is rather that they constitute an optimal example for precisely
the study of group-formation mentioned above, and the understanding of how
relationships operated on a personal as well as practical level. The letters of
Ferreira Gomes to Anténio Soares' reveal the social spaces frequented (cafés,
exhibition spaces etc.), the common acquaintances (frequently other writers and
painters), even the physical objects exchanged, thus painting a vivid tableau of the
period and of the creative forces that propelled the people involved in these, often
collective, enterprises.

References to Orpheu appear in the letters, most surprisingly perhaps in
relation to the actual object. In an undated note, written on stationery with the
letterhead of “A Brazileira,” Ferreira Gomes asks Antdnio Soares to leave the copy
of Orpheu at the café and makes plans to return it, in case the painter still needs it:
“Se por acaso ainda necessita d’elle, eu copio o que preciso, e torno-a dar-lhe”
(Antdnio Soares archive, 0013 AFG, bearing a handwritten date by Américo Soares
c. March 1915, Fig. 6). One can almost imagine the precious volume changing
hands, but the letter also raises questions as to the physical realities of Orpheu’s
dissemination: was it rare to obtain or considered too expensive, so that two
people had to actually use the same copy? In another letter, this time written by
Fernando Pessoa himself and dated Nov. 29, 1915, Pessoa informs Soares that he is
leaving him a copy of Orpheu 2, apologizing for it being already opened, and
mentioning a quantity of copies that he had at home: “Aqui lhe deixo um Orpheu
2. Desculpa elle ja estar aberto, mas os que tenho la em caza estao todos assim; de
resto, elle estd novo.” (Antonio Soares archive, 0017 FP, Fig. 7).18

The letters also hint to antagonisms and intrigues, as well as to the
difficulties of artistic creation. In a letter dated Nov. 28, 1915, Ferreira Gomes
apologizes to Soares for his “affastamento d’este cenaculo de intriga” (without
referring specific names) and concludes by asking the painter: “Et a cause d’art?
Toujours foutu?” (Antonio Soares archive, 0016 AFG). Switching from Portuguese
to French was probably a common way to show camaraderie and cultural affinity,
among a group of artists and writers who frequently looked to Paris for
inspiration.

The correspondence between the two men includes references to what may
be common, unidentified projects’ and to other painters. These latter references

7 Will Anténio Soares’s letters ever resurface to provide the other side of this conversation?

'® The letter closes with the following curious warning: “Cuidado com o novo celestial amigo
Neptuno,” attesting to Pessoa’s and Soares’s common interest in astrology (also shared by Ferreira
Gomes). Could Pessoa be referring to a specific person belonging to the sign of Pisces?

911 an undated letter (c. 1915, according to Américo Soares handwritten note), also written on the
Brasileira’s stationery, Augusto Ferreira Gomes apologizes for his absence and for “nao lhe ter
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often reveal indirect criticisms, opinions and even gossip that was shared between
writer and painter. Thus, Ferreira Gomes writes that “Barradinhas® escreveu ao
Jose Pacheco dizendo que tem tido uma enorme difficuldade em encaixar os
bonecos. Vé V. Soares, simples triumpho de sala” (letter dating May 4, 1916, Antonio
Soares archive, 0031 AFG). Ferreira Gomes refers to the May 1916 Saldo dos
Modernistas in Porto, where Antonio Soares participated with numerous works and
for which he had drawn the cover of the catalogue (Fig. 8).

On another occasion (Sept. 26, 1916), Ferreira Gomes writes to Anténio
Soares about the upcoming edition of Centauro, expressing his certainty about the
choice of the artist for the hors-texte, should he have been available, and asking him
his opinion about Christiano Cruz (1892-1951), the painter who provided it after
all: “Brevemente sae a Revista do Montalvor “Centauro” e vem com um Hors-texte
do Christiano Cruz. Se V. ca estivesse teria sido V. o illustrador. Mas creio que V.
considera o Christiano?” (Antonio Soares archive, 0045 AFG). Ferreira Gomes
considered Antonio Soares not only a “sincere friend,” but also a “great artist,” as
one reads in the handwritten dedication to the painter of a copy of Rajada Doentia
(Antdnio Soares archive). Soares had even been responsible for the cover of the
book, providing a highly stylized front page and a rather humorous emblem of an
owl resting on a skull for the back cover (Fig. 9).

The dedication of “Por esse crepusculo a morte de um fauno” to Anténio
Soares, although omitted in the typographical proofs of the text, is consistent then
with Ferreira Gomes’s enthusiastic appreciation of his friend’s art (expressed in
other letters as well, to be published in a separate article). It also reveals the
interconnectedness of the actors of Portuguese modernism, and the vitality of the
networks they established.

trazido os desenhos” (Antonio Soares archive, 0021 AFG), without further specifications on what
these drawings might be for.

2 The painter, ceramist and caricaturist Jorge Barradas (1894-1971).
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Annexes

L. Fifteen pages of “Por esse crepusculo a morte de um fauno,” handwritten by Augusto
Ferreira Gomes and with the dedication “Ao Pintor luzitano Antonio Soares.”
Unpublished, except by the first two pages, which were reproduced in CARDIELLO et al.
(2015). Fernando Pessoa had prepared the text for publication in Orpheu 3, which didn’t
make to the press; the typographical proofs were eventually published (SEABRA, 1983;
SARAIVA, 1984). The pages are numbered 1 to 14, with two different pages being numbered
11. Dated “Outubro 1916.”
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Augusto Ferreira Gomes

Por esse crepusculo a
morte de um fauno...

Ao Pintor luzitano Antonio Soares

[2]
“Descripgio de um frizo de malakite®!
e oiro, encontrado nas ruinas da casa
de Caius <t>[| Syrus], em Pompeia.”

Pel<os>/o\ <ceu> [1 ceo] de turqueza, havia muito que a facha?> magenta do
sol se levantara, quando, da orla d<a>/o\ <floresta> [ bosque de loureiros], que ao
longe se espreguicava, um grito [ partiu] cortando o ar fresco d’aquella tarde lilaz.
L4 ao fundo, para traz dos novellos escuros das serras, uma chuva de opalas e
lyncurios jorrava scentelhas em gritos de rubro e de esplendor; era como um mar
[3] que ardesse, e sempre mais, n"uma ruiva apotheose, como se ondas fossem
d’esse mar, tudo illuminavam com a magia do seu brilho... Rezavam n'uma prece
de sonho nuvens de alabastro, e somnambulas seguiam guiadas por um vento
morno, que vez em vez, erguia da planicie nuvens de oiro acendrado, e n'um vago
perfume fazia ondular a agua silenciosa d<e>/a\ <uma> lagoa azul e <t> fazendo
tremer a sombra verde-negra de dois cyprestes scismaticos e esguios...

Debil como um gemido de pallida [4] enferma tocada pelo outomno, agora
sentia-se longinqua e melodiosa uma flauta, e, tambem pelo ceo, n'um arranco, a
cavalgada d’oiro galopou um instante... Gemia pelo abrago do vento, agora mais
forte, <a>/o\ <floresta> [fbosque] imponente como um cyclope adormecido, e,
novamente, agora mais forte, o bosque imponente como um ciclope adormecido, e,
novamente, agora mais perto, silvou estridente um grito da flauta, como n'um
apélo...

Rumorosamente, primeiro na distancia, depois mais perto, um gargalhar
vibrante como [5] o chocar de crystaes,? arrepiou aquelle logar ermo, e nymphas
de maos brancas e olhos d’onyx*, flexiveis como giestas surgiram d<a>/os\
<floresta> [1 loureiros]. Embalsamava o ar um perfume pagao e as nymphas de

21 “de malakite” is “a malachite” in the published version.
22 “faixa” in the published version.
2 “cristaes” in the published version.

24 “olhos de onyx” in the published version.
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maos brancas e corpos cor de nardo, pararam com o espanto velando-lhes o olhar
<t> escutando silenciosas a flauta flebil agora moribunda, e, quando o[s] ultimo[s]
sons se perderam ao longe, nos seus corpos coruscantes de luxuria um fremito
passou... Um bando de aves doiradas voava sobre a lagba e do alto de [6] um
cypreste um <corvo> [ mocho]? sonhador, em gritos sinistros, evocava a treva...

Novamente, o som longinquo da flauta mordeu o planalto, e, n"um bailar?
de curvas, as nymphas romperam <o silencio> n"um bailado de perfume em passos
aerios” de camelia em fl0r... Depois, mais uma vez, a flauta cessou... Agora, junto
da lagoa, as romanzeiras abriam os seus pomos, e d’esses fructos d’oiro cahia uma
chuva de rubis... E soffregas, as [7] nymphas, sequiosas abriam os rubros labios e
deixavam que os bagos n’elles entrassem como gottas de sangue... Algumas bagas
cahiam nos seus peitos, e—allegoria magestosa—confundiam-se com os rigidos
bicos d’esses seios perfeitos como os limdes do Libano... Uma roma tombou, e
rolando foi qual <t> o pomo que venceu Atalanta até cahir na agua perfumada da
lagda, e, duas nymphas correndo foram [8] mergulhar os corpos [ d’ambar]?®
n'aquella agua azulada de mysterio, quando, outra vez, silvou ousada a flauta na
floresta, e entao, todas—bando de cotovias alvas—correram para ella.

Agora a flauta perfumava o campo com a magua crescente d<e>/"\uma
cangao paga, bordada de Tragedia, riscando como um punhal os ouvidos
d’aquellas que corriam. E & uma, anciosas, [{ lubricas] as nym-[9]phas
perguntavam:

—Quem sera?... Sera bello?...

E todas—corpos emmaranhados na corrida—seguiam de seios oscillantes e
olhos de saphira lapidada...

—Olhae, é o velho fauno—disse a mais linda e a que a frente ia... —Pobre
fauno, é a demencia da Dor que tao triste assim o faz...

O fauno olhou a nympha e nos seus olhos de topazio, n"um relampago, [10]
perpassou toda a tragedia d’aquella alma apunhalada... Lembrou-se do passado...
Reviu as tardes de oiro em que as perseguia... Recordou-se do acre perfume dos
seus leitos de féno e de papoilas... Sorveu o halito d’aquellas que possuira... Um
halito morno, halito de quem mastiga violetas...E nos olhos de topazio do velho
fauno um diamante brotou... Depois, sereno—olhar impenetravel —[11] pegou na
flauta, e, mais magoada® que nunca, uma cangao surgiu... E as nymphas de maos

25 The published version has “corvo.”

2 the “bailar” of the manuscript has been replaced by “chocar” in the published version.
27 “aereos” in the published version.

28 “de ambar” in the published version.

2 “maguada” in the published version.
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dadas em cadeia de jaspe balangaram os corpos no compasso vago, morbido,
d’esse baile de morte...

[insert 11] A tarde magoada pelo vento ia seguir para longe, e as nymphas
bailando, davam a impressao de estatuas sahidas dos macissos n"uma allegoria
melancholica ao tombar da sombra... E sempre, sempre iam bailando...

[11] La longe, para traz do planalto e do bosque de loureiros, um combate
de gladios d’oiro® surgiu, e alfim, o vencido, em borbotdes sanguineos, tombou
exangue n"um leito de antracilhes® e rubis...

[12] Tambem, o fauno pendera a velha fronte... Fugira com o sol a sua alma
de Tragedia... E as nymphas ainda bailavam... Os ultimos tons de sangue do
vencido, coando-se pelos loureiros aureolavam a cabega do velho fauno morto e
punham baixos-relevos de madreperola nos corpos nuis das nymphas que
illuminavam a clareira...

Um ultimo solugo e [13] vencera a Treva... Do alto do cypreste o corvo
fatidico saudou-a...

As nymphas ainda bailavam...

Bandos de insectos luminosos veem coroar-lhes os cabellos soltos e ellas
sempre, sempre bailando em volta do velho fauno...

[14] A lua errava doida pelo Parque da Noite...

Outubro 191632
Herdade da Irinha— Odemira

30 “de oiro” in the published version.
31 “anthracites” in the published version.

32 The published version inverses the order, putting the place first, the date after.
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II. Dossier of all figures (Figs.) referred to in the text.

[Fig. 1. Fernando Pessoa, Astrological map of Orpheu, dated May 12, 1917;
BNP/E3, 54-97]
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[Fig. 2. Fernando Pessoa, undated index of Orpheu 3, including names of
participants and respective number of pp. allocated to each, as well as the
mention of the four hors-texte that Amadeo de Souza Cardoso would contribute
to the third number of the magazine; BNP/E3, 87A-41]
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[Fig. 3 Martins Barata, cover of F. Gomes’s Miimia Assassina?; CFP 8-616 LMR]

Pessoa Plural- 8 (0./Fall Z2015) 430



Vlachou Augusto Ferreira bomes and Orpheu 3

[Fig. 4. Cover of Antinous designed by A. Soares and title p. with dedication
by F. Pessoa, dated Aug. 5, 1918; Antonio Soares archive]
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[Fig. 5. Cover of A. Soares’s 1922-1923 exhibition catalogue, with note
by Fernando Pessoa, dated Jan. 22, 1923, Antonio Soares archive]
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[Fig. 6. Letter from Ferreira Gomes to Antonio Soares, c. March 1915 (dated by
the painter’s brother, Américo Soares); Anténio Soares archive, 0013AFG]
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[Fig. 7. Letter from Fernando Pessoa to Antdénio Soares, Nov. 29, 1915;
Antonio Soares archive, 0017 FP]
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[Fig. 8. Cover of the catalogue II Saldo de Modernistas, Porto, 1916, by
Antoénio Soares; digitized copy from the Antonio Soares archive]
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[Fig. 9. Antonio Soares, cover (front & back) of F. Gomes’s Rajada Doentia, 1915;
digitized copy from the Antdénio Soares archive]
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Uma Noite em Durban:
o vislumbre do outro lado

Maria Helena Nery Garcez *

Palavras-chave

Fernando Pessoa, Un Soir a Lima, Durban, radiofonia, Félix Godefroid, memoria, poesia
mistica.

Resumo

Faz-se uma leitura de “Un Soir a Lima,” poema longo, fragmentario e pouco conhecido de
Fernando Pessoa, que o escreveu em 1935, alguns meses antes de morrer. A partir do
poema, o artigo explora questdes de memdria e religiosidade na obra pessoana. “Un Soir a
Lima” ¢ lido tanto em relagdo a outros textos de Pessoa, quanto em relacdo a poemas de
Charles Baudelaire e San Juan de la Cruz. Incluem-se facsimiles de trechos do poema de
Pessoa e uma transcri¢do completa dos seus mais de trezentos versos.

Keywords
Fernando Pessoa, Un Soir a Lima, Durban, radio, Félix Godefroid, memory, mystic poetry.
Abstract

This text is an interpretation of “Un Soir a Lima,” a long, fragmentary and little known
poem of Fernando Pessoa, who wrote it in 1935, a few months before dying. Using the
poem as a starting point, the article explores the concepts of memory and religion in the
Pessoan works. “Un Soir a Lima” is read in relation to other texts of Pessoa, as well as in
relation to poems written by Charles Baudelaire and San Juan de la Cruz. The article
includes facsimiles of parts of Pessoa’s poem and a complete transcription of its more than
three hundred verses.

*Universidade de Sao Paulo, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas.
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Um poema ha, ortdnimo, publicado pela primeira vez por Luis Prista na
edicao critica de Poemas de Fernando Pessoa 1934-1935, no ano 2000 e,
posteriormente, em Poesia (1931-1935 e ndo datada), por Manuela Parreira da Silva,
Ana Maria Freitas, Madalena Dines!, que me tem feito voltar repetidas vezes a
refletir sobre as célebres profissoes de fé que constituem os poemas
“Autopsicografia” e “Isto”. Trata-se de um poema datado de 17 de setembro 1935,
que Pessoa, segundo essa indicagao cronoldgica, teria dado por quase concluido
dois meses e treze dias antes de seu falecimento. Ao 1é-lo, porém, no estado em que
foi fixado pelos editores, damo-nos conta de que podia ter sido aperfeicoado: tem
lacunas e talvez falte, arrisco-me a dizer, corrigir uma palavra. Contudo, apesar de,
no estado em que estd, padecer de algumas imperfeigoes, ele constitui um poema
ortonimo nuclear, para o qual, penso, é muito importante atentar. Refiro-me a “Un
Soir a Lima”? Como se trata de um poema bastante longo, transcrevo aqui apenas
as estrofes iniciais e remeto o leitor para o texto completo que se segue a
bibliografia.

Vem a voz da radiofonia e da

A noticia num arrastamento vao:
“A seguir

Un Soir a Lima”...

Cesso de sorrir...
Para-me o coracgao...

E, de repente,

Essa querida e maldita melodia
Rompe do aparelho inconsciente...
Numa memoria suibita e presente
Minha alma se extravia...

O grande luar da Africa fazia

A encosta arborizada alvinitente.?

A sala em nossa casa era ampla, e estava
Posta onde, até ao mar, tudo se dava
A clara escuriddo do luar ingente...
Mas s0 eu, a janela.
(BNP/E3, 66-95+)

1 Este volume foi publicado em Sao Paulo pela Companhia das Letras em 2009.

2 Un Soir a Lima: além de ser o titulo desse poema ortdnimo é, originalmente, o titulo da Sérénade
pour piano, op. 99, do compositor romantico belga Félix Godefroid (1818-1897), publicada por volta
de 1860.

3 Variante de alvinitente: “reluzente”.
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Lendo o poema em sua totalidade, ndo poderiamos pensar que nele, por
antonomasia, se materializa o que diz a primeira estrofe da “Autopsicografia”?
Nao chega o poeta a “fingir que é dor | a dor que deveras sente”? Nao modela —e é
esse prioritariamente o sentido que aqui dou ao “fingir” — de um modo saturado
de emotividade a recordagao que o “comboio de corda” chamado “o coragao” poe
a girar repetidas vezes nas “calhas de roda” a “entreter” sua “razao”? Se
respondermos afirmativamente a essas questdes, entdo nao se impde quase
logicamente esta outra: e a poética da despersonalizacao? como fica diante de um
poema como “Un Soir a Lima”? Como fica o que se afirma naquela outra espécie
de profissao de fé que se encontra no poema “Isto”? Se o eu da mascara ortonima
escreve “em meio | Do que nao estd ao pé”, se diz estar “livre” de seu “enleio |
Sério do que nao €” e se aconselha: “Sentir? Sinta quem 1é!” (Pessoa, 2009: 65 e
151)%, nao se poderia objetar que fica patente para quem lé o poema que este
fingidor estd muito “ao pé” daquilo que modela, que ele nao usa apenas a
“imaginagao”, nao esta “livre de seu enleio”, mas usa, macicamente, o “cora¢ao”?
Se, pois, € do coragao que se trata, sigamo-lo desde os inicios do longo poema.

Lembremos que o eu poético parte do anuncio de uma transmissao
radiofonica: a execucgao da peca Un Soir a Lima. Esse é seu ponto de partida, seu
spunto, na terminologia pareysoniana’. Ele ocupa a primeira estrofe, constituida de
quatro versos: dois mais longos seguidos de dois mais curtos. Alids, ao longo de
todo esse poema heterométrico, predominam versos mais curtos, desde os de 2, 3,
4,5, 6, 7 e 8 silabas, combinando-se com outros mais longos de 10 (cerca de 81), 9
(dezoito ), 11(seis) e 12 (doze). Tal variagao ritmica tem tudo a ver com a semantica
dos versos, bem como com a peca de Félix Godefroid que lhes serve de partida.
Considerando, porém, que a analise desse casamento de forma e contetido tera de
ser muito minuciosa e extensa, reservamo-la para o livro que sobre o ortonimo
estamos a escrever pois, neste texto, nos desviariamos de nosso proposito. Isso
mesmo que dissemos acerca da métrica do poema deve ser aplicado ao caso da
rima; seu estudo minucioso € feito no livro. Adiantemos, porém, que nao ha um
esquema fixo de rima a percorrer todo o poema; em cada estrofe ha versos que
rimam, criando ritmo e musica, sendo de ressaltar que muitas das estrofes, quase
todas, se fecham com “Un Soir a Lima”, a maneira de refrao, sendo que esse
martelar exprime o qudo inolvidavel se tornou essa musica para o eu da
enunciagao.

4 “ Autopsicografia” e “Isto” foram publicados na revista Presenca 36 (nov. 1932) e 38 (abr. 1933).

5 Luigi Pareyson (1918-1991) foi Professor na Universidade de Turim. Publicou numerosas obras no
ambito da estética e nao sé. Dentre elas cito: Estética — Teoria da Formatividade e Os Problemas da
Estética (1.* ed. brasileira, 1984). Pareyson desenvolveu a primeira proposta de uma filosofia da
interpretacao, Unitd della Filosofia, em 1952. Uma de suas obras fundamentais nesse dominio é

Verdade e interpretagio (1971; 1.2 ed. brasileira, 2005).
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Ap0s tais elucidagdes e prosseguindo na analise das estrofes iniciais do
poema, vemos, imediatamente apds o antncio do aparelho radiofdnico, o registro
da reagdo do eu: “Cesso de sorrir... | Para-me o coragdo...”. Algo naquele antncio
foi tao decisivo que lhe provocou uma espécie de parada cardiaca, um choque na
sede da afetividade, desencadeando tudo quanto a seguir flui. A “melodia” vem
logo qualificada por meio do poderoso oximoro, “querida e maldita”, que expde a
tensao conflituosa de emogdes do que a ouve — amada pelas entranhdveis
recordacgOes suscitadas, “maldita”, pois aquela hora ja se foi — ao mesmo tempo em

,

, estabelecendo nova
oposicao, agora entre o radio — inanimado — e, parafraseando Camades, o puro amor

que nos ¢é dito que ela “Rompe do aparelho inconsciente...’

de que é feito o centro emocional do eu poético. Mais de uma vez repetir-se-a essa
contradigao entre o aparelho e o eu, emocional consciéncia em carne viva, em que o
radio é nomeado ora como “aparelho mudo” (v. 174) — embora esteja reproduzindo
a melodia - ora na variante “emissora indiferente | Que por um aparelho
inconsciente” (vv. 261 e 262) o angustia.

Como no breve e proustiano poema “Pobre velha musica” — intitulado
“Realejo” depois das edigOes criticas — a alma se “extravia” na memoria e um
cenario africano e familiar, grandemente enluarado, vai sendo construido pelo
poeta fingidor para a contemplagao dos “que leem o que escreve”.

Estamos na “ampla sala” da casa africana, “A clara escuriddo do luar

7

ingente...”, novo oximoro, que leio como a sala em penumbra, iluminada pelo
“luar”, na casa frente ao oceano. Era ali que um serdo familiar — designado por
“tudo” — se dava. No entanto, a localizacao do eu chama a ateng¢ao: “Mas s6 eu, a
janela” (v.17). Ha nessa indicagao espacial, repetida noutros versos do poema (150,
177, 205, 246), algo que talvez indique certo isolamento, uma consciéncia de
diferenciacdo ou também que tal localizacdo possibilitasse um ponto de vista
privilegiado para a observacdao da cena, ou ainda que o eu gostasse de estar a
janela para melhor contemplar a lua e o luar refletindo-se no “1a fora”, como lhe
apraz dizer, ou tudo isso junto e mais alguma coisa que me escape.

Imediatamente apos ter-se situado, a memdria centra-se sobre a figura
materna que, ao piano, tocava Un Soir a Lima e uma quarta estrofe é dedicada a
comentar o serao musical, referido pelo demonstrativo neutro “isso”, a levantar
indagacoOes e, neste poema de oposi¢oes, a comegar a confrontd-lo com o “hoje”.
Em face da perda do “isso”, é significativo que aquele que mais adiante se auto
definira, no verso 141 como “raciocinador subtil” e no 180 como “raciocinador
exacto”, se dirija a Deus numa desalentada queixa de impoténcia, formulada num
verso alexandrino: “Meu Deus, que longe, que perdido, que isso esta!” Mais
significativo e curioso ainda € o que se segue na quinta estrofe, quando ao referir-
se a figura materna, diz: “E eu que nunca julguei que ela morresse | E me deixasse
entregue a quem eu sou! | Morreu, mas eu sou sempre o seu menino. Ninguém é
homem para a sua mae!”. E quase inconcebivel que o coragio tenha prevalecido
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tao completamente sobre o “raciocionador subtil” ou “exacto” que é o ortonimo,
criador de “Andlise”®, por exemplo, e que estejamos a lidar com “o menino da sua
mae”, tal um Peter Pan, a ponto de confessar nunca se ter posto a possibilidade de
um dia ela morrer-lhe. E nessa mesma estrofe que esse eu, suposto ndo escrever
“em meio do que esta ao pé”, abandona a terceira pessoa e a chama, pela primeira
vez, para com ela dialogar, evoca seus tragos fisicos e a tuteia, de novo num verso
alexandrino. A afetividade, num crescendo, vai-se tornando de tal modo ingente
quanto o grande luar da Africa. No decorrer do poema dirige-se outras vezes a
mae, repete e/ou duplica seguidamente a invocagao e, no verso 221, usa 0 mais
intimo e familiar apelo, “mama”. Pessoa disse em carta a Adolfo Casais Monteiro
que em Alberto Caeiro ele havia atingido sua despersonalizagao maxima’; nao se
daria o caso de dizermos que em “Un Soir a Lima” ele chega a uma
despersonalizacao minima?, que na despersonaliza¢ao ortonima ha graus?, ha mais
e ha menos?, coragao e razao nao se acabaram fundindo?

A oitava estrofe introduz algo novo e torna a cena mais entranhavel: inicia-
se um dialogo, possivelmente entre a mae ao piano, que pergunta a familia se “os
pequenos dormiram logo”. Uma voz responde afirmativamente, resposta logo
atalhada, provavelmente por um deles, que se manifesta: “Esta estd quasi a
dormir”. Ora, a estrofe nona faz o comentdrio do eu ao quadro que rememora.

Tudo que fui quando néo era nada,
Tudo que amei e sei s6 eu verdade
Que o amei por nao ter hoje estrada,
Que tenha qualquer realidade.
Por néo ter dele mais que a saudade -
Tudo isso vive em mim
Por luzes, musica e a visao
Que nao tem fim
Dessa hora eterna no meu coragao,
Em que voltavas
A folha irreal da musica a tocar
E eu te ouvia e via
Continuar
A eterna melodia
Que esta
No fundo eterno desta nostalgia
De quando, mae, tocavas,
Un Soir a Lima.
(BNP/E3, 66-90r)

¢ No conjunto das edig¢des criticas da Imprensa Nacional-Casa da Moeda perdeu esse titulo e passou
a ser nomeado pelo primeiro verso: “Tao abstracta é a ideia de teu ser”.

7 Cf. ... pus no Caeiro todo o meu poder de despersonalizacdo dramatica” (PESSOA, 1976: 94).
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O comentdrio insiste sobre a condi¢cao “eterna” daquele momento: “hora
eterna no meu coracao”, “eterna melodia”, “fundo eterno desta nostalgia”. Aquele
serdo familiar vencia o tempo, superava a precariedade da condi¢ao humana e, em
sua simplicidade, pertencia a outra dimensdao. Vem depois uma estrofe de trés
versos em que se aponta a diferenca de circunstancias que o “hoje” lhe apresenta,
pois sua realidade é a do “aparelho indiferente”, que lhe “traz” a mesma melodia,
vinda de uma “emissora inconsciente”. Segue-se um distico conclusivo: “Eu nao
sabia entao que era feliz. | Hoje, que o ja ndo sou, sei bem que o era.”

Fica, em parte, explicitada a resposta a pergunta também lancada no “Pobre
velha musica”: “E eu era feliz? Nao sei”. Aqui também o eu afirma nado saber que
“entao” era feliz, mas acrescenta saber hoje que “entao” o era, hoje, quando ja nao o
é.

Desejo, porém, aprofundar mais nesta cena, o que farei assim que completar
o didlogo sobre o dormir dos pequenos, que prossegue na estrofe duodécima:
“Esta também estd a dormir...” diz uma voz e segue-se o desmentido, certamente
vindo da prépria pequena: “Nao esta”. “Ficamos todos a sorrir” € o comentario do
observador, que retrata a ternura de toda a familia a fala infantil. Ato continuo ao
breve episddio, na estrofe seguinte irrompe nova manifestagao do eu, que explode
num desejo inexequivel, andlogo a um desses impetos que também na peca
musical encontramos, quando se alternam momentos de maior suavidade e outros
mais intensos e dramaticos:

Nao ter aqui numa gaveta,
Nao ter aqui numa algibeira,
Fechada, haurida$, completa,
Essa cena inteira!
Nao poder arrancar
Do espago, do tempo, da vida
E isolar
Num lugar
Da alma onde ficasse possuida®
Eternamente
Viva, quente,
Essa sala, essa hora,
Toda a familia e a paz e a musica que ha
Mas real como ali esta
Ainda agora,
Quando, mae, mae, tocavas
Un Soir a Lima.
(BNP/E3, 66-85r)10

8 Leitura conjetural.

9 Este verso e os dois seguintes foram reescritos na margem inferior.
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Ao constatar o ortonimo sua impoténcia frente ao desejo irrealizavel de
guardar consigo aquele serao familiar e musical e atentando bem para os termos
que emprega ao referir-se a cena, vemos que desejaria possui-la “inteira” numa
“gaveta”, numa “algibeira”, “fechada, haurida, completa”. “Fechada”, ela nao
deveria admitir interrupg¢des, chegada de intrusos ou saida de participantes.
“Haurida”, extraida de algo profundo, esgotada, colhida. “Completa”, sem perder
um pormenor sequer, na sua inteireza. Tudo ai nos fala de uma totalidade, pois ele
quer a “cena inteira”, imexivel. O lamento se torna mais dramatico quando reitera
a impossibilidade de “arrancar” — o termo ¢é forte — a “cena” das coordenadas do
“espago”, do “tempo”, da “vida”, de isold-la para possui-la num lugar da alma
onde deseja que “Eternamente | Viva, quente, | Essa sala, essa hora, | Toda a
familia e a paz e a musica que ha | Mas real como ali esta | Ainda agora, |
Quando, mae, mae, tocavas | Un Soir a Lima”. Salientem-se nesses ultimos versos,
toda a

V/ai

novo alexandrino quando se refere ao desejo de “arrancar” e “possuir
familia”, etc., e 0 verso em que reitera o chamamento a “mae”.

O que vai ficando cada vez mais claro para quem lé o poema € que essa
cena, que ele quereria eternizar e nao podia, foi vivida por ele como uma
experiéncia de extraordindria elevagao, uma vivéncia espiritual de plenitude, de
intensa uniao familiar, quase sem palavras, um momento também de beleza pela
execugao que a mae fazia da pega musical, beleza ainda pela plenitude ingente do
luar, pela manifestacdao da candura infantil, pelo calor, ternura e paz de um intuido
convivio sagrado.

A andlise se enriquece se lembrarmos de que, na reflexao sobre a Trindade,
o cristianismo diz que Deus nao é solitdrio, é familia. Nele existem eterna e
maximamente as relacdes de paternidade, filiagdio e amor reciproco, que
constituem as Pessoas do Pai, do Filho e do Espirito Santo; imersas no Amor, Elas
vivem o dinamismo dessas relacoes. Para o cristianismo, a familia humana,
comunhao de pessoas, é reflexo e imagem dessa comunhao trinitaria. A cena de
Durban fez-me pensar nisso.

Mais. Quer-me parecer que, enquanto a mae tocava Un Soir a Lima, o eu a
janela vivia a sua pessoal noite de Durban e saiu — ele, sim — do tempo e do espago e
da vida, de seu eu de “raciocinador subtil”, “exacto” e foi capaz de experenciar o
quid de divino, de sagrado e de eterno daquele momento de profundo aconchego,
numa palavra: viveu a proximidade da alegria absoluta, um éxtase. Dai sua ansia
de eternizar o momento, de possui-lo “vivo” e “quente”, de guarda-lo para si, de
fixar até a “sala”, a “hora”, “toda a familia e a paz e a musica” e a “mae”, por quem

10 Alvaro de Campos, no poema “Aniversario”, exclama algo parecido no verso: “Raiva de ndo ter

7

trazido o passado roubado na algibeira!...” quer em relagdo ao contetdo, quer quanto ao modo de

expressao.
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duplica o chamamento, vivenciando singularmente a relacao de filiagdo, imerso na
unidade do amor familiar.

Chegados a este ponto, pensei fazer uma reflexao sobre o motivo da busca
do éxtase no ortdonimo, porque me parece que esta presente ou latente em varias de
suas poesias'! e para mostrar como nele o tema recebe um tratamento diferente dos
tradicionais. Para principiar recorro ao poema no qual Pessoa ipse dialoga com o
conhecido “Invitation au Voyage” de Charles Baudelaire, em que estd implicita a
tematica do éxtase. Com a finalidade de rememorar o poema baudelairiano aos
leitores, transcrevo-o, mas nao o analisarei.

Mon enfant, ma soeur,

Songe a la douceur
D’aller la-bas vivre ensemble!

Aimer a loisir,

Aimer et mourir
Au pays qui te ressemble!

Les soleils mouillés

De ces ciels brouillés
Pour mon esprit ont les charmes

Si mystérieux

De tes traitres yeux,
Brillant a travers leurs larmes.

L4, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

Des meubles luisants,
Polis par les ans,
Décoreraient notre chambre;
Les plus rares fleurs
Mélant leurs odeurs
Aux vagues senteurs de I'ambre,
Les riches plafonds,
Les miroirs profonds,
La splendeur orientale,
Tout y parlerait
A T’ame en secret
Sa douce langue natale.

L4, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

Vois sur ces canaux
Dormir ces vaisseaux
Dont I'humeur est vagabonde;

11 Aparece também em poemas de Alvaro de Campos e em textos do semi-heterénimo Bernardo
Soares.
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C’est pour assouvir
Ton moindre désir

Qu’ils viennet du bout du monde.
— Les soleils couchants
Revétent les champs,

Les canaux, la ville entiere,
D’hyacinthe et d’or;
Le monde s’endort

Dans une chaude lumiere.

La, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.
(BAUDELAIRE, 1961: 69-70)

Passemos agora ao poema do ortonimo, cuja cadéncia, mas nao s6, dialoga
com a do francés, como veremos a seguir.

Nao sei se é sonho, se realidade,

Se uma mistura de sonho e vida,
Aquela terra de suavidade

Que na ilha extrema do sul se olvida.
E a que ansiamos. Alj, ali

A vida é jovem e o0 amor sorri.

Talvez palmares inexistentes,

Aleas longinquas sem poder ser,
Sombras ou sossego deem aos crentes
De que essa terra se pode ter.

Felizes, nos? Ah, talvez, talvez,
Nagquela terra, daquela vez.

Mas ja sonhada se desvirtua,

S6 de pensa-la cansou pensar,
Sob os palmares, a luz da lua,
Sente-se o frio de haver luar.

Ah, nessa terra, também, também
O mal ndo cessa, ndo dura o bem.

Nao é com ilhas do fim do mundo,
Nem com palmares de sonho ou nao,
Que cura a alma seu mal profundo,
Que o bem nos entra no coragao.
E em nds que é tudo. E ali, ali,
Que a vida é jovem e o amor sorri.
(PESSOA, 2009: 111, 166; data 30-8-1933)
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Partindo de uma concordancia inicial com o sonho baudelairiano de um
éxtase voluptuoso num paradisiaco cendrio tropical, onde uma exigéncia sine qua
non — repetida por trés vezes em refrao — para que o amor erotico fosse perteito,
teria que se realizar num espago de completa ordem, beleza, luxo, calma e
voluptuosidade, o eu ortonimo, nos finais da segunda estrofe de Pessoa, principia
a problematizar essa proposta e, nas seguintes, dela acaba divergindo totalmente.
A resposta ortdnima ao sonho baudelairiano lembra a existéncia de um elemento
que fora completamente ignorado no poema francés e que teria condi¢des para
destruir o que fora instantemente desejado no seu refrao: a do mal. Situa-o ndo no
idealizado espago paradisiaco do poema baudelairiano, mas na alma dos que
potencialmente protagonizariam o éxtase voluptuoso. “E em nés que é tudo”, diz o
verso, e, no poema ortdonimo, nao adiantaria viajar a “ilhas do fim do mundo” ou a
“palmares de sonho” para alcangar a plenitude, pois o que, para ele, de fato
importa é que a “alma” cure “seu mal profundo”, que o “bem” entre “no coragao”.
Nao, nao é o éxtase da embriaguez dos sentidos que o atrai; o ortdonimo tem uma
faceta fortemente ascética, que importa considerar.

Para tanto, vejamos primeiro como essa questao aparece na mistica da
tradigao cldssica de um Sao Joao da Cruz e, posteriormente, nalguns poemas do
ortonimo. Como ponto de referéncia, escolhi o poema “En una noche oscura”, que
serve de introducdo a dois tratados do mistico espanhol: Subida do monte Carmelo
(1578-1585) e Noite escura (1582-1585). Neles, Sao Joao da Cruz parte dessa cangao
que celebra a uniao da alma com a Divindade depois das purificagdes nas noites
dos sentidos e do espirito e as comenta. Reproduzo-o:

1
En una Noche oscura,
con ansias, en amores inflamada,
joh dichosa ventura!,
sali sin ser notada
estando ya mi casa sosegada.

2
A oscuras y segura,
por la secreta escala disfrazada,
joh dichosa ventura!,

a oscuras y en celada,
estando ya mi casa sosegada.

3
En la Noche dichosa,
en secreto, que nadie me veia,
ni yo miraba cosa,
sin otra luz y guia
sino la que en el corazén ardia.
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4
Aquésta me guiaba
mas cierto que la luz del mediodia,
adonde me esperaba
quien yo bien me sabia,
en parte donde nadie parecia.

5
iOh Noche que guiaste!

iOh Noche amable mas que el alborada!

iOh Noche que juntaste
Amado con amada,
amada en el Amado transformadal!

6
En mi pecho florido,
que entero para él solo se guardaba,
alli quedd dormido,
y yo le regalaba,
y el ventalle de cedros aire daba.

7
El aire de la almena,
cuando yo sus cabellos esparcia,
con su mano serena
en mi cuello heria
y todos mis sentidos suspendia.

8
Quedéme y olvidéme,
el rostro recliné sobre el Amado,
cesé todo y dejéme,
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado.

Uma Noite em Durban

(CRruz, 1950: 558-559)

Em ambos os comentarios em prosa, ao explicar as duas primeiras estrofes

do singelo poema que culmina no éxtase, mostra como para chegar 14 € preciso

passar por um arduo caminho de desprendimentos e luta contra as paixdes que

solicitam os sentidos e o espirito humanos. E o que ele denomina “noite”. Trata-se

de um comentdrio minucioso e exigente, tanto que, nas numerosas paginas que o

compdem, o autor ndo vai além das referidas duas primeiras estrofes. Os

comentdrios em prosa permaneceram inacabados, mas a explicacao da etapa das

purificagdes ou ascese ficou nitidamente esmiucada e seu resultado, o éxtase da

unido com Deus, aparece no poema como seu coroamento gozoso. Se o comentario

em prosa do caminho ascético é descrito com pormenor, o poema ja parte do eu

purificado das paixdes, pecados, mds tendéncias, numa palavra, do mal, pois diz
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que a alma sai para encontrar o Amado, “estando ya mi casa sosegada”. A cangao
deleita-se, entao, no encontro da amada, com mintscula, com o Amado, com
maiascula, na unido gozosa que se realiza até o ponto da sua transformagdao no
Amado, cume do caminho mistico. Nesse éxtase de amor, em Sao Joao da Cruz,
nao esta alheio o corpo, que participa do gozo da uniao.

Na poesia ortdonima pessoana, encontramos trés poemas sobre o Monte
Abiegno. Este ¢ um espaco nao geografico, mas simbolico, de crenga mistica no
rosacrucianismo, que constitui um caminho de elevagao espiritual, de abdicagao e
desprendimento do terreno, para elevar-se a esferas de um conhecimento cada vez
mais perfeito, cujo termo seria a posse da verdade, o acesso ao absoluto. O
primeiro poema, de acordo com a datacao, intitula-se “Monte Abiegno”, de 26 de
setembro de 1932, o segundo, sem titulo, principia com o verso “Na sombra do
monte Abiegno” e recebe a data de 3 de outubro de 1932. O terceiro consiste em
uma estrofe de quatro versos, que menciona o referido monte; ei-lo: “Mas essa paz,
que aqui ndo ha, | Nem Vale de Kilwinnig | Nem Montanha de Heredon a da. |
No Monte Abiegno a névoa esta” (data de 1932, segundo a edicao de 2009 que
estamos utilizando).

Pelo teor desse quarteto citado, seria possivel entender que, se nao ha paz
no “aqui”, nem no “Vale de Kilwinnig”, nem na Montanha de Heredon, é possivel
que ela esteja no “Monte Abiegno”, pois nele “a névoa esta” e — agora somos nds a
acrescentar — a névoa, ou outras vezes a nuvem, no contexto biblico, surge
associada ao Divino. Mas o Monte Abiegno, diferentemente do Monte Carmelo,
nao pertence ao contexto biblico e, portanto, a névoa pode, talvez, ser sinal da
verdade almejada. Contudo, como a data foi s6 conjecturada'?, nao se pode
estabelecer com certeza uma progressao entre os trés poemas. Possivel é afirmar
que, no “Monte Abiegno”, de 26 de setembro de 1932, o eu, depois de ter deixado
para tras o vale do comum dos mortais, diz estar de posse da verdade, grafada
com minuscula, como nestes trechos:

Com grandes magoas e saudades tantas
Até este ermo altissimo subi.

E eu queria aquilo que nado consegui —
O monte no alto e o seu cruel repouso.

Por isso, embora me prendesse, como
Um brago a cinta de quem se ama, o lar
Em que tudo que o vale tem consiste,
Tomei por bom o meu incerto assomo,

12 A primeira publicacdo desse poema figura na Edigao Critica (Poemas de Fernando Pessoa 1931-1933)
de 2004. Na edicao que estamos utilizando, ha a seguinte nota explicativa para a datagao: “A data é
conjecturada em func¢ao do tema do poema”.
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E vim subindo até onde ousei estar —
Esta alta soliddo, sublime e triste.

[...]

Aqui farei meu lar, onde estou so.

Aqui, enquanto vive o que em mim vive
Do que eu sou que é igual ao sol e ao po,
Terei nao ter aquilo que ontem tive.
Serei rico de quanto eu abdiquei,

E nem com saudades amarei

Esse vale visivel onde estive.

[...]

Amar, vencer, ser tudo — era o horizonte.
Melhor é o nada que este monte tem.
[...]

Aqui estou, e contento-me de ver

Sem saudades o que abandonei

Com saudades que nao julguei ter,

Com prantos e amarguras que sequei.
Aqui, na alta e solene soledade,

Sozinho com a neve e a verdade,
Tenho-me a mim, porque tudo abdiquei.

[...]

Aqui sem lar nem casa morarei.

[...]

Sobre a propria alma, o, reinarei,
Liberto da ventura e da desdita.

Meu corpo mirrara de solidao.
Minha alma secara de estar sozinha.
Minha voz perderei de ndo ouvida.
Mas serei dos que, na érbita mesquinha
Da via, por ser altos, nada sao;
Dos que preferem a Montanha a vida.”
(PESSOA, 2009: 111, 124-126; data 26-9-1932)

A subida do Monte Abiegno, como se vé pelos trechos reproduzidos,
consiste numa severa ascese. Analogamente a subida do Monte Carmelo, exige
abdicacao, desprendimento do terreno, dos afetos humanos, de um lar, de uma
familia, mas pelo que deste poema e do “Na sombra do monte Abiegno” (3 de
outubro de 1932) se depreende, distancia-se fundamentalmente da cancao da
subida de Juan de la Cruz, porque o direcionamento da ascese e a meta de cada
uma delas sao diferentes. Na do Monte Carmelo, todo o esfor¢co da ascese, do
desprendimento, da luta pela purificagao dos sentidos e do espirito esta orientada
pela mistica de uma unido do eu com o Amado, a Pessoa de Jesus Cristo, Segunda
Pessoa da Trindade, o Logos encarnado, ou, noutros termos, a Verdade encarnada.
Trata-se de uma mistica pessoal, pois a qualidade mais profunda da fé crista é seu
carater pessoal. A noite da purificacdo nao desemboca na soliddo, mas num
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encontro com um Tu divino, é a luz que guia a alma e junta amada com Amado,
resultando dessa unido o que o verso sintetiza: “amada en el Amado
transformada!”

A subida do Monte Abiegno exige luta ascética para desprender-se do que
constitui a vida no mundo e o eu afirma que, por ter subido a “alta e solene
soledade”, esta sozinho com a neve e a verdade. A meta da subida, o conhecimento
da verdade, do absoluto foi atingida, mas ele estd na “neve”, na “soledade”, pois
essa “verdade” nao o o relaciona com um Tu, ¢ um conhecimento impessoal. Seria
mesmo “melhor o nada que esse monte tem”? O resultado dessa ascese nao parece
distinguir-se do ideal estoico de uma altiva e solitaria posse de si mesmo, do
autodominio, da autossuficiéncia. A ultima estrofe do poema apresenta-nos um
panorama melancdlico e sombrio; nele nao ha gozo por ter chegado ao cume do
caminho empreendido e muito menos éxtase; ha solidao e uma orgulhosa
manifestacdo de pertencer a elite dos “que preferem a Montanha, com m
maiusculo, a vida”.

Voltando agora a noite de Durban em que reinava soberana a execucao de
Un Soir a Lima com todo seu contexto circundante, vemos que, na estrofe 15,
irrompe o topos do Ubi sunt e a questao: “Onde é que a hora, e o lar e 0 amar esta |
Quando, mae, mae, tocavas Un Soir a Lima ?” Ele reaparecera com veemeéncia
crescente, nos versos 191, 230, 249, 325, apresentando matizes diversos, ora
acentuando o “lar” e o “amar”, ora designando o que passou como “isso”, “isso
tudo” e “tudo isso”, ora, quase nos versos derradeiros, de modo mais pungente, na
indagacao dos dois decassilabos que se seguem a derradeira invocagao da mae:
“Mas, mae, nao havera | Um Deus que me ndo torne tudo vao, | Um outro mundo
em que isso agora esta?”. Na Sérénade pour piano, op. 99, de Godefroid, tal como
sucede no poema, encontramos analogos momentos de dinamismo melddico e de
um andamento mais vibrante, alternando-se com momentos em que a intensidade
forte e até fortissima diminui e cede lugar ao piano e ao pianissimo, bem como a
um andamento que se torna mais suave. Essa pentaltima estrofe do poema, em que
ocorre essa derradeira indagacao a mae, impregnada de uma doida afetividade,
constitui um perfeito exemplo disso.

No contexto familiar, move-o especialmente a lembranga da irma que,
“Pequena e encolhidinha | nao sabe se dorme se nao”. Julgo, ainda que ¢ a ela que
se referia o eu quando, na vigésimo oitava estrofe, no verso 239, por um lapso, diz
“E minha mae, crianga, | No recanto da sua poltrona | Enrolada, ouvia a dormir |
E a sorrir | Que estava alguém tocando | Se calhar uma danca...”. Ao leitor nao
escapa que a mae esta tocando ao piano e que quem estd na poltrona, enrolada e é
crianga, € a irma. Em principio, a palavra nao foi corretamente lida e conviria que
em futuras edi¢des houvesse uma nota alertando para o fato. Veja-se um pormenor
da folha quadriculada (BNP/E3, 66-997):
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Voltemos um pouco atras, a vigésima estrofe, na qual chamo a atengao para
uns versos de caracterizacao do “hoje” do eu adulto que escuta a execugao da peca
musical pelo radio. Transcrevo: “A minha raiva de animal humano | A quem
tiraram a mae, | E ndo tem | Para o menino que lhe na alma ha, | Para lhe encher o
coracgao, | Mais que esta visao — | As tuas maos pequenas pelo piano | Quando, oh
meu Deus, tocavas | Un Soir a Lima”. A expressdao que saliento € “encher o
coragao” (importante motivo poético pessoano). Aquela noite de Durban lhe
enchia o coragao, mas e no “hoje” do poema que analisamos? O primeiro verso da
estrofe anterior dissera: “Ja que nao tenho lar” e os versos da vigésima estrofe
falaram-nos da funcao de encher-lhe o coracao, desempenhada pela visao da cena
musical das “maos” da mae “pequenas e lindas”. Afinal, é de “encher o coracao”
que, no “hoje” se trata. Segue-se uma série de estrofes, nas quais o eu prossegue
caracterizando o “raciocinador exacto | Cuja alma estd em mil pedacos”, até a
vigésima sétima, onde pela primeira vez, apds nova interpelacdo a Deus sobre
onde toda essa cena estaria, aparece a suplica, no verso 232, “Quebra-te
coragao!...”. Esse pedido de morte repetir-se-a no verso 251 da trigésima estrofe, e,
na solitdria quadragésima segunda estrofe, de um so verso, o 328, que constituira o
fecho do poema. Evoquemos agora a afirmacao feita no verso final da nona estrofe
do poema “Monte Abiegno”: “melhor € o nada que este monte tem”. Seria?

O coracao que, desde o inicio resolvemos acompanhar em seus giros
nas calhas de roda, na pentltima estrofe dirigiu-se mais uma vez a mae. Como
uma crianga, pergunta-lhe sobre a possibilidade de um Deus que nao lhe tornasse
“tudo vao” e de “um outro mundo” em que “isso” estaria guardado, ja que nao
pode possui-lo consigo nem numa “gaveta, nem numa “algibeira”. Sem esperar,
contudo, a resposta materna, o “raciocinador” imediatamente responde ele mesmo,
afirmando que “tudo é ilusao”. Resta-lhe apenas consolar-se com repetir mais uma
vez o inolvidavel refrao Un Soir a Lima, icone da experiéncia do familiar/divino.
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Poderia concluir neste ponto. Seria meu gran finale. Mas quero acrescentar
ainda o que esta noutro poema que também trata de “encher o coragao”.
Transcrevo-o:

A Igreja Catdlica cobriu como uma redoma
Meus dias serenos.

Chamo-lhe agora, com razdes, a Igreja de Roma.
Sei mais ou sou menos?

Kabbalahs, gnoses, mistérios, magonarias

Tudo tive na mao

Na busca ansiosa que enche minhas noites e dias.
Mas nunca o meu coragao.

De que é que me deserdou a verdade?

A maca diabdlica

Comi-a, e sou outro, mas quanto?! Oh a saudade
Da Igreja Catolica!

Qualquer cousa de mim quebrou-se, como uma mé
Que caisse mal.
Em pequeno eu seguia, magnanimamente sd
Sem nada fatal.
(PESSOA, 2009: 111, 261; data 20-4-1934)

Segundo esse poema, a Igreja Catdlica o teria protegido nas primeiras
idades. Entao, ele teria vivido “dias serenos”, diz-nos, coberto pela “ redoma” da
instituicdo, o que, para ela, nao constitui um ponto positivo. Mas uma pergunta é
langada no quarto verso, relativa a seu “agora”: “Sei mais ou sou menos?”. Se é
desfavoravel a mencao a redoma, também nao é favoravel a avaliacao de seu
presente a duvida sobre seu estado atual. Saber mais, se fosse verdade, poderia ser
bom, mas ser menos do que era naqueles dias, nao.

Mais tarde, depreende-se, saiu da redoma e entrou em contato com
“kabbalahs, gnoses, mistérios, magonarias” — todas no plural, modo de falar
também depreciativo — e, se bem entendemos o verso “Tudo tive na mao”, possuiu
esses conhecimentos. O balango sobre essa “ansiosa busca” é: ela “enche” suas
“noites e dias”, mas nunca seu “coragao”, pois em tais buscas ele ndo encontrou
seu s0ssego.

De acordo com a terceira estrofe, o eu parece ter tido acesso a verdade,
infringiu o interdito e comeu do fruto da arvore da ciéncia do bem e do mal, “a
maca diabodlica”. Resultado: mudou, de modo a ser “outro”, mas tal mudanca
também ¢é problematizada. Indaga-se sobre o quanto ele teria, efetivamente,
mudado. Surpreendentemente, segue-se a exclamacao: “Oh a saudade | Da Igreja
Catolica!” Ironia? Talvez. Mas nao estara oculta outra pergunta relativa a
qualidade da mudanca nele operada? Nao tera sido a resposta implicita o que
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motivou a tao inesperada exclamacao? E a quarta e ultima estrofe também é
bastante reveladora a esse respeito, fazendo nova alusao a seu eu infantil, o da
“redoma”."

Voltando a “busca ansiosa” que “enche” “noites e dias”, diria ser esse o seu
“desassossego”. “Desassossego” (derivagdes e o antdnimo sossego) € termo
macicamente empregado nos livros misticos de Sao Joao da Cruz e de Santa Teresa
de Avila. Forte é a veia ascético-mistica do ortonimo! A cena rememorada no
poema “Un Soir a Lima” ter-se-ia dado antes ou depois de o eu ter entrado em
contato com “kabbalahs, gnoses, mistérios e magonarias”? O certo é que, naquela
noite de Durban, ele saiu de si numa inesquecivel experiéncia mistico-amorosa que
lhe encheu o coracao e o marcou para toda a vida. Certo é também que depois ele
diz ter encontrado a verdade, na ascética do “Monte Abiegno”, mas que tal
encontro nao lhe encheu o coragdao. Nao mais o eu ortonimo modelou, em seus
poemas, uma experiéncia de amor e éxtase!* semelhante a do poema “Un Soir a
Lima”, dai a enorme nostalgia e o desejo de morte que impregnam esse seu
revelador poema.
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13 Sugerimos a leitura do poema “Na paz da noite, cheia de tanto durar”, editado por Luis Prista
(Poemas de Fernando Pessoa, 1934-1935) logo a seguir a este.
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10

15

20

25

30

UN SOIR A LIMAS

Vem a voz da radiofonia e da

A noticia num arrastamento vao:
«A seguir

Un soir a Lima»...

Cesso de sorrir...
Para-me o coragao...

E, de repente,

Essa querida e maldita melodia
Rompe do aparelho inconsciente.
Numa memoria subita e presente
Minha alma se extravia....

O grande luar da Africa fazia

A encosta arborizada alvinitente.!®

A sala em nossa casa era ampla, e estava
Posta onde, até ao mar, tudo se dava

A clara escuridao do luar ingente...

Mas s0 eu, a janela.

Minha mae estava ao piano

E tocava.

Exactamente

«Un Soir a Lima».

Meu Deus, que longe, que perdido, que isso esta!

Que € do seu alto porte?

Da sua voz continuamente acolhedora?
Do seu sorriso carinhoso e forte?

O que hoje ha

Que mo recorda € isto que oigo agora
Un Soir a Lima.

Prossegue na radiofonia

A mesma, a mesma melodia

Uma Noite em Durban

15 Nota do Editor: em geral, editamos as variantes tltimas de um manuscrito; entretanto, como a

autora do artigo empregou uma edicdo em particular (PESSOA, 2009) para a elaboracdo do seu texto,

optamos por reproduzir a obra consultada e as variantes nela indicadas.

16 Var. na margem a alvinitente: reluzente
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O mesmo «Un Soir a Lima».

Seu cabelo grisalho era tao lindo

Sob a luz

E eu que nunca julguei” que ela morresse
35 E me deixasse entregue a quem eu sou!

Morreu, mas eu sou sempre 0 seu menino.

Ninguém é homem para’® a sua mae!

E inda através de lagrimas nao falha
A memoria que tenho
40 O recorte perfeito da medalha
Daquele perfeitissimo perfil.
Chora, ao lembrar-te, mae, romana e ja grisalha,
Meu coracgao teu e infantil.
Vejo teus dedos no teclado e ha
45 Luar 14 fora eternamente em mim.
Tocas em meu coracao, sem fim,
Un Soir a Lima.

O siléncio fatal das coisas findas

As tuas maos pequenas e tao lindas
50 Com escrupulo risonho e familiar

Com um sorriso em que nao ha

Nada sendo o eternamente humano

Tiravas da quietude o piano

Un Soir a Lima.

55 Tinhas, perfil, um rosto de medalha
Eras de frente, e olhando, a minha mae
Como hoje o teu olhar me falha
E o teu perfil me lembra bem.

«Os pequenos dormiram logo?»
60 «Ora, dormiram logo».
«Esta esta quasi a dormir»
E tu, sorrindo® e respondendo continuavas

17 Var. sobrep. a julguei: pensei.
18 Var. sup. A para: ante.

19 Var. subp. a teu e: sempre.
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65

70

75

80

85

90

95

O que tocavas —
Atentamente tocavas —
Un Soir a Lima.

Tudo que fui quando nao era nada,
Tudo que amei e sei s6 eu verdade
Que o amei por nao ter hoje estrada,
Que tenha qualquer realidade.

Por nao ter dele mais que a saudade -
Tudo isso vive em mim

Por luzes, muisica e a visao

Que nao tem fim

Dessa hora eterna no meu coragao,
Em que voltavas

A folha irreal da musica a tocar

E eu te ouvia e via

Continuar

A eterna melodia

Que esta

No fundo eterno desta nostalgia

De quando, mae, tocavas

Un Soir a Lima.

E o aparelho indiferente
Traz da emissora inconsciente

Un Soir a Lima.

Eu ndo sabia entao que era feliz.

Hoje, que o ja nao sou, sei bem que o era.

«Esta também esta a dormir...”

«Nao esta».

Ficamos todos a sorrir

E eu distraidamente vou
Continuando a ouvir,

Longe do luar que ha

E que 1a fora existe duro e s9,

O que me faz sonhar sem o sentir,

O que hoje faz que tenha de mim do
Esse canto sem voz, teclado e brando

Uma Noite em Durban

20 Var. sobrep. a e respondendo: ao responder.
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100

105

110

115

120

125

130

Que minha mae estava tocando —
Un Soir a Lima.

Nao ter aqui numa gaveta,
Nao ter aqui numa algibeira,
Fechada, haurida, completa,
Essa cena inteira!

Nao poder arrancar

Do espago, do tempo, da vida
E isolar

Num lugar

Da alma onde ficasse possuida
Eternamente

Viva, quente,

Essa sala, essa hora,

Toda a familia e a paz e a musica que ha
Mas real como ali esta

Ainda, agora,

Quando, mae, mae, tocavas
Un Soir a Lima.

Mae, mae, fui teu menino

Tao bem dobrado

Na sua educacao

E hoje sou o trapo que o Destino
Fez enrolado e atirado

Para um canto do chao.

Jazo, mesquinho,

Mas ao meu coragao

Sobe, num torvelinho

A memoria de quanto ouvi do que ha

No que ha de caricia, de lar, de ninho,

Ao relembrar o ouvi, hoje, meu Deus, sozinho,
Un Soir a Lima.

Onde é que a hora, e o lar e 0 amar esta
Quando, mae, mae, tocavas

Un Soir a Lima?

E num recanto de cadeira grande
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135

140

145

160

165

170

Minha irma,
Pequena e encolhidinha
Nao sabe se dorme se nao.

Eu tenho sido tanta coisa vil!
Tenho traido tanto do que sou!
Meu espirito sedento

De raciocinador subtil

Quantas vezes prolixamente errou!
Quantas vezes até o pensamento?
Inanimadamente me enganou!

Ja que nao tenho lar,

Deixa-me estar

Nesta visao

De entao??,

Deixa-me ouvir, ouvir, ouvir —
Eu a janela

Do nunca mais deixar de sentir,
Nessa sala, a nossa sala, quente
Da Africa ampla onde o luar esta
La fora vasto e indiferente
Nem mal nem bem

E onde, no meu coracao

Mae, mae

Tocas visivelmente,

Tocas eternamente

Un Soir a Lima.

A minha raiva de animal humano
A quem tiraram a mae,

E nao tem

Para o menino que lhe na alma ha,
Para lhe encher o coracao,

Mais que esta visao -

As tuas maos pequenas pelo piano
Quando, oh meu Deus, tocavas

Un Soir a Lima.

Ai, mas é engano.

2 Var. sobrep. a pensamento: sentimento.

22 Var. na margem para o verso: No lar de entdo.
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175

180

185

190

195

200

205

Aqui sou velho

Nao ha sala nem ha piano

Nem tu existes a tocar.

Ha um aparelho mudo

De onde um som vem de longe, e doi.
Como é que eu te darei um beijo agora?

Eu poderia, vindo da janela,
Como tantas vezes fiz

[...]

O raciocinador exacto

Cuja alma estd em mil pedacos,
Em mil pedagos que nem ha...
Deixa-me dormir

E sonhar de estar vendo, a ouvir,
Un Soir a Lima.

E era nesta calma,

Nesta felicidade

Em que existia uma alma

(Meu Deus, que saudade!),

Que, sob a luz que dourava,

(Hoje onde € que isso esta?)

Longe de onde o luar prateava,
Minha mae tocava

Medalha atenta e humana ao piano,
Un Soir a Lima.

Desde entao

Tenho atravessado

Muitas vidas.

As mais das vezes tenho errado

Meu coracgao

Pesa de coisas esquecidas.

Desde quando

Nesse brando

Conforto do meu lar extinto

Eu, a janela, ouvia, hirto e sonhando,
Ermo e indistinto,

O que ha

Em toda a musica de intuicao e instinto,
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Quanto tenho deixado morrer
210 Dentro do que quis ser,

Quanto tenho deixado

S6 pensado,

Quanto, quanto,

Tem sido para mim somente sonho,
215 Somente o encanto,

Tristemente risonho

De o ter sonhado,

Quem sabe se a saudade

Transmutada num devaneio meio humano
220 De quanto nessa noite esta,

Longinqua, em que, mama, ao piano

Tocavas, sob a crua claridade,

Un Soir a Lima.

Pesa-me o coragao. Um torpor denso
225 Ocupa-me a consciéncia de [...]

E um frio informe, desolado e denso

Nao me deixa pensar.

Num baloicar-me, num embalar

Relembro tudo, relembro em vao.
230 Meu Deus, isso tudo onde esta?

Un Soir a Lima...

Quebra-te coracao!...

Meu padrasto

(Que homem! que alma! que coragao!)
235 Reclinava o seu corpo basto

De atleta sossegado e sao

Na poltrona maior

E ouvia, fumando e cismando,

E o seu olhar azul nao tinha cor.
240 E minha mae, crianga,

No recanto da sua poltrona

Enrolada, ouvia a dormir

E a sorrir

Que estava alguém tocando
245 Se calhar uma danga.
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E eu, de pé, ante a janela
Via todo o luar de toda a Africa inundar
A paisagem e o0 meu sonhar.

Onde tudo isso esta!
Un Soir a Lima,
Quebra-te, coracao!

Essa mao pequenina e branca,
Que nunca mais me afagarg,
[...]

Sorrias, rindo, para mim

Esse sorrir que ja teve fim,

E continuavas tocando

Un Soir a Lima.

E eu que nunca julguei que tu morresses
E me deixasses s6 com o que eu sou...

E é uma emissora indiferente

Que por um aparelho inconsciente
Em verdadeira musica? me da

A angustia viva que me vem

De te ver, por me lembrar,

Minha mae, minha mae,
Tao tranquila, tocar
Un Soir a Lima.

Mas entorpego.

Nao sei se vejo, se adormeco,

Se sou quem fui,

Nem?* sei se lembro, nem se esquego.
Ha qualquer coisa que indistinta flui
Entre quem sou e o que eu era

E é como um rio, ou uma brisa, ou um sonhar,

Qualquer coisa que nao se espera,
Que se suspende de repente

2 Var. sobrep. a verdadeira musica: musica, s6, musica.

% Var. sobrep. a Nem: Nao.
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E, do fundo aonde ir acabar,

Surge, cada vez mais distintamente,
Num halo de suavidade

E nostalgia,

Onde o meu coragao ainda esta,

Um piano, uma presenca®, uma saudade...

Durmo encostado a essa melodia —

E oigo que minha Mae toca,

Oigo, ja com o sal das lagrimas na boca,
Un Soir a Lima.

O véu das lagrimas nao cega.

Vejo, a chorar,

O que essa musica me entrega —

A mae que eu tinha, o antigo lar,

A crianca que fui,

O horror do tempo porque flui,

O horror da vida, porque € s6 matar.
Vejo, e adormego

Num? torpor em que me esqueco

Que existo ainda neste mundo que ha..
Estou vendo minha mae tocar.

E essas maos brancas e pequenas,
Cuja caricia nunca mais me afagara,
Tocam ao piano, cuidadosas e serenas,
Un Soir a Lima.

Ah, vejo tudo claro!

Estou outra vez ali.

Afasto do luar externo e raro
Os olhos com que o vi.

Mas qué? Divago, e a musica acabou..
Divago como sempre divaguei
Sem ter na alma certeza de quem sou,
Nem verdadeira fé ou firme lei.

Divago, crio eternidades minhas
Num épio de memoria e de abandono.

% Var. sobrep. a presenca: figura.

2% Var. sobrep. a Num: E no
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320

325

Entronizo fantasticas rainhas
Sem para elas ter 0% trono.

Sonho porque me banho

No rio irreal da musica evocada.
Minha alma é uma crianga esfarrapada
Que dorme num recanto obscuro.

De meu s6 tenho,

Na realidade certa e acordada,

Os trapos da minha alma abandonada
E a cabega que sonha contra 0% muro.

Mas, mae, nao havera

Um Deus que me nao torne tudo vao,
Um?¥ outro mundo em que isso agora esta?
Divago ainda: tudo é ilusao.

Un soir a Lima...

Quebra-te, coracao...

Uma Noite em Durban

(PESSOA, 2009: 111, 438-449; data 17-9-1935)

¥ Var. sobrep. a o: um.

28 Var, sobrep. a contra o [muro]: ao pé do [muro].

2 Var. na margem a Um: Ou.
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“Brandindo o cutelo da Maldicao”
Em torno do manifesto O Bando Sinistro de Raul Leal

Antonio Almeida*

Palavras-chave

O Bando Sinistro, Raul Leal, Fernando Pessoa, modernismo portugués, Afonso Costa,
politica monarquica.

Resumo

Reproduz-se aqui, integralmente, o texto do manifesto politico-literario O Bando Sinistro de
Raul Leal (1886-1964), marco da literatura modernista portuguesa, dadas as suas
repercussdes no seio do grupo de colaboradores da revista Orpheu. A apresentagao do
documento inclui, como posfacio, uma detalhada anadlise das diligéncias tomadas para a
producao e distribuicdo do manifesto, assim como dos antecedentes sociais e politicos que
lhe serviram de base.

Keywords

The Sinister Band, Raul Leal, Fernando Pessoa, Portuguese modernism, Afonso Costa,
monarchist politics.

Abstract

The political-literary manifesto The Sinister Band (O Bando Sinistro) by Raul Leal (1886-1964)
is here reproduced in its entirety. The manifesto represents a landmark in the Portuguese
modernist literary movement, due to its repercussions for the group of collaborators of the
modernist magazine Orpheu. The presentation of the document includes, as postscript, a
detailed analysis of the steps taken for the production and distribution of the manifesto, as
well as a study of the underlying social and political context.

* Universidade Nova de Lisboa, CETAPS.
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Profeta da Vertigem, invocador do fim dos tempos, criador de singulares
utopias, Raul Leal (1886-1964) construiu uma obra em grande parte inédita, que,
dado o seu interesse para o panorama do modernismo literdrio e artistico
portugués, urge reabilitar.

Nesse sentido, o documento que aqui se apresenta € o texto integral do
virtualmente esquecido manifesto politico-literario O Bando Sinistro — Appello aos
Intellectuaes Portuguezes, langado por Raul Leal em julho de 1915, como colaborador
de Orpheu. Produzido na sequéncia da revolugao que dep0s o regime ditatorial de
Pimenta de Castro no dia 14 de maio, o manifesto lealino constituiu a primeira de
muitas intervengoes de carater politico.

Ditado pelas emogoes e insuflado por um espirito de missao, o “Apelo”
encerra um estilo quase profético. Raul Leal visa a congregar os intelectuais
portugueses em torno de um Ideal: o derrube do regime republicano, cumulado na
figura de Afonso Costa, lider maximo do Partido Democratico. Este regime
encontrava-se assente naquilo que, na sua perspetiva, eram individuos mediocres e
sem relevo espiritual, impreparados para a dificil arte de governar, quando
confrontados com os monarcas que os precederam e com a aura sagrada que lhes
estava associada. A tese aqui sustentada ¢ a de que, com a revolugao do 5 de
outubro de 1910, Portugal se foi transformando gradualmente num pantano,
constituindo a tarefa das “almas nobres e livres” banir os inferiores republicanos e,
deste modo, tornar a iluminar o mundo, libertando-o das trevas.

O panfleto, editado com a preciosa colaboragao de Santa-Rita Pintor,
provocou definitivamente mais ondas de choque no seio do grupo de Orpheu do
que a primeira vista o seu conteudo faria supor, muito por conta da coincidéncia
de ter sido langado no mesmo dia do acidente de elétrico que vitimou Afonso
Costa. Este aspeto, a par da carta provocatoria do “engenheiro sensacionista”
Alvaro de Campos com que Pessoa retribuiu uma alfinetada do vespertino A
Capital aos de Orpheu, motivaria a reacdo imediata por parte de alguma da
imprensa republicana.

Embora tenham optado por exprimi-lo de modo diverso, Raul Leal e
Fernando Pessoa tinham pontos de vista comuns relativamente a Afonso Costa, e
ambos quase sofreriam na pele a audacia de afrontar o lider do Partido
Democratico. A polémica daqui surgida estaria ainda na base do afastamento
voluntario de alguns dos colaboradores de Orpheu. Este reduziu de forma drastica
as chances de publicacao de um terceiro niimero, pelo que, a par da apresentacao
do texto integral do manifesto, se inclui também neste artigo um historial do
impacto deste episddio na revista e nos intervenientes na polémica.

Como foi referido, O Bando Sinistro constituiu um momento de viragem na
escrita de Raul Leal, uma vez que até este momento a sua intervencao se tinha
cingido meramente aos campos filosofico, sociologico e de critica musical. Assim,
com a producao deste manifesto, o autor inaugurou um periodo de ininterrupta
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colaboragao em jornais mondrquicos em prol da restauracao, que durou mais de
uma década e culminaria com a edigao a expensas proprias dos sete nameros d’O
Rebelde — Panfleto Mondrquico Independente (1927).

Ao longo dos anos, Raul Leal continuaria a desenvolver a sua doutrina de
indole politica, destacando-se neste particular os conceitos de Monarquia Graciana,
de “Super-Estado” ou, numa fase mais avangada da sua vida, em plena Guerra
Fria, de Sindicalismo Personalista, com o qual procura dar uma resposta a situagao
do pds-guerra, alertando para a urgéncia duma nova ordem mundial, produto da
fusdao utopica de todas as tendéncias contemporaneas de organizagao politico-
social. Tera sido este aspeto que levou Almada Negreiros a cunhar o epiteto “Raul
Leal, o especulador de Politica” (NEGREIROS, 1965: 10), com que o qualifica no
volume comemorativo do cinquentenario de Orpheu.

O apagamento de um dos autores mais empenhados nas iniciativas em prol
da afirmac¢ao do modernismo em Portugal nas décadas de 10 e 20 terd comecgado,
porventura, na polémica da Sodoma Divinizada (1923), devido a reagao violenta dos
meios conservadores e tradicionalistas ao teor dos seus escritos, que acabou por lhe
fechar algumas portas.

Nao obstante as episodicas tentativas de reabilitagdo do poeta de
L’Antechrist et la Gloire du Saint-Esprit—Hymne Poéme Sacré, intentadas pela revista
Presenca que, entre outros textos, publicou nas suas paginas excertos de “Messe
Noire” e alguns “Psaumes” e, ja durante os anos 50, por parte dos surrealistas do
Café Gelo, no seguimento da sua presenca ativa nos debates do Jardim
Universitario das Belas-Artes (J.U.B.A.), pela mao de Guilherme Filipe e Antdnio
Pedro — seria apenas nos anos finais, que rodearam a sua morte, que Raul Leal teria
uma maior fortuna critica. Em primeiro lugar, com a publicagao de Sindicalismo
Personalista — Plano de Salvacio do Mundo (1960) e com a reedicao de Sodoma
Divinisada (1962) na Contraponto de Luiz Pacheco; em segundo lugar, com a
inclusdo de artigos seus em algumas revistas e jornais conservadores como Tempo
Presente, Didrio llustrado, Didrio da Manhid ou Debate; e, em ultimo lugar, por
intermédio dos esfor¢os do seu biografo e maior exegeta, Pinharanda Gomes, que
postumamente recolhe e anota os artigos incluidos nas obras O Sentido Esotérico da
Histéria (1970) e Problemas do Desporto: Ensaios de Filosofia Desportiva (1970).

Incompreendido pelo facto de trilhar o caminho de um Ideal inatingivel, o
tilésofo de A Liberdade Transcendente resistiu ao longo da sua vida através de
obstinadas investidas quixotescas contra os moinhos do establishment, sendo em
todas elas derrubado, mas persistindo em avangar através da Vertigem.

Concluindo, fagamos nossas as palavras do seu amigo Fernando Pessoa que
afirmou a dada altura: “O seu espirito viveu demasiadamente o seu systema”
(PESsOA, 2009: 320). Desta maneira, o filésofo ter-se-a sacrificado em face da
importancia capital da sua Obra, a qual se entregou tao completamente que,
minado pela doenga, se deixou (sobre)viver com o sonho de encontrar editor para

Pessoa Plural- 8 (0./Fall Z2015) 566



Almeida 0 Bando Sinistro de Raul Leal

os numerosos inéditos. Tratou-se da opgao vital de um homem rebelde que se
posicionou fora das normas de atuagao moral e social vigentes na sua época e se
entregou sem limites a sua missdo. Raul Leal demonstraria, assim, um total
desprendimento no que se refere a aspetos materiais, em fung¢ao da liberdade de
poder afirmar o seu Espirito, e sujeitar-se-ia a um ocultamento que apresenta agora
novamente indicios de chegar a um termo — com a publicac¢ao, nos ultimos anos, de
varias pecas inéditas e artigos criticos sobre o autor e a sua obra.
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Documentos:

I. Facsimile do manifesto O Bando Sinistro — Appello aos Intellectuaes Portuguezes,
langado por Raul Leal em julho de 1915.
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O BANDO SINISTRO

APPELLO AOS INTELLECTUAES
PORTUGUEZES

A vs que illustraes a vida com os vossos pensamentos elevados
que s6 em almas livres, em almas nobres se podem gerar
illuminando o mundo, a vés me dirijo cheio de commogao e de
revolta perante o desenrolar sombrio do lodo que pavorosamente se
derrama na alma enlouquecida dos portuguezes, que tragicamente
avilta, ignobilisa o genio divino de Portugal! Momentaneamente nos
debatemos em sangue de peste e em trevas lamacentas e preciso se
torna riagirmos poderosamente contra os crimes aviltantes, contra as
villezas sinistras, de novo arrebatando o mundo em Espirito, de
novo derramando Espirito pela Vida! N'uma synthese vigorosa de
almas livres unamo-nos para sempre e brandindo o cutelo da
Maldi¢ao despenhemo-lo dos céos sobre esse inferno momentaneo
de Lama... E a nds como Espiritos nobres, como Almas livres que
compete desfazer as malhas emaranhadas, as cadeias lodosas d’'um
charco, d’'um pantano!...

Portugal vive hoje um pesadelo enorme de lama e de sangue!

Os arrebatamentos extaticos que atravez dos mares arrastaram Espiritos, uma
torrente sangrenta de 16do inundou em ancias sinistras de chacaes, em evocagoes
purulentas de pantanos... As tragicas chiméras do mundo medieval, sombrias na
sua latente anciedade de dor, nos seus inquietantes presentimentos de morte,
evoluindo, degenerando-se, o seu espiritualismo vago e vagamente ancioso, d'uma
ancia como que tragicamente fossilisada, pelo sopro glacial do tumulo, o seu
espiritualismo sonhando dolorosamente vibragoes diffusas de trevas n"'um vacuo
de Immensidade dissiparam todo para sempre e para se tornarem atravez da
Europa jacobinisada os monstros repugnantes do Extremo Oriente que a alma
pavorosamente perturbam em nojo e em vOmitos de sangue quando sob nos
estalam, esmigalhados inteiramente por nos!... Esses monstros immensos e vazios
d’alma absorveram ainda das chimeras medievais as ancias de trevas mas,
degenerando-as em aviltamentos convulsos de fome, ignobilisaram-nas por entre
gargalhadas lugubres de reptis vampirisados. Soffrem a ancia, mas a ancia
perversa e asquerosa de cobardemente rasgar a carne indefeza dos Anjos... De dor
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se enchem pelo odio! E essa dor odiosa de perversas ancias jamais a compaixao
pode inspirar mas atulhada em escarros negros de peste enche-nos a alma de
enjoos e de vomitos convulsos... O genio jacobino é d'uma negrura esverdeada,
porque € o genio da lama, da podridao! A revolta d’elle € uma revolta de inveja
sinistra, e a revolta do pdaria esfomeado contra a luz do Espirito que as trevas da
sua alma jamais poderad illuminar.

O jacobino, o plebeu sente horrivelmente cravarem-se-lhe no peito os grilhoes
eternos da ignominia com que Deus o fatalisou e, como aranha corpolenta,
debatendo-se na teia aprisionadora que ella propria cria, o jacobino, o plebeu,
cheio de rancores obscuros que sO em trevas cobardes trabalham a morte, com
sangue desprender-se procura das peias agrilhoantes da fome e da miseria as
quaes um prolongamento tragico sao apenas, uma sombria exalagao d’essas outras
peias intimas criadas n"um fatal inferiorismo d’alma. Como elemental de lodo elle
nasceu inferior, a sua inferioridade natural que lhe enche a alma de paixdes
escravisadoras, de perversidades que toda a alma contorcem, toda a alma que so
no Bem, no Espirito se liberta em vertigens, essa inferioridade fatal que a uma vida
apertadamente limitada, a uma vida de escravidao propria todo o obriga sempre,
elle rancorosamente sente e debatendo-se na fome, na miseria, producto da sua
absoluta incapacidade de espirito, contra a Luz, contra a verdadeira Liberdade
obscuramente reage atravez de crimes repugnantes, ignominiosos nao s0 para
vencer a fome indignamente que, d’outro modo, jamais a poderia vencer como
escravo natural que é, mas sobretudo para satisfazer os odios impuros gerados
sempre por entre invejas nas almas naturalmente, abjectamente inferiores. Nao € o
poder exterior, o ouro que elle principalmente inveja, mas a grandeza natural dos
Espiritos que elle, mesmo coberto de ouro, jamais poderia attingir. A nobreza
d’alma, suprema libertadora, como poderia ella ser alcancada por quem vive
fatalmente de vilezas oppressoras, de abjec¢des que s6 podera brotar das almas
acanhadas, das almas vis!.. E essa impossibilidade fatal enche de maiores
abjeccoes a alma odienta do jacobino! Ella vive de cadeias apertadas porque
naturalmente apertada é toda a sua vida que jamais se pode expandir em espirito,
e n'essas cadeias se geram outras e outras, essencias dos odios oppressores e das
invejas sinistras que dolorosamente contorcem, apertam, esmigalham, os seres
abjectos que em si proprios as criam.

Véde a ancia fervente com que Costa, chefe de bando, imitar procura os mais
insignificantes gestos do Grande Rei que foi D. Carlos I. Quando nos logares régios
que elle torpemente usurpou, toda a magnanimidade do rei anciosamente quer
copiar, copiando d’'uma forma que seria ridicula se nao fosse abjecta os minimos
movimentos de nobreza e distingao s6 proprios de espiritos superiores, de almas
livres.

E como pdde um elemental de lama elevar-se 4 belleza divina d'um
principe?...
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E Costa sente bem a sua propria inferioridade, incapaz se sente de se elevar
ao Espirito, de se elevar até Deus, é n'um charco inmundo que elle se debate por
entre chammas purulentas de peste, e, cheio de raiva, de rancores sinistros, a sua
tétida baba derrama na Vida para que a Vida, descendo até elle, se cubra de
podridao e de ignominia:

Sim, todo o plebeismo torpe que fétidamente se desenrola aqui, empéstando
criminosamente o génio divino de Portugal, € a alma de Costa vomitando pantanos
por entre convulsdes de raiva e asquerosos turbilhdes de dor infamante. Ja que
incapaz se sente de se libertar, por fim, das algemas duras que lhe acorrentam a
alma & escravidao perpetua do Mal, inferiorisar quer o mundo todo,
emporcalhando-o com as suas fétidas exalagdes d’alma, envenenando-o n'um
derra[majmento de pus em que a sua alma, cancro fatal, cheia de angustias
perversas toda se desfaz... O mundo, aqui, era livre porque era nobre, as paixdes
torturantes, as vilezas que apertam, que confrangem os seres que as exalam, toda a
torpeza mesquinha, acanhada, escravisadora, toda a torpeza dos desejos plebeus,
das ancias purulentas, o genio portuguez desconhecia outr'ora e necessario se
tornava entdo, para uma alma escrava das suas proprias podriddes, ver-se para
sempre desfeito o Espirito, a grandeza livre das almas nobres que, existindo, mais
dolorosamente faria sentir aos inferiores a sua inferioridade abjecta, as cadeias
torpes que fatalmente os opprimem, as cadeias do uma vida fatalmente acanhada,
fatalmente vil, vida de escravos naturaes, de elementaes de lama!... A oppressao
vivida por almas plebeias tinha que encher Portugal, o génio lugubre da abjeccao
tinha de se derramar no Espirito, do Grande Rei a Luz radiosa e eterea, livremente
expandida em infinitos, tinha de ser apagada para sempre, para sempre tinha de se
desfazer em poeira de marmore e bronze, symbolos da Morte e da Dor Espiritual e
assim, tenebrosificado o mundo nas nuvens negras carregadas de pus, uma vida
asphyxiante de exala¢des malignas a pouco e pouco se gerou opprimindo-nos a
alma por entre as gargalhadas purulentas de sangue rancorosamente expellidas
por um ventre abjecto, rancorosamente vomitadas pelo genio depravado da Peste!

E odiosa a dor de Costa, a ancia negra de dissipar o Espirito que na sua
grandeza infinita, na sua expansao livre de Luz cada vez mais o atulha em trevas e
em l6do... Ao 16do elle sabe que nao pdde renunciar, n’elle eternamente se debate,
n‘elle eternamente se acorrenta e todas as irradiagdes bellas do Espirito para
sempre quer desfazer, para sempre quer dissipar porque o Espirito o humilha na
sua grandeza infinita, na sua expansao livre de Luz!... Mas desfeitas todas as almas
aristocraticas, as unicas almas livres, um rasto do sangue luminoso o Espirito na
Vida abandonou para sempre, a recordagao horrivel da Liberdade Espiritual a
alma de Costa conserva sempre e eternamente enraivecida, eternamente faminta
de Espirito, de superioridade livre, n'uma dor pavorosa d’odios se contorce
eternamente, fatalmente, eternamente, fatalmente vivendo a inveja lugubre da
propria Morte que o enche de ancias purulentas e de angustias cancerosas!...
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Essa alma ¢é a tragedia d'um pantano... Lentamente, n"uma lentidao sinistra,
toda se decompode em fétidas exalagOes crescentes, o virus do Mal inundou-a de
pus e soffrendo rancorosamente a oppressao fatal de desejos vis exteriorisados em
toda a sua expressao plebeia e em todos os seus gestos acanhados onde se nao
sente a minima espontaneidade de espirito e onde se sentem, antes, peias horriveis
prendendo tragicamente os movimentos desairosamente forcados d'um corpo e
d’uma alma de escravo, essa alma cada vez mais se dissolve, apodrecida em dor e
porque em si desenvolve mais e mais as vilezas sinistras que em odios angustiosos
e em invejas dissolventes cada vez mais a envenenam, estimulando a putrefacc¢ao!
Opprimida se sente pelas suas ancias infamantes de inferior que ella jamais podera
vencer libertando-se em espirito, a materia acorrenta-a, agrilh6a-a pavorosamente
até & morte, de paixdes despersonalisadoras, de paixdes humilhantes e cheias de
torpeza mesquinha, vil ella se sente eternamente escrava e desenrolando, entao, em
si 0 odio, a inveja tenebrosamente asphyxiante do Bem, do Espirito, a vileza em si
estimula mais e mais até & criagdo abjecta d'um oceano purulento de sangue,
dolorosificando-se progressivamente n'uma maldicao fatal: A podridao cresce, a
podridao da alma que, n’ella se debatendo toda, em dores vis, em. negras dores,
toda se contorce para sempre...

E os seus odios sinistros de chacal inundam o mundo, o cancro, que essa alma
térma, sobre a vida inteira derrama pus e nao so as almas aristocraticas, as almas
livres quer desfazer para sempre mas tambem, na sua fétida dor desorientadora
todas as almas que elle julga inconscientes da sua propria inferioridade que assim
as nao faz soffrer, todas as almas ardilosamente procura envenenar, dissipando-as
em trevas. Em gargalhadas que encobrem rancores dolorosos, elle procura
anciosamente expandir o Mal, a Podridao e assim, despertando as suas proprias
ancias, os seus rancores maleficos nas cohortes malditas de escravos em que elles
pareciam adormecidos, pelo mundo arrasta um bando sinistro de plebeus que a
miseria, a fome, producto d’almas inéptas, d’almas miseraveis, cada vez animalisa
mais em crimes repugnantes de cobardia. Indignamente da miseria quer que os
seus soldados lugubres se elevem e elles, esfomeados do ouro que sobre elles o
chefe promette derramar, pelo mundo arrastam as suas expressdes pavorosas,
cobrindo-o de lama, de sangue e de pus!... E gargalhando em vilezas satanicas,
Costa, o chefe do bando, delira de prazeres que escondem dores... De 16do
sangrento quer que a vida se encha e os seus tragicos instrumentos de trevas
lamacentas 16do sangrento derramam no mundo!

Nao julguem que plebeus sao todos os proletarios. Nos operarios das fabricas
e nos artistas do mar uma nobresa barbara inunda as almas! Se Costa tambem os
aproveita, ¢ que a inconsciencia delles muito util se mostra. Mas s6 em acgoes
virilisadoras as suas almas expludem. Sao barbaras essas explosoes das almas, mas
sao bellas na sua grandeza arrebatadora. A sua ferocidade orgulhosa
torrencialmente se derrama... Nao assim, a ferocidade vil dos verdadeiros plebeus
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que verdadeiramente formam o bando sinistro de lama! O lodo custa a romper,
n‘elle se emaranham as almas e o bando de Costa eternamente arranca de si
torrentes de lodo que atulham os caminhos por onde difficultosamente passa. No
proprio lodo expelido pelas almas que o formam essas almas plebeias se atulham,
se prendem... E n’elle se afundam, n’elle suffocam, occultando n’elle os seus
movimentos apertados, os seus movimentos vis. As almas plebeias nao se
expandem em torrentes, ndo se expandem em genio mas, escondidas nas suas
exhalagoes putridas, cavernosamente trabalham em trevas a sua lugubre baccanal
de lama que lentamente vae empestando o mundo, a Vida! As suas expressoes
pavorosas de raiva e de fome mal surgem do pantano empastadas em lodo, é nas
entranhas do lodo que cultivar querem a destruicao e a morte, € nos seus antros
secretos de ignominia, de abjeccao, que em movimentos torturosos forjam as
chamas que incendiarao o mundo e assim, contorcendo-se em hypocrisias vis, em
acgoes invisiveis de lama com requintes perversos, com perversidade esmerada
desenrolam vilezas ensopadas em sangue. O lodo com esmero trabalha o lodo... E
cada vez mais requintadas e mais encobertas pelo lodo sao as acg¢des abjectas de
crime que o bando plebeu cavernosamente exhala. Outr’ora, nos tempos de Marat,
a cobardia vil nao se occultava tanto, os jorros de sangue mal encobriam ainda a
fonte purulenta d’onde elles partiam, entre Marat e Costa a mesma distancia existe
que entre um vulcdo de lama e um pantano de peste, aquelle trabalha nas trevas
para bem depressa explodir em torrentes descobrindo as trevas e este cultiva na
sua essencia asquerosa os germens da morte que em vapores invisiveis se
espalharao pelo mundo!... A vileza progrediu, a abjeccao requintou-se mais. O lodo
cresceu, afundou as almas que progressivamente o formaram da sua propria
essencia; as almas, cada vez mais escondidas no pélago crescente, cada vez mais se
embaralharam nas suas proprias emanagOes, n’ellas proprias prenderam os
movimentos lodosos e educando-se nas difficuldades crescentes, n’ellas proprias
germinadas, desenvolveram mais e mais 0s processos vis que perante um debate
difficultoso, torturante, se aviltaram mais, mais se requintando. Para caminharem
no lodo crescente o trabalho era arduo, das almas exigia cuidadosas attengoes
torturantes, atten¢des que mais contorciam as almas, mais as deprimiam, s6 com
subtilezas aviltantes ellas se podiam lentamente desemaranhar do lodo e
educando-se ignobilmente n’essas subtilezas vis afundadas em pantanos, cada vez
mais subtilmente procuraram trabalhar o lodo que, cada vez mais as occultando,
mais occultou as suas acgoes requintadas, os seus esmeros repugnantes. Assim, por
todas as razoes, a Vileza cresceu...

E da fome, e da miseria natural as almas vis se vao erguendo para mais no
lodo se atulharem. Ineptas se mostram para vencerem a miseria & luz da
Dignidade e do Espirito, s infamemente, ignobilmente, as almas miseraveis
podem vencer miserias exteriores e procurando cada vez mais vencel-as, cada vez
mais se ignobilisam, pois! E como conseguem ellas mesmo atravez do lodo, mesmo
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exhalando mais lodo, mais lodo erguer-se acima da fome, das miserias exteriores?
Como conseguiu Costa e outr’ora Marat erguer-se ao poder e ao ouro atravez da
lama?... Destinados deviam ser a escravidao de trevas, ao azorrague, a todos os
labéus de infamia e conseguindo vencer a miseria que as suas almas torpes
requeriam, apagaram o Espirito alastrando lodo pelo mundo!... Sim, a Idade do
Lodo ¢ aquella em que vivemos! S¢ elle sinistramente brilha, da Vida é elle o unico
senhor... A revolta dos plebeus foi a revolta de escravos naturaes, de elementaes de
lama!... E como conseguiram revoltar-se, como alcancaram o poder e o ouro?
Ludibriando o Espirito! As Almas Nobres, as Almas Livres jdmais poderiam descer
o seu olhar de luz para as trevas purulentas d'um pantano; tao longe estavam
d’elle, na sua grandeza infinita, que jamais conceberam uma existencia vil e o
pantano, occultando-se em nuvens de fumo, germinou em ruina e morte sem
jamais preoccupar o Espirito, sem jamais prender as suas attencoes altivas. Este era
muito nobre para suppor a maldi¢do d'um pantano! N'uma atmosphera de luz e
de nobreza vivia radiosamente e a sua atmosphera Elle julgou sempre que enchia o
mundo. Em extases vibrantes se erguia no ether e era tao alheio &4 materia quo
jamais a suppoz existente, jamais a concebendo. S6 de si proprio vivia, ndo podia
sentir os rumores cavernosos de almas infimas que lentamente arruiam os seus
fundamentos de nuvens para o precipitar nos abysmos da Morte... As suas divinas
despreoccupagdes da materia a materia ignobilmente explorou e foi assim que
erguendo-se em chamas do Mal os elementaes do lodo desfizeram o Espirito!
Desfizeram o Espirito, cobrindo-se de ouro... Desprevenido o encontraram e por
isso o venceram... Como poderia a Luz prever o trabalho das trevas?...

Mas um rasto de luz o Espirito abandonou na Vida, elle se pode desenvolver,
germinar e preparando-se assim para a lucta, as trevas, o lodo por fim dissipara. O
lodo venceu porque o Espirito desprevenido nao luctou, mas ai d’elle se o Espirito
despertado etereamente explodir em torrentes de Luz!... Na lucta o Espirito ¢ a
Forga, ¢ a liberdade dominadora da Vida... O lodo debate-se em cadeias, as
explosoes d’almas livres, poderosas, desfarao, pois, o lodo!

Sim, e o Espirito cresce de novo, de novo luminosamente inundard o
mundo!... A luz espiritual e as trevas de lama em convulsées, n'um cahos,
derramarao infinitos. Jorros de luz como mil lancas d'um exercito divino
trespassardo as trevas, desfazendo-as em sangue e pus. Serd pavoroso o embate
delirante das trevas e da Luz! N'uma furia celestial um gladio immenso em que as
scintillacoes de chamas serdo as estrellas convulsivas do firmamento, por todo o
Espirito ha-de ser emfim brandido em ancias. Dos céus, da Luz se precipitara no
lodo para que o pantano onde germinam dores abjectas, abjectas angustias d’odio,
derramando-se em negro sangue, apavore o mundo com expressoes de lama e de
dor, a debaterem-se em raiva e em terrores convulsionantes! A dor do odio
crescerd mais, de vilezas maiores inundard as almas plebeias para, que n’esse
paroxismo sinistro de lama toda estale em podridao, desfazendo-se na morte...
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E dissolvidas em ether pelo gladio da Luz as trevas lamacentas que arrastam
hoje 0 mundo quaes monstros fabulosos espumando odios e abjec¢des por entre
vomitos colossaes de peste para sempre se dissiparao, para sempre se afogarao em

Raul Leal
Collaborador de «Orpheu»

EDITOR - O AUCTOR
Prensa Libertad — Barcelona — Calle de Los Angeles
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Posfacio
“Um pouco Orfeu de mais”

Intrigado com o facto de o manifesto O Bando Sinistro de Raul Leal, com
particular relevancia para a Histéria do modernismo portugués, pelas repercussoes
que teve no grupo de Orpheu, continuar, a distancia de cem anos, a ser citado a
partir de excertos transcritos no periodico republicano O Mundo, entendi que seria
tempo de revelar o texto na integra.

Para tal, apos alguma pesquisa nos catalogos de bibliotecas nacionais e
estrangeiras, detetei um exemplar do manifesto no catdlogo em linha da Beinecke
Rare Book and Manuscript Library da Universidade de Yale, a qual dirigi de imediato
um pedido de digitalizagao'.

Se é indesmentivel que, em larga medida, os escritores “menores” que
colaboraram em Orpheu tém permanecido na sombra e sido algo esquecidos por
editores e criticos face ao peso enorme dos trés baluartes do modernismo
portugués — Pessoa, Sa-Carneiro e Almada —, essa situagao ainda ¢ mais pungente
no caso de Raul Leal, cuja obra permanece até a presente data em larga medida
inédita ou, face a sua dispersao por jornais e revistas, virtualmente esquecida.

Nascido a 1 de setembro de 1886, no seio de uma familia abastada, filho de
um reputado proprietario e negociante de produtos africanos, e de uma brasileira,
casada em segundas nupcias, apos enviuvar do 2° Visconde de Sagres, Raul
d’Oliveira Souza Leal foi educado num ambiente requintado, vivendo em grande
opuléncia no palacio da familia na Rua de S. José. No entanto, com a faléncia da
Mala Real Portuguesa que, a partir de 1893, passou a ser uma Comissao
Administrativa até a liquidagao consumada em 1903, de que o pai de Leal era socio
com Antonio de Sousa Lara, a situacgao financeira da familia sofreu um duro revés,
o que lhe tera custado ao filho a perda de uma fatia substancial da fortuna.

Apos formar-se bacharel em Direito pela Universidade de Coimbra em 1909,
Raul Leal exerceu advocacia durante um curto periodo de tempo, tendo sido
nomeado para o cargo de subdelegado do procurador régio na 62 vara da comarca
de Lisboa e, mais tarde, estabelecendo-se num escritorio no Cais do Sodré até 1912,
ano em que deixaria de exercer na sequéncia da morte do pai. Nesse momento,
ficaria na posse de uma ainda assim consideravel heranga, pelo que deixaria de ter
necessidade de trabalhar, acalentando entao o sonho de tornar-se filosofo e
escritor.

1O manifesto encontra-se digitalizado e disponivel online numa pagina da biblioteca de Yale
University: http://brbl-dl.library.yale.edu/vufind/ Record/3446948.

2 Para aproximagdes biobibliograficas mais aprofundadas ao autor de A Liberdade Transcendente cf.
os artigos de GOMES (1966), LOPO (2013) e NEVES (2015).
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Leal foi, talvez, a par de Fernando Pessoa, um dos mais polivalentes dos
modernistas portugueses, se considerarmos que a sua intervengao se estendeu por
campos tao variados como a musica, a educagao, a filosofia, a literatura, a politica,
a religiao e a critica de arte. Isto mesmo ¢ visivel ao atentar-se para os primeiros
escritos publicados ainda antes da sua colaboracao em Orpheu 2, nomeadamente
um folheto de critica musical, A “Apassiondta” de Beethoven e Vidna da Mota: (a
proposito da audigdo da “Apassiondta” no Tedtro-Circo Principe Redl de Coimbra em 7 de
Junho de 1909) (1909), seguido de ensaios de critica n'A Arte Musical de
Michel’Angelo Lambertini (1909-12); um relatorio sobre educacdo apresentado na
conferéncia preparatdria do Congresso Nacional de 1910 realizada na Liga Naval
Portuguesa, em 23 de marco, A Situagio do Estudante Portuguez, sob os Pontos de
Vista Intellectual, Moral-Social e Physico (coletivo) e A Liberdade Transcendente (1913),
a primeira parte de um tratado filosdfico criticado severamente por Leonardo
Coimbra (COIMBRA, 1913: 319-321), o pensador do Criacionismo, e em que o autor
estabeleceu as bases do Vertiginismo Transcendente, a sua contribui¢ao original
nesta verdadeira revolugao do pensamento operada pelos modernistas.

Embora este facto careca de confirmagdo, o que, porventura, apenas
sucedera com a fundamental publicacdo do epistoldrio inédito, Raul Leal tera
conhecido Fernando Pessoa e os futuros componentes do grupo de Orpheu no final
do ano de 1912 ou no inicio de 1913, apds a publicagao em fevereiro de A Liberdade
Transcendente. O fildsofo estabeleceria com estes relagdes, portanto, antes de, no
outono seguinte, partir para Paris com o intuito de assistir a premiere do Parsifal de
Wagner fora de Bayreuth, tendo permanecido na capital francesa durante alguns
meses e desbaratando quase por completo a heranga paterna. Durante esse periodo
teve, contudo, o ensejo de contactar com as manifestagdes da vanguarda literaria e
artistica da cidade e tera inclusivamente conhecido F. T. Marinetti e Gabrielle
d’Annunzio.

No verao de 1914, com o inicio da Primeira Guerra Mundial, Mario de Sa-
Carneiro e Santa Rita Pintor regressaram a Lisboa, tendo o grupo de futuros
colaboradores de “Orpheu” reunido na Cervejaria Jansen em outubro para as
discussOes preparatdrias da revista, nas quais Raul Leal terd intervindo. Embora
nao tivesse colaborado em Orpheu 1, podemos verificar no namero seguinte que
estava destacado para uma das “conferéncias de afirmacao” anunciadas para a
rentrée, portanto, para setembro de 1915, intitulada “Teatro Futurista do Espaco”.
As restantes eram “A Torre Eiffel e 0 Génio do Futurismo” de Santa Rita Pintor,
“Arte e Herdldica” de Manuel Jardim e “As Esfinges e os Guindastes: Estudo do
Bi-metalismo Psicologico”, de Mario de Sa-Carneiro. Nenhuma destas conferéncias
seria, contudo, realizada.

A data de publicagdo de Orpheu, Raul Leal contava 28 anos e era o mais
velho dos seus colaboradores, se excetuarmos um Angelo de Lima, internado em
Rilhafoles. Talvez por isso e pelo facto de ndo terem colaborado no primeiro
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namero de Orpheu, tanto um quanto outro nao eram encarados por Almada
Negreiros como figuras de proa da revista no artigo saido no Didrio de Lisboa, “Um
aniversario — Orpheu”, que celebrava a efeméride dos vinte anos da publicacao e no
qual afirma: “Tiveram colaboracio extra o poeta Angelo de Lima e o filésofo Dr.
Raul Leal” (NEGREIROS, 1935: 1).

Devedora ainda em larga medida do decadentismo e do simbolismo
tinisseculares, fruto das leituras iniciais de Raul Leal que incluiriam d’Annunzio,
Wilde, Nietzsche, Schopenhauer e Nordau, a novela vertigica “Atelier”, com que
contribui em Orpheu 2, tera levado Maria Aliete Galhoz a indicd-lo em conjunto
com Angelo de Lima no texto introdutério a reedigio de Orpheu como “patlico a
margem do paulismo” (GALHOZ, 1959: 32), ao passo que Joao Gaspar Simodes o
insere no grupo dos sensacionistas (SIMOES, 1964: 252), a par com Pessoa, Almada e
Sa-Carneiro.

A participagao lealina no segundo numero da revista tera sido
eventualmente uma indica¢do de Fernando Pessoa, de que mais tarde este se tera
arrependido. Isso mesmo ficou patente na troca epistolar entre os dois diretores de
Orpheu, quando na discussao acerca da escolha dos colaboradores para o namero
3, em carta enviada a 31 de agosto de 1915, Raul Leal mereceu do autor de Céu em
Fogo a seguinte observagao: “O limite da fraqueza deve ser a novela do Dr. Leal
inserta no Orfeu 2. Dai para baixo nem... nem poemas interseccionistas de Afonso
Costa” (SA-CARNEIRO, 2001: 204; 2015: 369).

Apesar das reservas colocadas por Sa-Carneiro ao valor literario de
“Atelier”, o criador dos heteronimos aparentava ter Raul Leal em alta conta
enquanto filosofo, embora a opinido sobre o valor do seu pensamento seja algo
dibia e apresentada a partir de paradoxos como, alids, é tipico de Pessoa: “E um
systema que nao € ja, propriamente, uma philosophia: transcende a philosophia.
[...] A propria incapacidade de se pensar esse systema € a capacidade de pensar
esse systema. A impossibilidade de o explicar, explica-o. Nao se poder definir — é
essa a definicao” (PESsOA, 2009: 319-320).

Monarquico antes de evoluir para a apologia de um Sindicalismo
Personalista, em Leal opera-se uma “fusdo integral, absoluta, de comunismo,
individualismo e fascismo, elevados sublimadamente ao seu extremo” (LEAL, 1960:
52). Com a sua colaboragao em Orpheu 2 e com a producao e distribuicao do
manifesto O Bando Sinistro — Appello aos Intellectuaes Portuguezes, Leal adquiriu uma
maior notoriedade, sendo prontamente arrolado no lote daqueles que produziam
uma “literatura de manicémio astral” (O MuNDO, 1915c: 3).

Fiel aos seus principios, o filésofo do Vertiginismo manteve-se
intransigentemente a margem das convengoes, na defesa de um valor mais alto, a
sua grande obra vertigica, abdicando de uma vida conformista e burguesa
marcada pela Matéria e o Ter, para realizar de forma definitiva a sua obra, o
Espirito e o Ser. Tera sido exatamente esse temperamento rebelde e inconformista,
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pouco dado a concessdes, 0 que, noutra carta enviada a Pessoa, datada de 5 de
novembro de 1915, levou o autor dos “Poemas sem Suporte” a afirmar
relativamente a Raul Leal: “E muita pena que o rapazinho seja um pouco Orfeu de
mais” (SA-CARNEIRO, 2001: 234; 2015: 413) e levou Gaspar Simoes a apresenta-lo
mais tarde como “caso de paranoia” pela obstinagao do seu carater (SIMOES, 1974:
135).

Afonso Costa, 0 mais querido e o mais odiado dos portugueses®

O Ultimatum inglés de 1890 foi a gota de dgua que fez transbordar o copo da
politica nacional no final do século XIX, gerando um descontentamento por parte
da opiniao publica e um agravamento da instabilidade governativa vivida durante
a monarquia constitucional, que desbaratou por completo o erdrio publico numa
sucessao de escandalos, atingindo o regime um tal grau de degradagao, que
produziu as condi¢oes propicias para a sua queda.

Na sequéncia da ditadura de Jodo Franco (1907-1908) e do regicidio que lhe
vem por termo, D. Manuel II ndo logrou durante o seu curto reinado inverter o
rumo que o pais levava, o que culminou no crescimento do Partido Republicano
Portugués nas eleicoes legislativas de 28 de agosto de 1910. Nestas, os republicanos
aproveitariam a insatisfacio de alguns setores da sociedade portuguesa e a
descredibiliza¢dao do rotativismo partiddrio monarquico para, numa primeira fase,
tfazer eleger 14 deputados para o Parlamento e, mais tarde, passar a agao, sendo a
revolugao gradualmente congeminada com o apoio de magons e carbondrios,
desembocando na proclamagao da Republica no dia 5 de outubro de 1910.

Afonso Costa (1871-1937), advogado e professor universitario de Direito em
Coimbra, foi membro destacado do Partido Republicano Portugués na Camara dos
Deputados ainda nos tempos da Monarquia. A enorme popularidade deste politico
nascido em Seia permitir-lhe-ia vencer eleicao apods eleicao para o Parlamento
desde 1906, ocupando o cargo mais alto do governo em trés ocasides distintas:
1913-1914, 1915-1916 e, finalmente, 1917, ano em que se viu for¢cado, no seguimento
do golpe militar que redundou na ditadura de Sidonio Pais, a um exilio dourado
em Paris que duraria até a sua morte em 1937.

Brilhante parlamentar, tornou-se o lider carismatico do P.R.P. e vulto da
Republica, sendo encarado como principal entrave aos anseios de restauragao da
monarquia. Conforme notou o seu biografo Oliveira Marques:

Foi, porventura, entre 1910 e 1930, o mais querido e o mais odiado dos Portugueses. O seu
nome simbolizou toda uma politica, mesmo um regime, até. Endeusaram-no como talvez
ninguém neste pais, desde D. Miguel e até Salazar. Como eles, tornou-se um mito, um

3Formula cunhada por A. H. Oliveira Marques na obra Afonso Costa (1972) para se referir ao
estadista.
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Messias, depois de ter sido arauto de uma situagao e o estadista que, acaso, mais a radicou
em sete anos apenas de acgao intermitente, mas fecunda.
(MARQUES, 1972: 15)

Para além de ter participado no desenho da Constituicao de 1911, Afonso
Costa, em fungdes no cargo de ministro da Justica desde a proclamacao da
Republica, esteve na origem de alguma da legislagdo mais importante para
consolidacao do regime republicano de que se destaca, por exemplo, a Lei do
Inquilinato, a Lei da Familia ou a Lei do Divorcio. Para além disso, com o intuito
de impor definitivamente um republicanismo inspirado nos valores magdnicos e
no jacobinismo franceés, intentou, através da promulgacao da emblematica Lei de
Separacao do Estado e das Igrejas (20 de abril de 1911), limitar de forma definitiva
a influéncia da Igreja Catolica na sociedade portuguesa. A reacao dos setores
tradicionalistas ao carater anticlerical das leis promulgadas pelo Partido
Republicano nao se faria esperar, tornando-se o politico beirdo numa espécie de
besta negra para estes — responsavel maximo pela expulsao dos religiosos e pela
extingao das ordens religiosas e mentor da criagao de leis que punham em causa a
familia, a moral e os bons costumes, valores caros aos catolicos.

Por sua vez, os mondrquicos tentaram, sem sucesso, recuperar o poder —
quer pela via das armas logo em 1911 (com as incursdes monarquicas de Paiva
Couceiro a partir da Galiza), quer pela via politica (como sucedeu com a Causa
Monarquica dirigida por Ayres d’Ornellas, apoiada no peridodico O Nacional).
Tendo a sua base tradicional de apoio na Provincia, os monarquicos gozavam do
suporte de uma aristocracia que procurava conservar o seu estatuto e os seus
privilégios, agora reclamados por uma burguesia apoiante dos republicanos e da
Igreja Catolica, a qual detinha ainda uma influéncia esmagadora nos meios rurais e
conservadores.

Afonso Costa e os seus partiddrios nao tiveram a arte de resolver as
caréncias das classes trabalhadoras que gradualmente retiraram o apoio a sua
governagao. As manifestacdes e greves multiplicaram-se por todo o pais,
consequéncia das péssimas condicoes de subsisténcia, do excessivo numero de
horas de trabalho, das altas taxas de desemprego, do aumento do custo de vida e
da inflacdo galopante, sendo violentamente reprimidas pelo lider do Partido
Democratico, prontamente apelidado de “Racha-Sindicalistas”.

A instabilidade politica vivida durante a monarquia constitucional manter-
se-ia mesmo durante o regime republicano e somente dois anos volvidos sobre a
revolugao do 5 de outubro, viria inclusivamente a gerar uma cisao do Partido
Republicano Portugués em trés fagoes distintas. Este passaria, entao, a denominar-
se Partido Democratico, sob lideranca de Afonso Costa e formaram-se dois novos
partidos, o Evolucionista (Antonio José de Almeida) e a Unidao Republicana (Brito
Camacho), apoiados nos Orgaos de imprensa O Mundo, Republica e A Luta,
respetivamente.
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A Republica com a sua promessa de democracia e igualdade nao logrou a
mudanca de mentalidades que se impunha, nem por parte dos governantes nem
dos governados. A gradual consciencializagao de que o sistema republicano nao
seria substancialmente diferente do mondrquico levou a um sentimento de
desilusao, sentimento esse que decorria do facto de o pais se mostrar claramente
ingovernavel. Com efeito, durante a Primeira Republica (1910-1926), desfilaram
pelo parlamento portugués quase cinco dezenas de governos, sensivelmente a
razao de trés por ano.

O ambiente de permanente crispacdao politica constituia um oObice ao
necessario impeto reformista, pelo que alguns setores da sociedade portuguesa
ambicionavam um hiato na democracia parlamentar, cabendo a direita
conservadora chamar a si a incumbéncia de tentar instaurar um regime
antiparlamentar pela via do golpe de estado.

A ditadura do General Pimenta de Castro é uma dessas tentativas de reagir
ao dominio do Partido Democratico e do seu lider. Encabecado por altas patentes
do Exército, o Movimento das Espadas teve o seu inicio em 20 de janeiro de 1915,
repercutindo-se na demissao do governo do primeiro-ministro Azevedo Coutinho
e na nomeacgao de Pimenta de Castro para ocupar todas as pastas do novo governo.
Apoiado ndo apenas por mondrquicos e catdlicos, mas também pelas fagoes
republicanas adversas ao partido de Afonso Costa, este regime ditatorial teria, no
entanto, curta duracao, de 25 de janeiro a 14 de maio de 1915, data em que seria
deposto com a ajuda da Carbondria, numa revolta de contornos especialmente
sangrentos nas ruas da capital, assumindo novamente o Partido Democratico as
rédeas da governacao.

Era este o estado de coisas vivido antes da saida do manifesto O Bando
Sinistro®.

Diligéncias para a publicacdo do manifesto

Em finais de margo de 1915, saiu dos prelos o primeiro naumero de Orpheu e
a rececao dedicada pelos jornais seria retumbante, levando Fernando Pessoa em
carta a Armando Cortes-Rodrigues datada de 4 de abril a afirmar triunfalmente:
“Somos o0 assunto do dia em Lisboa” (Pessoa, 1998: 161).

Logo no artigo d’A Capital datado de dia 30 de marco, “Litteratura de
Manicomio” (A CAPITAL, 1915f: 1), os jovens de Orpheu seriam reputados de casos
de psiquiatria, citando o jornalista para o efeito, e pela primeira vez, o estudo
Pintores e Poetas de Rilhafolles (1900)° de Julio Dantas. A partir daqui, o motivo da

4 Para um enquadramento geral sobre os acontecimentos do ano de 1915, cf. BARRETO (2015).

5 Trata-se da dissertacdo inaugural apresentada e defendida pelo autor perante a Escola Médico-
Cirargica de Lisboa a 6 de julho de 1900.

Pessoa Plural- 8 (0./Fall Z2015) 487



Almeida 0 Bando Sinistro de Raul Leal

loucura foi glosado até a exaustao®, com o proprio médico-psiquiatra a distanciar-
se deste tipo de critica, ao afirmar numa das suas cronicas semanais na revista
Illustragao Portugueza (DANTAS, 1915: 481), que os colaboradores de Orpheu apenas
queriam visibilidade, tentando impor-se no panorama literario portugués através
da provocagao. Dantas acertara nesse seu diagnostico as inten¢des dos drficos, uma
vez que a atitude foi cultivada pelos préprios diretores da revista e por alguns dos
seus colaboradores, que terao decidido prosseguir na senda do escandalo, com a
inclusdo de Angelo de Lima, poeta internado ha varios anos no Hospital
Psiquiatrico de Rilhafoles, o que deu azo a uma reagdao imediata por parte da
imprensa.

Enquanto Orpheu 1 denotava preocupagoes de ordem meramente estética,
no segundo numero saido em finais de junho, verificou-se a substituicao de um
idedrio decadentista-simbolista por um mais vanguardista. A acrescentar a isso, a
revista adquiriu indiretamente uma fei¢ao politica, no seguimento da colaboracao
de Fernando Pessoa n” O Jornal de Boavida Portugal, com seis “Crénicas da Vida
que Passa”, vindas a lume de 5 a 21 de abril de 1915, tendo a ultima contribui¢ao
sido considerada insultuosa para os mondrquicos e determinado a decisao de
Boavida Portugal e Barahona Fragoso de afastarem Pessoa do periodico no dia 22
de abril.

No entanto, foi a produgao do manifesto O Bando Sinistro assinado por Raul
Leal enquanto “collaborador de Orpheu”, secundada pela carta do engenheiro
sensacionista Alvaro de Campos ao periédico A Capital, que maior celeuma viria a
levantar pelos matizes politicos que emprestou a um escandalo ja fortemente
instalado desde o primeiro momento, provocando repercussoes no seio do proprio
grupo de Orpheu.

A carta enviada por Santa Rita Pintor a Raul Leal, publicada em 1959 na
revista Tempo Presente a acompanhar o artigo de “A ética pessoal dignificadora de
Santa Rita Pintor”, coloca em evidéncia as démarches para a publicacdo do
manifesto, na qual desempenhou papel preponderante o artista, assumido
monarquico:

Foi o mesmo Guilherme Santa-Rita, meu Grande Amigo e admiravel Artista, que
entusiasticamente trabalhou para conseguir a publicagdo clandestina do meu violento
manifesto literario O Bando Sinistro contra a seita pseudodemocratica de Afonso Costa, logo
a seguir ao famigerado 14 de Maio, manifesto que eu proprio despejei audaciosamente da
galeria do antigo Martinho.

(LEAL, 1959: 18)7

¢ Para uma visao panoramica da sucessao de artigos sobre Orpheu, cf. JUDICE (1986) e PESSOA (2009).

7Dada a escassez de referéncias e o facto de o epistoldrio de Raul Leal referente a época se manter
inédito, ndo logrei confirmar os dados referentes a publicagdo (Barcelona, Prensa Libertad — Calle
de los Angeles) ou qual o envolvimento de Santa Rita Pintor, que aparentemente se encarregou dos
preparativos da edigao entregando o trabalho a uma tipografia espanhola para evitar represalias
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Ainda da leitura dessa carta resulta evidente que a publicagao vinha sendo
preparada por Raul Leal no maior secretismo provavelmente desde a queda da
ditadura de Pimenta de Castro em 14 de maio de 1915: “Manda-me dizer o Sa
Carneiro que o Leal lanca efectivamente o manifesto a rua na qualidade de
colaborador do “Orpheu”: afigura-se digno do todo o elogio o seu proposito que
me alegra muito e muito” (LEAL, 1959: 21).

A utilizagao do vocabulo “efectivamente” indicia que a decisdo de Raul Leal
seria do conhecimento dos diretores da revista e de pelo menos alguns dos
restantes companheiros Orficos e que teria havido, com efeito, alguma polémica
mantida em torno desta questdo, verificando-se uma divisdao entre os que
desejavam dar mais visibilidade a Orpheu e extrapolar para uma ag¢ao ainda mais
abrangente, aspeto que podera ser inferido da intervencio posterior de Alvaro de
Campos, e os que, como Mario de Sa-Carneiro, por receio das consequéncias,
pretenderiam manter a revista no campo estético e ndo a transportar para o
politico. Para além disso, o maior financiador dos projetos literdrios do autor de
Céu em Fogo era o pai, o engenheiro do exército Carlos Augusto de Sa-Carneiro, o
qual estaria na dependéncia direta do regime republicano, por se encontrar em
Lourenco Marques no exercicio das suas fungoes de diretor dos portos e caminhos-
de-ferro, pelo que por certo nao quereria ver o seu nome ligado a tao polémica
empresa.

Ora, a carta de Mario de Sa-Carneiro para Fernando Pessoa datada de 25 de
margo de 1913, indica que embora as preocupacdes do primeiro se cingissem ao
campo literdrio e artistico, aquele aparentava concordar com a posi¢ao do amigo na
critica a Afonso Costa e inclusivamente apoiaria a sua decisdo de conceber uma
série de folhetos de cariz politico em parceria com Domingos Garcia Pulido:
“Apraz-me muito o surgimento desse folheto “Jogo Franco” de vocé e Pulido. Faz-
se muito sentir a necessidade duma publicagao dessas. Mas estimaria que saissem
de vez em quando da politica para a Arte” (SA-CARNEIRO, 2001: 60; 2015: 119). A
pequena objecao final do autor de Principio derivava do facto de postular uma arte
pela arte, devendo a acdo dos intelectuais, na sua perspetiva, restringir-se tao-
somente ao campo estético, sob pena de desvalorizagao. O autor defendia uma
Arte maiusculizada concebida por espiritos superiores, sem inquietagOes
mundanas, face ao pragmatismo burguése imediato duma politica terra-a-terra, do
quotidiano banal.

Ao tomar-se em linha de conta o Didrio pessoano de 1913, na entrada
referente a 11 de margo, verificaremos que Pessoa e Garcia Pulido assumiam partir

por parte dos republicanos. Por outro lado, levanto aqui a hipétese de se tratar de um expediente
de cripto-edi¢do e de o manifesto ter sido eventualmente impresso em Portugal, até porque
passadas quase cinco décadas Raul Leal afirmaria: “Com respeito a “liberdade de imprensa” devo
confessar que tendo eu langado “O Bando Sinistro” contra Afonso Costa, tive de procurar uma
tipografia que clandestinamente o imprimisse” (LEAL, 1961: 3).

Pessoa Plural- 8 (0./Fall Z2015) S84



Almeida 0 Bando Sinistro de Raul Leal

de “um comum ponto de vista — republicano, anti-afonsista, anti-socialista”
(PESS0A, 2003: 213).

A iminente distribui¢ao do manifesto € encarada por Santa Rita Pintor como
“encargo dificil e perigoso”, pelo que recomenda cautela a Raul Leal. Depreende-se
da carta-aviso, datada do dia 30 de junho?®, uma quarta-feira, numa altura em que o
manifesto ja se encontrava impresso, que a questao tera provocado no seio do
grupo um misto de expetativa e de apreensao quanto as eventuais repercussoes
desse ato: “Este negocio tem que se lhe diga, meu caro Leal; podem fazer-lhe uma
partida estupida que causaria uma grande contrariedade a todos nos, seus amigos,
colaboradores do “Orpheu” e enfadados inimigos do Costa” (LEAL, 1959: 21).

Estes “enfadados inimigos do Costa”, quer se assumissem como
mondrquicos ou como republicanos anti-afonsistas, estariam sem duvida cientes
do perigo envolvido nessa empresa. Com efeito, a Formiga Branca, nome pelo qual
era conhecida a milicia secreta empenhada na defesa do Partido Democratico,
braco armado responsavel por todo o tipo de malfeitorias concebivel aos seus
adversarios politicos, reprimia violentamente qualquer infamia que tivesse como
destinatario o lider, Afonso Costa, facto ao qual nao era alheio Fernando Pessoa
que em “Oligarquia das Bestas” fez a seguinte observacao: “Nao podendo
(A[fonso] Closta]) fazer mais nada, € homem para mandar assassinar. Tudo
depende do seu grau de indignac¢ao” (PESsOA, 1979: 173; cota BNP/E3, 130-13%).

Bastaria relembrar o que sucedeu, por exemplo, a Sampaio Bruno em 1902,
conforme nos relata o proprio no capitulo “Agressao” da sua autobiografia,
fazendo uso das transcrigdes de artigos de jornais da época como “Agressao
traicoeira — Tentativa de homicidio pelo dr. Afonso Costa na pessoa do sr. José
Pereira de Sampaio (Bruno)” saido no portuense Voz Piblica de 12 de janeiro
(SAMPAIO, 1957: 89).

Assim, na sequéncia do Congresso Republicano de Coimbra, em carta
publicada nesse periodico a 9 de janeiro de 1902, Sampaio Bruno declarou-se
opositor da linha definida pelo Diretério Republicano para a reorganizacao do
partido, taxando-a de “anti republicana”, “facciosa e absolutista” (SAMPAIO, 1957:
89). Desagradado com o facto, passados dois dias, Afonso Costa acompanhado de
cerca de vinte individuos da Formiga Branca, agrediu o publicista portuense com
um “box”de ferro quando este descia a rua Sa da Bandeira, o que originou uma
verdadeira onda generalizada de censura dada a estima de que Sampaio Bruno
gozava na cidade (SAMPAIO, 1957: 89).

Tanto o sucedido a Sampaio Bruno e outros inimigos politicos de Afonso
Costa, como a narracao dos desmandos da Formiga Branca que comegara a ser

8 No artigo de Tempo Presente, a carta vem datada de 30-08-1915, lapso alids ja anteriormente
apontado por Nuno Judice em A Era de Orpheu. Santa Rita Pintor teria enviado a carta a Raul Leal
no dia 30 de junho, uma quarta-feira, ao passo que a distribuicdo do manifesto decorreria no dia 3
de julho, um sabado, o que coincide com a descricao feita pelo jornalista em “Muito... Patlico —
Literatura de Manicémio Astral” (O MUNDO, 1915c: 3).
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dada a estampa pouco tempo antes da publicacdo de Orpheu (ROCHA JUNIOR, 1915),
seriam do conhecimento de um publico mais ou menos abrangente. Esse medo de
represalias para as quais alertara trés dias antes Santa Rita Pintor tera sido o que
ditou, na tarde de sdbado, 3 de julho, que Raul Leal distribuisse o manifesto no
comboio da linha de Cascais e a noite o langasse das galerias do Martinho no
Rossio, conforme € testemunhado pelo préprio:

Quando todos, apavorados com a revolucao de 14 de maio, evitavam a acgao politica, eu
proprio das galerias do Martinho e nos comboios lancei o meu manifesto “O Bando
Sinistro” em que o Costa e a sua quadrilha eram castigados com toda a violencia.
Precisamente & hora em que o chefe saltava pela janella d'um electrico eu espalhava no café o
meu manifesto que tive de mandar imprimir em Hespanha por nado encontrar typographia
que acceitasse esse trabalho. E foi por nédo saber se a creatura estava moribunda que nao
desenvolvi ainda mais o meu gesto soberano. Assim entrei, na politica monarchica.

(LEAL, 1918: 2)

A condenacao por Raul Leal do afonsismo presente em O Bando Sinistro
constitui, assim, a primeira intervenc¢ao de natureza politica por parte do escritor e
marca a sua estreia na defesa dos ideais monarquicos. Ao longo de cerca de duas
décadas, sensivelmente até ao golpe de estado levado a cabo por Gomes da Costa
em maio de 1926 que abriria portas a quase cinco décadas de ditadura, Raul Leal
teria uma atividade fecunda em prol da restauracao da Monarquia, utilizando os
jornais como veiculo para a sua intervengao politica, principalmente nos anos 20,
em que escreve artigos para O Liberal (1917-18), O Tempo (1922), A Palavra (1922),
Correio da Noite (1924-26), A Reacgio (1925), Sintra Regional (1926) e O Rebelde (1927),
entre outros. Para além disso, assume-se como revoluciondrio apoiante dos
movimentos militares do 18 de abril de 1925 (General Sinel de Cordes, entre
outros) e do 19 de julho de 1925 (Comandante Mendes Cabecadas), baldes de
ensaio do 28 de maio (General Gomes da Costa).

O Bando Sinistro, o quasi-inédito manifesto anti-Costa

A ditadura do General Pimenta de Castro gerara as condigdes favoraveis a
difusao da propaganda antirrepublicana de que o manifesto O Bando Sinistro de
Raul Leal é um excelente exemplo, dando um fugaz impulso a causa monarquica.
Neste interregno do dominio do Partido Democratico, a imprensa monarquica
aproveitaria para desferir ataques violentos e sistematicos a figuras do regime
republicano. A propria escolha do titulo do manifesto — O Bando Sinistro — obedece
a logica e ao estilo da propaganda politica da altura, sendo paradigmatica deste
tipo de guerrilha que se travava entre campos opostos.

No anteriormente citado artigo de Tempo Presente, Raul Leal exprime o seu
ponto de vista sobre o posicionamento politico de Orpheu, afirmando que a maioria
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dos colaboradores teria tendéncias mondrquicas — o que nao parece ser o caso — e
clarifica os motivos de tao controversa estreia no panorama politico nacional:

Quase todos nos, artistas e pensadores de Orfeu, tinhamos fortes tendéncias monarquicas,
ainda que, pelo que me diz respeito, também sublimadamente libertarias. Acima de tudo,
éramos nobres amantes da Ordem Espiritual através da vertigem duma vida sempre
dignissima, abominando todas e quaisquer abjec¢des. Oxala que todas as almas modernas
dos jovens artistas seguissem continuamente as nossas profundas doutrinas tdo estéticas
como éticas em pura vertigem de Deus e do Além!

(LEAL, 1959: 21)

“Amante da Ordem Espiritual”, comp0s, assim, o manifesto O Bando
Sinistro que constitui um libelo contra a Republica simbolizada por Afonso Costa,
encarado como lider de um bando — palavra normalmente utilizada para designar
uma associagao de bandidos, ladroes e malfeitores de toda a espécie, sendo este
qualificado como “sinistro”, o que amplia a negatividade contida em “bando”.

A argumentacdo de Raul Leal assenta em pressupostos comuns aos de
adversarios politicos do estadista, como os que Francisco Manuel Homem Christo,
inimigo figadal de Afonso Costa, desenvolvia em Banditismo Politico — A Anarchia
em Portugal. Com esta obra, o autor intentou desmontar o regime republicano logo
nos primeiros anos da sua implantacao, através de uma critica sistematica, dando
voz ao que seria o sentimento crescente de uma fatia da populaciao portuguesa.
Entre acusagoes de que Afonso Costa batia na mae (HOMEM CHRISTO, 1912: 796),
era ladrao (797) e era pior que Marat e Robespierre (814), o jornalista e deputado
aveirense afirmava: “Era por meio da inveja, sim, e da ingratidao que elle se havia
d’engrandecer. Era por meio do odio que elle se havia de fortificar. Era com lama,
pus, sangue, vilanias, miserias e infamias de toda a ordem que elle se propunha
reformar e organisar, politica e economicamente, a sociedade portuguesa” (814). Por
tim, Homem Christo retrata o politico beirao como “um louco, é um louco
grotesco, um simples malvado, um criminoso baixo, reles, brutal, com instintos e
manifestagoes de hyena” (815).

A andlise de Raul Leal estabelece um paralelo entre a situacao vivida em
Portugal no seguimento do regicidio (1908) e da proclamagao da Republica (1910),
com o sucedido durante a Revolugao Francesa na qual a nossa se inspirou. A critica
adveém do facto de esta ter facultado ao povo um acesso ao poder até entao
vedado, comparando Afonso Costa a Marat, defensor dos direitos das classes mais
desfavorecidas da sociedade durante a Revolucao Francesa e critico acérrimo dos
privilégios dos nobres e da Monarquia. No entender do teorizador do “Super-
Estado”, o regime republicano usurpou o poder aos seus legitimos donos, os
mondrquicos. A situagdo vivida no pais apos a proclamacao da Republica,
constituia, deste modo, um abastardamento, uma Idade de Lodo, face a uma Idade
de Ouro, a vivida durante a Monarquia.
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Dai que Raul Leal classifique o regime saido da revolugao do 5 de outubro
de ilegitimo, uma vez que deriva nao apenas do regicidio e da morte do herdeiro
ao trono, mas também da posterior tomada do poder pela forca das armas, que
levaria a abdicagao de D. Manuel II e subsequente fuga da Ericeira em transito
para Gibraltar e, finalmente, para Inglaterra, onde o rei morreria em 1932 no seu
refagio de Twickenham.

A supressao de liberdades era vista por Raul Leal como algo necessario, com
o intuito de desalojar os republicanos do poder e, a0 mesmo tempo, por um travao
na instabilidade governativa vivida durante a Primeira Republica, devolvendo
Portugal ao patamar de nagao cimeira que tinha atingido por direito proprio. Dai a
necessidade de apostar em governos antiparlamentares que, na perspetiva do
autor, justifica a adesao inicial de alguns dos colaboradores de Orpheu aos regimes
de Pimenta de Castro, Sidonio Pais ou Oliveira Salazar — do mesmo modo que, na
Italia, Marinetti se tinha convertido ao “fascismo organizador contra o caos
psicossocial” (LEAL, 1959: 21).

O teor de critica aplicada ao democrata Afonso Costa ¢ o mesmo que Raul
Leal reservaria mais tarde a Homem Christo Filho, num artigo saido no jornal
mondrquico O Liberal, em que critica a sua retirada da politica mondrquica para
apoiar Sidonio Pais. Verdadeiro camaledo politico num percurso que vai do
anarquismo ao fascismo, Homem Christo Filho renunciou em 1918 a causa
monarquica a qual era fiel quando conviveu com Raul Leal em Paris quatro anos
antes. Raul Leal explica entdo o porqué de o jornalista e diretor da revista
monarquica A Ideia Nacional (1915-16) ter optado pelo sidonismo:

Deus nao o inunda de Omnipotencia-Além, de abysmicoVacuo-Abstragao de Espirito...

Homem Christo, filho, retirando se, da bem a entender que a causa monarchica para elle é
simplesmente a causa da Ordem — é o que se deduz das suas palavras —, nao distinguindo
pois a Ordem naturalista que qualquer republica pdde encarnar, a republica bonapartista,
por exemplo, da Ordem sobrenaturalista qua vem de Deus e que sd as Monarchias
Sagradas do Christianismo podem exprimir. N’aquella tudo é Vida, Terra, tudo é
Opacidade, n’esta sente-se, vive-se Além, pura Transparencia-Abysmo de Abstragao-
Animico, de Abstracao-Deus. N'uma tudo é Determinismo cégo, mechanico, na outra sente-
se o infinito Livre Arbitrio Divino, sente-se Animico, sente-se Deus! Uma é um plano chato,
a outra um abysmo astral...

E é sé6 a Ordem terrena, opaca, a Ordem naturalista que Homem Christo, filho pode
comprehender, sendo por isso que prefere agora o sr. Sidonio Paes a El-Rei! E logica a sua
attitude...

(LEAL, 1918: 1)

Neste artigo, Raul Leal contrapde a legitimidade naturalista dos

republicanos, de ordem terrena, obtida, numa primeira fase, por meios
revoluciondrios e, depois, por sufragio popular, a legitimidade sobrenaturalista
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dos mondrquicos, de ordem divina, por designio superior que depositou o poder
nas monarquias dindsticas europeias, entre as quais a de Braganca.

O manifesto O Bando Sinistro de Raul Leal parte, entao, de uma tese inicial:
“Portugal vive hoje um pesadelo enorme de lama e de sangue!” (cf. LEAL, 1915; em
anexo). Ao proclamar a Republica em 1910, desafiando a ordem imposta por Deus,
o bando sinistro de Afonso Costa incorrera na Sua ira e libertara as pragas biblicas
sobre Portugal, tornando-o num pantano povoado de “monstros repugnantes do
Extremo Oriente” e “repteis vampirizados” que inspiram na alma dos portugueses
“ancias sinistras de chacaes”, “evoca¢des purulentas de pantanos”, “tragicas
chiméras do mundo medieval”, “ansiedade de dor” ou “inquietantes
pressentimentos de morte”.

Deste modo, o texto apresenta uma visao maniqueista da realidade politica
portuguesa e encontra-se assente na exploragao destes dois campos opostos, sendo
a Monarquia conotada com o Bem e, por antitese, a Republica, com o Mal, sendo-
lhe associadas expressoes do campo lexical da Morte e da Doenga, como “vOmitos
de sangue”, “escarros negros de peste”, “fétida baba”, “trevas lamacentas”,
“pantano”, “lodo”, territorio propicio a “crimes aviltantes” e “vilezas sinistras”.

Conforme daqui se depreende, a linguagem utilizada pelo autor apresenta
marcas quer da literatura decadente-simbolista, fruto de leituras da obra de
autores como Wilde, Huysmans, Barbey d’Aurevilly, Baudelaire, Gauthier, etc.,
quer da terminologia marcial e bélica que, com o inicio da Primeira Guerra
Mundial, se tornou numa constante nos jornais e panfletos da época também para
abordar questoes de indole politica. O subtitulo do manifesto — “Appello aos
Intellectuaes Portuguezes” - desvela a partida o objetivo do seu autor:
consciencializar os intelectuais para a necessidade de unir esfor¢os e combater em
prol da monarquia, fazendo parte duma espécie de exército do Bem, numa luta
armagedonica com os republicanos até a vitoria final dos Espiritos superiores,
momento em que, em Vertigem, se reentraria na senda do Ideal, novamente
atingindo a Luz e a Liberdade. Este manifesto afigura-se como um toque a reunir,
um arregimentar dos intelectuais portugueses para o que na crenga de Raul Leal
constitui uma obrigagao: a revolta face a uma situagao momentanea que segundo o
autor “tragicamente avilta e ignobilisa o genio divino de Portugal”.

Os intelectuais adquirem, assim, um papel determinante nesta batalha
apocaliptica em prol da restauracao da gloria antiga, sendo denominados neste
apelo de “Almas livres” e “Espiritos nobres”, responsaveis por ilustrar a vida com
“pensamentos elevados [...] illuminando o mundo”, por oposi¢ao aos
republicanos, que cumulam tudo o que existe de negativo.

O “inferiorismo d’alma” republicano, alicercado numa materialidade
debilitadora que privilegia a busca constante do lucro e nao o desenvolvimento da
sua componente espiritual, transforma-o em “escravo natural”. Na comparacao
entre D. Carlos e Afonso Costa, este ultimo sairia decididamente a perder por ser
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desprovido da “grandeza natural de Espiritos que ndo poderia atingir por ter alma
naturalmente, abjetamente inferior”. A conclusao de Raul Leal é que nao pode
almejar a governar convenientemente um pais aquele que vive de cadeias
apertadas e se encontra limitado pelas “peias agrilhoantes da fome e da miséria [...]
producto da sua absoluta incapacidade de espirito”, sendo, pois, comparado a uma
“aranha corpolenta, debatendo-se na teia aprisionadora que ella propria cria”.

“Republicano” €, neste manifesto, sindbnimo de “jacobino”, “plebeu” e
“elemental de lodo”, constituindo a raiz de todos os males que afligiam Portugal
neste momento da sua Histdria, pelo facto de se ter guindado a uma posicao para a
qual se mostra insuficientemente preparado, consequéncia do seu inferiorismo
d’alma: “O genio jacobino € d"'uma negrura esverdeada, porque é o genio da lama,
da podridao! A revolta d’elle é uma revolta de inveja sinistra, e a revolta do paria
esfomeado contra a luz do Espirito que as trevas da sua alma jamais podera
illuminar.”

Neste sentido, o manifesto de Raul Leal apresenta muitos pontos em comum
com um conjunto de textos de Fernando Pessoa, reunidos sob a designacao de
“Oligarquia das Bestas”, porventura fruto de acaloradas trocas de impressoes as
mesas dos cafés sobre o estado de coisas vivido no pais. Se acaso aqui cotejo estes
dois textos a razao é que poderao ser considerados complementares, diferindo,
contudo, no que diz respeito ao tom da diatribe, afigurando-se muito mais violenta
a pessoana, pelo recurso a vocdbulos grosseiros e vernaculo, o que dd bem conta
do desprezo a que votava Afonso Costa. Esta figura republicana era mesmo, a par
com Alfredo Pimenta, um dos ddios de estimacao de Fernando Pessoa que produz
o texto como esconjuro, como forma de passar para o papel a sua raiva, uma vez
que a sua natureza violenta tornaria por certo o texto impublicavel, exceto de
forma clandestina, pelo menos enquanto o Partido Democratico detivesse as rédeas
do poder politico.

O principal argumento de Fernando Pessoa para este ataque a Republica
baseia-se no pressuposto que os seus governantes eram incapazes em termos
intelectuais, reduzindo a linha por estes seguida a férmula expressa por Alvaro de
Campos no “Ultimatum”, publicado pela primeira vez em Portugal Futurista (1917):
“Agora a politica é a degeneracao gordurosa da organizagao da incompetencia”
(PESsOA, 2009: 250).

Neste seu diagndstico da vida politica nacional, Fernando Pessoa classifica
os republicanos de: “Lama de portugueses, esterco de gente, sem uma ideia grande
nem um sentimento generoso [...] Sub-homens” (PESsOA, 1979: 181; cota BNP/E3,
130-397). Em particular, Afonso Costa, lider dos republicanos e responsavel
maximo por essa “oligarquia das bestas” tem um tratamento preferencial, sendo
apelidado de “perfeito tipo do salteador politico”, “escroque-nato” (175), “mero
passeio de vista baixo”, “capao de alma”, “carimbiborrao de quem o pariu” ou
“jesuita vermelho” (176), o que merece de Pessoa, enfim, a conclusao: “Que te ha-
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de um portugués chamar, 6 merecedor de termos para que ainda nao ha nenhuns
conceitos? [...] pulha, bandido, pernicioso, o — como todos estes termos falham
ante o teu merecimento de insultos, oh hiper-tudo-isto!” (PESsOA, 1979: 176; cota
BNP/E3, 130-23av).

Fernando Pessoa critica a mediocridade intelectual de Afonso Costa,
apresentado no texto pessoano como tendo um espirito legalista e seco,
impreparado para as exigéncias da governacao: “O talento em A.C. ¢é
pequenissimo, a cultura nenhuma, a erudigao parca e nao assimilada” (PESSOA,
1979: 174; cota BNP/E3, 130-16Y). Logo, este nao reuniria na sua perspetiva as
qualidades necessarias para redimir Portugal, assumindo-se como um estadista de
vistas curtas, um provinciano que procurava satisfazer as clientelas que se
reuniram em torno da Republica e que nalguns casos eram as mesmas da
monarquia, uma vez que a alta burguesia oportunista nao hesitou em se bandear
para o lado que melhor lhe convinha, com o intuito de manter os seus privilégios e
investimentos, guindando-se a lugares de destaque em fungao dos bens materiais
que lhe garantiam dignidade social®. O facto de estar prisioneiro da Matéria
impediria o republicano de atingir relevo espiritual, o que suscita por parte de
Pessoa a seguinte questdao: “Mas como pode ser libertador um pobre idiota que
nunca se libertou a si de coisa alguma?” (PESSOA, 1979: 175; cota BNP/E3, 130-23").

Como forma de responder ao carater mediocre dos republicanos, Pessoa
acabaria por desenvolver uma “Teoria da Republica Aristocratica” (PESsoA, 1980:
335-341), proposta tendente a resolver a questao da Republica Velha. Esta
instituicdo utdpica prevé o governo por uma “oligarquia dos melhores” (PESSOA,
1980: 337), que congrega a aristocracia de espirito, o escol intelectual da época na
qual o escritor se inseria, liderada por um predestinado, um Redentor corporizado,
por exemplo, em Sidonio Pais. Este lider forte que era encarado por Pessoa como a
sintese perfeita dos regimes republicano e monarquico, seria a sua fonte de
inspiragao para o conjunto de poemas “A Memoria do Presidente Sidénio Pais”,
saido no n.? 4 do jornal Acgido no dia 27 de fevereiro de 1920 e republicado em 1940
com o titulo “A Memoria do Presidente-Rei Sidénio Pais”.

Neste, como noutros pontos, o pensamento de Leal e Pessoa sao
coincidentes: apenas os espiritos superiores poderiam resgatar o pais do lamagal
em que se encontrava, pelo que a Unica resposta adequada seria a institui¢ao de
uma oligarquia dos intelectuais por oposicao a das bestas, a da Republica. Dai a
necessidade urgente de estes se reunirem em torno de um designio comum de
importancia fulcral, o retorno a uma Idade do Ouro vivida na época dos
Descobrimentos e da expansao portuguesa, o que na perspetiva do autor de

9 Mais tarde, ja em pleno salazarismo, pese embora nao apoiando Afonso Costa e continuando a
considera-lo pouco capaz em termos intelectuais, Fernando Pessoa concede, no entanto, que
durante a sua governagdo este cumpriria as promessas feitas, algo de incomum num estadista
(PESsOA, 1979: 119).
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L’Antéchrist et la Gloire du Saint-Esprit apenas se tornaria uma realidade “brandindo
o cutelo da Maldi¢ao” com o fito de expulsar os republicanos agora no poder.

Com a produgao deste manifesto, Raul Leal langa, assim, um poderoso
anatema contra o bando sinistro de Afonso Costa, assumindo desde logo uma
feicao profética que o acompanhard de forma patente a partir de 1917, ano em que

influenciado pela leitura de La Bas de Joris-Karl Huysmans adotaria o pseudénimo
biblico de Henoch.

“Qual é coisa, qual é ella / que entra p’la porta e foge p’la janella”’* — O acidente
de Afonso Costa

Deslumbrado que era pelo ocultismo desde muito jovem, ao ponto de ter
inclusivamente desenvolvido o seu proprio sistema, a interpretacao biomantica,
exposto num conjunto de artigos no Didrio Ilustrado datados de 1962, Raul Leal nao
teria davidas em atribuir a mao do Destino a incrivel coincidéncia de a distribuicao
do manifesto e o acidente de Afonso Costa terem ocorrido no mesmo dia.

Nas elei¢oOes legislativas de 13 de junho de 1915, ao obter uma maioria
absoluta tanto na Camara de Deputados como no Senado, e ao eleger Bernardino
Machado para Presidente da Republica, o Partido Democratico conseguiu uma
retumbante vitoria, vitoria essa que o seu lider, Afonso Costa, nao teria, no
entanto, ensejo pleno de saborear. Com efeito, no dia 3 de julho, ainda antes da
cerimonia da tomada de posse como primeiro-ministro indigitado, a saida de um
jantar com amigos e familiares, Afonso Costa apanhou as 22h45 o carro elétrico n.°
355 para o Dafundo com o irmao Arthur Costa e os correligionarios Germano
Martins, Anténio Tudella e José Tavares. Quando o carro elétrico passava pela
Rocha do Conde de Obidos, na rua 24 de julho, um curto-circuito tera provocado
uma violenta explosao seguida de incéndio. O estrondo gerou o panico no lider do
Partido Democratico, que ja antes escapara a um atentado a tiro no Porto (21 de
fevereiro). Este recebera nesse mesmo dia a noticia de que os seus opositores
planeariam outra investida, enquanto almogava a bordo do cruzador Vasco da
Gama. Dai que, julgando tratar-se de uma nova tentativa de por cobro a sua vida, o
arrojado estadista abandonou o carro elétrico em marcha, langando-se pela janela
em direcdo ao pavimento e dai resultando um traumatismo craniano que o colocou
as portas da morte.

10 Versos da estrofe XXXIII de Affonseida — Poema Heroe-Comico (MEDEIROS, 1925: 56).

11O estadista permaneceria em convalescenga na sua residéncia a partir de 24 de julho e apenas
tomaria as rédeas do seu segundo governo, acumulando novamente o cargo nas Finangas, a 29 de
novembro, na sequéncia do seu completo restabelecimento, tendo até entdo ocupado o seu lugar
José de Castro. Este governo duraria apenas quatro meses, até 15 de marco de 1916, momento em
que foi substituido no cargo de primeiro-ministro por Anténio José de Almeida.
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Ap0s o acidente, face a enorme comogao dos apoiantes do lider do Partido
Democratico que afluiram ao Hospital de Sao José, a imprensa republicana
fornecia atualizagoes didrias do boletim clinico do acidentado, ao mesmo tempo
que publicava listas interminaveis dos visitantes que se queriam inteirar do estado
de saude do governante e enviaram cartas e telegramas a desejar o seu pronto
restabelecimento.

Talvez devido ao método encontrado por Raul Leal para distribuir o
manifesto, este teria passado praticamente despercebido, nao fora o acidente a
vitimar Afonso Costa. O periodico republicano O Mundo, afeto ao Partido
Democratico, tera sido o unico a reagir, através do artigo “Muito... Patlico -
Literatura de Manicdmio Astral”. Neste, o articulista recupera o motivo da loucura
anteriormente desenvolvido em vdrias recensoes e artigos referentes a Orpheu e
compoe a figura de Raul Leal de modo a exp6-lo ao ridiculo, apresentando-o como
maniaco:

Era um rapaz dos seus 25 annos, vestido de preto, de cara rapada, exceptuando uma
espécie de suicas a Afonso XII, que mal lhe encrespava ainda a face palida, ou antes,
macerada de cor de leite estragado. Tinha um ar estatico, meio sonambulo, lembrando um
seminarista fugido da cela ou uma criatura que perde a noite conversando com os deuses
ou com o diabo nas encruzilhadas dos caminhos solitarios.

(OMUNDO, 1915: 3)

A caracterizagdo de Raul Leal feita neste artigo resultou do facto de ter
lancado o manifesto enquanto “collaborador de Orpheu”, facto que ja antes
inspirara paginas e paginas de artigos a ridicularizar estes jovens que produziam
uma literatura de manicédmio, principalmente por parte dos jornais O Mundo, A
Capital, Republica e O Século Comico'®. Esta personagem noturna descrita no artigo
entrara na Parede no comboio das 15h40 com destino a Cascais, com o objetivo de
distribuir o manifesto pelos passageiros, antes de se apear em S. Joao do Estoril, o
que indicia, dada a estacao em que entrou, que nao teria sido este o primeiro
comboio em que fizera a sua distribuicao.

No artigo, o jornalista descreve a reacao dos passageiros a leitura do texto
que vai num crescendo até a gargalhada geral e escarnece da repeticao dos
vocdbulos “peste, lodo, sangue, pus” ao longo do manifesto, bem como da
excessiva maiusculizagdo das iniciais, facto que também fora criticado nos
“Poemas Inéditos” de Angelo de Lima incluidos em Orpheu 2. Maria Aliete Galhoz
no seu estudo introdutorio a reedicao de Orpheu aponta que o “exagero barroco-
decadente da sua expressao foi entendido como uma pose” (GALHOZ, 1959: 20), o
que tera de facto contribuido, a par da associagao aos orficos, para que o manifesto
nao obtivesse o efeito desejado.

12 Suplemento humoristico do jornal O Século, com saida as quintas-feiras.
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Para além disso, com o intuito de ridicularizar nao apenas o produtor do
manifesto, mas também os restantes mondrquicos, o jornalista levanta a hipdtese
de se tratar de propaganda germanofila anti-intervencionista, a contrastar com a
determinacao dos republicanos de entrar na guerra ao lado dos aliados para tentar
manter as coldnias ultramarinas. Para selar a sua sentenga face ao jovem escritor, o
critico fecharia o artigo com uma pergunta: “O Sr. Dr. Julio de Matos tera o
manicomio arrombado?”.

Logo apos o primeiro namero da revista Orpheu, sob pretexto de alguns dos
seus colaboradores se assumirem como mondarquicos, verifica-se uma tentativa de
colagem ao Integralismo Lusitano, com o objetivo de atacar esse movimento ao
apresentar a revista como seu “Orgao poético”, por referéncia a revista coimbra
Nagdo Portuguesa (1914-38, seis séries), dirigida por Alberto de Monsaraz, que se
subintitulava “Revista de Filosofia Politica” na sua 1.2 série (n.°1, 8 de abril de 1915
- n.? 12, novembro de 1916) e ao matutino O Nacional, dirigido por Anibal Soares,
jornal apelidado por Anténio José de Almeida em Repiiblica de “érgao politico”,
(ALMEIDA, 1915a: 1 e 1915b: 1).

Repercussoes no seio do grupo de colaboradores de Orpheu

Nao serao, contudo, estes artigos a despertar a ira de Fernando Pessoa, mas
um outro, de tom chocarreiro, que anunciava uma récita patlica alegadamente
projetada pela rapaziada de Orpheu e que incluiria um “drama dinamico (!)
intitulado A bebedeira, representado por... pernas” (A CAPITAL, 1915d: 2). Como
resposta, Fernando Pessoa enviaria no dia 6 de julho, uma carta ao Diretor de A
Capital, Manuel Guimaraes, assinada por Alvaro de Campos, “engenheiro e poeta
sensacionista”, cujo contetdo a redacao aproveitou para a parangona “Antipathico
futurismo — Os Poetas do “Orpheu” nao passam afinal de creaturas de maus
sentimentos”, de que apenas surgiu no periddico a transcri¢ao de um excerto: “De
resto seria de mau gosto repudiar ligagdes com o futurismo numa hora tio
deliciosamente mechanica em que a propria Providencia Divina se serve dos carros
electricos para os seus altos ensinamentos” (A CAPITAL, 1915c: 1).

Embora Afonso Costa tivesse inimigos em nimero abundante e motivasse
odios intensos em figuras destacadas da sociedade portuguesa como Francisco
Rocha Martins, Carlos Malheiro Dias, Anténio José de Almeida e, acima de todos
estes, Francisco Manuel Homem Christo, poucos como Fernando Pessoa se
atreveram a ter manifestacoes publicas de regozijo e a zurzir abertamente o
estadista numa ocasiao tao delicada.

Por conseguinte, o envio desta carta mereceu uma réplica imediata por parte
d’A Capital e desencadearia uma reacdo enérgica por parte dos partidarios de
Afonso Costa e dos republicanos em geral, precipitando os acontecimentos
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eapressando-se os restantes colaboradores do Orpheu a dessolidarizarem-se das
tomadas de posicao de Raul Leal e Alvaro de Campos.

Republicanos convictos e futuros titulares de cargos politicos, Alfredo Pedro
Guisado e Antonio Ferro® discordavam tanto das posi¢des dos companheiros
orficos mondrquicos como dos republicanos anti-afonsistas, pelo que se afastaram
da revista em carta enviada ao matutino republicano O Mundo, 6rgao de imprensa
do Partido Democratico dirigido por Franca Borges, asseverando ser seus
correligionarios e repudiando qualquer solidariedade com Raul Leal e Alvaro de
Campos que “[...] visaram a alta personalidade do Sr. Dr. Affonso Costa, por quem
sentimos a maior admiracao, e cujo estado actual muito nos preocupa”. (O MUNDO,
1915b: 2).

A carta foi enviada em simultaneo ao periddico vespertino A Capital, que
dela deu eco no artigo “Ponto final... O caso do “Orpheu”, mas acrescentou a
dessolidarizacao dos dois anteriores, uma carta de Mario de Sa-Carneiro a
declarar, na qualidade de “director-gerente”, que as interven¢des dos dois
colaboradores da revista resultavam meramente a titulo individual e nao eram
corolario duma posigao concertada, salientando o carater apolitico de Orpheu:

Esta revista quero, da minha parte, que exerca uma accdo exclusivamente artistica,
deixando eu de a gerir no mesmo instante em que me convencesse de que por inspiragdo ou
por veleidade d’algum dos meus camaradas, ella pretendia ter “como revista litteraria”
qualquer opiniao politica ou social — definitiva ou colectiva.

(A CAPITAL, 1915b: 2)

Todavia, embora o autor de Céu em Fogo negue qualquer responsabilidade
de Orpheu pelas afirmagoes expendidas, reconhece aos seus companheiros o direito
de se apresentarem como colaboradores da revista.

Apesar do “ponto final” decretado pel’A Capital no titulo do artigo, a
questao tera indubitavelmente causado alguma magada a Sa-Carneiro e, conforme
se poderd depreender do contetido da carta de 16 de julho de 1915, acarretou a sua
“tugida”!* para Paris no dia 11 de junho, mesmo sem o conhecimento do pai que se
encontrava em Lourengo Marques.

13 Anténio Ferro, a data partidario de Afonso Costa e defensor da entrada de Portugal na Grande
Guerra com o fito de manter as coldnias africanas, mudaria de opinido, tornando-se dois anos
volvidos apoiante de Siddnio Pais e, mais tarde, de Salazar. No artigo “O assassino da patria”, Ferro
inseriria o politico de Seia numa “trindade de gémeos”, na companhia de dois outros Costas:
Alfredo, um dos regicidas e José Julio, o assassino de Siddnio Pais. Para o autor de Leviana, este é “o
Costa maior” que anda a monte em Paris, é “[...] o dono da barraca, o que mexe os fantoches, o
saltimbanco que exibe, ha um ror de anos, nesta feira sediga, uma troupe dramatica de cdmicos...”
(FERRO, 1919: 1).

14 Termo utilizado pelo préprio nas cartas de 13 de setembro e 2 de outubro (SA-CARNEIRO, 2001:
209 e 220; 2015: 378 e 394) para descrever a sua saida apressada de Portugal, apenas com
conhecimento do melhor amigo, Fernando Pessoa.
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Uma outra consequéncia resultante deste artigo foi a revelagao a um grande
publico do facto de Alvaro de Campos ser “pseudonymo litterario” de Fernando
Pessoa >, da responsabilidade de Almada Negreiros que se tera dirigido
pessoalmente a redacao do vespertino, afastando-se da polémica gerada e
afirmando, a guisa de desculpabilizar a atitude do seu companheiro de Orpheu,
que este redigira a carta enviada ao jornal em estado de embriaguez.

Tera sido a revelacao do autor de “Frizos” a colocar inadvertidamente
Fernando Pessoa em real perigo, uma vez que a Formiga Branca teria planeado
uma excursao punitiva, cercando nessa noite o restaurante dos Irmaos Unidos,
propriedade do pai de Alfredo Pedro Guisado, em busca do autor da carta, que
num exercicio posterior de sistematizagao do movimento sensacionista aludiria ao
episddio: “Um sensacionista quase foi linchado por escrever a um vespertino
lisboeta uma carta insolente em que se congratulava pelo facto de Afonso Costa — o
politico portugués mais popular — ter caido de um elétrico e se encontrar as portas
da Morte” (PESSOA, 1966: 204).

Este incidente apenas nao acarretou consequéncias mais gravosas para
Pessoa pois os intentos dos partidarios de Afonso Costa nao foram concretizados
naquela noite, uma vez que, alertado para o facto, este teria, entretanto,
abandonado o local. Este facto motivou um incontido alivio por parte de Mario de
Sa-Carneiro, que o levaria a afirmar na carta de 17 de julho de 1915, de Paris:
“Preocupei-me de resto com a morte do Afonso pela sua Vida, meu caro Fernando
Alvaro Pessoa de Campos” (SA-CARNEIRO, 2001: 175; 2015: 316).

No atrds mencionado texto de Pessoa sobre os sensacionistas, este negaria
que fossem “creaturas de maus sentimentos” como queria fazer crer A Capital,
tentando de algum modo justificar a sua atitude:

Os sensacionistas sao, antes de mais, decadentes, descendentes directos dos movimentos
decadente e simbolista. Reivindicam e pregam “absoluta indiferenca para com a
humanidade, a religido e a patria”. Mais do que isso, vao as vezes ao ponto de afirmar essa
aversao. [...] Nao ha motivo para afirmar que, subjacente a afirmacdes deste género, exista
qualquer malevoléncia auténtica; provavelmente, sdo feitas apenas para “irritar o indigena”
como dizem os portugueses).

(PESSOA, 1966: 204)

Contudo, por altura da tentativa de linchamento no Restaurante Irmaos
Unidos, eventualmente logo no dia seguinte, Fernando-Pessoa-Alvaro de Campos
escreveria uma nova carta ao diretor do periodico A Capital de que se conhece o
rascunho, mas que desta vez nao terd enviado, revelando uma enorme dose de

15 Muito embora na recensao ao primeiro nimero de Orpheu incluida na revista Alma Nova n.°7
(abril de 1915), A. Bustorff ja tivesse revelado ser Alvaro de Campos uma criagdo de Fernando
Pessoa, este aspeto apenas seria do conhecimento de um circulo mais ou menos restrito de
companheiros do poeta da “Ode Triunfal” e dos poucos leitores da revista farense-lisboeta, dirigida
por Mateus Martins Moreno.
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sensatez. Nesta, para além de ndo se retratar quanto ao teor das afirmagoes
contidas na carta anterior, coloca-se do lado daqueles que apoiavam a ditadura de
Pimenta de Castro e refor¢a o sentimento anti-afonsista, apontando o lider do
Partido Democratico como “o responsavel maximo do estado de anarchia, de
desolagao, e de tristeza em que jazem as almas portuguezas [...] o sinistro chefe de
regimentos de assassinos e de ladroes” (PESSOA, 2009: 381).

Comparando-o com um ciclone, Fernando Pessoa acusa Afonso Costa de
devastar o pais, transformando-o num lamagal e nega-lhe a possibilidade de este
merecer a sua compaixao pelo acidente de que fora vitima:

Peco encarecidamente a V. Ex* que me deixe vincar bem o quanto eu, longe de retirar essas
phrases, mais convictamente e mais ardentemente as apoio e as vinco. O chefe do partido
democratico ndo merece a consideragao devida a qualquer vulgar membro da humanidade.
Elle collocou-se féra das condigdes em que se pode ter piedade ou compaixdo pelos
homens. A sua ac¢do atravez da sociedade portugueza tem sido a d'um cyclone,
devastando, estragando, perturbando tudo, com a differenga, a favor do cyclone, que o
cyclone, ao contrario de Costa, ndo emporcalha e enlameia.

(PESsOA, 2009: 381)

Por sua vez, no dia 9 de julho, O Mundo desferiu um derradeiro ataque a
Raul Leal na rubrica “Ecos & Noticias”, aludindo a redacao insidiosamente a
orientacao sexual do autor d’O Bando Sinistro e resumindo-o a um caso de
perversao moral (O MUNDO, 1915a: 1).

A fechar a polémica, apds a revelacdo das posi¢oes manifestadas pelos
restantes colaboradores de Orpheu que aparentemente colocaria um ponto final na
questao, A Capital ainda abriu espago para publicar uma carta de Armando Cortes-
Rodrigues, em que este afirmava nao compartilhar das ideias politicas de Raul Leal
e Alvaro de Campos, denominados pela redacdo de “pamphletario futurista” e
“engenheiro sensacionista”, respetivamente. O redator deste artigo aproveitaria
para completar a sua tatica de isolamento dos dois escritores, concluindo, a laia de
exemplo: “E o resultado do antipathico gesto. O “sensacionista” era considerado
quasi como um propheta entre os seus collegas do “Orpheu”. Chamavam-lhe o
Mestre! Cahiu do pedestal, até para os proprios discipulos que ja levam a
irreverencia a negar-lhe o talento. Sic transit gloria...” (A CAPITAL, 1915a: 2).

Ambas as tomadas de posicao a sua maneira emprestaram cambiantes
politicas a um escandalo acarinhado pelos diretores de Orpheu. A polémica
instalada viria a revelar-se um entrave inultrapassavel na publicacao dos nameros
subsequentes da revista com o subito retorno de Mario de Sa-Carneiro a Paris e o
afastamento voluntario de quase todos os elementos do grupo de Orpheu.

Ainda assim, na troca epistolar que se refere especificamente a um
embrionico terceiro numero de Orpheu, é visivel que Fernando Pessoa e Mario de
Sa-Carneiro procuravam deliberadamente subir mais um degrau na escalada de
provocacao que ja vinha do numero anterior, dado que combinam ainda novas
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formas de chocar, com a manutencao de Alvaro de Campos, Mario de Sa-Carneiro
e Almada Negreiros, e as projetadas inclusdes de Antonio Bossa com “poemas em
prosa, a Wilde” e de Numa de Figueiredo, “o recorde do cosmopolitismo: preto
portugués escrevendo em francés” (SA-CARNEIRO, 2001: 204; 2015: 369).

Na carta de 18 de novembro de 1915, apesar do afastamento de Alfredo
Pedro Guisado, Sa-Carneiro ainda encarava a possibilidade de incluir em Orpheu 3
colaboragao do poetade Distincia e pedindo novas a Fernando Pessoa acerca dele,
pergunta se ainda valeria a pena escrever-lhe:

E criatura ainda tratavel? Fez versos em Mondariz'6? Eu poder-lhe-ei escrever? Informe-me a
este respeito. Eu, por mim, gostava muito de lhe escrever, mas nao sei o que ele tem contra
mim, nem as inten¢des em que estd! [...] Sabe bem que o Guisado sera sempre para mim o
admiravel Poeta e o excelente rapaz toldado de Burguesia.

(SA-CARNEIRO, 2001: 239; 2015: 421)

Sa-Carneiro ainda aventou a hipotese de a indisposi¢ao de Guisado relativamente
aos dois diretores de Orpheu resultar nao da polémica gerada, mas do facto de ter
partido para Paris sem lhe ter restituido a quantia com que alguns meses antes
teria contribuido para o primeiro nimero. Enjeitando qualquer parte no sucedido,
em carta datada de 12 de dezembro, Sa-Carneiro recorda a Fernando Pessoa: “Com
efeito por politica, foi vocé quem mais o ofendeu — que mais longe foi contra o
democratismo — sendo pelo contrdrio eu o signatdrio da carta-desmentido” (SA-
CARNEIRO, 2001: 247; 2015: 436).

Contudo, apesar da sucessao dos preparativos, a publicacao do terceiro
nuamerode Orpheu de que Fernando Pessoa nao desistira mesmo depois do suicidio
do amigo, apenas teria lugar em 1984, gracas a edi¢ao dos cadernos com as provas
tipograficas reunidos pelo biblidfilo presencista, Alberto de Serpa.

Consequéncia da polémica travada em julho de 1915, o isolamento de
Fernando Pessoa e Raul Leal teria resultado num estreitamento da relacao entre os
dois amigos, conforme podera ser testemunhado através da leitura do Diario de
Fernando Pessoa, referente aos ultimos dois meses desse ano (PESsOA, 2003: 156-
174), até a partida de Raul Leal para o exilio em Espanha em dezembro de 1915 na
vigéncia do terceiro governo de Afonso Costa, provavel efeito tardio do manifesto
O Bando Sinistro. O exilio de Raul Leal, a par do suicidio de Mario de Sa-Carneiro
em Paris a 26 de abril do ano seguinte, terdo isolado ainda mais o poeta da “Ode
Maritima”.

O apreco e a consideracao intelectual de Pessoa em relacao ao filésofo de A
Liberdade Transcendente, levaram a que aquele ndo somente editasse na Olisipo o
folheto Sodoma Divinizada — Leves Reflexoes Teometafisicas Sobre um Artigo (1923),
com que Raul Leal saiu a terreiro em defesa da poesia de Anténio Botto, sofrendo

16 A familia de Alfredo Pedro Guisado, filho do dono do restaurante dos Irmaos Unidos, era
originaria de Mondariz, na Galiza.
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um violento ataque por parte da Liga de Acgao dos Estudantes de Lisboa, como a
que produzisse dois contra-ataques sob a forma de manifesto em defesa do seu
editado: Aviso por Causa da Moral (1923) — assinado por Alvaro de Campos — e Sobre
um Manifesto de Estudantes (1923), com que p0s um ponto final a polémica.

A audéacia de Raul Leal demonstrada inequivocamente tanto em O Bando
Sinistro (1915), como em Sodoma Divinizada (1923) e, mais tarde, no escandalo da
Assisténcia Publica, campanha que levou a cabo no monarquico Correio da Noite
(1926), e que lhe valeu uma agressao na rua do Norte, contrastava com a atitude da
maioria dos seus companheiros de Orpheu. De facto, essa auddcia valeu-lhe varios
dissabores ao longo da sua vida. O seu envolvimento constante em polémicas tera
contribuido sobremaneira para a escassez de publicagdes em vida e para que a
obra daquele que Almada apelidava de “filosofo (a Apocalipse)” (INEGREIROS, 1965:
10), fosse votada ao esquecimento, com as colaboragdes dispersas por jornais e
revistas, aspeto que agora, passados mais de cinquenta anos sobre a morte de
Henoch, aparenta finalmente estar a mudar.
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English renditions of Pessoa’s heteronymous
Portuguese poems

George Monteiro*

Keywords

Fernando Pessoa, heteronymism, heteronymous poems, English translation, Alberto Caeiro,
The Keeper of Sheep, loose poems and sonnets of Alvaro de Campos, odes of Ricardo Reis.

Abstract

Here we present twenty-two Pessoan poems rendered in English by George Monteiro.
These poems are attributed to three heteronyms of Fernando Pessoa: two numbered texts
from O Guardador de Rebanhos (The Keeper of Sheep) of Alberto Caeiro; ten loose poems and a
cycle of five sonnets by Alvaro de Campos; and five odes of Ricardo Reis. Each translation
contains three elements, respectively: the English recreation by Monteiro; the facsimile of
the Portuguese original by Fernando Pessoa (or of the last Portuguese version, if there exist
more than one Pessoan document concerning the poem); and a transcription of the
Portuguese text, in the case of a manuscript (solely notes in the case of a legible typescript
prepared by Pessoa).

Palavras-chave

Fernando Pessoa, heteronimismo, heteronimia, tradugdo para o Inglés, Alberto Caeiro, O
Guardador de Rebanhos, poemas soltos e sonetos de Alvaro de Campos, odes de Ricardo Reis.

Resumo

Publicam-se aqui vinte-e-dois poemas pessoanos vertidos para o inglés por George
Monteiro. Esses poemas sao atribuidos a trés heteronimos de Fernando Pessoa: dois textos
numerados de O Guardador de Rebanhos de Alberto Caeiro; dez poemas soltos e um ciclo de
cinco sonetos de Alvaro de Campos; e cinco odes de Ricardo Reis. Cada uma das tradugoes
contém trés elementos, respectivamente: a recriacdo em inglés feita por Monteiro; o
facsimile do original portugués de Fernando Pessoa (ou da ultima versdo em portugués, se
existir mais de um documento pessoano relativo ao poema); e uma transcricdio do
portugués no caso de manuscrito (apenas notas no caso de um datiloscrito legivel
preparado por Pessoa).

* Brown University, Department of Portuguese and Brazilian Studies.
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A well-known poet once asked me if I would do him the favor of translating
his work into Portuguese. My colleague hoped to get his poems published in Brazil
and, being acquainted with my translations of Pessoa into English, he thought I
could do the job. I had to tell him “no” —explaining that I would never try to
translate any English-language text into Portuguese. Others might do that, but I
would not even try. No, whatever my competence, it lay in rendering Portuguese
originals into my native language, not the other way around.

Over the years I have translated poems and some prose, but never have I
considered myself a practicing translator, professional or otherwise. My
translations were done, usually, out of necessity for professional reasons. I needed
to quote poems in essays or articles. I no longer recall that it was exactly for a
scholarly reason, but the first Azorean poem I remember translating, just for the
sake of doing it, is Pedro da Silveira’s canonical poem “Ilha.” It was just about that
time that, at the behest of my friend and colleague Onésimo Teotonio Almeida,
and with the encouragement and counsel of Carolina Matos, I translated the poems
issued in 1983 as The Sea Within: A Selection of Azorean Poems. Also in 1983, at the
international Pessoa symposium in Nashville, Tennessee, I presented a paper I
rather archly entitled “Fernando, Old Artificer,” in which I discussed my
adventures—problems and solutions—as an amateur translator of the Master’s
poetry. It was on the basis of this talk, if I recall correctly, that José Blanco
suggested that I do a few more Pessoa translations, enough to make up a little
book. Thus I began the book that would be published in Lisbon, in 1988, as
Fernando Pessoa: Self-Analysis and Thirty Other Poems.

Several of the translations published here were once scheduled for
publication in a Portuguese issue of an American journal devoted to translation.
The issue appeared in due course, but the number of Portuguese texts included
was sharply reduced, and these translations, although they had been copy-edited
for publication, were cut. I filed them away, and joined by a handful of subsequent
translations, there they remained. It has been my good fortune to have this
opportunity to publish these fugitive translations in Pessoa Plural.
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English Translations and Original Portuguese Documents

1. Poems of Alberto Caeiro, from The Keeper of Sheep

[Translation I]
VI

To ponder God is to disobey him
Because God did not want us to know him,
That's why he has not shown himself to us.

Let us be calm and simple,
5 Like trees and streams,
And God will love us and make us
Us, like trees are trees,
And like streams are streams,
He will give to us the greenness of his spring
10 And a river to go to when we have concluded...
And will give us nothing more, for to give us more would be to take it from us.
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[Document I: BNP/E3, 145-97] Besides the original Portuguese document reproduced and transcribed below,
there exist two other documents containing previous versions of poem VI from O Guardador de Rebanhos:
67-13r and 67-22ar.

[BNP/E3, 145-9r, detail]
VI

Pensar em Deus é desobedecer a Deus,
Porque Deus quiz que o ndo conhecessemos,
Porisso se nos nao mostrou...

Sejamos simples e calmos,
5 Como os regatos e as arvores,
E Deus amar-nos-ha fazendo de nés
Bellos [T N6s] como as arvores <e os regatos>[1 sdo arvores],
E como os regatos sao regatos,
E dar-nos-ha <flores> [ verd6r] na sua primavera,
10 E um rio aonde ir ter quando acabemos...
E nao nos dara mais nada, porque dar-nos mais seria tirar-no-nos.

Note: Pessoa doubted vs. 7 to 11 with a cross on the left margin visible in the manuscript.
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[Translation II]

10

XVI

If only my life were an ox-cart
Squeaking down the road, bright
And early, and which at nightfall
Moves back over the same road.

I'd have no use for hope —

I'd need only wheels. Though
Growing old, I'd neither wrinkle
Nor would my hair go white.

When I was used up,
They'd remove my wheels
And I'd lie in a gully,
Broken, on my side.
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[Document II: BNP/E3, 145-18'] Besides the original Portuguese document reproduced and transcribed
below, there exists another document containing a previous version of poem XVI from O Guardador de
Rebanhos: 67-38av.

[BNP/E3, 145-9, detail]

XVI

Quem me dera que a minha vida fosse um carro de bois
Que vem a chiar, manhaninha cedo, pela estrada,

E que para de onde veiu volta depois

Quasi 4 noitinha pela mesma estrada.

5 Eu nao tinha que ter esperangas—tinha s6 que ter rodas...
A minha velhice ndo tinha rugas nem cabello branco...
Quando eu ja nao servia, tiravam-me as rodas
E eu ficava virado e partido no fundo de um barranco.

Ou entao faziam de mim qualquer coisa differente
10 E eu ndo sabia nada do que de mim faziam...
Mas eu ndo sou um carro, sou differente,
Mas em que sou realmente differente nunca me diriam.

Notes:
10 “nada que do que” in the original document, probably as an unnoticed repetition of “que”.
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2. Loose Poems of Alvaro de Campos

[Translation III]
Original Sin

Ah, who will write the story of what he could have been?
Will that story, if anyone writes it,
Be the true story of Humanity?

The only thing there is is the real world; it is not us, just the world;
5 What is not is us, and there the truth lies.

I am the one I failed to be.
We are all what we supposed ourselves to be.
It is our reality that we never achieve.

What has become of our truth—the dream at the childhood’s window?
10 What has become of our sureness—the purpose at the afterward’s table?

I meditate, my head bent over against hands placed
On the high windowsill on the balcony windows
Sitting sideways on a chair, after dinner.

What has happened to my reality, that I possess only my life?
15 What has happened to me, I who am the only I that exists?

So many Caesars have I been!

In my soul, and with some truth;

In my imagination, and with some justice;

In my intelligence, and with some reason—
20 My God! my God! my God!

So many Caesars have I been!

So many Caesars!

So many Caesars!
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[Document III: BNP/E3, 70-59] Besides the original Portuguese document reproduced and transcribed
below, there exists another document containing a previous manuscript version of this poem: 70-58. The last
version of the poem—the typescript facsimiled below—presents the following location-date indication:
“Mundo, 7 de Dezembro de 1933” (World, 7 Dec. 1933).

[BNP/E3, 70-59, detail]
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[Translation IV]

10

15

20

No: slowly.

Slowly, because I do not know
Where I want to go.

There is between me and my steps
An instinctive divergence.

There is between my being and what I am
A difference in verb
That corresponds with reality.

Slowly

Yes, slowly

I want to think about the meaning

Of this slowness

Maybe the external world is in too much of a hurry
Maybe the common soul wants to arrive earlier
Maybe the moments' impressions are too close.

Maybe all of this

But what worries me is this word slowly
What has to be done slowly?

Perhaps it is the universe

God commands that the truth be told.
But has anyone heard God say this?
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[Document IV: BNP/E3, 69-32r] Dated “30/X11/1934” (30 Dec. 1934).

Nao: devagar.

Devagar, porque nao sei

Onde quero ir.

Ha entre mim e os meus passos
5 Uma divergencia instinctiva.

Ha entre quem sou e estou
Uma differenca de verbo
Que corresponde a realidade.

Devagar...

10 Sim, devagar...
Quero pensar no que quer dizer
Este devagar...

Talvez o mundo exterior tenha pressa de mais.
Talvez a alma vulgar queira chegar mais cedo.
15 Talvez a impressdao dos momentos seja muito proxima...
Talvez isso tudo...
Mas o que me preocupa é esta palavra: devagar...
O que é que tem que ser devagar?
Se calhar é o universo...
20 A verdade manda Deus que se diga.
Mas ouviu alguem isso a Deus?

Fessoa Plural: & (UL./Fall ZU15)

Twenty-two New Translations
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[Translation V]

Sunday I shall go to the farms in the person of others,
Contented in my anonymity.
Sunday will be a happy day —they, they
Sunday
5 Today is Thursday in the week that has no Sunday
No Sunday.
Never a Sunday.
But there will always be someone at the farms on Sunday next.
That's how life goes,
10 Especially for those who feel,
More or less for those who think:
There will always be someone at the farms on Sundays,
Not on our Sunday.
Not on my Sunday
15 Not on Sunday
But there will always be others at the farms and on Sundays!
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[Document V: BNP/E3, 69-23t] Dated “9-8-34" (9 Aug. 1934).

10

15

Domingo irei para as hortas na pessoa dos outros,
Contente da minha anonymidade.

Domingo serei feliz—elles, elles...

Domingo...

Hoje, é a quinta-feira da semana que nao tem domingo...
Nenhum domingo...

Nunca domingo...

Mas sempre havera alguem nas hortas no domingo que vem.

Assim passa a vida,

Sobretudo para quem sente,

Mais ou menos para quem pensa:

Havera sempre alguem nas hortas ao domingo...

Nao no nosso domingo,

Nao no meu domingo,

Nao no domingo...

Mas sempre havera outrem nas hortas e ao domingo...

Pessoa Plural- 8 (0./Fall Z2015)
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[Translation VI]

I took off my mask and looked in the mirror
At the child of so many years ago.
He hadn't changed a bit

That's the advantage in knowing how to remove one's mask.
5 One is always a child,

The past that was

The child.

I took off my mask and then put it on again
This is better,
10 Without the mask.

And I turn to normality as to an end of the line.
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[Document VI: BNP/E3, 69-257] Dated “11-8-1934" (11 Aug. 1934).

[BNP/E3, 69-25¢, detail]

Depuz a mascara e vi-me ao espelho...
Era a creanga de ha quantos anos...
Nao tinha mudado nada...

E essa a vantagem de saber tirar a mascara.
5 E-se sempre a creanca,

O passado que fica,

A creanca.

Depuz a mascara, e tornei a pol-a.
Assim é melhor.

10 Assim sou a mascara.

E volto 4 normalidade como a um terminus de linha.
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[Translation VII]
De la Musique*

Ah, little by little, among the ancient trees
There emerges her form and I leave off thinking

Little by little, out of my own anguish I myself am emerging
The two forms meet in the clearing at the foot of the lake.
5 The two dream forms
Because this was just a moonbeam and my sadness
And the supposition of another thing

And the consequence of existing.

Truly, would those two forms have encountered each other
10 In the clearing at the foot of the lake?

(...But if they do not exist? ...)

...In the clearing by the lake.........

* Note: title originally in French.

Pessoa Plural- 8 (0./Fall Z2015) 617



Monteiro Twenty-two New Translations

[Document VII: BNP/E3, 70-48t] The document 70-47t presents an identical poem, differing from 70-48"
solely in which it presents in manuscript the title, the attribution and a few ellipses which, in 70-48r, appear
as typescript; it also gives us the date, not present in the final version of the text: “17-9-1929” (17 Sep. 1929).

[BNP/E3, 70-48:, detail]
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[Translation VIII]

I have a bad cold
And everyone knows how a bad cold
Alters the ways of the universe,
A cold turns us against life
5 And forces us to sneeze our way right into metaphysics.
I have spent the day blowing my nose;
My head aches indiscriminately.
A sorry pass, this, for a minor poet.
And today I am surely a minor poet.
10 What I used to be was wishful; that's gone.

Goodbye forever, o faery queen!

Your wings were sunlight, and here I stand

I won't feel right if I don't lie down.

I've never been right unless sprawled out in the universe
15 Excusez du peu. .. What a miserable, aching cold.

I could use the truth. .. and some aspirin
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[Document VIII: BNP/E3, 69-177] Dated “14/3/1931” (14 Mar. 1931).

[BNP/E3, 69-17:, detail]
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[Translation IX]
Bicarbonate of Soda

Suddenly, anguish

Ah, what anguish, what nausea from stomach to soul!

What friends I have had!

How empty of everything the cities that I have traversed!
5 What metaphysical dirt all my propositions!

Anguish,
An uneasiness of the epidermis of the soul
A dropping of the arms at the sunset of effort
I renounce.
10 I renounce everything.
I renounce more than everything.
I renounce once and for all the Gods and their negation.

But what am I lacking, that something I sense is missing in my stomach and
in the circulation of my blood?
What empty stupefaction is overtaxing my brain?

15 Should I take something for it or commit suicide?
No. Ishall exist.  Ishall exist.
Ex-ist.
Ex—ist.

My God. What Buddhism chills my blood!
20 To renounce with doors wide open

Before the landscape all landscapes

Without hope, freely,

Without coherence,

An accident of the inconsequence of the superficiality of things.
25 Monotonous but a sleepy-head,

And what a breeze when the doors and windows are all open

What a pleasant summer this summer belong to the "others,"

Give me a drink, for I have no thirst.
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[Document IX: BNP/E3, 70-52r] Dated “14/3/1931” (26 Jun. 1930). Note the alteration in the title of the
poem: “Bicarbonato de <Potassio>[1 Soda].”

[BNP/E3, 70-52:, detail]
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[Translation X]
Rag

The day turned to rain.
The morning, though, was rather sunny.
The day turned to rain.
All morning I was a bit blue.
5 Anticipation! Sadness? Nothing at all?
I don't know; from the moment I awoke I was down.
The day turned to rain.

I know. The rain's penumbra is elegant.
I know. The sun, being so common, oppresses the elegant.
10 I know. Susceptibility to changes of light is not elegant
But who told the sun or the others that I want to be elegant?
Give me blue skies and a shining sun.
Fog, rain, darkness—that I have within me.
Today all I want is quiet.
15 I might even love my place, so long as I don't have one.
I am even at the verge of sleep from the desire for quiet.
Let’s not exaggerate!
I am decidedly sleepy, inexplicably so.
The day turned to rain.

20 Caresses? Endearments? Those are memories...
That only a child can have...
My lost break of day, my real skies of blue!
The day turned to rain.

Pretty mouth of the caretaker’s daughter,

25 Fruit pulp of a heart still unconsumed...
When did that happen? I don't know...
In the morning sky of blue. . .

The day turned to rain.
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[Document X: Presenga 31-32, 1931, p. 9] This poem was published during the life of Pessoa (in the journal
Presenca); a previous document (BNP/E3, 70-53) presents a manuscript version of the poem, with two
options of titles (“Trapo” or “Farrapo”) and the date “10/9/1930” (10 Sep. 1930).

[Presenga 31-32, 1931, p.9; detail]
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[Translation XI]
Written in a Book Abandoned Along the Way

I am returning from down Beja-way
I am on my way to Lisbon proper.
I bring back nothing and I will find nothing awaiting me.
I can already tell how tired I'll be when I find nothing there.
5 The saudade I feel is not for anything in the past or in the future.
In this book I leave inscribed an image for a failed scheme.

I was like herbs that go unharvested.
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[Document XI: Presenca 10, 1928, p. 2] This poem was published during the life of Pessoa (in the journal
Presenca); two documents (the manuscript BNP/E3, 70-34v and the typescript 70-33r) present previous
versions of the poem, with two different dates: “25/1/1928” (25 Jan. 1928) and “15-3-1928" (15 Mar. 1928),

respectively; the published text presents no date.

[Presenca 10, 1928, p.2; detail]
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[Translation XII]
Oxfordshire*

I want what's good, I what' s bad, and finally I want nothing.
I'm uncomfortable lying on my right side and uncomfortable lying on my left,
And I'm discomfited by the awareness that I exist.
I am universally uncomfortable, metaphysically uncomfortable,
5 But what's worse, my head aches.
That's more serious than the significance of the universe.

Once, near Oxford, while out on a country walk,
I saw rising up, at the turn of the road, in the near distance
And over houses in a village or town, a church steeple.

10 That negligible incident has remained with me, a photograph.
Like a cross-fold marring the crease in a pair of pants.
Now comes the "by the way"

From the road I saw, in that church tower, spirituality,
The faith of the ages, the efficiency of charity.
15 Yet from the village, when I got there, the church tower was but a church
tower,

And, moreover, it was just there.

You can be happy in Australia, so long as you don't go there.

* Note: title of the poem already originally in English.
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[Document XII: BNP/E3, 61-37+] Dated “9/6/1931” (9 Jun. 1931).

Oxfordshire

Quero o bem, e quero o mal, e afinal ndo quero nada.
Estou mal deitado sobre a direita, e mal deitado sobre a esquerda
E mal deitado sobre a consciencia de existir.
Estou universalmente mal, metaphysicamente mal,
5 Mas o peor é que me doe a cabega.
Isso é mais grave que a significacdo do universo.

Uma vez, ao pé de Oxford, num passeio campestre,
Vi erguer-se, da curva da estrada, na distancia proxima,
A torre-velha duma igreja acima das casas da aldeia ou villa.
10 Ficou-me fotographico esse incidente nullo
Como uma dobra transversal escangalhando o vinco das calgas.
Agora vem a proposito...
Da estrada eu previa espiritualidade a essa torre de igreja
Que era a fé de todas as eras, e a esperanca christa.
15 Da villa, quando 1a cheguei, a torre da igreja era a torre da igreja,
E, ainda por cima, estava alli.

E-se feliz na Australia, desde que la se nédo va.
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[Translation XIII]

10

Barrow-on-Furness*

I'm mean, I'm vile—like everyone else,

I have no ideals, but then no one else has them.
Those who claim them are like me, but lie.
Others seek them since they don't have them

In my imagination I love that which is good,
But my baser self disavows that.

I stroll along, a ghost of my present being,
Drunk, intermittently with the Beyond.

Like everyone else, I do not believe in my
Beliefs—maybe that's one ideal I can die for.
But until my death, I'll talk and I'll read.

Account for myself? I am what everybody else is.
Change myself ? Change into someone just like me?
An end to all such talk from my heart!

* Note: title of the series of sonnets already originally in English.
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[Document XIII: Atica, 1944, pp. 316-317] Undated. Since the manuscripts of “Barrow-on-Furness” were
lost after their first publication, the Atica edition become the primary source for all five sonnets of this cycle.

[Atica, 1944, pp. 316 & 317; detail]
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[Translation XIV]
Barrow-on-Furness
II

Gods, forces, scientific beings or men of faith,
So what ? All explanations explaining nothing.
I sit here on a drum at the docks, understanding
Nothing more than if I were on my feet.

5 Why should I be able to understand it all?
Well, yes, but then why shouldn't I?
Oh flowing river, dirty and cold, I drift
Along, like you, a thing of no greater worth.

O universe, tangled ball of yarn,
10 What patient fingers of someone thinking
Of something else unravel you?

What is left to us is no longer a ball of yarn,

To play —to play at what? Atlove? Indifference?
Me? AllIdo is pick myself up off the drum.
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[Document XIV: Atica, 1944, pp. 318-319] Undated. See description of Document XIII.

[Atica, 1944, pp. 318 & 319; detail]
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[Translation XV]

10

Barrow-on-Furness
II1

Run on—cursed river —carry out my

Subjective indifference to the sea.

What's this "to the sea"? What does your

Disdainful presence have to do with me and my thinking?

Fortunate sluggard! I live out my life
Riding an ass's shadow. A lively life
Lives in giving names to that, and dies
Fixing labels to the great expanse of sky.

Oh open, frank Furness, I must put up with
You for three more days, tied as I am, a mere
Engineer, to a long sequence of inspections.

Afterwards, I shall go off somewhere, me and my
Disdain (and you shall carry on in your old way).
Nobody at all, cigarette lit up, at the station.
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[Document XV: Atica, 1944, pp. 320-321] Undated. See description of Document XIII.

[Atica, 1944, pp. 320 & 321; detail]
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[Translation XVI]

10

Barrow-on-Furness
IV

The scrap heap —finished! Figured it

Out, came out right. Pats on the back.

My heart is an enormous platform
Showing forth a small animalcule.

Under disillusion’s microscope

I ended up, prolix in futile minutiae,
My practical conclusions useless,
My theoretical conclusions confused.

What theories are there for one who
Feels his mind crumbling, like teeth

In the comb of a beggar who has emigrated?

I fold up my notebook and scratch
Out soft gray scribbles on the back
Of the envelope that I am.
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[Document XVT: Atica, 1944, pp. 322-323] Undated. See description of Document XIII.

[Atica, 1944, pp. 322 & 323; detail]
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[Translation XVII]
Barrow-on-Furness
Vv

How long, how long, O Portugal, have we
Gone our separate ways! Ah, but the soul,
This equivocal soul, never calm or strong,
Is not even remotely distracted from you.

5 I, an occult hysteric, dream —an empty niche.
Ironically, the Furness, the river washing
These shores, keeps me company, I who stand
Still while the river runs on at such speed.

Rapidly? Yes, rapidly, relatively speaking.
10 Damn it, let's put an end to splitting hairs,
To subtleties, interstices, the in-between,

The metaphysics of sensations—let us put

An end to this and to everything else. Ah,
What human yearning to be river or wharf!
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[Document XVII: Atica, 1944, pp. 324-325] Undated. See description of Document XIII.

[Atica, 1944, pp. 324 & 325; detail]
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3. Poems of Ricardo Reis
[Translation XVIII]

I prefer roses, my love, to my country
And I love magnolias more than I do
Glory and virtue

So long as life does not tire me out.
5 I let life pass me by life pass me by
While I remain unchanged

What can it matter to the one to whom
Nothing any longer matters that one wins
And another loses, so long as the dawn breaks

10 If each year in the Spring
Leaves show forth
That in the Fall cease to be?

As for the rest of it, those other things human beings
Attach to life,
15 What increase can they bring to my soul?

Nothing —save a desire for indifference

And the certain indolence
Of the fugitive hour.
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[Document XVIII: BNP/E3, 51-26] Dated “1-6-1916" (1 Jun. 1916). The same document presents another
ode by Reis, with the same date and the incipit “Ah, sob as sombras que sem qu’rer nos amam.”

[BNP/E3, 51-26+, detail]
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[Translation XIX]

If for every thing there is a god,
Why then is there no god of me?
Why am I myself not it?
It's in me that god comes alive because I feel
5 I see the outside world clearly —
Things, men, soulless.
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[Document XIX: BNP/E3, 51-80r] Dated “Dec. 1931”.

[BNP/E3, 51-80r, detail]
Se a cada coisa que ha um deus compete,
Porque nao havera de mim um deus?
Porque o nao serei eu?
E em mim que o deus anima porque (eu) sinto.
5 O mundo externo claramente vejo—
Coisas, homens, sem alma.
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[Translation XX]

I do not want your love, Chloe, which oppresses
Because it exacts love. I want to be free.
Hope is a duty of sentiment.
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[Document XX: BNP/E3, 51-711] Undated. The same document presents two other odes by Reis, with the
incipits “Quer pouco: teras tudo.” and “ Nao s6 quem nos odia ou nos inveja.”

[BNP/E3, 51-71r, detail]
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[Translation XXI]

Nobody loves another, unless he loves
That which is of himself in the other, or he supposes it so.
Don't let it weigh on you that no one loves you. They sense
Who you are and you are a stranger.
5 Cure yourself of being who you are, they'll never love you.
Be firm about yourself, you'll suffer avarices of pain.
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[Document XXI: BNP/E3, 51-86] Dated “10/8/1932” (10 Aug. 1932).

[BNP/E3, 51-86+, detail]
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[Translation XXII]

Mouths purple with wine,
Foreheads white beneath
Roses, forearms, naked
And white, at the table;

Let that be the picture,
Lidia, of the two of us,
Mute, inscribed forever
In the minds of Gods.

Better this life than

The lives lived by men,
Covered with soot that
Swirls up from the road

Godly example helps only
Those who aspire to no
More than to go along
With the flow of things.
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[Document XXII: BNP/E3, 51-24r] Dated “10/8/1932” (10 Aug. 1932).

[BNP/E3, 51-24r, detail]
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Hermeticism and Initiation in Pessoa

Marco Pasi*

PESSOA, Fernando (2015). Hermetismo e Iniciagcdo. Organizacao, prefacio e notas de Manuel J.
Gandra. Sintra: Zéfiro, 426 pp.

As it is known, most of Pessoa’s numerous esoteric writings are fragments
that were never published during his lifetime. Some of them seem to be part of
larger projects, which were perhaps meant to be published sometime, but saw the
light in such fragmentary form only posthumously. Several anthologies of these
writings have been published, starting with the pioneering publications of Pedro
Veiga (under the pseudonym Petrus) in the 1950s, up to those edited in the 1980s
by Yvette K. Centeno, Pedro Teixeira da Mota, and Antonio Quadros. Each of these
publications, and their respective editors, had their merits. They showed an aspect
of Pessoa’s work that had been long ignored, neglected, or misunderstood. By
making this material available for the first time, they made an important
contribution to a better understanding of Pessoa’s complexity as a literary author
and as a thinker. But these publications also had shortcomings, which on the one
hand were perhaps inevitable, given the pioneering aspect of these works, but on
the other also depended on the particular agendas or presuppositions that the
editors sometimes had with respect to this material. The fact that it has been
difficult to treat Pessoa’s esotericism in a non-esoteric manner is certainly a
problem that has impeded a satisfactory appreciation of this body of work. It is
therefore clear that, whereas it is certainly possible and desirable to rely on what
was positive in these earlier publications, there remains also ample room for fresh
research and editorial work on this material.

This is the reason why any new publication that tries to go in this direction,
either by making previously unpublished writings available, or by preparing better
editions of known texts, or even by offering new interpretations of Pessoa’s
esoteric corpus, should be welcomed with interest. This is even more true when
one considers that the earlier anthologies that have been referred to are now out of
print and difficult to find, and no new comprehensive edition of Pessoa’s esoteric
writings has appeared since the late 1980s—the only exception being the critical
edition of Mensagem and other esoteric poems published in the Cole¢ao Arquivos
of the UNESCO in 1993 (which, however, focused almost exclusively on Pessoa’s
esoteric poetry, and not on the prose fragments and essays).

* University of Amsterdam.
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To be fair, the book under review here does not have the pretension to fulfill
any of these tasks. It does not present itself as a scholarly work, but rather as a
book that has the honest intention of making a selection of this material available
again to the common interested reader, rather than of marking a significant
progress in its scholarly study. This disclaimer is necessary, because it feels
somehow awkward to review a non-scholarly book according to scholarly
standards. But whereas the common reader may (and perhaps should) ignore the
present review and simply appreciate Pessoa’s pages as they are offered in the
book, it remains useful, for those who have a more scholarly interest in the subject,
to have a closer look at it, so that it can find its proper place in the now vast
bibliography on Pessoa’s esotericism.

[Front and back covers of Gandra’s 2015 edition]

First of all, a look at the contents. The book opens with a lengthy
introduction (“Anteldquio”) of almost ninety pages, which includes a new list of
Pessoa’s heteronyms. This is then followed by the selection of Pessoa’s esoteric
texts (“Hermetismo e Iniciagao”), including both prose and poetry. This forms the
bulk of the book. There is then a selection of three short stories by Mario de Sa-
Carneiro (“Contos de Ultra-Sensag¢ao”), which, according to the editor, show an
affinity of themes and inspiration with Pessoa’s esoteric writings. The volume
concludes with a bibliography. There is, unfortunately, no index of either names or
text sources at the end.

There is not much to say about Gandra’s selection of esoteric texts. Most of
them have been published before, in one or another of the earlier anthologies
mentioned above. As has been done by other authors before him, Gandra groups
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the prose fragments and essays on the basis of their common titles (“Subsolo,” “O
Caminho da Serpente,” “O Filosofo Hermético,” etc.) or, when they are untitled, on
the basis of their apparent main topic (“Sobre a Teosofia,” “Sobre a Alquimia,”
etc.). Less obvious are the titles of the two sections into which the poems are
divided (“Experiéncias de Ultra-Sensa¢ao” and “Poesia Gnostica”). Why are poems
called “gnostic,” instead of, say, “Hermetic” or “Rosicrucian” is not clear to the
present reviewer. The call number of the Espdlio (Pessoa’s literary estate) for each
text is usually given in a footnote, but not consistently. In many cases Gandra
contents himself with referring to an earlier published source, which I take to mean
that the text was extracted from that source without checking the original version
in the Espdlio. But this, given the intent of the book, is of course a minor fault. Also
a minor fault, and for the same reason, is the fact that the editor does only give the
Portuguese translation of those texts originally written by Pessoa in English. The
texts also have practically no contextual or explicatory notes.

For the reader who is already acquainted with the texts included in the
selection, the most interesting part of the volume is of course the introduction.
Gandra offers here his interpretation of Pessoa’s esotericism. The main focus of
Gandra’s interpretation is on the problem of heteronymism, which he interprets as
being the result of “powers” Pessoa acquired during his life, and through which
his heteronyms emerged. These powers would be analogous to those referred to as
“siddhis” in the Indian tradition of Yoga. Gandra makes references here to both
Indian and Tibetan traditions, whose relevance for the understanding of Pessoa’s
work is not immediately clear, especially as Pessoa did not seem to be particularly
attracted by Eastern mysticism!. But for Gandra the connection may have some
historical basis on the well-known fact that Pessoa translated a number of
theosophical works between 1915 and 1916. H.P. Blavatsky’s and Annie Besant’s
theosophy would therefore justify such an “Indian” or “Tibetan” interpretation of
Pessoa’s psychic “powers.” In fact, Gandra sees an obvious analogy between
Pessoa and Blavatsky, because, as he points out, they both composed most of their
works in an altered state of consciousness that they interpreted subjectively as a
form of inspiration from higher powers. All of this is undoubtedly fascinating, but
ends up being yet another esoteric interpretation of Pessoa’s esotericism, rather
than a sound historical, critical one. And in fact, we can see here some of the
problems that have marred research on this subject in the past, at least from a
scholarly point of view. There is here scarcely an attempt at situating Pessoa’s
ideas within the broader context of European esotericism in the first half of the
twentieth century. Surely Blavatsky’s theosophy had an important influence on
Pessoa, but she was only one of the various authors and currents with which
Pessoa was familiar. And when, even within his idiosyncratic framework of

1 Editor’s note: See, nonetheless, about Pessoa and Eastern mysticism, PIZARRO et al. (2011) “Os
Orientes de Fernando Pessoa,” in Revista Entre, pp. 148-185.
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interpretation, Gandra refers to particular authors in the history of esotericism, one
can often see a certain degree of superficiality. To give just one example: among
the figures who would have shared these “higher faculties” (“faculdades
superiores”) or “siddhis” there would be Joao Tirtheim (sic) de Spanheim (sic), who
is none other than Johannes Trithemius von Sponheim (1462-1516), sometimes also
known in Portugal as Joao Tritheim. There is now some reliable scholarly literature
on Trithemius, starting with Noel Brann’s classic Trithemius and Magical Theology
(1998), but the only reference to relevant literature that Gandra gives in a footnote
is to a passage of H.P. Blavatsky’s Isis Unveiled. Now, Blavatsky is certainly
relevant as a source when discussing Pessoa’s esotericism, but not to the point of
choosing her as a substitute for serious scholarship on other subjects.

The insufficient historical contextualization is, however, only part of the
problem. Another, perhaps more serious, problem, is the fact that Gandra does not
seem to be aware that in the last twenty years academic research on esotericism
has developed enormously. Technical terms and key concepts have been, and are
still, the object of intense scholarly debate, and cannot be used today by any
informed person without making the slightest reference to the related literature. It
is quite telling that, when Gandra makes a list of the possible meanings of the term
“esotericism” (p. 12), he omits precisely the meaning(s) that academic scholars give
” “occultism,”
or “gnosticism,” seem to be used interchangeably without a proper clarification or

to it today. This and other key terms, such as “Hermetic philosophy,

a distinction between them. This, in the end, does not help the reader to navigate
the semantic ocean of this terminology in relation to Pessoa’s work.

In conclusion, this anthology can certainly help keeping the interest in
Pessoa’s esotericism alive. It makes a wealth of relevant texts newly available,
especially for new generations of readers who came of age after the 1980s. It is
from this perspective that it can be appreciated, and even praised. But, if scholarly
research on this subject wants to progress further, it will surely need firmer ground
and a more solid approach.
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(2013). Pessoa’s Geometry of the Abyss: Modernity and the Book of
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Yet our mental capture at the hand of Pessoa results, even more profoundly, from that fact
that philosophy has yet to exhaust his modernity. So that we find ourselves reading this poet
and not being able to wrest ourselves from him, finding in his work an imperative to which
we do not yet know how to submit ourselves: to follow the path that sets out, between Plato
and the anti-Plato, in the interval that the poet has opened up for us, a veritable philosophy
of the multiple, of the void, of the infinite. A philosophy that will affirmatively do justice to
this world that the gods have forever abandoned.

Alain Badiou

When Jacinto do Prado Coelho’s first edition of Pessoa’s Livro do
Desassossego (Book of Disquiet), in two volumes, came out in 1982, scholars, critics
and general readers of Pessoa remained stunned and disbelieving—as survivors of
an earthquake often are—by the unexpected explosion of a sumptuous prose in the
unwieldy form of endless, frequently undated fragments, written by a self-
described semi-heteronym. Almost overnight the aftershocks began in the form of
articles, essays, books, new editions and translations—much of which contained an
underlying paradoxical ambivalence in their treatment of the “book”:
enthrallment, on the one hand, by the magnificence of the text and uneasiness, on
the other, about how to bring it into the larger, overriding context of Pessoa’s
heteronyms.

Two recent books, both published in 2013 and each in its own way a seismic
event, provide the reader with the tools and insights necessary for revisiting and
exploring the work of the semi-heteronym Bernardo Soares!in significant new

* Susan Margaret Brown teaches at the Community College of Rhode Island.

! In the following passage of his famous letter to Adolfo Casais Monteiro of January 13, 1915, Pessoa
explains the terms heteronym and semi-heteronym: “My semi-heteronym Bernardo Soares, in
many ways similar to Alvaro de Campos, appears when tired and half asleep my natural impulse
to reason and to control slackens; his prose is an ongoing reverie. He is a semi-heteronym because
even though he is not my own personality, he is not so much different from myself as he is a mere
distortion of that personality. He is me without my rational and emotional aspects. The prose,
except for what in mine seems reasoned, is the same as mine, and the Portuguese is completely the
same.” The translation is taken from Selected Letters of Fernando Pessoa (Sheep Meadow Press, 2016),
my forthcoming book of over one hundred letters of Pessoa.
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ways. For this reason, the edition of the Livro do Desassossego* by Jeronimo Pizzaro
(based on the 2010 critical edition also by Pizarro), and Pessoa’s Geometry of the
Abyss by Paulo Medeiros are watershed moments. In this review I will concentrate
on the relatively short text of Medeiros’s probing analysis. I will also make
mention of his more recent book O Siléncio das Sereias.

[Covers of Medeiros’s 2013 and 2015 books, respectively]

Medeiros claims that the Livro do Desassossego deserves recognition as one of
the major texts of modernity’s most radical achievements. Why? Because it
embodies a philosophical complexity equal to what is most radical within the
modernist aesthetic. Furthermore, because it is not like any other book (its nearest
analogues being Kafka’s paradoxes® or Benjamin’s Arcades Project*), certain
expectations on the part of the reader must be adjusted accordingly.

In the opening chapter of Pessoa’s Geometry of the Abyss, Medeiros discusses
his five main protocols of reading. First, the reader must forget Pessoa’s
heteronyms while reading the Livro do Desassossego. As long as the mental
backdrop of the heteronyms is allowed to over-determine the prose of the semi-
heteronym, the text remains little more than a pretext for hearing echoes of the
drama-em-gente, thus making it impossible to recognize the full complexity of its
theoretical implications.

2 Lisbon: Tinta-da-China, 2013 (hardcover) and 2014 (paperback).
3 KAFKA, Franz (1961). Parables and Paradoxes (Bilingual edition) New York: Schocken Books.
4 For a good introduction, see The Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and the Arcades Project by

Susan Buck-Morss (Cambridge: MIT Press, 1989).
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To read Soares as an aggregate of the heteronyms is to misread him; to
misread him is to refuse Pessoa the greatness due him. The second protocol
follows logically, and has to do with the nature of the fragment, the fragmentary
nature of the book, and the requisite need to read the fragments with a
philosophical orientation. Along with Maria Irene Ramalho de Sousa Santos—
quoted frequently and always incisively—Medeiros (2013: 14-18) identifies
Friedrich Schlegel’s work as a key source for understanding Pessoa’s emphasis on
the fragment as a poetic form that conceptually implies, like Schlegel’s hedgehog
analogy, ®> an ironic and self-contradictory view of the writing as being
simultaneously self-contained and non-referential, while remaining open, pointing
outwards to another fragment. This poetic practice, as Ramalho states, “best
exemplifies the modern poet’s realization that the ‘I does not exist, after all, and
that the ‘lyric I’ has its only grounding in the negative subjectivity that all lyric
writing is” (MEDEIROS, 2013: 14).

Especially with texts like the unfinished drama Fausto and the Livro do
Desassossego, it is incumbent upon readers to reverse what conventions of reading
have taught: namely, to think of fragments as incomplete, as lacking something. If
we simply invert our thinking— see the incomplete and fragmentary nature of the
text as an achievement rather than a problem —we come closer to understanding
the intention of the text.

The third protocol, recalling the work of José Gil®, proposes viewing the
work as an experimental laboratory for writing, wherein the key word desassossego
refers to the restless need to write in spite of there being no closure but rather only
the open-ended dialectical reading of fragments together with other fragments. A
fourth protocol, developed at length in the final chapter, emphasizes the value
derived from comparing the Livro do Desassossego to other texts, not in terms of
identifiable influences but rather in regard to specific queries and practices of
writing shared with other vanguardist authors of European modernism such as
Franz Kafka and Walter Benjamin.

All of these notions come together to bear on the fifth and final protocol, the
task of criticism, defined as “the search for a way to submit oneself to an unknown
imperative of the text” (MEDEIROS, 2013: 28), plus a close reading of Fragment 32
[“E eu que digo isto—por que escrevo eu este livro?”] for further clues as to how
one should proceed. Much of this final section relies on the thought of Alain

5 The reference to the hedgehog occurs in Fragment #206 of the Athenaeumsfragment: “Ein Fragment
muf$ gleich einem kleinen Kunstwerke von der umgebenden Welt ganz abgesondert und in sich
selbst vollendet sein wie ein Igel.” (A fragment, like a small work of art, has to be entirely isolated
from the surrounding world and be complete in itself like a hedgehog). For a good introduction to
Schlegel’s aesthetic theory of the fragment, see “The Fragmentary Imperative” in Theory as Practice:
A Critical Anthology of Early German Romantic Writings, edited and translated by Jochen Schulte-
Sasse et al. Minneapolis: Minnesota Press, 1997, pp. 289-358.

6 GIL, José (1987). Fernando Pessoa ou a metafisica das sensagdes. Lisbon: Relogio d’Agua.
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Badiou, whose challenge to us as readers is to become capable of being a
contemporary of Pessoa, a posthumous writer, who wrote for the future. We must
catch up to him if we are to appreciate his radical modernism which, in Badiou’s
view, is his creation of an entirely original space wherein a profound and deeply
ambivalent writing occurs, somewhere between the Platonism of the nineteenth
century and the Anti-Platonism of the twentieth. Acquiring that sense of
contemporaneity is no easy task, insists Medeiros, for it demands that we 1)
deliberately peel away the layers of preconceived notions about Pessoa that
prevent our seeing him as a contemporary; 2) remain attentive to the text’s
historical context while exploring its significance for the present; 3) focus especially
on the notion of the interval and, as Ramalho recommends (MEDEIROS, 2013: 26),
construe the gaps as constitutive elements of the text that possess as much
presence as the fragments dependent upon them for their existence; 4) understand
theory in the Heideggerian manner; that is, as dependent upon the thinking
already done by the poet, as a “sensuous sense of what is called thinking, a
bringing to presence by grasping” (MEDEIROS, 2013: 26).

This notion of “grasping” or seeing what is not there becomes the topic of
the second chapter. Divided into three sections—Seeing (the) Unseen,
Photographic Writing, Shadows and Splinters—this chapter argues that the text is
inherently grounded in the sense of seeing (the unseen) by underscoring the
centrality of the visual. In his effort to elicit and communicate thinking about the
impossibility of knowing (seeing) the Self, Soares relies largely on visual
metaphors to make the unbridgeable distance between outer reality and inner
consciousness palpable. Pessoa’s use of photography in particular allows Soares to
explore this division. Citing Fragment 59 [“Sou uma placa photographica
prolixamente impressionavel.”], Medeiros concludes that Soares conceives of his
writing “as a photographic writing” (MEDEIROS, 2013: 44). The third section of this
chapter rounds out the discussion by recalling visual representations of Pessoa by
Antonio Tabucchi, José Saramago, Almada Negreiros, Alfredo Margarida and Julio
Pomar.

“Phantoms and Crypts,” the title of the third chapter, pursues the
discussion of the text in terms of its haunting qualities as it purports to reveal the
various connections with film.

Chapter Four, titled “Dreams, Women and Politics,” continues to explore
the text in unprecedented ways. Although it has become commonplace to allude to
the dreamlike quality of Soares’s prose, Medeiros’s insights into the function of
dreams in the text opens into a discussion of women and politics that charts
unexpected new territory. The chapter has the feel of an elaborately woven fabric
of various threads, connecting dream with desire, desire with representations of
women as unreal presences, and both desire and women with political ideas,
defined as “dreams on a large scale” (MEDEIROS, 2013: 91). Once we do the math
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(the geometry of the abyss), that is, once we understand how the meaning assigned
to the insubstantial presence of women gets inextricably woven into the political
texture of the book, we begin to view the Livro do Desassossego as an anti-
ideological book, a book that resists ideologies by placing its real desires within a
dreamlike context. To conceive of the writing of Bernardo Soares in these terms has
great import for contemporary readers, and this is the subject of Medeiros’s
discussion in his envoi (MEDEIROS, 2013: 121-26).

The final chapter, “Infinite Writing,” poses the most difficult challenges for
the reader. It is a bit longer than any of the previous chapters and more intensely
philosophical in its nature, as can be gleaned from its four subtitles: “Intimations of
Death,” "Dream Images,” ” An Archaeology of the Present,” and "The Geometry of
the Abyss.” Medeiros wants to solidify a theoretical construct by which the prose
of Soares can be read as infinite writing, as “a key conceptual text in its exploration
both of perennial human questions, such as death and finitude, and of some that
are very much specific to its age at the onset of modernity” (MEDEIROS, 2013: 96).

The first section offers a detailed comparison of Emily Dickinson’s poem [“I
heard a Fly buzz—when I died—"] with Fragment 387 [“Quando, depostas as
maos sobre a mesa ao alto, lancei sobre o que 1a via o olhar que deveria ser de um
cansago cheio de mundos mortos, a primeira coisa que vi, com ver, foi uma mosca
varejeira (aquelle vago zumbido que nao era do escriptorio!) poisada em cima do
tinteiro.”] The basis for comparison is their treatment of death. But why
Dickinson? Medeiros explains: the two had nearly everything in common,
“starting from their relentless pursuit of paradox, their uncompromising
questioning of form, poetical or otherwise, and their search for infinity.”
(MEDEIROS, 2013: 97). By examining the strategies deployed to create the writing,
we gain a keener notion of what Soares seems to mean in Fragment 387.

The next two sections proceed with the same intent (i.e.,, to build an
understanding of the Livro do Desassossego as infinite writing), but the comparison
is in relation to texts by Walter Benjamin (and Hannah Arendt’s observations).

The final section continues to view Pessoa/Soares in the light of Benjamin
but with the added presence of Kafka, another apt comparison with Soares as an
example of modernism in crisis.

In 2015, two years after the publication of Pessoa’s Geometry of the Abyss:
Modernity and the Book of Disquiet, Medeiros brought out another book, O Siléncio
das Sereias: ensaio sobre o livro do desassossego. The latter is organized into the
following ten components, each of which is roughly fifteen pages long:
“Fantasmas,” “Memoria,” “Alteridades,” “Fotografias,” “Fragmentos... e
Intervalos,” “Simulacros,” “Beijos,” “Revolugoes,” “Geometria do Abismo,” and
“O Siléncio das Sereias.” Conceived as a result of seminars that Medeiros
conducted over a number of years, the book addresses questions first raised by his
students. As such, it reads beautifully as a companion to the earlier work, for just
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as one generally requires a good dictionary when reading a difficult text, this book
can offer the reader a fuller understanding of what Medeiros means to convey
through additional examples and explanations of virtually any point raised in
Pessoa’s Geometry of the Abyss. The ideal setting for a reading of the first text would
most certainly include the presence of the smaller, thematically arranged text
nearby.

Like everything Medeiros writes, each book is profound and original. In
both he has paid careful attention on every page so as to remain clear in his
analyses. This is unusual, and I believe an example of the generosity of his writing.
Even in the most difficult, extremely philosophical passages, the reader never feels
lost due to the limpid quality of his prose and the manner in which each step of his
thought process is articulated precisely, with an authority tempered by an
insistence in appraising, often applauding, various sometimes opposing views of
scholars. A certain plaisir du texte can be derived merely from the convincing and
eloquent nature of the writing itself. Simply put, so much may be gained from
these two books, far more than any book review can convey. The only way to do
justice to books of this quality is to read them in their entirety, slowly and with
pencil in hand.
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