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Abstract

This article intends to focus on and highlight the historical contribution of Pierre Hourcade
to the knowledge and dissemination of the poetic work of Fernando Pessoa abroad,
particularly in French-speaking countries. Hourcade, who had the privilege to share life
experiences in Lisbon with the Portuguese poet, to whom he became a friend, between 1930
and 1935, was not only his first translator but also a pioneer by stating, in several articles
published since 1930, that Pessoa was the most important of the Portuguese poets and one
of the most outstanding in world poetry. Because of his relationship with Fernando Pessoa,
Pierre Hourcade’s view of him as a man and as an artist is of high relevance as a reference
in Pessoa’s poetic universe.
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Resumo

Este artigo tem por finalidade assinalar o contributo histérico de Pierre Hourcade para o
conhecimento e a divulgagdo da obra poética de Fernando Pessoa no estrangeiro,
nomeadamente nos paises de lingua francesa. Hourcade, que teve o privilégio de conviver
em Lisboa com o poeta, de quem era amigo, entre 1930 e 1935, foi ndo somente o seu
primeiro tradutor mas também um pioneiro ao afirmar, em varios artigos, publicados
desde 1930, que Pessoa era o mais importante dos poetas portugueses e um dos maiores
nomes da poesia mundial. Pelo seu relacionamento com Fernando Pessoa, a visdo de Pierre
Hourcade sobre o homem e a obra constitui uma referéncia imprescindivel no universo
pessoano.

* UDI - Instituto Politécnico da Guarda.
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Sou facil de definir.
Vi como um damnado.l

O primeiro encontro de que ha noticia entre Fernando Pessoa e Pierre Hourcade
data de fevereiro de 1930, ou seja pouco tempo depois de Hourcade ter conhecido
em Coimbra os membros da revista Presenca®. No més seguinte, Pessoa oferece-lhe
um exemplar de Antinous, por ele editado em 1918, referindo na dedicatdria que o
valor do folheto é puramente, “et encore”, bibliografico.

Se estes sao os primeiros encontros de que ha noticia, ndo é de todo
improvavel que outros se tenham realizado, pois as expressoes utilizadas pelo
poeta na dedicatéria, frases como “Mon cher Pierre Hourcade” e “Salut
Atlantique” confirmam esta impressao.*

Seja como for, marcado por um desses encontros, Hourcade publica em
junho desse mesmo ano, na revista mensal parisiense Contacts, um artigo de trés
paginas que constitui a primeira referéncia conhecida a obra de Fernando Pessoa
em Franca (Contacts, n.? 3, juin de 1930: 42-44). O artigo s0 lhe terd chegado as maos
a Pessoa cerca de um ano depois, conforme se pode ler em carta a Gaspar Simoes
de 4 de abril de 1931, em que aquele diz que gostaria de conhecer esse texto
(PESSOA, 1998: 153). Nessa carta, Pessoa mostra-se surpreendido ao ler na Presenga a
traducao de um artigo que Hourcade tinha publicado nos Cahiers du Sud, “Défense
et illustration de la poésie portugaise”, e pede entdo expressamente a Gaspar
Simoes que lhe escreva a Hourcade para que este nao o julgue ingrato:

Pego-lhe, em todo o caso, o favor de escrever logo que possa ao Hourcade, dizendo-lhe [que]
nunca me mostraram [...] traducg¢des algumas de poemas meus. [...] O que eu nédo quero é
que o Hourcade julgue que tomei conhecimento das traducgdes e nao lhe disse nada, nem
directa nem indirectamente [..] Peco-lhe, pois, instantemente que, logo que possa,
transmita ao Hourcade a noticia da minha ignorancia das traducgdes, enviando-lhe, ao
mesmo tempo, os meus agradecimentos e as minhas lembrangas affectuosas.

(PESsOA, 1998: 153-154)

1 Versos do poema inconjunto que comega “Se, depois de eu morrer, quizerem escrever a minha
biographia”, de Alberto Caeiro; ver PESSOA (2016, 92).

2 Num artigo publicado na revista Artes y Letras da Universidade de Nuevo Leon, no México, onde
se encontrava desde 1962, exercendo as fung¢des de diretor do Institut Francais d’Amérique Latine,
HOURCADE (1963) situa em fevereiro o primeiro encontro que teve com Pessoa.

3 Hourcade preparava entdo nessa cidade, numa perspetiva comparatista, a sua tese de “fin
d’études”, um estudo sobre as influéncias francesas na obra do poeta Guerra Junqueiro, estudo
publicado em Paris, em 1932, nas edic¢oes Les Belles Lettres.

4+ A dedicatéria é a seguinte: “Cette édition, mon cher Pierre Hourcade, n'a qu'un intérét
bibliographique, et encore... Le poeme est remplacé par le méme poeme, devenu différent dans
“English Poems, I'. Salut Atlantique!”. Cito a tradugao que figura em HOURCADE (2016: 423): “Esta
edi¢do, meu caro Pierre Hourcade, sé tem interesse bibliografico, e nem isso... O poema esta
substituido pelo mesmo poema entretanto diferente em ‘English Poems I'. Salvé Atlantico!)”
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Depois de uma introduc¢ao em que descreve o quadro e o ambiente onde
esses encontros se realizavam, Hourcade, no artigo publicado em Contacts,
sublinha o cardcter quase magico que esses momentos tinham para ele: “Accoudé a
la trop haute table de marbre, ou fume 1'éternel café portugais, je m’exerce a
oublier le décor et je n’ai des yeux que pour 'entrée du magicien” (HOURCADE,
1930: 42) [Apoiado numa mesa alta, de marmore, onde fumega o eterno café
portugués, tento esquecer o cendrio e concentro-me para a chegada do magicols.
Nesse texto, salienta como Pessoa lhe parecia diferente dos seus contemporaneos
portugueses:

Je le craignais petit, mélancolique et noiraud, rivé au nocif enchantement de la “saudade”
dont s’intoxique le meilleur de sa race, et je butai tout-a-coup contre le regard le plus vif, un
sourire ferme et moqueur, un visage débordant d'une vie secréte.

(HOURCADE, 1930: 42)

[Suspeitava-o baixo, melancélico e moreno, submetido ao nefasto encanto da saudade que
intoxica os melhores da sua raga, e dei subitamente com um olhar vivo, um sorriso franco e
malicioso, um rosto a transbordar de vida secreta.]

Depois da apresentagao do homem seguem-se as primeiras referéncias a sua obra
que Hourcade lembra estar inédita ou dispersa em efémeras revistas: “Fernando
Pessoa [...] a dispersé dans d’éphémeres revues ou gardé jalousement dans son
portefeuille 'ceuvre de quatre grands poetes” (HOURCADE, 1930: 42.) [Fernando
Pessoa (...) dispersou em efémeras revistas ou guarda ciosamente na sua pasta a
obra de quatro grandes poetas].

Hourcade, informado talvez pelo préprio poeta, descreve entao as
caracteristicas dos trés principais heteronimos® (termo que nunca emprega no
artigo em questao) e apresenta sucintamente a poesia de Fernando Pessoa, sempre
estabelecendo comparagdes com autores franceses que lhe eram contemporaneos,
para assim evidenciar a originalidade do poeta portugués que é visto como alguém
que realiza o que Gide estabelecera como doutrina. Para Hourcade, Pessoa isola-se
da vida, recusa a gldria, para ndo se mutilar a ele proprio: “il s’est isolé de la vie, il
s’est refusé la gloire pour ne pas se mutiler” (HOURCADE, 1930: 43) [isolou-se da
vida, recusou a fama, para nao se mutilar]. Um Pessoa na aparéncia indiferente ao
que dele pensam, bastando-se a si proprio, nada preocupado em iniciar os outros
nas “merveilleuses fantaisies de son théatre secret” (HOURCADE, 1930: 43)
[maravilhosas fantasias do seu teatro secreto]. Mas nada impedia Pessoa de falar

5 Tradugao de Fernando Carmino Marques, tal como as restantes, salvo indicagdo contraria.

¢ Tema aflorado por Fernando Pessoa na sua “Tabua Bibliografica” (Presen¢a, n.° 17, dezembro de
1928, p. 10) e mais tarde, com mais pormenores, na famosa carta de 13 de janeiro de 1935, a Adolfo
Casais Monteiro (Presenga, n.® 49, Junho de 1937, pp. 1-4).
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abertamente sobre os heteronimos a um jovem de 22 anos como era entdo
Hourcade: “[...] et cependant qu’il m’introduit dans les coulisses et consent a me
décrire le costume et les meeurs des acteurs [...] je vois son ceil briller d"une intense
ironie” (HOURCADE, 1930: 43) [(...) e enquanto me descreve os bastidores e consente
em definir o traje e os costumes dos atores (...) vejo no seu olhar um intenso brilho
de ironia].

Contrariamente aos primeiros criticos portugueses que se obstinavam em
querer interpretar a obra a partir do conhecimento psicoldgico do “caso” Pessoa,
Hourcade descreve — seguindo involuntariamente o conselho do proprio poeta
para quem a funcao do critico consiste em “estudar o artista exclusivamente como
artista, e nao fazendo entrar no estudo do homem que o que seja rigorosamente
preciso para explicar o artista” (PESsOA, 1998: 153) — as particularidades dos
heterénimos que para o critico sao:

Quatre noms, quatre ceuvres, dans lesquelles le méme homme se perd successivement et
tour a tour ressuscite au souffle du moment, quatre incarnations dont chacune vit son
existence complete paralléle aux autres, surgit, lutte, triomphe et quelquefois meurt en
laissant une ceuvre posthume.

(HOURCADE, 1930: 42)

[Quatro nomes, quatro obras em que o mesmo homem sucessivamente se perde e ressuscita
conforme a inspiragdo do momento, quatro encarnagdes que, a0 mesmo tempo que as
outras, vivem uma existéncia completa, surgem, lutam, e algumas morrem deixando uma
obra péstuma].

Esta constatagdo permite-lhe sublinhar a originalidade da poesia de Fernando
Pessoa quando afirma, por exemplo, que as fantasias criativas de Pessoa: “laissent
bien loin en arriere nos pales et secs théoriciens d’avant-garde” (HOURCADE, 1930:
44) [deixam muito para tras os nossos palidos e secos tedricos da vanguarda].

Para além das observagoes ltcidas de Hourcade sobre a poesia de Pessoa,
na altura pouco conhecida (Alberto Caeiro é visto por exemplo como alguém que
encarna a consciéncia aniquiladora de ilusdes, ao lirismo desesperadamente forte
que arranca o homem do romantismo da natureza humanizada), o que igualmente
surpreende, nas trés paginas que constituem o artigo, sao as informagdes que
Hourcade vai dando sobre a formacio dos heterénimos: “Or donc Alvaro de
Campos s’égarait encore dans les tatonnements d'un symbolisme mal dégagé
lorsquun matin de mars 1914 surgit dans un éclair Alberto Caeiro (HOURCADE,
1930: 43) [Ainda Alvaro de Campos se debatia contra um simbolismo persistente,
quando, numa manha de mar¢o 1914, num clarao, surgiu Alberto Caeiro]. Também
surpreendem alguns dados sobre a vida do poeta, nomeadamente os seus sucessos
escolares em Africa do Sul. Hourcade parece nio apenas ter tido a arte de obter do
discreto Fernando Pessoa informagdes e confidéncias que o poeta reservava para
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os mais intimos, como revela ja um solido conhecimento da poesia pessoana. O
desaparecimento de Alberto Caeiro € visto como: “Une glaciale tempéte de lucidité
valéryenne soufflant em insistentes rafales a la Péguy, emporta Caeiro comme il
était venu” (HOURCADE, 1930: 43) [Uma tempestade glacial de lucidez a maneira de
Valéry soprando em insistentes rajadas a maneira de Péguy, levou Caeiro como o
tinha trazido]; Alvaro de Campos é visto como um autor que atira a literatura para
o lixo; e Ricardo Reis, como uma figura que em elipses laconicas e inversdes que se
encadeiam umas nas outras, associa a sensualidade lusitana o frio brilho do metal
“mallerméen”. Fernando Pessoa, ele-mesmo, € visto como aquele que baralha as
regras do jogo e sem mascara exprime “la plus troublante et la plus libre sincérité”
(HOURCADE, 1930: 44) [a mais perturbante e livre sinceridade], opinido que durante
muito tempo Hourcade considerou como fundamental para a compreensao do
percurso poético pessoano.

Em Contacts, Hourcade também sublinha o talento incomparavel de Pessoa
como tradutor de Shakespeare e Edgar Allan Poe; essas tradugdes, segundo o entao
leitor de francés na Universidade de Coimbra, “dépassent de loin toutes les
tentatives du méme ordre qu’il m’a été donné de connaitre jusqu’ici”(HOURCADE,
1930: 44) [ultrapassam de longe todas as tentativas do mesmo género que até agora
conheci].

Nos artigos que sucedem ao “Rencontre avec Fernando Pessoa” (1930), o
critico franceés insiste na importancia da grande maioria dos poemas entao inéditos,
quase sempre breves, que considera como uma espécie de didrio intimo do poeta.
Depois do “Rencontre...”, segue-se uma “Breve introduction a Fernando Pessoa”,
que Hourcade publica na revista Cahiers du Sud, em janeiro de 1933, muito embora
o artigo tivesse sido escrito quase um ano antes, em Coimbra. Se para o artigo
publicado em Contacts nao ha conhecimento, até a data, de qualquer reacgao escrita
por parte do poeta portugués, o mesmo nao acontece para “Breve Introduction...”,
na medida em que numa carta a Gaspar Simoes, um més depois da sua publicagao,
Pessoa se mostra agradado e reconhecido pelo artigo que Hourcade sobre ele
escrevera: “Muito obrigado pelo emprestimo do exemplar dos Cahiers du Sud.
Devolver-lh’o-ei na segunda-feira. Nao estou, € claro, tam livre de vaidade que nao
ticasse muito contente com o artigo do Hourcade” (PESsOA, 1998: 210).

Mais extenso que o artigo precedente, “Breve Introduction...” apresenta em
seis paginas o ponto de vista de Pierre Hourcade sobre Fernando Pessoa e a
interpretacdo que da sua obra faz.” Logo de inicio, em trés breves linhas, duas
afirmacdes ao mesmo tempo ltucidas e contundentes. Para Hourcade a biografia
ndo ajuda a compreender a obra pessoana: “Fernando Pessoa est de ceux que la

7 O artigo inclui a traducao de trés poemas de O Guardador de Rebanhos, de Alberto Caeiro (o XIII, o
XLII, o XLIX); as duas ultimas estrofes de “O ultimo sortilégio”, de Fernando Pessoa, que a revista
francesa atribuiu a Caeiro; e “Apontamento”, de Alvaro de Campos.
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biographie ne saurait aider a comprendre ou a interpréter; et d’ailleurs, en ce qui le
concerne, elle est ignorée. Le plus digne d'universalité des poetes portugais de ce
temps” (HOURCADE 1933: 66) [Fernando Pessoa é daqueles cuja biografia pouco
contribui para a sua compreensao ou interpretagao, e além disso, no seu caso, dela
pouco se sabe. E 0 mais digno de universalidade dos poetas portugueses].

Com base no conhecimento e no contacto direto que tem com Pessoa,
Hourcade avisa os leitores mais apressados, desejosos de confidéncias, que o poeta
pode surpreender, mesmo que nunca pretenda seduzir (cf. “Jamais il ne cherche a
séduire, 1933: 67). Além disso, para Hourcade, os poemas que Pessoa assina com o
seu proprio nome sao tao pessoais como 0s que escreve recorrendo aos
heterénimos: “Parmi les nombreuses ceuvres ‘hétéronymes’, dont il a dissimulé la
communauté d’origine derriere quatre ou cinq noms distincts, celles qu’il a signées
de son nom véritable, ne sont des révélations ni plus ni moins directes que les
autres” (HOURCADE, 1933: 67) [Entre as intimeras obras “heterénimas” cuja
comunidade original ele dividiu entre quatro ou cinco diferentes nomes as que ele
assina do seu proprio nome nao sdo nem mais nem menos diretamente reveladoras
que as outras]. O que faz que a poesia pessoana nunca seja artificial nem
inteiramente sentida € a sua natureza complexa e paradoxal, mas esta caracteristica
nao impede Hourcade de reconhecer em certos poemas de Pessoa a confissao de
uma emocao verdadeira, a expressdao poética de um momento de consciéncia mais
agudo da sua situagao de homem.

A este proposito, um dos textos mais citados por Hourcade para ilustrar a
sua opiniao é um poema de Fernando Pessoa, “Sol nulo dos dias vaos”, publicado
em 1922, mas escrito o dia 15 de Janeiro de 1920, poema em que, segundo
Hourcade, todos os portugueses se reveem e sobre o qual confessa ter durante
algum tempo refletido para saber se esta era mais uma fingida confidéncia, afim a
de “O sino da minha aldeia”. Mas em “A descoberta de Fernando Pessoa”, palestra
proferida em 30 de novembro de 1959, no Teatro da Trindade em Lisboa® conclui,
reafirmando a sua primeira impressao, que “Sol nulo...” é uma “poésie d’abandon,
mais ou la maitrise de soi garde ses droits” (HOURCADE, 1933: 70) [poesia de
abandono, mas na qual o dominio de si prevalece].

Para Hourcade, se a sensibilidade da poesia do “Cancioneiro” de Pessoa
orténimo se junta a angtstia de Alvaro de Campos e as confidéncias de Bernardo
Soares, a expressao encontra em Ricardo Reis a sua direta e firme elasticidade,
“sans bavardages ni complaisances” (1933: 70) [sem palavreado nem
complacéncia]. As metamorfoses nao sao mais que a demonstragao de uma
unidade que se afirma sem contradi¢oes em Fernando Pessoa porque: “il y a une
unité de Fernando Pessoa qui ne fait que se développer sans se contredire a travers

8 Palestra depois publicada em Temas de Literatura Portuguesa (HOURCADE, 1978: 155-169).
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tant de métamorphoses” (1933: 70) [hd uma unidade em Fernando Pessoa que se
desenvolve sem se contradizer através de tanta metamorfose].

Poeta da extrema lucidez, Pessoa tem como fatalidade, segundo Hourcade,
o facto de nao poder fechar os olhos, nem cessar de compreender, e apesar dos
seus esforcos para a si mesmo, por vezes, se iludir, para fingir que finge (“feindre
une feinte”, 1933: 70), todas as mistificagdes e todos os paradoxos da sua obra nao
escondem a profundidade humana da sua inspiragao, porque Pessoa € essencial e
incuravelmente poeta. Uma consciéncia poética, inica, dramatica, sem precedentes
na poesia nacional mas cuja tonalidade que a revela é especificamente lusitana: “Ce
drame de la conscience poétique est sans précédent dans toute la poésie du
Portugal, mais 'accent que le révele est bien celui d'un seul pays” (1933: 70-71)
[Este drama da consciéncia poética nao tem precedentes na poesia portuguesa, mas
a tonalidade que o revela € caracteristico de um so pais]

Como todos os portugueses, Pessoa submete a sua sensibilidade a saudade,
essa obsessiva fatalidade que o leva, através de existéncias imagindrias e
simultaneas, a ter consciéncia das que irreparavelmente perdeu e daquelas que
sabe nao poder conquistar: poemas como “Aniversdrio”, “Apontamento”, de
Alvaro de Campos, “O Ultimo Sortilégio”, de Pessoa orténimo, e toda a obra de
Alberto Caeiro, sao, para Hourcade, exemplos que confirmam essa opinido. Mais
do que o “caso” Pessoa, é 0 “drama em gente” que Hourcade prefere salientar. Se
muitos exegetas pensam haver um enigma-Pessoa a desvendar, procurando na sua
obra uma explicagao para a sua vida, e na sua vida uma explicagao para a obra,
para Hourcade trata-se apenas do “mistério da poesia”, pois que a vida interior de
Fernando Pessoa s6 pode ser pressentida através da confidéncia indireta que a
obra escrita nos transmite sobre ela. A vida de Pessoa, cito “ne nous regarde pas”
(HOURCADE, 1978: 143) [nao nos diz respeito nem nos vé], no duplo sentido da
expressao em francés. E isto porque: “quando Pessoa parece abandonar-se as
reminiscéncias particulares € para melhor nos induzir em erro” (1978: 140).

E a leitura destas confidéncias dispersas em alguns poemas que levara
Hourcade a aprofundar o conhecimento da obra pessoana e a ver em muitas das
poesias inéditas, que sucessivamente iam sendo reveladas, a confidéncia de um
poeta profundamente infeliz, isto é infeliz em absoluto, nao por ter vivido so e
ignorado, ou por qualquer outra razao material, afetiva, ou de satide, mas por ser
incapaz de felicidade, da propria ideia de felicidade: “aunque la vida lo hubiese
colmado de todos sus dones, no habria podido jamas rescatarlo de esa primera
maldicidn con la que lo gravo: no ser engafiado por nada, no tener por donde coger
nada y llevar sin embargo en si la vocacion da la poesia”(HOURCADE, 1963: 54)°

9 Nao foi possivel localizar entre os manuscritos de Pierre Hourcade, a provavel versao original em
francés do artigo aqui citado. Relembro, como assinalei no inicio deste artigo, que na altura da
publicagdo deste artigo, 1963, Hourcade vivia no México. E de referir ainda que o artigo publicado
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[mesmo que a vida o tivesse contemplado com todos os dons, jamais o poderia
salvar dessa maldigao inicial com a qual o marcou: nao se deixar iludir por nada,
nao ter nada a que se prender e ter no entanto nascido com a vocagao poétical].

Pessoa, aparente “juguete de fuerzas que lo sobrepasan, de una comedia
misteriosa de personages multiples” (1963: 48) [brinquedo de forcas que o
ultrapassam, de uma misteriosa comédia de personagens multiplos], acaba por
estender uma cilada ao destino, roubando-lhe as armas: “Que outro recurso hay
para un espirito orgulloso y lucido, que aceptar [...] “hacer el juego”, o mejor,
ponerse él mismo en escena?” (1963: 48-49) [Que outro recurso dispde um espirito
orgulhoso e ltcido sendo aceitar (...) entrar no jogo, melhor ainda, encenar-se?]

Constata-se assim que os primeiros artigos de Pierre Hourcade sobre a obra
de Fernando Pessoa sdao nao somente pioneiros mas constituem hoje ainda uma
pertinente interpretacdo da obra pessoana, pertinéncia que o proprio poeta
reconheceu na carta que enviou ao requerer o lugar de conservador do Museu-
Biblioteca Conde de Castro Guimaraes, em setembro de 1932. Nessa carta, Pessoa
remete o juri para o que sobre a sua obra escreveram Joao Gaspar Simoes e Pierre
Hourcade, chamando a atencao do juri para o artigo, “Panorama du Modernisme
en Portugal” (1931), que Hourcade tinha publicado no Bulletin des études
portugaises. Nesse artigo, Hourcade escreve: “parmi les écrivains de la premiere
génération moderniste la premiere place en revient [...] a Fernando Pessoa
(HOURCADE, 1931: 9) [entre os escritores da primeira geracao modernista é Pessoa
que ocupa o primeiro plano].

Vinte anos depois, em 1951, sentindo ainda a necessidade imperiosa de
reafirmar o seu ponto de vista e refutar alguns aspetos das interpretagoes da obra
de Fernando Pessoa que entdo se publicavam, Hourcade escreve um artigo, ”A
propos de Fernando Pessoa”, que foi depois traduzido por Alvaro Salema e
incluido em Temas de Literatura Portuguesa, com o titulo “Ainda a propodsito de
Fernando Pessoa” (que aqui citamos), o primeiro tradutor de Fernando Pessoa
exprime, de forma bem clara, o que para ele constitui a chave para uma
interpretacdo da obra pessoana. Ao comentar longa e atentamente duas das
principais obras de exegese sobre o poeta, Vida e Obra de Fernando Pessoa (1950), de
Joao Gaspar Simoes e Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa (1949), de Jacinto do
Prado Coelho, Hourcade contesta, sem as desvalorizar, as teses psicologistas de
um e outro e defende que de forma alguma se pode ver em Pessoa (como Gaspar
Simoes afirma) um inadaptado social em confronto com o meio que o rodeava: “de
modo algum se pode encarar Fernando Pessoa como um inadaptado — e se a
sociedade em que vivia € culpada por ndo ter reconhecido nele a sua grandeza, nao
se pode atribuir-lhe a menor responsabilidade pela sua vida infeliz” (Hourcade,

em Armas y Letras, aqui citado, segue de perto, embora com alteracdes, o texto “A propos de
Fernando Pessoa” (1951), publicado no Bulletin des études portugaises, vol. XVI, pp. 151-181.
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1978: 143). Para Hourcade, Pessoa em qualquer época e em qualquer meio social
teria erguido uma barreira estanque “entre a parte de si mesmo que concedia aos
outros e o seu eu essencial” (1978: 143). Razao por que a “historia da sua vida
publica s6 apresenta importancia muito acessoria, visto que se desenrolou num
plano que nao era o da sua vida interior, a inica que realmente conta para o
conhecimento da sua obra” (1978: 143). Mais adiante, reagindo as palavras de
Gaspar Simoes, que se interroga sobre a sinceridade em Pessoa e para quem “os
heterénimos [...] sdo uma mistificacdo”, Hourcade pergunta ao autor da Vida e Obra
quem mistifica quem: “onde esta a mistificacdo e quem ¢ mistificado, se o
mistificador nos preveniu previamente? E que sinceridade é essa e quem nos
autoriza a julga-la?” (1978: 144-145). Para ele, o que importa € o prazer que temos
ao ler essa poesia e para apreciarmos de maneira justa a poesia de Pessoa devemos
previamente renunciar “a preocupacao do problema psicoldgico, que me parece
insoltvel por falta de dados seguros, e sobretudo, alheio ao problema poético
propriamente dito” (1978: 145). E sobre a obra, ou o conjunto de obras a considerar
em si mesmas e por si mesmas, que nos devemos atardar e nao sobre o caso
Pessoa. E embora lhe pareca licito, a quem o quiser fazer, “tentar reconstruir a
personagem viva e real a quem essa obra foi inspirada” (1978: 145) fica desde logo
avisado que por essa via so se poderad chegar a uma aproximagao mais ou menos
engenhosa, mais ou menos verosimil, “quase tao auténtica como o sdao os
heteronimos” (1978:145).

Se a interpretagao proposta por Gaspar Simoes suscita muitas duvidas a
Hourcade o mesmo acontece com a tese defendida por Prado Coelho que pretende
a todo o custo encontrar nos temas e na forma um denominador comum, ou
conforme Hourcade sintetiza: “o dominio que uma vontade imperiosa continua a
exercer, até sobre as formas a primeira vista mais aberrantes que escolhe e adota
para se exprimir” (1978: 150). Para Prado Coelho, no fundo todas as mascaras a que
Pessoa atribui um nome deixam antever uma so e tnica fisionomia. Afirmagao que
leva o critico francés a considerar que uma tal demonstracao nao apenas lhe parece
a mais facil, “visto que a conclusao estava antecipadamente assegurada” (1978:
151), mas também a menos comprovativa, “porque so6 aflora o problema essencial
pela sua projecao mais exterior” (1978: 153) . Mas este ndo € o unico ponto de
desacordo entre os dois comentadores da obra pessoana. Ao reagir a interpretacao
de Prado Coelho, que afirma que Pessoa se pretendia esconder “inventando
individuos independentes dele” (1978: 152), Hourcade, além de constatar que a
afirmacao lhe parece inexacta, relembra que ja anteriormente havia assinalado a
que ponto a ficgao se lhe afigura transparente e que no fundo nada escondia, visto
que Pessoa “se empenhou em explicar em que consiste a ficgao” (1978: 152). Outro
aspeto que suscita discordia ¢ a recusa de Prado Coelho em acreditar que certas
séries de poemas tenham nascido de uma “iluminagao” e que cada poema de
Pessoa e seus heteronimos € o resultado de um acto de consciéncia estritamente
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controlado, “uma maquina montada com um mecanismo bem regulado para fins
mais precisos”, opinidao que Hourcade considera “ter em muito pouca conta, na
verdade, tudo o que ha de fortuito, imprevisivel e indeterminado na criacao
poética”(1978: 153). Alids, a importancia da indeterminacdao na criagao poética é
um dos aspetos sobre os quais Hourcade mais insiste nas suas paginas sobre
Fernando Pessoa. Para ele parece-lhe inverosimil que, como Prado Coelho sugere,
“o primeiro impulso de criagao da Ode Maritima se tenha manifestado num clima
tao artificial”(1978: 153). E para apoiar a sua tese sobre a nao artificialidade da
criacdo heteronima, Hourcade, relembrando uma carta de Pessoa, escreve:
“Enquanto Pessoa s6 procurou pregar uma partida a Sa Carneiro inventando “um
poeta bucdlico do género complicado” nada fez que valha” (1978: 153).

Se para o autor de Diversidade e Unidade a historia dos heteronimos nao seria
mais que um “romance inventado para despistar a critica” e “talvez para compor
uma atitude intencional para posteridade”, para Hourcade, desde o inicio, desde
os poemas ingleses, Pessoa surge-nos ferido “pelo mais incurdvel pessimismo”
(1978: 151) e, a0 mesmo tempo, dividido entre as mais diversas solicita¢des, ou,
segundo as palavras que o prdprio poeta escrevera a Cortes-Rodrigues, a 2 de
setembro de 1914, em “estado andarquico, e andrquico pelo prdprio excesso de
‘forgas vivas’ em acc¢ao” (PESSOA, 1945: 23-24). Refutando pois na integra, ou quase,
a tese de Prado Coelho, Hourcade considera que Pessoa sentiu a necessidade
imperiosa de se irradiar em tendéncias muito divergentes: “e a sua lucidez reside
na maneira como soube adaptar a sua virtuosidade natural as exigéncias
contraditérias duma inspiragao de que tentou em vao alcangar o doloroso segredo”
(1978: 154). Um esforgo vao para o poeta e para quem o tentar desvendar, porque o
poema €, segundo Mallarmé, um “calme bloc ici-bas chu d'un désastre obscur”
(vide “Le Tombeau d’Edgar Poe”).

E com esta confissao, ao longo do tempo varias e sucessivas vezes repetida,
a consciéncia da dificuldade que tem em apreender o poeta, o segredo da sua
inspiracao, que, pouco antes de sair de Portugal, num dos seus mais belos textos
sobre Pessoa, Hourcade reconhece, trinta anos depois do seu primeiro contacto
com aquele que considera como “0 espirito mais inapreensivel, mais impenetravel,
e talvez o mais complexo e obscuro que jamais existiu” (1978: 155), que apesar de
uma leitura assidua do poeta, do convivio pessoal e de amizade que os uniu
durante algum tempo, a sua perplexidade perante uma obra que a cada leitura, a
cada inédito que vai sendo revelado, o desconcerta e a0 mesmo tempo confirma
em largos tragos as suas impressoes iniciais. Para Hourcade saber ler Pessoa é estar
preparado para “uma ambiguidade capaz de desencorajar todas as interpretacoes”
(1978: 155), porque, apesar de possuir também um coragao, que so abria “aos seres
capazes de adivinhar as coisas que no ser dele eram as reais” (1978: 159), para o
poeta a existéncia era apenas pura ilusao e a poesia a expressao dessa desesperada
consciéncia. E parece ter sido esta ltcida aceitagao do inexplicavel na criacao
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poética que se revela nos textos de Hourcade, uma aceitacao fruto de um solido e
aprofundado conhecimento sobre tudo quanto a Fernando Pessoa diz respeito, que
faz com que a leitura dos seus comentarios, analises, duvidas e interrogacdes seja
ainda hoje, quase um século depois dos primeiros escritos uma fonte de inegavel
prazer e de enriquecimento pela clareza do proposito e a amplitude da visdao. O
verso de Alberto Caeiro que colocamos em epigrafe, que o proprio Hourcade cita
desde 1931, em “Splendeur et Misere de Lisbonne”, parece aplicar-se na perfei¢ao a
visdo que do poeta e da sua obra o primeiro tradutor e intérprete estrangeiro de
Pessoa nos oferece.

Anexos

Os artigos que seguidamente se apresentam foram escritos e publicados em
circunstancias diversas e num periodo de tempo que decorre entre 1931 e 1963. O
primeiro, “Splendeur et misere de Lisbonne”, revela-nos um Hourcade em fase de
adaptacao a realidade portuguesa de entao, nomeadamente a Lisboa, cidade que
descreve num registo realista, 0 de um observador sensibilizado pelo quotidiano
da sociedade lisboeta nas suas desigualdades sociais. O segundo, “Descubrimiento
de Fernando Pessoa”, publicado, no México, tem por fim apresentar em termos
gerais a obra poética de Pessoa e seus heteronimos, através da descri¢ao da relagao
de amizade que teve com o poeta, e da presentagao das principais ideias em que
fundamenta a sua opinido sobre a poesia pessoana. Alids, estes sao temas que
desenvolve no estudo — recentemente editado e traduzido — A Mais Incerta das
Certezas: itinerdrio poético de Fernando Pessoa (2016).

A segunda parte destes anexos, € constituida por seis cartas de Pierre
Hourcade que representam bem trés fases distintas da vida daquele que foi o
primeiro autor de lingua francesa a reconhecer, traduzir, divulgar e proclamar
além-fronteiras a originalidade da poesia de Fernando Pessoa.'® A primeira das
cartas que aqui se apresentam corresponde a primeira fase e surge pouco tempo
depois de Hourcade ter sido informado, por Carlos Queiroz, seu intimo amigo, da
morte de Fernando Pessoa. As duas seguintes pertencem a segunda fase, ja vinte
anos mais tarde. Nelas, Pierre Hourcade, entdao diretor do Instituto Francés em
Portugal, escreve a Joao Gaspar Simdes e mostra-se atento e empenhado na edi¢ao
parisiense de um livro que pela primeira vez reunisse a poesia de Pessoa e seus
heterénimos. A mais importante das causas defendida por Hourcade, era o
reconhecimento internacional da obra pessoana, que comegava, enfim, a

10 Cinco das cartas de Pierre Hourcade aqui referidas estdo a guarda na Biblioteca Nacional de
Portugal, Espolio 16, 1606-1610, a sexta foi publicada por Carlos Queiroz na Presenga, n® 48, julho de
1936, p.12. Em A Mais Incerta das Certezas, encontram-se igualmente, transcritas e traduzidas, trés
cartas de Pessoa para Hourcade (2016: 425-430) e dois postais e uma carta deste para o poeta (2016:
419-421 e 431-432).
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concretizar-se através da inclusao de Pessoa na prestigiada colecao “Poetes
d’Aujourd’hui”, das edi¢des Seghers. Essa colegao reunia grandes nomes da poesia
mundial: Garcia Lorca, Walt Whitman, Rainer Maria Rilke, Pablo Neruda, entre
outros. As trés ultimas cartas correspondem a terceira fase, de novo vinte anos
mais tarde. Nelas, Pierre Hourcade revela a intencao de ver enfim concluido o
grande projeto da sua vida: um estudo sobre o itinerdrio poético de Fernando
Pessoa. Estas trés cartas finais, escritas em portugués, datadas de marco de 1978 e
janeiro do ano seguinte, e também remetidas a Joao Gaspar Simdes, revelam-nos
um Hourcade desejoso de rever Simoes, o seu “velho amigo” e companheiro dos
tempos da Presenca (revista em que colaborou nos numeros 27 e 30), e um
Hourcade grato pela critica de Gaspar Simoes ao livro, Temas de Literatura
Portuguesa (1978).1!

As transcri¢des foram revistas por Jeronimo Pizarro, Anibal Frias e Diana
Acosta; os erros que ainda subsistirem sao da minha responsabilidade.

11 Segundo uma nota manuscrita do poeta e ensaista Joao Camilo dos Santos (documento cedido
por Isabelle Hourcade), datada de 17 de margo de 1983, cerca de um més depois da morte de Pierre
Hourcade, tera sido sobretudo por iniciativa do historiador Joao Medina, apoiado por Luis Amaro e
Jacinto do Prado Coelho, que o projeto de edicao do livro se concretizou.
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Fig. 1. Indice da La “Boite aux Lettres, du Vieux Pressoir.

Pessoa Plural: 8 (P./Spring 20(6) 4



Larmino Marques FPierre Hourcade

1. Splendeur et misére de Lisbonne!?

A Lisbonne la miseére est une tradition. Les pauvres de la rue n’y ont point de ces
maladresses viriles par ou se trahissent les récentes infortunes, de ces éclairs d'une
tierté passée auxquels on reconnait les nouveaux pauvres- ce sont de tres anciens
pauvres, des pauvres héréditaires. Ils ont fini par composer avec leur détresse, je
veux dire, par s’y tailler des professions et par y varier a I'infini les apparences de
la mendicité. La vente des billets de la loterie nationale clamés des heures entieres
a travers la cohue; la manie ibérique des souliers miroirs, propice a I'industrie des
cireurs de bottes ambulants; la vente des journaux, des lacets, de tout, de rien, de
soi-méme parfois: autant d’artifices qui les rattachent fragilement a la vie. L'un
présente ses enfants, l'autre, ses plaies, certains un suppliant sourire et la plupart
un tragique silence déserté de tout sentiment derriere une main tendue. Et
cependant vous entendrez dire qu’il y a bien pire ailleurs, que cela n’est rien — on
fait mieux dans les campagnes. Ce n’est la qu'une faible esquisse de la misere
visible. Mais quelle autre accumulation de détresses derriere tant de facades! Que
d’employés dérisoirement payés et surchargés d’enfants dans cette ville prolifique!
De quoi peuvent bien se nourrir tant d’ouvriers au teint gris et las? L’argent est
rare va-t-on répétant, le pays pauvre — mais alors, pourquoi cette horde en livrée
flamboyante qui pullule dans les cinémas et les cafés? Pourquoi au bord des
trottoirs ces théories de Marmon, d’'Hispano ou d’Isotta-Fraschini?®® Parfois de
pauvres étres épuisés tombent foudroyés dans la rue — les journaux ont un
euphémisme étonnant pour désigner ce genre d’accident “maladie subite” — sur
quoi on vous répond : il y a eu 125.000 suicides en Allemagne I’an dernier. Tout est
donc pour le mieux dans la plus florissante ville du monde. La plupart de ces corps
sous alimentés sont d’ailleurs minés par les pires toxines. J’ai connu le petit
électricien aux yeux trop brillants qui vient poser des lampes entre deux
crachements de sang, et se couche le soir méme pour ne plus se relever. La
tuberculose infecte les taudis et les rues, toujours latente et propagée plus vite par
cette manie d’expectorer partout et sans arrét, aberration quasi universelle des
gens d’outre-Pyrénées - La tuberculose et bien pis encore. Lisbonne ne connait pas
certaine hypocrisie sociale ou si I'on veut, certaine pudeur qui est la regle parmi
nous. De médecin a médecin, de pharmacie a pharmacie, on se renvoie le
redoutable mot au-dessus de la voie publique- on met comme une obstination,
comme un accent de défi a se raconter ses miseres intimes. Ici, semble-t-il, certaine

12 Este artigo foi publicado na revista dos estudantes da Ecole Normale Supérieure de Paris, La
“Boite aux Lettres,, du Vieux Pressoir, n.® 3 (3¢me levée), 1932. Sem data, local de edi¢do, ou numeracdo
de pagina, a revista, impressa, reproduzia em fac-simile o manuscrito dos autores. E mais uma
demonstragdo do interesse de Pierre Hourcade em tornar conhecida a poesia de Fernando Pessoa
em Franca.

13 Marcas de automoével entdo em vigor.
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retenue verbale est impossible en face d’une hantise sexuelle qui peut atteindre
jusqu’a la frénésie. J'aurais eu honte de ne pas dire ces choses, et j’aurais honte de
ne parler que d’elles seules. Lisbonne se préte si bien a la jouissance égoiste du
passant avide de regarder! Que de touristes esthetes ont glissé a la surface de ce
grouillement si riche d’imprévu et si intense de pittoresque sans soupgonner de
quel prix humain était payé leur plaisir! Ce ciel trompe et sa lumiere aveugle. Des
que l'on tourne le dos a la ville pour ne plus recevoir que la caresse du large
remontant I'énorme estuaire dans un grand miroitement d’eau dorée sillonnée de
voiles, tout est oublié¢, et les yeux comblés font taire les souvenirs-. Comme je
comprends maintenant ces vers presque violents du grand poete lisboete Fernando
Pessoa: “]’ai vu comme un damné [...] Je n’ai jamais eu un désir que je n’aie pu
réaliser, parce que ne suis jamais devenu aveugle”.!*

Regarder est ici une absorbante occupation. Il faut une vocation, toutefois et
presque un art. Certains n’aiment guere cette ville en partie lessivée d’histoire par
le désastre de 1755. Ses facades bariolées ou émaillées sont neuves, méme
lorsqu’elles ont pres de deux siecles et le rayonnant éclat du jour ne parvient pas a
leur imposer la véture fauve des Castilles. Lisbonne a toujours 1'air d’étre née de la
veille sauf peut-étre dans certains recoins de pouillerie. Dans la ruée ascendante de
sa ville haute, dans 'élargissement presque dilaté de ses innombrables paysages
orientés vers 'océan, elle affirme une sorte d’impatience d’étre stable, une grande
faim de ciel et d’espace. Elle évoque les plus hardies prises de vue du cinéma
contemporain, renversant les perspectives et faisant basculer des pans entiers de
collines surchargées de maisons jusqu'a plonger au-dessous du Tage. Elle se casse
en failles abruptes et d'un coup de reins se redresse dans une grande envolée de
soleil. Elle se ramasse en une densit¢é a peine entrecoupée de ruelles et
brusquement s’étale en profusions d’espaces vides et rayonnants. On dirait qu’elle
se déplace et que chaque pas qu’on fait a sa découverte la métamorphose. Tantot
elle grouille d'une vie futile et tourbillonnante. Des taxis se ruent a la poursuite
d’on ne sait quoi, des tramways piquent une téte du haut des roides avenues
autour de trop d'oisifs plantés au sol, soutenant de leurs dos les facades, tournoient
des remous de passants et des cafés toujours bondés s’échappe une rumeur
confuse de ruche qu’on excite. Cent metres plus loin regne un grand silence
limpide ou se prélassent des théories de maisons ocres, lie-de-vin ou bleu de
lessive que le soleil semble passer en revue. Elles ont un charme unique ces vastes
montées dont le sommet soutient un ciel velouté et riche de substance, un ciel
prodigue et qui se gaspille a tous les coins de rue. Lisbonne gorgée d’azur. Ville
des paradoxes, des contradictions, d’illogisme physique et social le plus ingénu.

14 Ver o poema que comega: “Se, depois de eu morrer, quizerem escrever a minha biographia”, em
PESsOA (2016, 92): “Sou facil de definir. | Vi como um danado. | Amei as coisas sem
sentimentalidade nenhuma. Nunca tive um desejo que nao pudesse realizar, porque nunca ceguei”.
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Ville qui a tous les attraits d"un spectacle et toute la rude vérité d’une expérience
humaine. Ville qui vous saute aux yeux pour mieux vous masquer trop de dessous.
Ville qui réjouit le touriste et que le touriste ne connait pas. Mendiante déguisée en
princesse par la complicité de la lumiere et des eaux. Capitale radieuse et
meélancolique d"un des plus beaux et des plus malheureux pays au monde. Elle ne
supporte point la fadeur des admirations béates ni I'ironie facile du curieux pressé.
Elle n'est pas faite pour les hommes de lettres : elle requiert la sincérité et un
certain oubli de soi-méme. Bien que pullulante de vanités avortées et d’intéréts
mesquins, elle désapprend d'un certain égoisme dont a I'ordinaire on se fait trop
bon gré. Dans sa misere et sa splendeur elle est inoubliable.

Lisbonne, décembre, 1931.
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[Traducdo: Esplendor e miséria de Lisboa]®®

Em Lisboa a miséria é uma tradi¢do. Na rua, os pobres nao tém aquelas atitudes
bruscas e desajeitadas proprias de quem revela o seu recente infortinio, esses
restos de orgulho perdido pelos quais se reconhecem os novos pobres. Ha muito
que sdo pobres, sao pobres hereditarios. Conformam-se com o seu inforttnio, isto
¢, exercem profissdes que mais ndo sao que formas variadas de mendigar. Os
cauteleiros apregoam horas inteiras no meio da barafunda; a mania ibérica dos
sapatos brilhantes, como um espelho, € propicia aos negdcios dos engraxadores; os
ardinas, os vendedores de atacadores, de tudo e mais alguma coisa e por vezes até
deles proprios: uma serie de artificios que os prende por um fio a vida. Um
apresenta os seus filhos, outro as suas feridas, alguns ainda um suplicante sorriso e
a maioria, por detrds de uma mao estendida, um siléncio tragico desprovido de
qualquer sentimento. E no entanto ha quem diga que ha pior, que aquilo nao é
nada, no campo € pior, muito pior. Eis aqui um mero esbogo da miséria que salta a
vista. Por detras de tanta fachada o sofrimento acumulado é enorme! Os
trabalhadores insignificantemente pagos e sobrecarregados de filhos abundam
nesta cidade prolifica! Como conseguem sobreviver esses trabalhadores de cor
palida e ar cansado? Nao ha dinheiro, ouve-se dizer! O pais é pobre. Mas como se
explica entao esta horda engalanada que fervilha nos cinemas e cafés? Que teoriza
nos passeios sobre Marmon, D’Hispano ou d’Isotta-Fraschini? De vez em quando,
se um infeliz cai estatelado no chao - os jornais recorrem a um surpreendente
eufemismo para descrever este tipo de acidente: “doenga suibita” — ouve-se entao
que no ano passado, na Alemanha, suicidaram-se 125 mil. Nao ha pois problema
algum na mais florescente cidade do mundo. Malnutrida, a maioria destes corpos
carrega consigo as piores toxinas. Ha o eletricista de olhos brilhantes que, entre
dois vomitos de sangue, muda as lampadas e a noite se deita para nao mais se
levantar. A tuberculose infecta casebres e ruas, sempre latente propaga-se
rapidamente devido a mania de expetorar constantemente e em qualquer lugar,
aberragao quase geral entre a populagao além-Pirenéus. A tuberculose e pior ainda.
Lisboa desconhece uma certa hipocrisia social, ou se quisermos, um certo pudor
que é regra noutros paises. De médico a médico, de farmédcia a farmadcia a terrivel
palavra circula livremente — hd como uma obstina¢do, um desafio, uma satisfacao
em contar as misérias pessoais. Aqui, dir-se-ia que um certo pudor verbal é
impossivel perante uma obsessdao sexual que pode chegar ao delirio. Teria tido
vergonha se nao falasse destas coisas e mais vergonha teria ainda se so delas
falasse. Lisboa presta-se sobremaneira ao prazer egoista do passante desejoso de
ver! Quanto turista esteta terd passado pela superficie deste bulicio imprevisivel e
tao intensamente pitoresco sem sequer imaginar o preco humano a pagar para o

15 As tradugdes dos anexos também sdo de Fernando Carmino Marques.
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seu prazer. Quando se viram as costas a cidade e se recebe, o olhar embevecido, a
caricia maritima vinda do enorme estudrio, espelho de aguas douradas sulcado
pelas velas, tudo se esquece. Como compreendo agora esses versos quase violentos
do grande poeta lisbonense Fernando Pessoa: “Vi como um danado. [...] Nunca
tive um desejo que nao pudesse realizar, porque nunca ceguei”.

Aqui, ver é uma ocupacao cativante. Uma vocagao e uma arte. Had quem nao
aprecie esta cidade refeita de algumas pdaginas da sua historia pelo desastre de
1755. As fachadas de cores vivas, dispares, ou enfeitadas, parecem novas, apesar
de terem quase duzentos anos, e nem a intensa claridade do dia lhe impde o tom
ocre de Castela. Salvo, talvez, em alguns recantos mais sujos, Lisboa parece recém-
nascida. Quer nas ruas que sobem para a parte mais alta, quer nas largas,
inimeras, vertentes viradas para o oceano, a cidade parece sofrega de estabilidade,
ansiosa por céu e espago. Ao inclinar fachadas inteiras de colinas sobre o Tejo faz
lembrar as mais ousadas perspetivas do cinema contemporaneo. Abruptamente
entrecortada ergue-se num golpe de rins num abrir de asas em dire¢ao ao sol.
Enfeixada aqui, apenas por vielas separada, ei-la que logo se estende profusamente
em amplos e luminosos espacos. Dir-se-ia que a cada passo que se da para a
descobrir ela se desloca e se transforma. Aqui e ali vibra de vida fatil e
movimentada. Num rodopio constante de gente, os tdxis procuram nao se sabe o
qué, os elétricos descem a pique das avenidas em redor de uma grande quantidade
dos ociosos que parece querer segurar as paredes com as costas. Dos cafés, sempre
cheios, vem um rumor confuso de enxame excitado. Cem metros mais adiante, nas
casas pintadas de ocre, violeta ou azul desbotado que o sol parece inspecionar,
revéem-se teorias, num siléncio quase completo. Sao radiantes essas cal¢cadas cujo
topo sustenta um céu aveludado e luminoso, um céu prodigo que se espalha por
todas as ruas. Lisboa gorjeia-se de azul. Cidade de paradoxos, de contradi¢oes, do
mais ingénuo ilogismo fisico e social. Cidade que tem todo o encanto de um
espetaculo e toda a brutal verdade da experiéncia humana. Cidade que se oferece
para melhor se esconder. Cidade que satisfaz o turista mas que este desconhece.
Mendiga disfarcada de princesa gragas a cumplicidade da luz e das aguas. Capital
radiante e melancolica de um dos mais bonitos e mais infelizes paises do mundo.
Lisboa nao suporta a banalidade das admiragdes devotas nem a ironia facil do
curioso apressado. Nao foi feita para escritores: exige sinceridade e abnegacao.
Apesar de repleta de vaidades frustradas e mesquinhos interesses parece ter
esquecido um certo egoismo tao comum noutros lugares. Na miséria e no
esplendor, Lisboa € inesquecivel.

Lisboa, dezembro de 1931.
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DESCUBRIMIENTO DE FERNANDO PESSOA

PIERRE HOURCADE

¢Desde qué 4ngulo se intentarfa abordar a un hombre —y
por afadidura poeta— cuya naturaleza, asi como su voluntad
era substraerse a toda clase de captura? Desconocido, después
ignorado y después, a titulo péstumo, demasiado conocido
—entiendo por esto, demasiado abundantemente glosado, a ve-
ces hasta el abuso—. Fernando Pessoa permanece desde mu-
chos puntos de vista como un enigma, y el andlisis de su obra
no puede menos que, para el lector poco avisado, venir a au-
mentar la obscuridad de lo poco que se conoce de su existencia
vivida. El paso més ingenuo, en forma de evocacién de una
experiencia personal, la historia de un descubrimiento progre-
sivo, con sus revelaciones pero también con sus incertidumbres,
ino serfa la forma menos mala de ayudar a descubrirlo a
aquellos que no lo conocen todavia o solamente lo conocen de
nombre? ¢No serfa asimismo el homenaje mis justo, en su
buena fe desprovista de pretensiones, que se pueda rendir a
este genio secreto?

Se me perdonari en estas condiciones, que me ponga como
tercero entre el lector y el poeta, para contar esta gran aventura
de mi vida que es el encuentro con Fernando Pessoa, primera-
mente tal como yo lo conoci y después y sobre todo, “tel qu’en
lui méme enfin Déter nité, le change” que le restituye a su
verdadera personalidad. Pero ¢cudl?

La persona del testigo no importa casi; solamente cuenta
que tenga algn titulo para testimoniar, para jalonar un primer
itinerario de acceso para penetrar en un mundo singularmente
cerrado, en el corazén del cual le espera una de las mis altas
revelaciones poéticas de nuestro tiempo.
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La historia comienza para mi un dia de Febrero de 1930,
bajo las arcadas de ese Terreiro do Pago, en Lisboa a orillas
del Tajo, que Valéry-Larbaud ha celebrado como “un espace
solaire . .. la plus belle place d’Europe”. En un pequefio café
secular, hundido bajo la béveda de uno de los edificios minis-
teriales que encuadran esta plaza, tengo una cita con un poeta
de quien la “élite” de la joven generacién portuguesa murmura
el nombre con un fervor entusiasta, aunque lo esencial de su
obra sea inaccesible o todavia inédito. ¢Qué es lo que vale a
un joven estudiante extranjero, apenas iniciado en los rudi-
mentos de la cultura portuguesa la suerte inesperada de ser
admitido al encuentro de un hombre tanto més dificilmente
accesible que ni siquiera trata de ocultarse, que se borra deli-
beradamente, salvo para alguno de sus escasos intimos, ¢n un
incoloro anonimato? La confianza, la camaraderia de al-
gunos jévenes poetas y criticos, alentadores a doscientos kil6-
metros de distancia, en la vieja ciudad universitaria de Coim-
bra, de la revista “Presen¢a”, fermento de renovacién en un
medio bastante 4tono. Fernando Pessoa es uno de los mayores
contra el que reclaman con mayor insistencia, y del cual de-
nuncian como un escindalo, la obscuridad en la que permanece
sumergido. Jodo Gaspar Simoes me recomendé al poeta Car-
los Queiroz, primo de Pessoa, quien como él vivia en Lisboa,
sosteniendo con él bastante frecuentes relaciones. Asi la amis-
tad hizo la cadepa que me acercé poco a poco hasta esta

misteriosa presencia.

iQué sabia de él antes de conocerlo? Que la literatura
oficial lo ignoraba o fingia tratarlo como a un extravante sin
consecuencias. Que después de algunos episodios resonantes,
en los que ha desafiado el conformismo burgués de la opinién
y del gusto, no retiene la atencién mas que de algunos escasos
iniciados. Que malvive un poco con trabajos de libreria Y
sobre todo, con el ejercicio del modesto oficio de traductor-
corresponsal para firmas comerciales. Que no ha publicado
todavia ningn libro, sino solamente poemas aislados en re-
vistas effmeras o extintas. Que firma sus poemas con cuatro
nombres: el que el estado civil le reconocia y otros tres, Alvaro
de Campos, Alberto Caciro y Ricardo Reis, con los cuales dis-
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fraza seres ficticios que €l llama sus “heterénimos”. Que ha
dotado a cada uno de ellos de una biograffa y de una persona-
lidad precisas, estableciendo entre los miembros de esta familia
inventada, relaciones de dependencia o de oposicién tan sutiles
como rigurosas, sin disimular jamas que se trata de figuras
imaginarias, que es ¢l mismo el que estd caracterizado. Esto
es lo que llama él “drama em gente”. Pero en fin, y hay que
decirlo enseguida, la muy pequefia parte de esta obra que yo
pude conocer, hizo nacer en mi un apetito devorador de des-
cubrir mas y de enlazar entre ellos aquellos fragmentos disper-
sos, segn la expresién de Valéry “d’on ne sdit quel grand jeu”.

El hombre era tal como debia esperarse: es decir que nin-
gln transeGnte que lo cruzara en la calle, pensaria volverse a
mirarlo dos veces. La impersonalidad de su fisico y de su
continente, constituia el disfraz mas seguro, si no fuese por la
vibracién —retenida sin embargo— de la voz, o el brillo febril
de su mirada —sin embargo disimulada tras-triviales anteojos.
Siendo en primer lugar cortés y afable, con un punto de malicia
benévola, dejaba traslucir un yo no se qué de aristocratico bajo
el habito del empleado de oficina.

La conversacién que se entabla no aporta —y esto es una
regla en casi todas nuestras platicas— ninguna revelacién; se
desarrolla a cerca de nuestros amigos comunes, de los que me
pide noticias, sea acerca de los bosquejos de traducciones que
yo le presento y cuyas equivocaciones y contrasentidos se toma
el trabajo de corregir con una paciencia y escriipulo atentos,
muy lejos de todo aire de superioridad condescendiente.

Pero al mismo tiempo que se intercambian conceptos des-
provistos de misterio, he aqui que, poco a poco, la atmdsfera,
sutilmente, cambia alrededor de nosotros, como si se cargara
de electricidad o se enriqueciera con un suplemento de oxigeno.
Todo se hacia a la vez més tenso y excitante. Entonces es
cuando comprendi la trémenda carga de energfa que esa en-
voltura trivial y ese comportamiento anodino, contienen a duras
penas, lo aislan del mundo exterior, sin lograr del todo impe-
dirle difundirse de manera contagiosa. Me ha sido dado fre-
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cuentar algunos auténticos poetas de este tiempo, un Super-
vielle, un Vagaretti, un Ribeiro Couto: nada —salvo quizi
Henri Michaux— irradiaba un alma tan sutil, tan curiosamente
hechizante! No fue una vana curiosidad de dilettante lo que
lo atrajo tan fuertemente hacia las ciencias ocultas y el ocultis-
mo de los rosacruces: él tenfa en si mismo, cuidadosamente
enmascarado, algo de medium, de mago, casi iba a decir de
brujo.

Esta es una primera imagen del hombre; los encuentros
ulteriores, escalonados a lo largo de cinco afios, con grandes in-
tervalos de separacién, no afiadieron ninglin rasgo importante.

Llegué a hacer entre él y sus amigos de Coimbra el oficio
de mensajero —digamos de agente de enlace—. Le ensefié
otras traducciones y me arriesgué a hacerle algunas preguntas
sobre la revolucién poética a la que él habia dado impulso y
que, abortada en apariencia, se abria paso lentamente, por
vias subterraneas. Siempre lo encontraba igualmente acoge-
dor, pero también igualmente evasivo en cuanto se trataba de
otra cosa que e] pretexto muy preciso de nuestra cita: servicial
pero inalcanzable.

A veces, a la salida del mismo café donde invariablemente
nos encontrabamos, me sucedié acompafiarlo algunos pasos;
pero tan pronto como se habfa despedido y doblado la esquina
de cierta calle, desaparecia sin dejar rastro: se hubiera dicho
que no habia encarnado mis que para esa ocasién. Ha sido
preciso la pubhcacmn de los poemas inéditos para que se tenga
una idea de a qué soledad desesperada a qué inimaginable
aridez regresaba. Pero de que €]l no se complazca, masoquis-
tamente, en este abandono, que aspiraba con una ternura no
empleada en el alivio de las mas sencillas relaciones humanas,
no quiero mis pruebas que la correspondencia con Joio Gaspar
Simoes, publicada después de su muerte, y en la que tuve la
sorpresa de descubrir el alto valor que atribufa a nuestras cortas
y banales entrevistas, que no le aportaban mis que la ilusién
precaria de una amistad, de una posibilidad de comunicacién
con otro ser por medio de la poesia.
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Sin embargo, mi iniciacién en la obra de Fernando Pessoa
continuaba a medida que descubrimientos casuales y algunas
nuevas publicaciones —siempre fragmentarias— me revelaban
otros aspectos de él. A los breves poemas liricos aparecidos
en “Atena” y “Presenga” y que firmaba con su nombre; a las
densas composiciones horacianas que atribuia a Ricardo Reis,
yo habfa podido afiadir pronto lo esencial del “Guardador de
Rebanhos”, de su “maestro” Alberto Caeiro, la célebre “Oda
Maritima” en la que truena toda la vehemencia histérica de
Alvaro de Campos, y algunos textos de forma muy libre, que
atribufa también a este Gltimo. Esta exploracién desordenada
hacia crecer en mi a la vez mi entusiasmo y mi perplejidad.

¢ Qué relacién habia entre la virulencia, a veces frenética,
a veces desencantada, de Alvaro de Campos; los “pastiches” de
lirica griega y latina que revestia de una apariencia arcaizante;
la inspiracién compleja, casi “mallarmeana”, de las odas de
Ricardo Reis; el antiintelectualismo, muy sistematicamente ra-
zonado, que se escapa a la sequedad por la limpidez cursiva
de la expresién y la fantasia a veces escandalosa de hallazgos
que hacen el encanto ambiguo del “Guardador de Rebanhos”?
Eso sin hablar de los curiosos poemas erticos ingleses.

Y de lo poco que se conocia entonces de “Fernando Pessoa”
¢qué comin denominador discernir entre una mayoria de
poemas tan musicalmente perfectos de forma como ficilmente
inteligibles, y las profesiones de fé esotéricas del “Ultimo sor-
tilegio” o de la “Tumba de Rosencranz”? He protestado a
menudo contra la excesiva importancia que se le d4 al proble-
ma de los “heterénimos” en los comentarios de ciertos exégetas,
quienes parecen olvidar que se trata de un misterio de poesia
y no de un acertijo que hay que descifrar. Hay, a pesar de
todo, que reconocer que su misma existencia, y la importancia
que Pessoa pretende atribuirles, tenfan que desconcertar a un
lector de los 30, acostumbrado a Valéry, Supervielle, a las ex-
ploraciones surrealistas del inconsciente. ¢Se trataba de un
artificio sin otra consecuencia que repartir entre rbricas di-
ferentes los aspectos contradictorios de un virtuosismo-fecundo,
es decir una comodidad puramente literaria? ;Tenfamos que
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habérnosla con un humorista seco que se burlaba de nuestra
. . . . . ¥ 4

credulidad y jugaba con su propia creacién, por pura diversion,

o para atraer sobre él la atencién con una dosis de originalidad?

Esta segunda hipétesis no dejaba de escandalizarme, pero
{cémo descartarla del todo cuando se esclarecia —si asi pode-
mos decir— a la luz de tales manifiestos, de tales ensayos en
prosa, en los que las posiciones estéticas y politicas mds in-
creibles eran deducidas impertubablemente de razonamientos
en cuyo rigor aparente respiraba la mixtificacién? ¢Cémo
conciliar estas acrobacias demasiado conscientes y demasiado
concertadas, con la idea que —con la intransigencia de la ju-
ventud— me habia formado de lo que “debfa ser” un auténtico
gran poeta de nuestro tiempo? Mi admiracién tomaba a veces,
a mis ojos, forma de apuesta sobre la validez de una obra
ambigua, explorada en las tinieblas, a tientas.

Ciertamente no era la aparicién en 1934 de “Mensagem”,
la primera seleccién impresa de Pessoa, lo que podia contribuir
a aclarar la situacién. La belleza de los poemas y su resonan-
cia, muy pessoaiana, no estaba a discusién, sino mis bien que,
cuando textos de capital importancia, permanecfan inencon-
trables, porque jamés eran reeditados, ¢qué se nos ofrecia?
Una serie de evocaciones simbdlicas de los grandes momentos
y de los grandes infortunios de la Historia portuguesa, orien-
tados por una visién mesidnica digna de los iluminados del
siglo XVII —un Pache Vieira, por ejemplo— hacia las pers-
pectivas misticas y apocalipticas de un “Quinto Imperio” espi-
ritual.  El todo, propuesto a la apreciacién de un jurado oficial
para un premio literario, con un éxito, por otra parte muy
relativo. ¢Era un nuevo golpe del “genio maligno” de este
Proteo de las metamorfosis sabiamente maquinadas? 0 la
expresién sincera de una conviccién mis ingenua atin que eso-
térica? ¢En qué podrian tales vaticinios servir a su causa fue-
ra del medio, muy limitado, de su pafs de origen? Y sobre
todo, el rumor que se habia elevado alrededor de Ia publicacién
de “Mensagem”. ¢ Acaso no lo sacarfa de su obscuridad sino
para hacer de él la victima de un malentendido irreparable?

Mientras leia y traducia, presa de estas incertidumbres, me
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enteré bruscamente en Brasil, de la muerte prematura del poeta,
a los 47 afios, el 30 de noviembre de 1935. Raros eran los
escritores brasilefios, atin los mejor informados, que siquiera
hubiesen oido pronunciar el nombre de Fernando Pessoa.
Aunque la ignorancia fuera disculpable si esa era la situacién
en el pais “hermano”. ¢Qué probabilidad quedaba de hacer
reconocer y consagrar en otras partes la significacién universal
de su legado? Nosotros, sus escasos fieles portugueses y ex-
tranjeros, nos convertiamos en los depositarios de un gran
destino, y la responsabilidad que de esta suerte nos habia to-
cado, sobrepasaba con mucho nuestros medios para afrontarla.
¢Ibamos, con tristeza y remordimientos, a ver sumirse en la
indiferencia —o a lo mejor confinarse en una notoriedad local
y discutida— una obra de la que, en aquella época, nosotros
mismos no podiamos mas que presentir su extensién e im-
portancia?

Y sin embargo el milagro se produjo. Fernando Pessoa,
muerto, impuso poco a poco su presencia. A los compafieros
de su generaciéon que habian sabido apreciarlo en su justo valer,
al joven grupo de “Presenga” que lo habia redescubierto, vi-
nieron a juntarse, primero en Portugal y un poco después por
todo el extranjero, admiradores, propagandistas, exégetas, los
cuales se habian de extrafiar que algunos de ellos no se hu-
biesen preocupado mis de él en vida. Se puede uno preguntar
a este respecto si para alguno de sus compatriotas, el naciona-
lismo, aunque bien intemporal, del “Mensagem” no ha hecho
el papel de revelador. Complace encontrar hoy en las anto-
logias escolares fragmento escogidos —muy prudentemente
escogidos— de un autor tan poco académico. Pero no importa:
el propio malentendido ha contribuido poderosamente a liberar
a Pessoa de la ganga en que el conformismo lo habia apri-
sionado.

Dos acontecimientos principales dieron al movimiento un
impulso decisivo. Fue en primer término, a partir de 1945 la
progresiva publicacién de las obras completas (no estd ain ter-
minada) por los editores Atica de Lisboa; después la monu-
mental obra que Jodo Gaspar Simdes ha titulado “Vida y Obra
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de Fernando Pessoa”. Uno y otro han dado lugar a las mis
apasionadas discusiones. Se ha discutido vivamente la forma
adoptada para la presentacién y la agrupacién de las obras com-
pletas; se ha reprochado a Simées el punto de vista decidida-
mente sicoanalitico en el que se ha colocado para dar al misterio
de Pessoa una explicacién coherente. Estas mismas polémicas
han servido a la causa del poeta, suscitando una floracion de
anlisis, de comentdrios de testimonios, haciendo salir de las
sombras una serie de correspondencia preciosa, en la cual, sin
entregarse del todo, este ser inaprehendible, aceptaba al menos
dar una explicacién de si, tomar figura humana. Y muy pron-
to, incluso antes de los dos acontecimientos de los que acabo de
hablar, se despertaban curiosidades atentas fuera de los paises
de lengua portuguesa, de las cuales la mis tenaz, la mas intui-
tivamente justa y la més eficaz tuvo lugar sin duda alguna en
Francia, la de Armand Guibert, abogado desinteresado de una
causa aparentemente sin esperanza, y ahora triunfante, en gran
parte gracias a él. Brevemente: de ser desconocido en vida y
en su propio pais, Fernando Pessoa alcanzé, veinte afios después
de su muerte, la condicién de celebridad, casi universal, cuya
gloria no ha cesado después de extenderse como mancha de
aceite.  Uno de los (ltimos y mds significativos homenajes que
se le han rendido es la notable antologfa de traducciones de
Octavio Paz y su prélogo tan penetrante: el reconocimiento y
celebracién de un gran poeta por uno de sus pares!

¢ Cual ha sido la reaccién de nosotros, los fieles de los tiem-
pos de obscuridad, ante esta difusién tan imprevista? No, des-
de luego, un movimiento de humor celoso, pues nada ha estado
més lejos de nuestra intencién que monopolizar en provecho
de una camarilla, una obra que por el contrario, nos indignaba
que no hubiera tenido mas pronto una justa consagracién. Por
mi parte, la muerte del poeta me conmovié vivamente; y bas-
tante absurdamente experimenté un sentimiento de culpabili-
dad como si le hubiera abandonado la vida porque nosotros no
habfamos militado bastante valiénte y eficazmente en su causa.
Después de haber temido por alglin tiempo que esta estuviere
definitivamente comprometida, nosotros fuimos sinceramente y
sin segunda intencién —salvo a veces una ironia burlona ante

44

Fig. 2.8. Armas y Letras, p. 44.

Pessoa Plural- 8 (P./Spring 200E)

Pierre Hourcade

425



Larmino Marques FPierre Hourcade

ciertas alianzas inesperadas— dichosos de ver nuestros temores
desmentidos por los acontécimientos. Estdbamos también
agradecidos a esta repentina boga, por la masa de revelaciones
y de textos desconocidos que hacfa aparecer y que iba a permi-
tirnos confirmar o rectificar nuestras primeras intuiciones, llega
a un conocimiento mas vasto y mas ordenado, que no dejaba
subsistir mis que la parte de misterio consubstancial con la
poesia. A medida que salian de las prensas los tomos sucesivos
de las obras completas y las publicaciones independientes que
las complementaban, el paisaje se ampliaba ante. nosotros, los
jirones de bruma se disipaban, fragmentos ya familiares reci-
bian una nueva luz de los conjuntos donde se habjan insertado.
Falsos problemas se resolvian por si mismos; otros nuevos se
planteaban a nuestra atencién mejor informada y por tanto
mds perspicaz.

Fue entonces cuando la sospecha de artificio desaparecié
o al menos se tifié de otro significado. Alberto Caeiro y Ri-
cardo Reis, cuyo inventor habia pronto declarado definitiva-
mente acababa la parte que les correspondia por derecho, casi
no fueron modificados por las revelaciones péstumas. En re-
vancha, ciertas dificultades de atribucién hicieron aparecer mas
claramente las afinidades que existian —que habian existido
siempre— entre Fernando Pessoa y ciertos aspectos de Alvaro
de Campos, a pesar de las disimilitudes formales. Se descubri6
al mismo tiempo la existencia sobre todo en su prosa, de otros
“dobles” miticos mis o menos esbozados: Bernardo Soares
“auxiliar de contador” en Lisboa, C. Pacheco, sin contar inter-
locutores imaginarios que no eran asimismo mas que reflejos:
un Vicente Guedes, un Barén de Teive. El juego del desdo-
blamiento se multiplicaba hasta el infinito y por esto mismo,
cesaba de ser un juego, confesaba una necesidad irresistible,
casi visceral. No obstante, lo esencial de la gran produccién
poética, por numerosas que fuesen las composiciones inéditas
poco a poco exhumadas, permanecia bajo la advocacién de los
cuatro personajes esenciales y principalmente de Alvaro de
Campos y de Fernando Pessoa, estando la parte de este Gltimo
notablemente aumentada, hasta el punto de que el equilibrio
del conjunto se encontraba roto en su favor. La nueva “rela-
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cién de fuerzas” modificaba todas las perspectivas. Hasta en-
tonces son mis bien Caeiro y Campos, cuya originalidad es
mas evidente, los que aparccmn como los principales personajes
del “drama em gente”. Ahora nos dibamos cuenta de que
“Fernando Pessoa”, por su complejidad, por la abundancia de
la produccién reivindicada para él, nunca habia cesado de ser
el protagonista del universo poético de Fernando Pessoa. Y
el rasgo que le diferenciaba mis fuertemente de los otros no
era ciertamente una complacencia bizantina en los virtuosis-
mos de una invencién gratuita sino la aplicacién aportada por
una conciencia superaguda para sondar, estilizar y poner en
rima poética el misterio de un sufrimiento muy hondo.

Confieso no haber llegado a esta conclusién més que des-
pués de varias desviaciones que sin alcanzar el corazén del
problema, me acercaban a él. Habia, muy primeramente, y
a guisa de hipétesis de partida, aceptado al pie de la letra la
explicacién frecuentemente sugerida por el mismo Pessoa, para
justificar sus multiples disfraces. Puede resumirse brevemente
en la forma siguiente.

Bajo influencias dificiles de discernir, se ha encontrado que,
en varios momentos decisivos de su evolucién poética, Fer-
nando Pessoa se ha sentido como poseido por la necesidad de
dar a su inspiracién una forma que no habia tenido precedente
hasta entonces en su obra, y que, a pesar de su riqueza y su
valor expresivo, no respondia mis que a una parte de sus
tendencias.

En el origen al menos de Caeiro y del primer Alvaro de
Campos el de la “Oda Maritima” — hay ese limpio senti-
miento de posesion de invasién por otro “en mi, mis yo que
yo mismo”. A este “otro yo” a este desdoblamiento efimero,
Pessoa, por rigor de exactitud, se aficion6 a darle un nombre,
después se divirti6 imaginando lo que él pudo haber sido de
ser otra cosa que un accidente poético; después ha estudiado —
con la agudeza irénica en la que se gradué de maestro— a qué
aspecto de su humor y de su temperamento este personaje fic-
ticio correspondia mejor en el plano poctxco y, por afiadidura,
cada vez que se le ofreci6 una tentacién aniloga, aunque
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desprovista de la misma exigencia tirdnica, atribuy6 al perso-
naje los poemas que compuso en ese estado, a veces posible-
mente provocado por él mismo.

Si Alvaro de Campos ha sobrevivido hasta los Gltimos afios
del poeta mientras que Caeiro y Reis desaparecian temprano,
es porque los dos Gltimos no han respondido para él mas que
a necesidades efimeras o limitadas, en tanto que el humor de
Alvaro de Campos, cuyos medios de expresién han, por otra
parte, evolucionado, representaba una constante de su ser
poético.

Pero independientemente de los poemas vigorosamente
diferenciados e incompletamente expresivos, escribia otros que
le parecfan, sea menos caracteristicamente definidos, sea mas
totalmente satisfactorios —no digo mas reveladores ni mas
acabados— vy estos los firmaba simplemente con su nombre
civil. La inteligencia critica de Pessoa, la conciencia perspicaz
que parece haber tomado de si mismo en tanto que poeta, le
ha llevado asi a hacer de su obra una especie de empresa colec-
tiva, en la que a cada miembro le era asignada la tarea que
mejor le convenia en la que cada tarea, quiero decir cada mo-
mento de inspiracién era tratado en el registro que le era mis
adecuado.

Pero para que no nos engafiemos, para que evitemos sobre
todo, el creer que él mismo se engafiaba, para invitarnos,
apreciando cada parte por si misma, a corregir el efecto por la
comparacién de esas partes tan diferentes, cuyo conjunto es lo
Gnico que expresa totalmente al poeta, este ha tenido la preo-
cupacién de advertirnos que habifa montado este mecanismo
en todas sus piezas, que solamente ¢l estaba presente —pero no
presente del todo— detris de cada una de estas méscaras. Se
puede encontrar extrafio este recurso del desdoblamiento unido
a esta preocupacién de unidad, esta alternativa de éxtasis y
lucidez, esta aptitud de abandonarse a si mismo, dindose cuen-
ta del abandono, pero no hay en esto, me parece, nada de in-
concebible, nada en todo caso, que no nos haya sido dado a
entender por el poeta mismo, en términos tales que, a pesar
de la inflexién burlona del tono, estemos autorizados a poner
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en duda, sus afirmaciones reiteradas. Ignoro si este dicho es
sincero pero lo creo de buena fe y yo no necesito saber o su-
poner mdis para aceptar su obra tal como se presenta: como
una evidencia cuya riqueza y multiplicidad se basta a si misma.

Habfa por tanto, que llegar a la conclusién de la inhuma-
nidad de esta poesia? Arriesguemos atin una expresién c6-
moda tomada del “patois” filoséfico en boga en nuestros dias:
dhay que llegar a la conclusién de su inautenticidad? ¢Se nos
invita a admirar las acrobacias puras de un gran retérico?
Yo estaba muy lejos de pensarlo ya que Fernando Pessoa, con
todas sus astucias y todos sus artificios y su deliberado des-
membramiento en heterénimos, ofrecfa a mis ojos uno de los
casos mas patéticos del mal de angustia, que ataca a la mayor
parte de los escritores —incluso los poetas— de nuestro tiempo:
el sentimiento del “yo” inaprehendible, el escepticismo radical
al respecto de la unidad de la persona. ¢Quién soy? y dsoy
yo uno? (Qué es el existir y para qué existo yo? La exal-
tacién dionisiaca de la “Oda Maritima” no puede ser reducida
al juego de algunas influencias literarias, a la voluntad arbi-
traria de hacer concurrencia a Whitman y Marinetti; libera un
impulso singularmente vehemente, pero ¢ qué relacién hay en-
tre estas crisis de entusiasmo —que por otra parte cae en cenizas
como un cohete extinguido— y la objetividad aplicada del
“Guardador de Rebanhos™ cuyos poemas fueron dictados a
Pessoa en una especie de éxtasis tan intensamente experimen-
tado como el delirio de Alvaro de Campos? ¢Cémo es que
un mismo ser puede por una parte asemejarse a Valéry y por
la otra hundirse con impetu en los abismos del esoterismo? y
dpor qué su impotencia para hacer la sintesis de estas alterna-
tivas en una expresién Gnica? Si en un mismo hombre todas
las contradicciones son igualmente vilidas, jen qué puede con-
sistir su esencia? y lejos de poder afirmar la autonomifa de su
conciencia ¢no debe confesar que es juguete de fuerzas que lo
sobrepasan, de una comedia misteriosa de personajes multiples
a la que asiste espectador pasivo y desarmado? He aqui el
“drama em gente” que tanto ha intrigado a la critica. iQué
otro recurso hay para un espiritu orgulloso y licido, que acep-
tar esta servidumbre de nuestra condicién, “hacer e] juego” o
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mejor, ponerse él mismo en escena? El poeta le hace al des-
tino, de quién es la victima, la trampa de robarle sus propias
armas y de convertir en realidades arbitrarias pero fecundas,
los signos manifiestos de su dependencia y de su deformidad.

Parodiemos aqui la famosa férmula de Rimbaud: “yo” es
varios otros, entonces “yo” no existe, pero en lugar de agotarme
reconstruyendo una unidad ficticia, cuyo secreto es por otra
parte inalcanzable ¢por qué no he de aceptar cada uno de esos
“otros”?, ¢por qué no he de intentar sucesivamente las aven-
turas que me proponen, hasta el punto de conferirles para los
otros, a través de las obras que me inspiran, una realidad mas
auténtica que este “yo” inconsistente?

Esto no se hace, bien entendido, sin desgarramiento: una
inteligencia tan poseida de rigor légico, no se resuelve cémoda-
mente a no ser la duefia soberana de si misma, a convertirse
en la sierva de un humor inaprehendible que no sabe a dénde
va ni porqué va. La renunciacién a la unidad, el miedo de
perderse no es una blanda almohada, desde el punto en que
se ha resuelto aceptarlas y asumir todas las consecuencias, y no
se puede jugar una partida asi con el despego de un jugador
profesional. Tanto la poesia de Alvaro de Campos como la de
Ricardo Reis, la de Caeiro como la de Pessoa, es a pesar de la
diferencia que separa estos avatares unos de los otros, casi con-
tinuamente amarga, desencantada, pesimista y muy a menudo
desesperada. La ironia que alumbra en reldmpagos, no es,
frecuentemente, mis que la revancha de €l sobre st mismo, una
forma de hacer “pagar” a los heterénimos el sacrificio doloroso
que cada uno de ellos impone al “yo” que desmembra.

En cuanto a las exaltaciones proféticas del poeta de “Men-
sagem” y por lo que respecta a las iluminaciones esotéricas de
“O ultimo encantamiento”, se me aparecen como otros tantos
esfuerzos para anestesiar este dolor y salvar esta existencia
irrisoria, haciéndola participar en una realidad trascendente en
Ja que ella se cumpliria aboliéndose.

Pero Pessoa no tiene fe: no tiene ninguna fe; el iluminismo
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no es més que otra tentacién de su genio malo, otra fantasia
“heterénima” y tan pronto se ha proyectado fuera de si como
vuelve a caer en su atonfa. Para el que no cree ni en si mismo
ni en la Historia ni en Dios no hay ningtn recurso.

Yo habia llegado a este punto de mi esfuerzo por ensayar
una comunicacién con el poeta, a quien me negaba a admirar
en su exterior como a un fenémeno, cuando la publicacién en
1955 y 1956 de los dos voltimenes de obras inéditas vino a
aclarar como una iluminacién mis intuiciones atin confusas.
iEra por puro azar, cuando Pessoa se habia mostrado hasta
su muerte tan avaro, relativamente de los textos que firmaba
con su propio nombre, que ahora, algunas veces inacabados,
pero a menudo también ya llegados a un punto de perfeccién,
empezaran repentinamente a abundar?

No hacfa mucho que yo habfa estado obsesionado por un
pequefio poemita, muy sencillo, pero de una desgarradora
sencillez, uno de los raros donde se deja entrever como a través
de un relimpago, una forma de confesién personal y del cual
me repetia sin cesar la Gltima estrofa:

Senhor, jé que a dor é nossa
E a fraqueza que ela tem
Dd nos ao menos a forza
de a ndo mostrar a ninguem.

¢ Estoicismo banal a la Vigny? ¢Simple accidente de azar?
¢ Cémo creerlo ahora, que dejaban oir el mismo acento tantas
piezas de una produccién regular y continuadamente prose-
guida durante veinte afios de existencia? Especialmente cuan-
do, a pesar de algunos matices y la inevitable accién del tiempo,
esta produccién se mantenia en un mismo registro, conservaba
la misma tonalidad, confesaba las mismas obsesiones, clamaba

y murmuraba una misma queja:

Dé nos ao menos a forza
De @ ndo mostrar a ninguem

Es ahora cuando comprendemos la significacién dram4tica
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de esta plegaria elevada por Pessoa a si mismo, mis bien que
a Dios cuya existencia es para él una pura ilusion. Para un
ser que no cree en la comunicacién entre los seres, y a quien
el genio poético obliga sin embargo a expresarse, confiar a los
otros la confesién de un abandono total, de una desesperanza
casi absoluta y sin salida, de una inimaginable desnudez espi-
ritual, eso hubiera sido consentir gratuitamente en el mas
superfluo de los exhibicionismos, hubiera sido desposeerse del
inico bien que le quedaba suyo: el secreto de su dolor.

Era preciso a toda costa, para sobrevivir en este infierno
interior mantener a los demds alejados. Era preciso desviar
su curiosidad sobre enigmas que los sujetarian tanto mds
cuanto més excitantes fueran para el espiritu y més halagadora
para su vanidad la ilusién de haberlos desbrozados.

Esto es lo que se llama en la lengua de la monteria “dar
el cambio”. Y todos o casi todos hemos tomado el cambio y
nos hemos perdido siguiendo pistas falsas, 0 mis bien pistas
verdaderas, pero que nos arrastraban lo mis lejos posible del
verdadero fin. Y el cazador hostigado, al mismo tiempo caza
y jefe de monteros, nos miraba perdidos con mirada irénica
donde brillaba a veces un relimpago de angustia y de pesar;
asf, muy humana y casi timidamente, trataba de asirse a las
amistades mas humildes, como para suplicarles que encontraran
por si mismas lo que él no podia ni queria revelarles.

Durante afios los proyectos de edicidn se sucedieron sin
jamis llegar a buen término; no era solamente la insuficiencia
de medios materiales lo que hacian que uno tras otro se per-
dieran en el polvo: era, y de ello estoy absolutamente conven-
cido, en el momento de llegar a la accién, un rechazo mas o
menos consciente del hombre que los habia alentado, que habfa
trazado el plan y el programa. En la masa de manuscritos
celosamente conservados, aquellos que Fernando Pessoa admi-
tia como suyos, al firmarlos con su verdadero nombre, eran
con mucho los mis importantes. El dia que cayeran en el
dominio piblico, la ficcién de los heterénimos se encontrarfa
brutalmente aclarada con una nueva luz; la imagen del fle-
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mitico prestidigitador tan perfectamente duefio de sus medios
y de sus astucias, se borrarfa para ceder lugar a un poeta mas
grande todavia, pero cruelmente indiscreto, a un verdugo de
sf mismo sin piedad y sin esperanza. Otros menos susceptibles
o con menos dignidad, no habrian resistido la tentacién -de
ofrecer-en espectaculo un destino a tal punto fuera de lo comin;
para Fernando Pessoa le iba todo en ello, le iba sin duda su

propia vida.

Y las obras inéditas se amontonaban en la sombra, y se
invocaba para no sacarlas a la luz, la negligencia o la inercia
de los editores eventuales.

Pero Fernando Pessoa se guardaba muy bien de destruirlos.
Ya que debian ser su justificacién péstuma, dirfan después de
él lo que él se habfa prohibido revelar, hablarfan por él.

Y cuando se estd inclinado sobre estas paginas aterradoras
—las que han sido reservadas para el primer volumen de las
obras completas y, sobre todo, las de los volimenes de piginas
inéditas— no se sabe, d4ndole la razén, lo que hay que admirar
mis: la lucidez con la que desciende al fondo de si mismo, el
valor que le permite dar forma —y a menudo una forma dig-
na de sus grandes obras maestras— a las angustias més 4ridas
o mis exasperadas, o bien la fuerza de alma que le hace impo-
nerse silencio a la vista del mundo, y encerrarse en su secreto.

El secreto de Pessoa, en la medida en que nos estd permi-
tido acercarnosle con prudencia — es, me parece, —llevado a
su maximo punto de agudeza, vivido, reconocido, traducido
por él en palabras inolvidables, mucho antes de haber caido
en el dominio piblico y vulgarizado por tantos seudo-profetas
que de ello han hecho oficio y mercancia— el de la conciencia
desdichada, del ser desligado de todo valor trascendental, que
mata la vida mirdndose vivir y que se disocia bajo su propia
mirada. Ni siquiera es la desesperacién existencial que resucita
efimeramente el hombre en cada una de sus elecciones: es la
desesperanza total. La existencia, decidida de antemano, est3
regida por una fatalidad desnuda de toda significacién y cuya
arbitraria omnipotencia no ofrece ninguna falla por la que se
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pudiera insinuar la libertad humana. “enquanto pesa, ¢ pesara
sempre sobre o homem a serva condigdo, De subdito do Fado”.
En esta condicién servil todo es irisién, hasta el esfuerzo mismo
para remontarla. Afn peor lo contrario, la maldicién del que
tiene consciencia, porque ella envenena en sus fuentes, todos
los poderes para aturdirse —el deseo, la ternura, los goces ele-
mentales de los sentidos y del corazén— que le procurarian,
aunque fuese el tiempo que dura un relimpago, el olvido de
su condicién. “O que em mim sente estd pensando” desem-
boca en “a consciencia de nada qu’ser nem ser”, o ain mas
rigurosamente:

Quem amo ndo existe
Quem quiz ser j& me esquece
Quem sou sou ndo me conhece

Habria que analizar esta virtud disolvente del espiritu que
destruye ella misma su propia continuidad, que anonada su
propia razén de ser, borrando las etapas de su progreso a
medida que las sobrepasa y que desemboca infaliblemente en
la nada.

Tardo me porque penso e tudo rui

Pero el retorno a la nada es la muerte y ante esta Giltima
negacién la carne se crispa. Pessoa, el desesperado rehusa
ferozmente esta posible evasion. “Nio quero ir onde ndo ha
iuz”; ha tratado este tema dos veces, partiendo del mismo pri-
mer verso, con la misma evocacién de los Campos Eliseos de la
antiguedad pagana, una en 1924 y la otra en 1932. Demasiado
humana contradiccién: la vida es un infierno y el vivo ni si-
quiera puede desear evadirse de él. Muerto en vida desde su
venida al mundo:

Sinto morto

O ser vivo que tenho
Nasci como um aborto
Salvo a hora e o tamanho

Ni siquiera muriendo tiene la esperanza de nacer a una nueva
vida.
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El circulo se cierra alrededor del hombre acorralado, del
hombre que no puede compartir su miseria con sus semejantes
—cada uno amurallado en su incomunicable desolacién— ni
replegarse sobre si mismo, que no cesa de escapar a su propio
abrazo. Asi es casi sin descanso a lo largo de mis de 300
paginas, tan obsesionantes en su desolacién total que no dejan
lugar a la monotonta.

He aqui lo que apenas podriamos adivinar, lo que las
piginas inéditas nos obligan a reconocer y que invierte radical-
mente el Pessoa al que nos habfamos acostumbrado: el descu-
brimiento de un hombre absolutamente desdichado, quiero de-
cir desdichado en lo absoluto. No porque no haya encon-
trado en su Patria y en su tiempo el clima en el cual se hubiera
podido expandir; no porque su cuerpo lo traicion6 o porque
se extentie por sobrevivir a las més tristes necesidades alimen-
ticias, o porque el amor o la amistad le hayan sido negados.
No por frustracién de ternuras maternas o porque no haya
conocido las alegrias del hogar. No porque esta solo y es des-
conocido. Sino porque es incapaz de dicha, de la idea misma
de felicidad, y porque aunque la vida lo hubiese colmado de
todos sus dones, no habrfa podido jamis rescatarlo de esa pri-
mera maldicién con la que lo gravé: no ser engafiado por nada,
no tener por donde coger nada y llevar sin embargo en si la
vocacién de la poesia.

Pero si la existencia propia es una ilusién, una pura “se-
melhanga” como dice en alguna parte, ¢por qué resignarse a
una “semelhan¢a” mejor que a otra? Por qué identificarse
con la mascara convencional puesta sobre esta nada por las
necesidades sociales? Mentira por Mentira ¢no queda al me-
nos la facultad de escoger, de divertirse en el méis amplio sen-
tido de la palabra, fingiendo desdoblarse?

Se a gente se cansa
Do mesmo lugar
Do mesmo ser
Porque nao se cansa?
Ser um é cadeia
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Ser um é nao ser
Vivere: fugindo
Mas vivo a valer

He aqui lo que me lleva a pesar mio al ineluctable pro-
blema de los heterénimos. Artificios si, pero para desviarse
de la consideracién de su propio absurdo; artificios que tienden
a hacerle olvidar, en el acto mismo de suscitar criaturas artifi-
cialmente, el artificio primero que es a sus ojos su propia iden-
tidad; trampa de la desesperacién, venganza sacada de si mis-
mo por la ironfa Y muy pronto —no para él mismo sino para
el préjimo— ¢quién serd en este juego el mas “real”? ¢Fer-
nando Pessoa o Alvaro de Campos, Caeiro o Ricardo Reis?
¢ Tiene sentido la pregunta? ¢No es una ingenuidad hacerla?
Pero era necesario hacerla y era preciso que al hacerla dejara-
mos lo concreto por lo abstracto.

Hénos aqui llegados al término —provisional ya que el
descubrimiento de un poeta es una empresa inagotable— de
nuestro viaje a través de Fernando Pessoa, descendiendo en el
curso del tiempo.

Algunos experimentaron quiz4 una decepcién de aquello
que parece tan totalmente ajeno a las angustias y a las espe-
ranzas del mundo presente: paz o guerra; servidumbre o li-
bertad; fraternidad o pugna mortal entre las razas y los con-
tinentes; miseria en la injusticia o abundancia en la justicia,
tecnocracia opresiva o integrada en un nuevo tipo de civiliza-
cién. Un poeta que no habla mis que de si mismo les parece
que no tiene nada que decirles y su obra, que ellos juzgarin
anacrénica, corre el riesgo de dejarlos reticentes por no decir
indiferentes.

Yo admito sin dificultar que Fernando Pessoa no es el
intérprete de las grandes pasiones colectivas. Su genio es pre-
cisamente conocer y expresar hasta qué punto e] drama meta-
fisico del que es presa, lo aisla de sus semejantes y lo enclaustra
en una soledad sin salida.

Esta soledad sin embargo, es ejemplar en alto grado, pues
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como he tratado de demostrarlo, es una de las formas mais
expresivas de la conciencia infeliz, que opone su rebeldia o se
queja del destino absurdo que la aplasta, cuyo tormento sufren
tantos contemporaneos nuestros, desposeidos de toda esperanza
y rechazando todo consuelo.

Seria excesivo representarse a Fernando Pessoa como un
precursor del existencialismo. Su temperamento muy parti-
cular, marcado con un indeleble sello racional, la estructura
tan compleja de su espiritu, la intensidad de su vocacién poé-
tica, las formas insélitas que ella ha revestido, todo lo que le
caracteriza, sale del marco de tal afiliacién doctrinal.

Pero el existencialismo no es mas que uno de los nombres
de la angustia de hoy, una de las definiciones que ella se ha
dado y por las cuales trata de justificarse. Pessoa no tenia
necesidad de ningtin modelo ni de ninguna referencia filosofica,
para sondear hasta sus maximas profundidades el abismo de
un infierno personal de donde ha sacado tantos tesoros sombrios
o luminosos. Queda una analogfa y como un aire de familia
con algunos de los grandes testigos espirituales de nuestro
tiempo. Inactual en la escala cotidiana, Fernando Pessoa no
es menos humano, con una humanidad que sélo en apariencia
se substrae a los accidentes de la Historia.

El estd a la vez en el tiempo, en su tiempo y fuera del
tiempo.
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2. Descubrimiento de Fernando Pessoa®

(Desde qué angulo se intentaria abordar a un hombre — y por anadidura poeta —
cuya naturaleza, asi como su voluntad era substraerse a toda clase de captura?
Desconocido, después ignorado y después, a titulo poéstumo, demasiado conocido
— entiendo por esto, demasiado abundantemente glosado, a veces hasta el abuso —.
Fernando Pessoa permanece desde muchos puntos de vista como un enigma, y el
analisis de su obra no puede menos que, para el lector poco avisado, venir a
aumentar la obscuridad de lo poco que se conoce de su existencia vivida. El paso
mas ingenuo, en forma de evocacion de una experiencia personal, la historia de un
descubrimiento progresivo, con sus revelaciones pero también con sus
incertidumbres, ;no seria la forma menos mala de ayudar a descubrirlo a aquellos
que no lo conocen todavia o solamente lo conocen de nombre? ;No seria asi mismo
el homenaje mads justo, en su buena fe desprovista de pretensiones, que se pueda
rendir a este genio secreto?

Se me perdonara en estas condiciones, que me ponga como tercero entre el
lector y el poeta, para contar esta gran aventura de mi vida que es el encuentro con
Fernando Pessoa, primeramente tal como yo lo conoci y después, y sobre todo, “tel
qu'en lui-méme enfin 1'éternité, le change”'” que le restituye a su verdadera
personalidad. Pero ;cual?

La persona del testigo no importa casi; solamente cuenta que tenga algun
titulo para testimoniar, para jalonar un primer itinerario de acceso para penetrar en
un mundo singularmente cerrado, en el corazén del cual le espera una de las mas
altas revelaciones poéticas del nuestro tiempo.

La historia comienza para mi un dia de febrero de 1930, bajo las arcadas de
ese Terreiro do Pago, en Lisboa a orillas del Tajo, que Valery Larbaud ha celebrado
como un “espace solaire [...] la plus belle place d’Europe”’®. En un pequefio café
secular, hundido bajo la bdoveda de uno de los edificios ministeriales que
encuadran esta plaza, tengo una cita con un poeta de quien la “élite” de la joven
generacion portuguesa murmura el nombre con un fervor entusiasta, aunque lo
esencial de su obra sea inaccesible o todavia inédito. ;Qué es lo que vale a un joven
estudiante extranjero, apenas iniciado en los rudimentos de la cultura portuguesa
la suerte inesperada de ser admitido al encuentro de un hombre tanto mas
dificilmente accesible que ni siquiera trata de ocultarse, que se borra

16 Artigo publicado, sem nome do tradutor, na revista Armas y Letras, n.° 2, ano VI, 2.2 época,
Universidad de Nuevo Leon, junho de 1963, pp. 37-56. Além de uma breve antologia de poemas de
Pessoa e seus heterénimos, traduzidos por Angél Crespo, o nimero inclui ainda artigos de Adolfo
Casais Monteiro, Jorge de Sena, Fernando Guimaraes, Armand Guibert, Hugo Padilla e Alvaro
Canto.

17 Primeiro verso do soneto de Stéphane Mallarmé, “Le Tombeau d’Edgar Poe”.

18 Passagem da “Lettre de Lisbonne a un Groupe d’Amis”, Jaune Bleu Blanc (Gallimard, 1927).
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deliberadamente, salvo para algunos de sus escasos intimos, en un incoloro
anonimato? La confianza, la camaraderia de algunos jovenes poetas y criticos,
alentadores a doscientos kilometros de distancia, en la vieja ciudad universitaria de
Coimbra, de la revista Presenca, fermento de renovacion en un medio bastante
atono. Fernando Pessoa es uno de los mayores contra el que reclaman con mayor
insistencia, y del cual denuncian como un escandalo, la oscuridad en que
permanece sumergido. Joao Gaspar Simdes me recomendd al poeta Carlos
Queiroz, primo de Pessoa', quien como él vivia en Lisboa, sosteniendo con €l
bastante frecuentes relaciones. Asi la amistad hizo la cadena que me acercd poco a
poco hasta esta misteriosa presencia.

(Qué sabia de él antes de conocerlo? Que la literatura oficial lo ignoraba o
tingia tratarlo como a un extravagante sin consecuencias. Que después de algunos
episodios resonantes, en los que ha desafiado el conformismo burgués de la
opinion y del gusto, no retiene la atencion mas que algunos escasos iniciados. Que
malvive un poco con trabajos de libreria y, sobre todo, con el ejercicio del modesto
oficio de traductor-corresponsal para firmas comerciales. Que no ha publicado
todavia ninguan libro, sino solamente poemas aislados en revistas efimeras o
extintas. Que firma sus poemas con cuatro nombres: el que el estado civil le
reconocia y otros tres, Alvaro de Campos, Alberto Caeiro y Ricardo Reis, con los
cuales disfraza seres ficticios que él llama sus “heteronimos”. Que ha dotado a
cada uno de ellos de una biografia y de una personalidad precisa, estableciendo
entre los miembros de esta familia inventada, relaciones de dependencia o de
oposicidn tan sutiles como rigurosas, sin disimular jamds que se trata de figuras
imaginarias, que es €l mismo el que esta caracterizado. Esto es lo que llama “drama
em gente”. Pero en fin, y hay que decirlo en seguida, la muy pequefia parte de esta
obra que yo pude conocer, hizo nacer en mi un apetito devorador de descubrir mas
y de enlazar entre ellos aquellos fragmentos dispersos, segin expresion de Valéry,
“d’on ne sait quel grand jeu”. 2

El hombre era tal como debia esperarse: es decir que ningtin transetuinte que
lo cruzara en la calle, pensaria volverse a mirarlo dos veces. La impersonalidad de
su fisico y de su continente, constituia el disfraz mas seguro, si no fuese por la
vibracién - retenida sin embargo — de la voz, o el brillo febril de su mirada - sin
embargo disimulada tras triviales anteojos. Siendo en primer lugar cortés y afable,
con un punto de malicia benévola, dejaba translucir un yo no sé qué de
aristocratico bajo el habito del empleado de oficina.

La conversacion que se entabla no aporta — y esto es una regla en casi todas
nuestras platicas — ninguna revelacion; se desarrolla acerca de nuestros amigos

19 Léase primo de Ofélia Queiroz.
20 Frase retirada da Introduction a la méthode de Leonardo da Vinci: “I1 abandonne les débris d’on ne

sait quel grand jeu”.

Pessoa Plural- 8 (P./Spring 200E) 4534



Larmino Marques FPierre Hourcade

comunes, de los que me pide noticias, sea acerca de los bosquejos de traducciones
que yo le presento y cuyas equivocaciones y contrasentidos se toma el trabajo de
corregir con una paciencia y escrapulo atentos, muy lejos de todo aire de
superioridad condescendiente.

Pero al mismo tiempo que se intercambian conceptos desprovistos de
misterio, he aqui que, poco a poco, la atmosfera, sutilmente, cambia alrededor de
nosotros, como si cargara de electricidad o se enriqueciera con un suplemento de
oxigeno. Todo se hacia a la vez mas tenso y excitante. Entonces es cuando
comprendi la tremenda carga de energia que esa envoltura trivial y ese
comportamiento anodino, contiene a duras penas, lo aislan del mundo exterior, sin
lograr del todo impedirle difundirse de manera contagiosa. Me ha sido dado
frecuentar algunos auténticos poetas de este tiempo, un Supervielle, un Ungaretti,
un Ribeiro Couto: nada — salvo quiza Henri Michaux — irradiaba un alma tan sutil,
tan curiosamente hechizante! No fue una vana curiosidad de dilettante 1o que atrajo
tan fuertemente hacia las ciencias ocultas y el ocultismo de los rosacruces: €l tenia
en si mismo, cuidadosamente enmascarado, algo de médium, de mago, casi iba a
decir de brujo.

Esta es una primera imagen del hombre; los encuentros ulteriores,
escalonados a lo largo de cinco afios, con grandes intervalos de separacidon, no
anadieron ningtin rasgo importante.

Llegué a hacer entre €l y sus amigos de Coimbra el oficio de mensajero —
digamos de agente de enlace —. Le ensené otras traducciones y me arriesgué a
hacerle algunas preguntas sobre la revolucion poética a la que €l habia dado
impulso y que, abortada en apariencia, se abria paso lentamente, por vias
subterrdneas. Siempre lo encontraba igualmente acogedor, pero también
igualmente evasivo en cuanto se trataba de otra cosa que el pretexto muy preciso
de nuestra cita: servicial pero inalcanzable.

A veces, a la salida del mismo café donde invariablemente nos
encontrabamos, me sucedié acompanarlo algunos pasos; pero tan pronto como se
habia despedido y doblado la esquina de cierta calle, desaparecia sin dejar rastro:
se hubiera dicho que no habia encarnado mds que para esta ocasion. Ha sido
precisa la publicacién de los poemas inéditos para que se tenga una idea de a qué
soledad desesperada, a qué inimaginable aridez regresaba. Pero de que él no se
complazca, masoquistamente, en este abandono, que aspiraba con una ternura no
empleada en el alivio de las mas sencillas relaciones humanas, no quiero mas
pruebas que la correspondencia con Joao Gaspar Simdes, publicada después de su
muerte, y en la que tuve la sorpresa de descubrir el alto valor que atribuia a
nuestras cortas y banales entrevistas, que no le aportaban mas que la ilusién
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precaria de una amistad, de una posibilidad de comunicacion con otro ser por
medio de la poesia.?!

Sin embargo, mi iniciacion en la obra de Fernando Pessoa continuaba a
medida que descubrimientos casuales y algunas nuevas publicaciones — siempre
fragmentarias — me revelaban otros aspectos de él. A los breves poemas liricos
aparecidos en At[hJena y Presen¢a y que firmaba con su nombre; a las densas
composiciones horacianas que atribuia a Ricardo Reis yo habia podido afadir
pronto lo esencial del “Guardador de Rebanhos”, de su “maestro” Alberto Caeiro,
la célebre “Oda Maritima” en la que truena toda la vehemencia histérica de Alvaro
de Campos, y algunos textos de forma muy libre, que atribuia también a este
ultimo. Esta exploracion desordenada hacia crecer en mi a la vez mi entusiasmo y
mi perplejidad.

(Qué relacion habia entre la virulencia, a veces frenética, a veces
desencantada, de Alvaro de Campos: los “pastiches” de lirica griega y latina que
revestia de una apariencia arcaizante; la inspiracion compleja, casi “mallarmeana”,
de las odas de Ricardo Reis; el antiintelectualismo, muy sistematicamente
razonado, que se escapa a la sequedad por la limpidez cursiva de la expresion y la
fantasia a veces escandalosa de hallazgos que hacen el encanto ambiguo del
“Guardador de Rebanhos”? Eso sin hablar de los curiosos poemas eroticos
ingleses.

Y de lo poco que se conocia entonces de “Fernando Pessoa” ;que comun
denominador discernir entre una mayoria de poemas tan musicalmente perfectos
de forma como facilmente inteligibles, y las profesiones de fe esotéricas del
“Ultimo sortilegio” o de la “Tumba de Rosencreutz??”?. He protestado a menudo
contra la excesiva importancia que se da al problema de los “heteronimos” en los
comentarios de ciertos exegetas, quienes parecen olvidar que se trata de un
misterio de poesia y no de un acertijo que hay que descifrar. Hay, a pesar de todo,
que reconocer que su misma existencia, y la importancia que Pessoa pretende
atribuirles, tenian que desconcertar a un lector de los 30, acostumbrado a Valéry,
Supervielle, a las exploraciones surrealistas del inconsciente. ;Se trataba de un
artificio sin otra consecuencia que repartir entre rubricas diferentes los aspectos
contradictorios de un virtuosismo fecundo, es decir una comodidad puramente
literaria? ;Teniamos que habérnosla con un humorista seco que se burlaba de
nuestra credulidad y jugaba con su propia creacion, por pura diversion, o para
atraer sobre €l la atencion con una dosis de originalidad?

Esta segunda hipotesis no dejaba de escandalizarme, pero jcomo descartala
del todo cuando se esclarecia — si asi podemos decir — a la luz de tales manifiestos,

21 Pierre Hourcade refere aqui as cartas que Fernando Pessoa enviou a Joao Gaspar Simdes entre
1931 e finais de 1934, publicadas inicialmente em 1957.

22 “Rosencranz”, no texto original.
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de tales ensayos en prosa, en los que las posiciones estéticas y politicas mas
increibles eran deducidas imperturbablemente de razonamientos en cuyo rigor
aparente respiraba la mixtificacion? ;Como conciliar estas acrobacias demasiado
conscientes y demasiado concertadas, con la idea que — con la intransigencia de la
juventud — me habia formado de lo que “debia ser” un auténtico gran poeta de
nuestro tiempo? Mi admiracién tomaba a veces, a mis ojos, forma de apuesta sobre
la validez de una obra ambigua, explorada en las tinieblas, a tientas.

Ciertamente no era la aparicion en 1934 de Mensagem, la primera seleccion
impresa de Pessoa, lo que podia contribuir a aclarar la situacion. La belleza de los
poemas y su resonancia, muy pessoana®, no estaba a discusion, sino mas bien que,
cuando textos de capital importancia, permanecian inencontrables, porque jamas
eran reeditados, ;qué se nos ofrecia? Una serie de evocaciones simbolicas de los
grandes momentos y de los grandes infortunios de la Historia portuguesa,
orientados por una vision mesidnica digna de los iluminados del siglo XVII — un
Padre Vieira, por ejemplo — hacia las perspectivas misticas y apocalipticas de un
“Quinto Imperio” espiritual. El todo, propuesto a la apreciacion de un jurado
oficial para un premio literario, con un éxito, por otra parte muy relativo. ;Era un
nuevo golpe del “genio maligno” de este Proteo de las metamorfosis sabiamente
maquinadas? ;O la expresion sincera de una conviccion mas ingenua aun que
esotérica? ;En qué podrian tales vaticinios servir a su causa fuera del medio, muy
limitado, de su pais de origen? Y sobre todo, el rumor que se habia elevado
alrededor de la publicacion de Mensagem. ;Acaso no lo sacaria de su obscuridad
sino para hacer de €l victima de un malentendido irreparable?

Mientras leia y traducia, presa de estas incertidumbres, me enteré
bruscamente, en Brasil, de la muerte prematura del poeta, a los 47 afios, el 30 de
noviembre de 1935*. Raros eran los escritores brasilenios, aun los mejores
informados, que siquiera hubiesen oido pronunciar el nombre de Fernando Pessoa.
Aunque la ignorancia fuera disculpable si esa era la situacion en el pais
“hermano”. ;Qué probabilidad quedaba de hacer reconocer y consagrar en otras
partes la significacion universal de su legado? Nosotros, sus escasos fieles
portugueses y extranjeros, nos convertiamos en los depositarios de un gran
destino, y la responsabilidad que de esta suerte nos habia tocado, sobrepasaba con
mucho nuestros medios para afrontarla. éI’bamos, con tristeza y remordimientos, a
ver sumirse en la indiferencia — o a lo mejor confinarse en una notoriedad local y
discutida- una obra de la que, en aquella época, nosotros mismos no podiamos mas
que presentir su extension e importancia?

23 “Pessoaiana”, no texto original.

24 A fim de lecionar literatura francesa na universidade de Sao Paulo, Pierre Hourcade partiu para o
Brasil no inicio de 1935 onde permaneceu até 1939.
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Y sin embargo el milagro se produjo. Fernando Pessoa, muerto, impuso
poco a poco su presencia. A los companeros de su generacion que habian sabido
apreciarlo en su justo valer, al joven grupo de Presenca que lo habia redescubierto,
vinieron a juntarse, primero en Portugal y poco después por todo el extranjero,
admiradores, propagandistas, exegetas, los cuales se habian de extrafiar que
algunos de ellos no se hubiesen preocupado mas de él en vida. Se puede uno
preguntar a este respecto si para alguno de sus compatriotas, el nacionalismo,
aunque bien intemporal, del Mensagem no ha hecho el papel de revelador.
Complace encontrar hoy en las antologias escolares fragmentos escogidos — muy
prudentemente escogidos — de un autor tan poco académico. Pero no importa: el
propio malentendido ha contribuido poderosamente a liberar a Pessoa de la ganga
en que el conformismo lo habia aprisionado.

Dos acontecimientos principales dieron al movimiento un impulso decisivo.
Fue en primer término, a partir de 1945 la progresiva publicacién de las obras
completas (no est4 atin terminada) por los editores [de] Atica de Lisboa; después la
monumental obra que Joao Gaspar Simoes ha titulado “Vida y Obra de Fernando
Pessoa”. Uno y otro han dado lugar a las mas apasionadas discusiones. Se ha
discutido vivamente la forma adoptada para la presentacion y la agrupacion de las
obras completas; se ha reprochado a Simdes el punto de vista decididamente
sicoanalitico en el que se ha colocado para dar al misterio de Pessoa una
explicacion coherente. Estas mismas polémicas han servido a la causa del poeta,
suscitando una floracion de analisis, de comentarios de testimonios, haciendo salir
de las sombras una serie de correspondencia preciosa, en la cual, sin entregarse del
todo, este ser inaprehensible, aceptaba al menos dar una explicacidén de si, tomar
figura humana. Y muy pronto, incluso ante de los acontecimientos de los que
acabo de hablar, se despertaban curiosidades atentas fuera de los paises de lengua
portuguesa, de las cuales la mas tenaz, la mas intuitivamente justa y la mas eficaz
tuvo lugar sin duda alguna en Francia, la de Armand Guibert?”, abogado
desinteresado de una causa aparentemente sin esperanza, y ahora triunfante, en
gran parte gracias a él. Brevemente: de ser desconocido en vida y en su propio
pais, Fernando Pessoa alcanzo, veinte afios después de su muerte, la condicion de
su celebridad, casi universal, cuya gloria no ha cesado después de extenderse como
mancha de aceite. Uno de los ultimos y mas significativos homenajes que le han
rendido es la notable antologia de traducciones de Octavio Paz y su prologo tan
penetrante: [j]el reconocimiento y celebracion de un gran poeta por uno de sus
pares!2¢

25 Armand Guibert (1906-1990), poeta e tradutor francés. Iniciado na obra de Fernando Pessoa por
Pierre Hourcade em Lisboa, no inicio dos anos quarenta, Armand Guibert foi, depois de Hourcade,
o principal tradutor de Pessoa, e um dos grandes divulgadores da sua poesia em Franga.

26 Hourcade refere-se a obra: Fernando Pessoa. Antologia. Seleccidn, traduccion y prélogo de Octavio
Paz. México: Universidade Nacional Auténoma de México, 1962.
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(Cudl ha sido la reaccion de nosotros, los fieles de los tiempos de
obscuridad, ante esta difusion tan imprevista? No, desde luego, un movimiento de
humor celoso, pues nada ha estado mas lejos de nuestra intencién que
monopolizar en provecho de una camarilla, una obra que por el contrario, nos
indignaba que no hubiera tenido mas pronto una justa consagracion. Por mi parte,
la muerte del poeta me conmovido vivamente; y bastante absurdamente
experimenté un sentimiento de culpabilidad como si le hubiera abandonado la
vida porque nosotros no habiamos militado bastante valiente y eficazmente en su
causa. Después de haber temido por algin tiempo que esta estuviere
definitivamente comprometida, nosotros fuimos sinceramente y sin segunda
intencion — salvo a veces una ironia burlona ante ciertas alianzas inesperadas —
dichosos de ver nuestros temores desmentidos por los acontecimientos. Estdbamos
también agradecidos a esta repentina boga, por la masa de revelaciones y de textos
desconocidos que hacia aparecer y que iba permitirnos confirmar o rectificar
nuestras primeras intuiciones, llega[r] a un conocimiento mas vasto y mads
ordenado, que no dejaba subsistir mas que la parte de misterio consubstancial con
la poesia. A medida que salian de las prensas los tomos sucesivos de las obras
completas y las publicaciones independientes que complementaban, el paisaje se
ampliaba ante nosotros, los jirones de bruma se disipaban, fragmentos ya
familiares recibian una nueva luz de los conjuntos donde se habian insertado.
Falsos problemas se resolvian por si mismos; otros nuevos se planteaban a nuestra
atencion mejor informada y por tanto mas perspicaz.

Fue entonces cuando la sospecha de artificio desaparecio o al menos se tifio
de otro significado. Alberto Caeiro y Ricardo Reis, cuyo inventor habia pronto
declarado definitivamente acabada la parte que les correspondia por derecho, casi
no fueron modificados por las revelaciones postumas. En revancha, ciertas
dificultades de atribucidon hicieron aparecer mas claramente las afinidades que
existian — que habian existido siempre — entre Fernando Pessoa y ciertos aspectos
de Alvaro de Campos, a pesar de las disimilitudes formales. Se descubri6 al mismo
tiempo la existencia[,] sobre todo en su prosa, de otros “dobles” miticos mas o
menos esbozados: Bernardo Soares, “auxiliar de contador” en Lisboa, C. Pacheco?,
sin contar interlocutores imaginarios que no eran asi mismo mas que reflejos: un
Vicente Guedes, un Bardn de Teive. El juego de desdoblamiento se multiplicaba
hasta el infinito y por esto mismo cesaba de ser un juego, confesaba una necesidad
irresistible, casi visceral. No obstante, lo esencial de la gran produccidén poética,
por numerosas que fuesen las composiciones inéditas poco a poco exhumadas,

27 Em consequéncia da informagao que entdo dispunha, Hourcade considerava Coelho Pacheco
como um heterénimo de Pessoa. Sobre esta questao ver o artigo de Maria Aliete Galhoz “O
equivoco de Coelho Pacheco” (2007), disponivel em linha: http://purl.pt/13858/1/volta-
textos/equivoco-coelho-pacheco.html
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permanecia bajo la advocacion de los cuatro personajes esenciales y
principalmente de Alvaro de Campos y de Fernando Pessoa, estando la parte de
este ultimo notablemente aumentada, hasta el punto de que el equilibrio del
conjunto se encontraba roto en su favor. La nueva “relacion de fuerzas” modificaba
todas las perspectivas. Hasta entonces son mas bien Caeiro y Campos, cuya
originalidad es mas evidente, los que aparecian como los principales personajes del
“drama em gente”. Ahora nos ddbamos cuenta de que “Fernando Pessoa”, por su
complejidad, por la abundancia de la produccién reivindicada para €1, nunca habia
cesado de ser el protagonista del universo poético de Fernando Pessoa. Y el rasgo
que le diferenciaba mas fuertemente de los otros no era ciertamente una
complacencia bizantina en los virtuosismos de una invencion gratuita sino la
aplicacion aportada por una conciencia superaguda para sondar, estilizar y poner
en rima poética el misterio de un sufrimiento muy hondo.

Confieso no haber llegado a esta conclusion mas que después de varias
desviaciones que sin alcanzar el corazén del problema, me acercaban a €l. Habia
muy primeramente, y a guisa de hipotesis de partida, aceptado al pie de la letra la
explicacion frecuentemente sugerida por el mismo Pessoa, para justificar sus
multiples disfraces. Puede resumirse brevemente en la forma siguiente.

Bajo influencias dificiles de discernir, se ha encontrado que, en varios
momentos decisivos de su evolucion poética, Fernando Pessoa ha sentido como
poseido por la necesidad de dar a su inspiracion una forma que no habia tenido
precedente hasta entonces en su obra, y que, a pesar de su riqueza y su valor
expresivo, no respondia mds que a una parte de sus tendencias.

En el origen al menos de Caeiro y del primer Alvaro de Campos, el de la
“Oda Maritima”, hay ese limpio sentimiento de posesion[,] de invasion por otro
“en mi, mas yo que yo mismo”. A este “otro yo”[,] a este desdoblamiento efimero,
Pessoa, por rigor de exactitud, se aficion6 a darle un nombre, después se divirtio
imaginando lo que él pudo haber sido de ser otra cosa que un accidente poético;
después ha estudiado — con la agudeza irdnica en la que se gradud de maestro — a
qué aspecto de su humor y de su temperamento este personaje ficticio
correspondia mejor en el plano poético; y, por anadidura, cada vez que se le ofrecio
una tentacion andloga, aunque desprovista de la misma exigencia tirdnica, atribuyé
al personaje los poemas que compuso en ese estado, a veces posiblemente
provocado por €l mismo.

Si Alvaro de Campos ha sobrevivido hasta los tltimos afios del poeta
mientras que Caeiro y Reis desaparecian temprano, es porque los dos ultimos no
han respondido para €l mas que necesidades efimeras o limitadas, en tanto que el
humor de Alvaro de Campos, cuyos medios de expresién han, por otra parte,
evolucionado, representaba una constante de su ser poético.

Pero independientemente de los poemas vigorosamente diferenciados e
incompletamente expresivos, escribia otros que le parecian, sea menos
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caracteristicamente definidos, sea mds totalmente satisfactorios — no digo mas
reveladores ni mds acabados — y estos los firmaba simplemente con su nombre
civil. La inteligencia critica de Pessoa, la consciencia perspicaz que parece haber
tomado de si mismo en tanto que poeta, le ha llevado asi a hacer de su obra una
especie de empresa colectiva, en la que a cada miembro le era asignada la tarea que
mejor le convenia en la que cada tarea, quiero decir cada momento de inspiracion
era tratado en el registro que le era mas adecuado.

Pero para que no nos engafiemos, para que evitemos sobre todo, el creer que
¢l mismo se engafiaba, para invitarnos, apreciando cada parte por si misma, a
corregir el efecto por la comparacion de esas partes tan diferentes, cuyo conjunto es
lo tnico que expresa totalmente al poeta, este ha tenido la preocupacion de
advertirnos que habia montado este mecanismo en todas sus piezas, que solamente
él estaba presente — pero no presente del todo — detrds de cada una de estas
mascaras. Se puede encontrar extrafo este recurso del desdoblamiento unido a esta
preocupacion de unidad, esta alternativa de éxtasis y lucidez, esta aptitud de
abandonarse a si mismo, dandose cuenta del abandono, pero no hay en esto, me
parece, nada de inconcebible, nada en todo caso, que no nos haya sido dado a
entender por el poeta mismo, en términos tales que, a pesar de la inflexién burlona
del tono, estemos autorizados a poner en duda sus afirmaciones reiteradas. Ignoro
si este dicho es sincero pero lo creo de buena fe y yo no necesito saber o suponer
mas para aceptar su obra tal como se presenta: como una evidencia cuya riqueza y
multiplicidad se basta a si misma.

[¢]Habia, por tanto, que llegar a la conclusion de la inhumanidad de esta
poesia? Arriesguemos ain una expresion comoda tomada del “patois” filosofico en
boga en nuestros dias: ;hay que llegar a la conclusién de su inautenticidad? ;Se
nos invita a admirar las acrobacias puras de un gran retdrico? Yo estaba lejos de
pensarlo ya que Fernando Pessoa, con todas sus astucias y sus artificios y su
deliberado desmembramiento en heteréonimos, ofrecia a mis ojos uno de los casos
mas patéticos del mal de angustia, que ataca a la mayor parte de los escritores —
incluso los poetas — de nuestro tiempo: el sentimiento del “yo” inaprehensible, el
escepticismo radical al respecto a la unidad de la persona. ;Quién soy? y jsoy yo
uno? ;Qué es el existir y para qué existo yo? La exaltacion dionisiaca de la “Oda
Maritima” no puede ser reducida al juego de algunas influencias literarias, a la
voluntad arbitraria de hacer concurrencia a Whitman y Marinetti; libera un
impulso singularmente vehemente, pero ;qué relacion hay entre estas crisis de
entusiasmo — que por otra parte cae en cenizas como un cohete extinguido -y la
objetividad aplicada del “Guardador de Rebanhos” cuyos poemas fueron dictados
a Pessoa en una especie de éxtasis tan intensamente experimentado como el delirio
de Alvaro de Campos? ;Cémo es que un mismo ser puede por una parte
asemejarse a Valéry y por otra hundirse con impeto en los abismos del esoterismo?
y Jpor qué su impotencia para hacer la sintesis de estas alternativas en una
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expresion tnica? Si en un mismo hombre todas las contradicciones son igualmente
validas, jen qué puede consistir su esencia? y lejos de poder afirmar la autonomia
de su conciencia jno debe confesar que es juguete de fuerzas que lo sobrepasan, de
una comedia misteriosa de personajes multiples a la que asiste espectador pasivo y
desarmado? He aqui el “drama em gente” que tanto ha intrigado a la critica. ;Qué
otro recurso hay para un espiritu orgulloso y ltcido, que aceptar esta servidumbre
de nuestra condicién, “hacer el juego”, o mejor, ponerse €l mismo en escena? El
poeta le hace al destino, de quién es la victima, la trampa de robarle sus propias
armas y de convertir en realidades arbitrarias pero fecundas, los signos manifiestos
de su dependencia y de su deformidad.

Parodiemos aqui la famosa formula de Rimbaud: “yo” es varios otros®,
entonces “yo” no existe, pero en lugar de agotarme reconstruyendo una unidad
ficticia, cuyo secreto es por otra parte inalcanzable ;por qué no he de aceptar cada
uno de esos “otros”? jpor qué no intentar sucesivamente las aventuras que me
proponen, hasta el punto de conferirles para los otros, a través de las obras que me
inspiran, una realidad mas auténtica que este “yo” inconsistente?

Esto no se hace, bien entendido, sin desgarramiento: una inteligencia tan
poseida de rigor 16gico, no se resuelve cdmodamente a no ser la duefia soberana de
si misma, a convertirse en la sierva de un humor inaprehensible que no sabe a
donde va ni por qué va. La renunciacién a la unidad, el miedo de perderse no es
una blanda almohada, desde el punto en que se ha resuelto aceptarlas y asumir
todas las consecuencias, y no se puede jugar una partida asi con el despego de un
jugador profesional. Tanto la poesia de Alvaro de Campos como la de Ricardo
Reis, la de Caeiro como la de Pessoa, es a pesar de la diferencia que separa estos
avatares uno de los otros, casi continuamente amarga, desencantada, pesimista y
muy a menudo desesperada. La ironia que alumbra en reldmpagos, no es,
frecuentemente, mas que la revancha de €l sobre si mismo, una forma de hacer
“pagar” a los heteronimos el sacrificio doloroso que cada uno de ellos impone al
“yo” que desmiembra.

En cuanto a las exaltaciones proféticas del poeta de Mensagem y por lo que
respecta a las iluminaciones esotéricas de “O Ultimo encantamiento”?, se me
aparecen como otros tantos esfuerzos para anestesiar este dolor y salvar esta
existencia irrisoria, haciéndola participar en una realidad trascendente en la que
ella su cumpliria aboliéndose.

Pero Pessoa no tiene fe: no tiene ninguna fe; el iluminismo no es mas que
otra tentacion de su genio malo, otra fantasia “heterénima” y tan pronto se ha

28 “Je est un autre”. Encontra-se na carta de Arthur Rimbaud a Georges Izanbard, de 13 de maio de
1871.

2 Refere-se a “O ultimo sortilégio”, publicado na revista Presen¢a em 1930.
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proyectado fuera de si como vuelve a caer en su atonia. Para el que no cree ni en si
mismo ni en la Historia ni en Dios no hay ningun recurso.

Yo habia llegado a este punto de mi esfuerzo por ensayar una comunicacion
con el poeta, a quien me negaba a admirar en su exterior como un fenémeno,
cuando la publicacion en 1955 y 1956 de los dos volimenes de obras inéditas vino
a aclarar como una iluminaciéon mis intuiciones aun confusas. ;Era por puro azar,
cuando Pessoa se habia mostrado hasta su muerte tan avaro, relativamente de los
textos que firmaba en su propio nombre, que ahora, algunas veces inacabados,
pero a menudo también ya llegados a un punto de perfeccion, empezaran
repentinamente a abundar?

No hacia mucho que yo habia estado obsesionado por un pequeno
poemita®, muy sencillo, pero de una desgarradora sencillez, uno de los raros
donde se deja entrever como a través de un reldmpago, una forma de confesion
personal y del cual me repetia sin cesar la tltima estrofa:

Senhor, jd que a dor é nossa

E a fraqueza que ela tem,
Dd-nos ao menos a for¢a

De a ndo mostrar a ninguém|!]

¢(Estoicismo banal a la Vigny? ;Simple accidente de azar?

(Como creerlo, que dejaban oir el mismo acento tantas piezas de una
produccion regular y continuadamente proseguida durante veinte afios de
existencia? Especialmente cuando, a pesar de algunos matices y la inevitable accion
del tiempo, esta produccion se mantenia en un mismo registro, conservaba la
misma tonalidad, confesaba las mismas obsesiones, clamaba y murmuraba la
misma queja:

Dd-nos ao menos a for¢a
De a ndo mostrar a ninguém|!]

Es ahora cuando comprendemos la significacion dramatica de esta plegaria
elevada por Pessoa a si mismo, mas bien que a Dios cuya existencia es para él una
pura ilusion. Para un ser que no cree en la comunicacion entre los seres, y a quien
el genio poético obliga sin embargo a expresarse, confiar a los otros la confusion de
un abandono total, de una desesperanza casi absoluta y sin salida, de una
inimaginable desnudez espiritual, eso hubiera sido consentir gratuitamente en el

3 Trata-se do poema que comega “Sol nulo dos dias vaos” (15-1-1920), publicado na revista Athena
em 1924.
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mas superfluo de los exhibicionismos, hubiera sido desposarse del tinico bien que
quedaba suyo: el secreto de su dolor.

Era preciso a todo costa, para sobrevivir en este infierno interior mantener a
los demas alejados. Era preciso desviar su curiosidad sobre enigmas que los
sujetarian tanto mds cuanto mds excitantes fueran para el espiritu y mas
halagadora para su vanidad la ilusion de haberlos desbrozados.

Esto es lo que se llama en la lengua de la monteria “dar el cambio”. Y todos
o casi todos hemos tomado el cambio y nos hemos perdido siguiendo pistas falsas,
o mads bien pistas verdaderas, pero nos arrastraban lo mads lejos posible del
verdadero fin. Y el cazador hostigado, al mismo tiempo caza y jefe de monteros,
nos miraba perdidos con mirada irdnica donde brillaba a veces un reldmpago de
angustia y de pesar; asi, muy humana y casi timidamente, trataba de asirse a las
amistades mas humildes, como para suplicarles que encontraran por si mismas lo
que él no podia ni queria revelarles.

Durante afios los proyectos de edicion se sucedieron sin jamas llegar a buen
término; no era solamente la insuficiencia de medios materiales lo que hacian que
uno tras otro se perdieran en el polvo: era, y de ello estoy absolutamente
convencido, en el momento de llegar a la accion, un rechazo mds o menos
consciente del hombre que los habia alentado, que habia trazado el plan y el
programa. En la masa de manuscritos celosamente conservados, aquellos que
Fernando Pessoa admitiria como suyos, al firmarlos con su verdadero nombre,
eran con mucho los mds importantes. El dia que cayeran en el dominio publico, la
ficcion de los heterdnimos se encontraria brutalmente aclarada con una nueva luz;
la imagen del flematico prestidigitador tan perfectamente dueno de sus medios y
de sus astucias, se borraria para ceder lugar a un poeta mas grande todavia, pero
cruelmente indiscreto, a un verdugo de si mismo sin piedad y sin esperanza. Otros
menos susceptibles o con menos dignidad, no habrian resistido la tentacion de
ofrecer en espectdculo un destino a tal punto fuera de lo comun; para Fernando
Pessoa le iba todo en ello, le iba sin duda su propia vida.

Y las obras inéditas se amontonaban en la sombra, y se invocaba para no
sacarlas a la luz, la negligencia o la inercia de los editores eventuales.

Pero Fernando Pessoa se guardaba muy bien de destruirlos. Ya que debian
ser su justificacion postuma, dirian después de €l lo que €l se habia prohibido
revelar, hablarian por él.

Y cuando se estd inclinado sobre estas paginas aterradoras — las que han
sido reservadas para el primer volumen de las obras completas y, sobre todo, las
de los volimenes de paginas inéditas — no se sabe, dandole razon, lo que hay que
admirar mas: la lucidez con la que desciende al fondo de si mismo, el valor que le
permite dar forma — y a menudo una forma digna de sus grandes formas maestras
— a las angustias mds dridas o mas exasperadas, o bien la fuerza de alma que le
hace imponerse silencio a la vista del mundo, y encerrarse en su secreto.
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El secreto de Pessoa, en la medida en que nos estd permitido acercarnosle
con prudencia — es, me parece — llevado a su maximo punto de agudeza, vivido,
reconocido, traducido por €l en palabras inolvidables, mucho antes de haber caido
en el dominio publico y vulgarizado por tantos seudo-profetas que de ello han
hecho oficio y mercancia — el de la conciencia desdichada, del ser desligado de todo
valor trascendental, que mata la vida mirandose vivir y que disocia bajo su propia
mirada. Ni siquiera es la desesperacion existencial que resucita efimeramente el
hombre en cada una de sus elecciones: es la desesperanza total. La existencia,
decidida de antemano, estd regida por una fatalidad desnuda de toda significacion
y cuya arbitraria omnipotencia no ofrece ninguna falla por la que se pudiera
insinuar la libertad humana. “Enquanto pese, e sempre pesard, | Sobre o homem a
serva condi¢ao | De subdito do Fado”?'. En esta condiciéon servil todo es irrision,
hasta el esfuerzo mismo para remontarla. Aun peor lo contario, la maldicion del
que tiene consciencia, porque ella envenena en sus fuentes, todos los poderes para
aturdirse — el deseo, la ternura, los goces elementales de los sentidos y del corazon
— que le procurarian, aunque fuese el tiempo que dura un reldampago, el olvido de
su condicion. “O que em mim sente esta pensando”3? desemboca en “a consciéncia
de nada querer nem ser”?, o aiin mas rigurosamente:

Quem amo ndo existe.

[...]

Quem quis ser ja me esquece
Quem sou ndo me conhece. >*

Habria que analizar esta virtud disolvente del espiritu que destruye ella
misma su propia continuidad, que anonada su propia razon de ser, borrando las
etapas de su progreso a medida que las sobrepasa y que desemboca infaliblemente
en la nada.

Tardo me porque penso e tudo rui.*

31 De um poema de 27-5-1922, “Os deuses, ndo os reis, sdo os tiranos”, publicado em Poesia Inéditas
(1919-1930) (1956). Emenda-se a citagao.

32 Verso do poema “Ela canta, pobre ceifeira”, publicado na revista Athena em 1924, mas datavel de
finais de 1914 (ver a carta de 19 de Janeiro de 1915 de Pessoa para Cortes-Rodrigues).

3 Verso de “A parte do indolente € a abstracta vida” (30-9-1921), publicado em Poesia Inéditas (1919-
1930) (1956).

3 Trés versos do poema que comega “E uma brisa leve” (18-5-1922), também publicado em 1956.
3% Segundo verso da segunda parte do “Poema dos dois exilios” (24-9-1923), que comeca “Déi viver,

nada sou que valha ser”. Publicado sob o titulo “Loucura 3” na edicao critica.
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Pero el retorno a la nada es la muerte y ante esta tiltima negacion la carne se
crispa. Pessoa el desesperado rehtisa ferozmente esta posible evasion. “Nao quero
ir onde nao ha luz”*; ha tratado esta tema dos veces, partiendo del mismo primer
verso, con la misma evocacion de los Campos Eliseos de la antigiiedad pagana,
una en 1924 y la otra en 1932. Demasiad[a] humana contradiccién: la vida es un
infierno y el vivo ni siquiera puede evadirse de él. Muerto en vida desde su venida
al mundo:

[Nio sei, mas] sinto morto
O ser vivo que tenho

Nasci como um aborto,
Salvo a hora e o tamanho, ¥

Ni siquiera muriendo tiene la esperanza de nacer a una nueva vida.

El circulo se cierra alrededor del hombre acorralado, del hombre que no
puede compartir su miseria con sus semejantes — cada uno amurallado en su
incomunicable desolacion — ni replegarse sobre si mismo, que no cesa de escapar a
su proprio abrazo. Asi es casi sin descanso a lo largo de mas 300 paginas, tan
obsesionantes en su desolacion total que no dejan lugar a la monotonia.

He aqui lo que apenas podriamos adivinar, lo que las paginas inéditas nos
obligan a reconocer y que invierte radicalmente el Pessoa al que nos habiamos
acostumbrados: el descubrimiento de un hombre absolutamente desdichado,
quiero decir desdichado en el absoluto. No porque no haya encontrado en su
Patria y en su tiempo el clima el cual se hubiera podido expandir; no porque su
cuerpo lo traiciond o porque se extentia para sobrevivir a las mds tristes
necesidades alimenticias, o porque el amor o la amistad le hayan sido negados. No
por frustracion de ternuras maternas o porque no haya conocidos las alegrias del
hogar. No porque esta solo y es desconocido. Sino porque es incapaz de dicha, de
la idea misma de felicidad, y porque aunque la vida lo hubiese colmado de todos
sus dones, no habria podido jamas rescatarlo de esa primera maldicion con la que
lo gravd: no ser enganado por nada, no tener por dénde coger nada y llevar sin
embargo en si la vocacion de la poesia.

Pero si la existencia propia es una ilusion, una pura “semelhanca” como dice
en alguna parte, ;por qué resignarse a una “semelhan¢a” mejor que a otra? ;Por
qué identificarse con la mdscara convencional puesta sobre esta nada por las
necesidades sociales? Mentira por Mentira, ;no queda al menos la facultad de

escoger, de divertirse en el mas amplio sentido de la palabra, fingiendo
desdoblarse?

% Jncipit de um poema de 16-11-1932, intitulado “Ligeia”.
37 Estrofe final de “Fito-me frente a frente” (30-3-1931).
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Se a gente se cansa

Do mesmo lugar,

Do mesmo ser

Porque ndo se cansa[r]?

Ser um é cadeia,
Ser eu é nao ser
Viverei fugindo
Mas vivo a valer.3®

He aqui lo que me lleva a pesar mio al ineluctable problema de los
heterénimos. Artificios si, pero para desviarse de la consideracion de su propio
absurdo; artificios que tienden a hacerle olvidar, en el acto mismo de suscitar
criaturas artificialmente, el artificio primero que es a sus 0jos su propia identidad;
trampa de la desesperacion, venganza sacada de si mismo por la ironia. Y muy
pronto — no para él mismo sino para el prdjimo- ;quién sera en este juego el mas
“real”? ;Fernando Pessoa o Alvaro de Campos, Caeiro o Ricardo Reis? ;Tiene
sentido la pregunta? ;No es una ingenuidad hacerla? Pero era necesario hacerla y
era preciso que al hacerla dejaramos lo concreto por lo abstracto.

Henos aqui llegados al término — provisional ya que el descubrimiento de
un poeta es una empresa inagotable — de nuestro viaje a través de Fernando
Pessoa, descendiendo el curso del tiempo.

Algunos experimentaran quizd una decepcion de aquello que parece tan
totalmente ajeno a las angustias y a las esperanzas del mundo presente: paz o
guerra; servidumbre o libertad; fraternidad o pugna mortal entre las razas y los
continentes; miseria en la injusticia o abundancia en la justicia, tecnocracia
opresiva o integrada en un nuevo tipo de civilizacion. Un poeta que no habla mas
que de si mismo les parece que no tiene nada que decirles y su obra, que ellos
juzgaran anacronica, corre el riesgo de dejarlos reticentes por no decir indiferentes.

Yo admito sin dificultar que Fernando Pessoa no es el intérprete de las
grandes pasiones colectivas. Su genio es precisamente conocer y expresar hasta qué
punto el drama metafisico del que es presa, lo aisla de sus semejantes y lo
enclaustra en una soledad sin salida.

Esta soledad sin embargo, es ejemplar en alto grado, pues he tratado de
demostrarlo, es una de las formas mads expresivas de la consciencia infeliz, que
opone su rebeldia o se queja del destino absurdo que la aplasta, cuyo tormento

3 Do poema “Sou um evadido” (5-4-1931), também incluido, como os dois anteriores, em Poesias
Inéditas (1930-1935), em 1955.
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sufren tantos contempordneos nuestros, desposeidos de toda esperanza y
rechazando todo consuelo.

Seria excesivo representarse a Fernando Pessoa como un precursor del
existencialismo. Su temperamento muy particular, marcado con un indeleble sello
racional, la estructura tan compleja de su espiritu, la intensidad de su vocacion
poética, las formas insolitas que ella ha revestido, todo lo que le caracteriza, sale
del marco de tal afiliacion doctrinal.

Pero lo existencialismo no es mds que uno de los nombres de la angustia de
hoy, una de las definiciones que ella se ha dado y por las cuales trata de
justificarse. Pessoa no tenia necesidad de ningtin modelo ni de ninguna referencia
tilosofica, para sondear hasta sus maximas profundidades el abismo de un infierno
personal de donde ha sacado tantos tesoros sombrios o luminosos. Queda una
antologia y como un aire de familia con algunos de los grandes testigos
espirituales de nuestro tiempo. Inactual en la escala cotidiana, Fernando Pessoa no
es menos humano, con una humanidad que sélo en apariencia se substrae a los
accidentes de la Historia.

El est4 a la vez en su tiempo, en su tiempo y fuera del tiempo.
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[Tradugao: Descoberta de Fernando Pessoal]

De que angulo se pode apreender um homem — acima de tudo poeta — que, por
natureza e vontade propria, escapa a qualquer tentativa de definigao?
Desconhecido, depois ignorado e despois, postumamente, demasiado conhecido, e
por isso demasiado, abundantemente, comentado, por vezes de forma abusiva-
Fernando Pessoa permanece em muitos aspectos um enigma que a analise da sua
obra apenas contribui, pelo menos para o leitor pouco informado, para tornar mais
opaco o pouco que da sua vida se conhece. Evocar, despretensiosamente, uma
experiéncia pessoal, a historia de uma descoberta progressiva, com as suas
revelagOes, mas também as suas incertezas, nao sera por certo a menos apropriada
das maneiras de apresentar Fernando Pessoa a quem ainda nao o conhece ou dele
apenas ouvir falar. Nao serd esta a mais justa homenagem que, de boa-fé e sem
pretensoes, se pode prestar a esse génio secreto?

Nestas condi¢Oes, perdoem-me pois se pretendo servir de intermedidrio
entre o leitor e o poeta para contar a grande aventura de minha vida que foi o
encontro com Fernando Pessoa. Em primeiro lugar tal como o conheci e depois, e
acima de tudo, “tel qu’en lui-méme enfin 1'éternité le change”, que lhe restitui a
sua verdadeira personalidade. Mas qual?

Em si, a testemunha pouco importa; apenas o seu contributo interessa para
ajudar num itinerario inicial de aceso a um mundo singularmente fechado, no
interior em que se encontra uma das maiores revelagdes poéticas do nosso tempo.

Para mim a histéria comeca num dia de fevereiro de 1930 debaixo das
arcadas do Terreiro do Pago, em Lisboa, frente ao Tejo, essa praga que Valery
Larbaud considerou como un “espace solaire [...] La plus belle place d’Europe”.
Num pequeno café secular, encastrado sob a abobada de um dos edificios
ministeriais que enquadram a praga, tenho encontro marcado com um poeta cujo
nome a elite da jovem geracdo portuguesa murmura com entusiastico fervor,
apesar de, no essencial, a sua obra estar inacessivel ou ainda inédita. O que é que
permite a um jovem estrangeiro, apenas iniciado nos rudimentos da cultura
portuguesa, ter encontro com um homem pouco acessivel, e disso consciente, que
deliberadamente, salvo para alguns intimos, se refugia num apagado anonimato?
A confianga, a camaradagem de alguns jovens e criticos entusiastas, que a
duzentos quilémetros de distancia, na velha cidade de Coimbra, na revista
Presenga, fermento de renovacao num ambiento bastante cinzento, consideram
Fernando Pessoa como um dos maiores poetas, reclamando insistentemente e
denunciando como um escandalo o desconhecimento em que permanece
submergido. Joao Gaspar Simoes recomendou-me ao poeta Carlos Queiroz, primo
de Pessoa, que, como ele, vivia em Lisboa e com o qual mantinha relagdes
frequentes. A amizade constitui, assim, o elo de ligagdo que me permitiu pouco a
pouco aproximar-se da sua misteriosa presenca.
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Antes de o encontrar que sabia eu dele? Que a literatura oficial o ignorava
ou fingia tratd-lo como um extravagante sem consequéncias. Que depois de alguns
episddios sonantes, em que desafiara o gosto e a opinido do conformismo burgués
so alguns, poucos, iniciados dele se lembravam. Que sobrevivia com pequenos
trabalhos literarios e sobretudo como tradutor- correspondente em algumas firmas
comerciais. Que nao tinha ainda livro algum editado, apenas alguns poemas
publicados em revistas efémeras ou ja extintas. Que assinava os seus poemas com
quatro nomes: o seu, que o estado civil reconhece, e outros trés, Alvaro de Campos,
Alberto Caeiro e Ricardo Reis, a quem atribuia seres ficticios que designava como
heterénimos. Cada um com a sua biografia e personalidade prépria, estabelecendo
entre os membros desta familia inventada relagoes de dependéncia ou de oposicao
subtis e rigorosas, sem jamais dissimular que sao figuras imaginadas, que € ele
mesmo o que esta caracterizado. E isso que chama “drama em gente”. Finalmente,
ha que referi-lo, a pequena parte da obra que conhecia suscitou em mim um desejo
devorador de descobrir mais e de associar entre eles os fragmentos dispersos,
segundo a expressao de Valéry “d’on ne sait quel grand jeu”.

O homem era tal como esperava, isto €: nenhum transeunte que na rua com
ele se cruzasse pensaria em virar-se para o rever. A impessoalidade e sobriedade
da sua aparéncia constituiam o melhor disfarce, apesar da vibracdo — retida,
contudo — da voz, e do brilho febril do seu olhar — por detras de uns éculos banais.
Cortés e afavel, por vezes com alguma malicia benévola, deixava transparecer, sob
o traje de empregado de escritério, um nao sei qué de aristocratico.

Da conversa — e isto era uma regra em quase todos os nossos encontros —
nenhuma revelagao surgia, faldvamos dos amigos em comum, de quem me pedia
noticias, dos esbogos das tradugdes que lhe apresentava, cujos equivocos e contra-
sensos tinha o cuidado de retificar paciente e escrupulosamente, sem qualquer ar
de superioridade condescendente.

Mas ao mesmo tempo que trocdvamos conceitos desprovidos de qualquer
mistério, pouco a pouco, o ambiente a nossa volta alterava-se subtilmente, como se
ticasse carregado de eletricidade ou se enchesse de um suplemento de oxigénio.
Tudo se tornava entao mais denso e excitante. Foi ai que me apercebi da tremenda
carga de energia que aquela silhueta comum, ao comportamento anddino,
emanava, com esfor¢o contida, o que o isolava do mundo exterior, mas sem
conseguir que de maneira contagiante ela se propagasse. Conheci e frequentei
alguns auténticos poetas do nosso tempo, um Supervielle, um Ungaretti, um
Ribeiro Couto, mas de nenhum, salvo talvez Henri Michaud, irradiava uma alma
tao subtil, tao curiosamente fascinante! Nao foi uma mera curiosidade de diletante
que tao fortemente o atraiu para as ciéncias ocultas e o ocultismo dos rosacruz:
Pessoa tinha em si, cuidadosamente disfarcado, algo de médium, de mago, diria
até de bruxo, ou quase.
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Esta foi a primeira imagem do homem. Os encontros seguintes, escalonados
durante cinco anos, com alguns largos periodos de separagao, nada acrescentaram
de relevante.

Entre ele e os seus amigos de Coimbra cheguei a servir de mensageiro —
digamos a servir de contacto. Mostrei-lhe outras tradugdes e arrisquei fazer
algumas perguntas sobre a revolugao poética a que tinha dado impulso e que
paulatinamente, por vias subterraneas, ia fazendo o seu caminho, mesmo se na
aparéncia tinha abortado. Sempre receptivo, mas também evasivo quando se
tratava de outro assunto que o pretexto para o qual tinhamos marcado encontro:
disponivel mas inatingivel.

Por vezes, a saida do café onde invariavelmente tinhamos encontro, cheguei
a acompanha-lo durante alguns metros, mas tao depressa como se tinha despedido
e dobrado a esquina de uma certa rua, desaparecia sem deixar rastro: parecia que
sO se tinha incarnado para aquela ocasido. Foi preciso esperar pela publicagao dos
poemas inéditos para se ter uma ideia da desesperada solidao, do inimaginavel
deserto, para qual regressava. Abandono para o qual voltava sem prazer
masoquista, desejoso de afeto que nao tinha nas relagdes humanas € o que as cartas
para Joao Gaspar Simoes evidenciam e nas quais tive a surpresa de descobrir a
importancia que ele atribuia aos nossos breves e banais encontros que apenas lhe
traziam a ilusao precaria de uma amizade, de uma possibilidade de comunicagao
com outro ser através da poesia.

No entanto, a minha iniciacdo na obra de Fernando Pessoa prosseguia a
medida que as descobertas esporadicas e algumas novas publicagdes — sempre
fragmentdrias — me revelavam outros aspectos do poeta. Aos breves poemas liricos
publicados na Athena e na Presenca, que de seu proprio nome assinava; as densas
composi¢oes horacianas que atribuia a Ricardo Reis, eu, rapidamente, pude
acrescentar o essencial de “O Guardador de Rebanhos”, de seu “mestre” Alberto
Caeiro, a célebre “Ode Maritima”, na qual soa toda a veeméncia histérica de
Alvaro de Campos, e algumas composicdes formalmente livres que também
atribuia a este ultimo. Esta exploracao desordenada fazia ao mesmo tempo crescer
em mim o entusiasmo e a perplexidade.

Que relacao havia entre a viruléncia, por vezes, frenética, por vezes
desencantada, de Alvaro de Campos, os “pastiches” de lirica grega e latina que
revestia de uma aparéncia arcaizante, a inspiragao complexa, quase “mallarmeana”
das odes de Ricardo Reis; o anti-intelectualismo, muito sistematicamente racional,
que escapa a aridez pela limpidez discursiva da expressao e a fantasia por vezes
escandalosa que por momentos dao um encanto ambiguo a “O Guardador de
Rebanhos”? E isto sem falar dos curiosos poemas erdticos ingleses.

E de o pouco que entdo se conhecia de “Fernando Pessoa” que comum
denominador se podia encontrar entre uma maioria de poemas tdao musicalmente
perfeitos na forma como facilmente inteligiveis e as declaragoes de fé esotéricas de

Pessoa Plural- 8 (P./Spring 200E) 456



Larmino Marques FPierre Hourcade

“Q Ultimo Sortilégio” ou de “No Tumulo de Christian Rosencreuzt”? Manifestei-
me varias vezes contra a excessiva importancia que se d4 ao problema dos
heterénimos nos comentdrios de alguns exegetas que parecem esquecer que se
trata de um mistério em poesia e nao de um enigma a decifrar. Ha que reconhecer,
no entanto, que a sua existéncia, e a importancia que Pessoa pretende atribuir-lhe
podiam desconcertar um leitor dos anos trinta, habituado a Valéry, Supervielle, as
exploragoes surrealistas do inconsciente. Seria um artificio sem outra consequéncia
que atribuir a diferentes assinaturas aspetos contraditorios de um virtuosismo
fecundo, ou seja, um recurso puramente literario? Estariamos nds perante um
humorista cinico que se ria da nossa credulidade e se divertia com a sua propria
criacdo, fosse por entretenimento fosse, com alguma originalidade, para chamar a
atencao sobre si?

Embora me escandalizasse, esta segunda hipotese nao podia ser de todo
descartada quando interpretada - se assim se pode dizer- a luz dos manifestos e
ensaios em prosa em que as posigoes estéticas e politicas mais incriveis eram
imperturbavelmente deduzidas de raciocinios aparentemente rigorosos mas onde
pairava a mistificagao? Como conciliar estas acrobacias demasiado conscientes e
demasiado concertadas com a ideia que — com a intransigéncia da juventude- me
tinha feito sobre o que “devia ser” um grande e auténtico poeta do nosso tempo? A
minha admiragao duvidava por vezes do valor de uma obra ambigua, explorada
nas trevas e passo a passo.

Decerto que nao fora o aparecimento em 1934 de Mensagem, a primeira
selecao de poemas publicada de Pessoa, que pdde contribuir para esclarecer a
situagao. Nao era a beleza dos poemas e a sua repercussao, muito pessoana, que
estava em questao, mas sim o que nos oferecia, quando outros textos de extrema
importancia, nunca editados, continuavam inacessiveis. Uma serie de evocagoes
simbolicas dos grandes momentos da historia nacional, onde paira uma visao
messianica digna dos iluminados do século XVII — um Padre Vieira, por exemplo —
que nos conduz as perspectivas misticas e apocalipticas de um “Quinto Império”
espiritual. Uma sele¢cao proposta a apreciagao de um juri oficial de um prémio
literario, e com um éxito muito relativo. Seria mais uma surpresa do “génio
maligno”, deste Proteu das metamorfoses sabiamente engendradas? Ou a
expressao sincera de uma convic¢ao mais ingénua que esotérica? Em que poderiam
os seus vaticinios servir a sua causa fora do meio, muito limitado, seu pais de
origem? E, acima de tudo, a reagao que a publicacdo de Mensagem provocou ao
tira-lo do anonimato nao fez dele a vitima de um irreparavel mal-entendido?

Enquanto lia e traduzia, vitima destas incertezas, fui bruscamente
informado no Brasil da morte prematura do poeta, aos 47 anos, no dia 20 de
novembro de 1935. Raros eram os escritores brasileiros, mesmo o0s mais
informados, que tinham ouvido falar de Fernando Pessoa. Apesar do
desconhecimento ser compreensivel e se era esta a situagao no pais “irmao”, que
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possibilidade haveria de tornar conhecido e consagrado noutros paises o
significado universal do seu legado? Nos, os raros fiéis portugueses e estrangeiros,
estdvamos convertidos em depositarios de um grande destino, e a
responsabilidade da sorte que nos havia tocado ultrapassava em muito os meios
que dispunhamos para a enfrentar. Iriamos nos, com tristeza e remorso, ver
apagar-se na indiferenga — ou, no melhor dos casos, confinar-se a uma notoriedade
local e discutida — uma obra que naquela época nenhum de nds podia pressentir a
sua dimensao e a importancia?

E contudo o milagre aconteceu. Fernando Pessoa, morto, impds pouco a
pouco a sua presenga. Aos companheiros da sua geragao que souberam apreciar o
seu justo valor, ao jovem grupo de Presenca que o tinha redescoberto, juntaram-se,
primeiro em Portugal e pouco depois por toda a parte, admiradores,
propagandistas, exegetas, de quem se estranha que alguns deles nao se tenham
preocupado mais com o poeta durante a sua existéncia. Pode perguntar-se, a este
proposito, se para alguns dos seus compatriotas o nacionalismo, apesar de bem
intemporal, de Mensagem nao tera servido de revelador. E surpreendente ver hoje
nos manuais escolares fragmentos escolhidos — muito prudentemente escolhidos —
de um autor bem pouco académico. Nao tem importancia: o proprio mal-
entendido contribuiu em muito para libertar Pessoa da ganga em que o
conformismo o tinha encarcerado.

Dois acontecimentos importantes deram ao movimento o impulso decisivo.
O primeiro foi a publicagdo, a partir de 1945, das obras completas (ainda nao
concluida) pelas edig¢oes Atica, em Lisboa, e depois a obra monumental que Joao
Gaspar Simoes intitulou Vida e Obra de Fernando Pessoa. Uma e outra iniciativa
deram lugar as mais controversas discussoes. Muito se comentou a forma adotada
pelos editores para a apresentagao do conjunto das obras completas e Simoes
apontou-se-lhe a perspetiva psicanalitica que seguiu para dar ao mistério de
Pessoa uma explicagdo coerente. Polémica que acabaria por servir a causa do
poeta, pela quantidade de andlises, comentdrios e testemunhos que trouxeram a
luz do dia uma correspondéncia preciosa, em que esse ser inapreensivel aceita,
sem nunca se entregar, dar, pelo menos, uma explicagao sobre si, mostrando-se na
sua forma humana. E na mesma altura, inclusive antes dos acontecimentos que
acabo de referir, despertavam outras iniciativas fora dos paises de lingua
portuguesa, nomeadamente em Franca gragas a tenacidade, intuitivamente justa e
eficaz de Armand Guibert, defensor desinteressado de uma causa aparentemente
sem esperanga e agora triunfante. Em resumo: de desconhecido em vida no seu
proprio pais, Fernando Pessoa, alcangou vinte anos depois da sua morte uma
celebridade quase universal, gloria que desde entao nao para de se estender como
uma nddoa de azeite. Uma das mais recentes e mais significativas homenagens que
se lhe prestou foi a notavel antologia traduzida por Octavio Paz e o seu prélogo tao
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elucidativo: o reconhecimento e a celebracao de um grande poeta por um dos seus
pares!

Qual foi a nossa reagao, os fiéis dos tempos do anonimato, perante esta voga
tao imprevista? Nao foi de forma alguma uma reacao de possessao, pois nunca
estivera nas nossas intengdes querer guardar para beneficio de alguns uma obra,
que, pelo contrario, nos indignava até que a sua consagracao tivesse tardado tanto.
Pela minha parte, a morte do poeta comoveu-me imenso, de forma absurda senti
mesmo um sentimento de culpabilidade, como se em vida o tivesse abandonado e
nao tivesse defendido eficazmente a sua causa. Depois de termos passado algum
tempo receosos que esta estivesse definitivamente comprometida, ficAmos
sinceramente- e sem segunda intencao — salvo por vezes uma ironia zombeteira
perante certas e inesperadas aliancas — felizes por ver os nossos receios
desmentidos pelos acontecimentos. Ficdmos também agradecidos a esta voga
repentina pelo volume de revelacoes e textos inéditos que vieram confirmar ou
retificar as nossas primeiras intui¢des proporcionando um conhecimento mais
alargado e sistematico em que apenas subsistia a parte de mistério consubstancial a
poesia. A medida que os sucessivos volumes das obras completas ia saindo e as
publicagcdes independentes que as completavam, a paisagem a nossa frente
alargava-se, os restos de nevoeiro dissipavam-se, os fragmentos ja conhecidos
recebiam uma nova luz vinda dos conjuntos onde se inseriam. Os falsos problemas
resolviam-se por eles prdprios; outros se colocavam a nossa aten¢ao agora mais
informada e por isso mais perspicaz.

Foi entao quando a suspeita de artificio desapareceu, ou pelo menos, se
tingiu de outro significado. Alberto Caeiro e Ricardo Reis, cujo inventor cedo havia
declarado definitivamente acabada a parte que por direito lhes correspondia,
quase nao foram modificados pelas revelagdes postumas. Em contrapartida, certas
dificuldades de atribuigao mostraram mais claramente as afinidades que existiam —
que sempre tinham existido — entre Fernando Pessoa e certos aspectos de Alvaro
de Campos, malgrado, as aparéncias formais. Descobriram-se ao mesmo tempo,
sobretudo na sua prosa, outros “duplos” miticos, mais ou menos esbogados:
Bernardo Soares, auxiliar de guarda-livros, em Lisboa, C. Pacheco, sem contar com
interlocutores imagindrios que em si mais nao eram que reflexos: um Vicente
Guedes, um Barao de Teive. A tendéncia para o desdobramento multiplicava-se
até ao infinito e por isso mesmo cessava, confessando uma necessidade irresistivel,
quase visceral. Todavia, o essencial da grande producdo poética, por numerosas
que fossem as composi¢Oes inéditas pouco a pouco reveladas, continuava sob a
alcada dos quatro personagens essenciais e principalmente de Alvaro de Campos e
Fernando Pessoa, sendo a parte deste ultimo consideravelmente aumentada, ao
ponto de desfazer o equilibrio do conjunto que estava agora em seu favor. A nova
“relagao de forgas” alterava todas as perspetivas. Até ai Caeiro e Campos, cuja
originalidade era mais evidente, apareciam como os principais personagens do
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“drama em gente”, agora verificava-se que “Fernando Pessoa” pela sua
complexidade, pela abundancia da produgao por ele reivindicada, nunca deixara
de ser o protagonista do universo poético de Fernando Pessoa. E o trago que mais o
diferenciava dos outros nao era certamente uma complacéncia bizantina nos
virtuosismos de uma invencao gratuita mas um contributo que demonstrava uma
consciéncia superaguda para sondar, dar forma e transpor em rima poética o
mistério de um profundo sofrimento.

Confesso ter chegado a esta conclusao apos vdrias tentativas que, sem
atingir o cerne do problema, me aproximavam todavia dele. De inicio, ha muito
que tinha aceitado sem reservas, e como hipdtese de partida, a explicacao
frequentemente sugerida pelo préprio Pessoa para justificar os seus multiplos
disfarces e que se pode resumir em poucas palavras da seguinte maneira:

Sob influéncias dificeis de discernir, verifica-se que em varios momentos
decisivos da sua evolugao poética, Fernando Pessoa se sentiu como que dominado
pela necessidade de dar a sua inspiracdo uma forma diferente da que até entao
tinha dado a sua obra, e que apesar da sua importancia e valor expressivo apenas
correspondia a uma parte das suas tendéncias. Na origem, pelo menos para Caeiro
e para o primeiro Alvaro de Campos, o da “Ode Maritima”, ha essa clara sensagao
de ter sido possuido e invadido por outro “em mim mais que eu mesmo”. A este
outro “eu”, a este desdobramento efémero, Pessoa, por rigor e exactidao, procurou
dar-lhe um nome, e divertiu-se ao imaginar o que pode ter sido mais do que um
acidente poético; analisando depois - com a agudeza ironica em que era mestre - a
que aspecto do seu humor e temperamento no plano poético este personagem
ticticio melhor correspondia; e por acréscimo cada vez que sentia uma tentacao
analoga, apesar de desprovida da mesma exigéncia tiranica, atribuia a personagem
0s poemas que compunha nesse estado, por vezes, possivelmente, provocado por
ele proprio.

Se Alvaro de Campos sobreviveu até aos tltimos anos do poeta, enquanto
Caeiro e Reis cedo desapareceram, € porque os dois tltimos correspondiam apenas
a necessidades esporadicas ou limitadas, ao contrario do humor de Alvaro de
Campos, cujos meios de expressao tinham evoluido, que representava uma
constante do seu ser poético. Porém, ao mesmo tempo que escrevia poemas
destacadamente diferenciados e menos expressivos compunha outros que lhe
pareciam estar menos caracteristicamente definidos ou mais satisfatorios — nao
digo mais reveladores nem mais acabados — e que assinava simplesmente com o
seu nome civil.

A inteligéncia critica de Pessoa, a consciéncia perspicaz que como poeta de
si mesmo parece ter tido levou-o a fazer da sua obra uma espécie de empresa
coletiva onde a cada membro era atribuida a tarefa que melhor lhe convinha, isto é,
cada momento de inspiracao era tratado no registo que lhe parecia mais adequado.
Mas para nao haver enganos, para que se evite, sobretudo, de pensar que ele a si
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mesmo se enganava, ao convidar-nos a apreciar cada parte por si mesma, a corrigir
o efeito pela comparagao dessas partes tao diferentes, pois s6 o conjunto reflete
totalmente o poeta, este teve a preocupacao de nos advertir que tinha montado este
mecanismo de todas as suas pecas, que somente ele estava presente — mas nao
presente no todo — por detras de cada uma destas mascaras. Pode parecer estranho
esta preocupacao de unidade, esta alternativa de éxtase e lucidez, esta aptidao para
a si-mesmo se abandonar consciente deste abandono, mas nao me parece haver
nisto nada de inconcebivel, nada que nao nos tenha sido dado a entender, em
termos claros, pelo proprio poeta, que, apesar da ligeireza do tom, nos autorize a
duvidar das suas reiteradas afirmagoes. Ignoro se as suas palavras sao sinceras
mas julgando-o de boa-fé ndo preciso saber ou supor mais para aceitar a sua obra
tal como se apresenta: como uma evidéncia cuja riqueza e multiplicidade a ela-
propria se basta.

Seria o suficiente para considerar inumana esta poesia? Arrisquemos ainda
uma expressdao comoda retirada do jargao filosofico em voga nos nossos dias:
pode-se chegar a conclusdao da sua inautenticidade? Convida-nos ele a admirar as
acrobacias puras de um grande retorico? Pela minha parte estava longe de o pensar
ja que Fernando Pessoa, com todas as suas astucias e artificios e o seu deliberado
desdobramento em heteronimos, constituia para mim um dos casos mais patéticos
da angustia que sofre a maior parte dos escritores, incluindo poetas, do nosso
tempo: o sentimento de um “eu” inapreensivel, o ceticismo radical em relagcao a
unidade do ser. Quem sou? e sou eu uno? O que ¢ existir e para que existo eu? A
exaltagao dionisiaca da “Ode Maritima” nao pode ser reduzida ao papel das
influéncias literdrias, a vontade arbitrdria de competir com Whitman e Marinetti:
liberta um impulso singularmente veemente, mas que relacao existe entre estas
crises de entusiasmo — que por outra parte se desfaz em cinzas como um foguete
apagado — e a objetividade aplicada de “O Guardador de Rebanhos”, poemas que
foram escritos numa espécie de éxtase intensamente vivido, tal como o delirio de
Alvaro de Campos? Como pode o mesmo ser assemelhar-se, por um lado, a Valéry
e por outro perder-se impetuosamente nos abismos do esoterismo? E porqué a sua
incapacidade em fazer a sintese destas alternativas numa tnica voz? Se num s6
homem todas as contradi¢des sao validas em que consiste a sua esséncia? e longe
de poder afirmar a autonomia da sua consciéncia nao consegue confessar que € o
brinquedo de forcas que o ultrapassam, de uma misteriosa comédia de
personagens multiplos de que € espectador passivo e impotente? Eis aqui o
“drama em gente” que tanto intrigou a critica. Que outro recurso dispoe um
espirito orgulhoso e lacido sendo aceitar a servidao da nossa condigao, entrar no
jogo, melhor ainda, encenar-se? O poeta estende uma cilada ao destino, de quem ¢é
vitima, roubando-lhe as armas para as converter em realidades arbitrdrias mas
fecundas, sinais manifestos da sua dependéncia e deformidade. Parodiemos aqui a
famosa formula de Rimbaud, “Je est un autre”, se o “eu” é outro entao nao existe,
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porém, em vez de me esforcar a tentar reconstruir uma unidade ficticia, cujo
segredo é, por outro lado, inatingivel, por que nado aceitar cada um destes
“outros”? por que nao aceitar sucessivamente os desafios que me propdem, ao
ponto de conferir a estes “outros”, através das obras que me inspiram, uma
realidade mais auténtica que a de este “eu” inconsistente? Tudo isto, é dbvio, nao
se faz impunemente: uma inteligéncia dominada pelo rigor ldgico, nao abdica sem
dificuldade de ser dona de si, ficando a disposi¢ao de um humor imprevisivel que
ignora onde vai e porqué. Renunciar a unidade, correr o risco de se perder, nao se
faz de animo leve, a partir do momento em que se decidiu aceita-la assumindo
todas as consequéncias, nao € partida que se jogue com o despreendimento de um
jogador profissional. A poesia de Alvaro de Campos como a de Ricardo Reis, de
Caeiro, tal como a de Pessoa, apesar das diferencas que separam todos estes
avatares, é quase sempre amarga, desencantada, pessimista e ndo raro
desesperada. A ironia que por momentos a ilumina é frequentemente, e apenas,
uma reagao do “eu” contra ele mesmo, uma maneira de mostrar aos heteronimos o
sacrificio penoso que cada um impoe ao “eu” que decompde. No que diz respeito
as exaltagOes proféticas do poeta da Mensagem, e as iluminagdes esotéricas de “O
Ultimo Sortilégio”, direi que se me afiguram como uma outra maneira de atenuar
esse sofrimento e salvar uma existéncia irrisdria proporcionando-lhe uma
realidade transcendente que através dela se esquece.

Mas Pessoa nao tem fé: nao tem fé nenhuma; o iluminismo mais nao € que
uma tentacdo do seu génio sombrio, outra fantasia heterénima que tao depressa se
exprime como volta a cair na atonia. Para ele, que nao acredita em si, na Historia
ou em Deus, nao hd mais recurso algum.

Era este o ponto a que eu tinha chegado na minha tentativa para comunicar
com o poeta, negando-me a encara-lo como um fenémeno, quando a publicacao,
em 1955 e 1956, dos dois volumes de obras inéditas veio confirmar como uma
iluminac¢do as minhas ainda confusas intui¢des. Seria mero acaso se os textos que
em seu nome assinava comegassem agora, incompletos, por vezes, outras, nao
raras, ja perfeitamente acabados, repentinamente a abundar, ele que até a sua
morte se mostrara tao avaro. Desde ha algum tempo que eu andava obcecado por
um pequeno poema, muito simples, mas de uma pungente simplicidade, um dos
raros em que se pode pressentir, muito atenuadamente, uma espécie de desabafo
pessoal, cuja ultima estrofe eu incessantemente repetia:

Senhor, ja que a dor é nossa
E a fraqueza que ela tem,
Da-nos ao menos a forca

De a nao mostrar a ninguém.
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Estoicismo banal, “a la Vigny”? Mero acidente de percurso? Como foi
possivel julga-lo assim se em tantos poemas escritos com regularidade durante
vinte anos de existéncia se constata o mesmo desabafo? Especialmente quando,
apesar de algumas nuances, e da inevitadvel marca do tempo, se mantém o mesmo
registo, a mesma tonalidade, se confessam as mesmas obsessdes clamando e
murmurando a mesma suplica:

Da-nos ao menos a forcga
De a nao mostrar a ninguém.

Foi ai que se tornou evidente o significado dramadtico desta stuplica de
Pessoa a ele proprio, mais do que a Deus cuja existéncia para ele era uma pura
ilusao. Era preciso, para sobreviver a este inferno, manter, a qualquer custo, os
outros afastados. Era preciso desviar a sua curiosidade para enigmas que os
distraissem e quanto mais excitantes fossem para o seu espirito mais satisfatoria
seria para a vaidade de cada um o facto de os ter desvendado.

Isto € o que se chama na linguagem venatoria “donner le change”, isto &,
“confundir o cagador”. E todos, ou quase, fomos confundidos e nos perdemos
seguindo falsas pistas, melhor ainda, pistas verdadeiras mas que nos afastavam
cada vez mais do verdadeiro fim. E o cagador perseguido, ao mesmo tempo presa e
monteiro-mor, com um olhar irénico, por onde passava por vezes um relampago
de angustia e pesar, via-nos perdidos. Assim, humano e timidamente afei¢oava-se
as amizades mais humildes, como que pedindo se apercebessem, por elas proprias,
do que ele nao podia nem lhes queria revelar.

Durante anos os projetos de edi¢ao sucediam-se sem nunca chegar ao fim;
ndo era somente a insuficiéncia de meios materiais que fazia que os projetos, um
ap0s outro, ficassem pelo caminho; era, e disso estou absolutamente convencido,
no momento de agir, a recusa mais ou menos consciente do homem que os tinha
concebido, definido o plano e o programa. Na quantidade de manuscritos,
ciosamente conservados, os que Fernando Pessoa admitia como seus, assinando-os
com o seu verdadeiro nome, eram de longe os mais importantes. No dia em que
caissem no dominio publico, uma nova luz aclararia sensivelmente a ficcao dos
heterénimos: a imagem do fleumatico prestidigitador, perfeitamente senhor dos
seus meios e das suas astucias, apagar-se-ia para ceder o lugar a um poeta ainda
maior, embora cruelmente indiscreto, um verdugo de si-mesmo, sem piedade nem
esperanca. Outros menos susceptiveis, ou com menos dignidade, ndo teriam
resistido a tentacdo de oferecer o espectaculo de um destino em tudo fora do
comum. Para Fernando Pessoa o risco era demasiado grande, nele estava a sua
propria vida.

E as obras inéditas amontoavam-se na sombra e evocava-se para nao as
trazer a luz a negligéncia ou a inércia dos eventuais editores.
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Porém, Fernando Pessoa tivera o cuidado de ndo as destruir, talvez para
constituir em uma justificagdo pdstuma, dizendo sobre ele o que ele se tinha
proibido revelar: falariam por ele. E quando se estd perante estas paginas
aterradoras — as que foram incluidas no primeiro volume das obras completas e,
sobretudo, as que integram os volumes de paginas inéditas — ficamos sem saber,
dando-lhe razao, o que mais admirar se a lucidez com que desce ao fundo dele-
mesmo, a densidade que atribui - em muitos casos digna do melhor das suas obras
primas — as angustias mais dridas ou mais exasperadas ou a forca de caracter que
lhe permitiu impor siléncio aos olhos do mundo e enclausurar-se no seu segredo.

O segredo de Pessoa, na medida em que, com prudéncia, dele nos é
permitido aproximar — €, parece-me —, levado ao extremo, vivido, reconhecido, por
ele traduzido em palavras inesqueciveis, muito antes de ter sido do conhecimento
publico e vulgarizado por tantos pseudoprofetas que dele fazem profissao e
mercadoria — o da consciéncia desditosa de um ser desligado de qualquer valor
transcendental que destrdi a vida, vendo-se vivé-la e dela se distanciar. Nao se
trata do desespero existencial que a cada uma das suas opgoes ressuscita 0 homem
mesmo se por instantes: € o desespero total. A existéncia, de antemao decidida, é
dirigida por uma fatalidade desprovida de qualquer significado e cuja
omnipoténcia arbitraria se apresenta sem falhas la onde a liberdade humana se
possa insinuar, “Enquanto pese, e sempre pesard, | Sobre o homem a serva
condicao | De subdito do Fado”. Nesta servil condigao tudo € irrisdrio, incluindo o
proprio esforco para a superar. E tanto pior sera a maldicao daquele que dela esta
consciente, na medida em que ela lhe nega, na origem, todas as possibilidades de
se aturdir — o desejo, a ternura, os prazeres elementares dos sentidos e da alma —
que encontraria, mesmo por breves instantes, no esquecimento da sua condicao.
“O que em mim sente estd pensando” termina em “A consciéncia de nada querer
nem ser”, ou ainda mais rigorosamente:

Quem amo ndo existe.

[...]

Quem quis ser ja me esquece
Quem sou nio me conhece.

Seria necessario analisar esta capacidade de dilui¢ao do espirito que destrdi
a sua propria continuidade, aniquila a sua prépria razao de ser, eliminando as
etapas do seu percurso a medida que as ultrapassa e infalivelmente a conduz ao

nada:

Tardo me porque penso e tudo rui.
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Todavia o retorno ao nada € a morte e perante esta tltima negacao o corpo
reage. Pessoa, o desesperado, recusa ferozmente esta possivel evasao. “Nao quero
ir onde nao ha luz”, tema que por duas vezes tratou, partindo do mesmo primeiro
verso, com a mesma evocagao dos Campos Elisios da antiguidade paga, uma em
1924 e outra em 1932. Demasiado humana contradicdo: a vida € um inferno e quem
vive nem sequer pode desejar deste inferno se evadir. Morto em vida, desde que
veio ao mundo:

[Nio sei, mas] sinto morto
O ser vivo que tenho
Nasci como um aborto,
Salvo a hora e o tamanho,

Ao morrer, nem sequer tem esperanca de nascer para uma nova vida.

O circulo fecha-se em volta do homem acurralado, do homem que nem
pode compartilhar a sua desgraca com os seus semelhantes — cada um
enclausurado na sua incomunicavel desolacao — nem em si se retirar, que nao cessa
de escapar a ele préprio. E este o tom que de forma quase constante predomina as
cerca de 300 paginas, tao obsessivas na sua total desolagao que nao deixam espaco
para a monotonia.

Eis aqui o que apenas se podia adivinhar, as paginas inéditas obrigam-nos a
reconhecer e rever totalmente o Pessoa a que nos tinhamos habituado: a revelacao
de um homem profundamente infeliz, isto é, infeliz no absoluto. Nao por nao ter
encontrado no seu pais e no seu tempo um ambiente que lhe permitisse evoluir,
nao por o corpo o ter traido, ou por se ter extenuado fazendo frente as
necessidades mais basicas para sobreviver, ou que o amor e a amizade lhe tenham
sido negados. Nao pela auséncia frustrante de ternura materna ou por nao ter
conhecido as alegrias do lar. Nao por estar s6 e desconhecido. Mas porque era
incapaz de ser feliz, da prdpria ideia da felicidade, porque mesmo que a vida o
tivesse contemplado com todos os dons, jamais o poderia salvar dessa maldi¢ao
inicial com a qual o marcou: nao se deixar iludir por nada, nao ter nada a que se
prender e ter no entanto nascido com a vocagao poética.

Mas se a propria existéncia € uma ilusao, uma pura semelhanga, como diz
algures, por que resignar-se a uma semelhanca e nao a outra? Por que se identificar
com a mascara convencional colocada sobre este nada pelas necessidades sociais?
Mentira por mentira, talvez seja melhor preferir divertir-se, no sentido lato da
palavra, fingindo desdobrar-se:

Se a gente se cansa
Do mesmo lugar,
Do mesmo ser
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Porque ndo se cansar?

Ser um é cadeia,
Ser eu é ndo ser
Viverei fugindo
Mas vivo a valer.

Eis aqui o que me traz, contra a minha vontade, ao inevitavel problema dos
heterénimos. Artificio, com certeza, mas para evitar de considerar o seu proprio
absurdo, artificio que lhe permite esquecer o proprio acto de imaginar criaturas
artificiais, o que, para ele até a sua propria identidade constitui; engano do
desespero, vinganga vinda dele mesmo pela ironia. Surge entao a questao — nao
para ele-mesmo mas para o outro — quem serd neste jogo o mais “real”? Fernando
Pessoa ou Alvaro de Campos, Caeiro ou Reis? Faz sentido a pergunta? Nao sera
ingenuidade colocd-la? Contudo, a pergunta era necessdria, era preciso que ao
colocé-la passassemos do concreto ao abstrato.

Gragas a Fernando Pessoa, chegamos assim ao termo — provisério pois que a
descoberta de um poeta é uma tarefa inesgotavel — da nossa viagem no tempo.

Havera quem se sinta talvez dececionado por algo que lhe parece tao
radicalmente alheio as angustias e as expectativas do nosso tempo: paz ou guerra;
escravidao ou liberdade; fraternidade ou luta feroz entre povos e continentes;
miséria na injustica ou abundancia na justiga; tecnocracia opressiva ou integrada
num novo modelo de civilizagdo. Um poeta que apenas fala de si pode parecer que
nada tem para dizer, e a sua obra, que se julgard anacronica, correr o risco de o
deixar reticente para nao dizer indiferente. Eu admito sem dificuldade que
Fernando Pessoa nao ¢ o intérprete das grandes paixdes coletivas. O seu génio esta
precisamente em saber reconhecer e exprimir até que ponto o drama metafisico
que viveu o isolou dos seus semelhantes e o enclausurou numa solidao sem saida.

Mas, como tentei demonstra-lo, trata-se de uma solidao deveras exemplar,
uma das formas mais expressivas da consciéncia desditosa, que opde a sua
rebeldia e se queixa do destino absurdo que a esmaga, de que sofrem muitos dos
nossos contemporaneos, sem hipdteses de esperanca e recusando qualquer
redencao.

Seria excessivo considerar Fernando Pessoa como um precursor do
existencialismo. O seu temperamento, muito particular, indelevelmente marcado
pelo racional, a estrutura complexa do seu espirito, a intensidade da sua vocagao
poética, as formas insdlitas que ela assumiu, todo o que o caracteriza, nao cabe em
nenhum limite doutrindrio. O existencialismo nao € mais que uma maneira de
designar a angustia de hoje, uma das defini¢oes que adotou e através da qual se
justifica. Pessoa ndo precisava de modelo algum nem de qualquer referéncia
tilosofica para sondar até ao extremo limite o abismo de um inferno pessoal de
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onde extraiu tantos tesouros sombrios ou luminosos. Ha contudo uma analogia,
algo de um ar de familia com os grandes testemunhos espirituais do nosso tempo.
Inatual numa escala quotidiana, Fernando Pessoa nao deixa de ser menos humano,
de uma humanidade que s6 na aparéncia parece alheia ao evoluir da Histdria.
Fernando Pessoa esta ao mesmo tempo, no seu tempo, e fora do tempo.
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ALEM

A MEMORIA DE FERNANDO PESSOA

Sébre Athena imortal o Corvo impera
Fitando negro a Dor que se tradus.
Hoje Eleonora virtual conduz

As cingas do que ardeu a sua espera.

Irmao do Génio americano éle era,
Na Lusildnia teve a sua crug.

E so0b o frio da saturnia lug

Lhe foi perdida a prépria primavera.

Triste Poela do que ndo existe
Sendo em amargura sublimada,
Dormes qual o Menino que sentiste.

Dos laranjaes a brisa perfumada
Vai modulando num afago triste
A tristeza que foi abandonada.

GIL VAZ.

UMA CARTA DE
PIERRE HOURCADE

Hourcade, 21, Route d’Harcourt, Caen, Calvados

Mon bien cher Carlos,

Non, je ne savais pas que Pessoa était mort, et cette
nouvelle m’a laissé une bizarre torpeur. A vrai dire, je n'y
crois pas: je croyais a peine & son existence. temps en
temps je le voyais surgir, d'un étrange arridre-pays fait de
néant et que je supposais peuplé de magiciens et de naviga-
teurs — et pourtant je savais qu'il était peuplé de machines
& écrire et de comptes-courants—, Il érait 12 sans crier
gare, en retard, ou en avance, jamais & I'heure, toujours
imprévy, méme quand j'avais moi-méme longuement com-
biné le rendez-vous. Et dans ces courts instants de pré-
sence, il me semblait qu'il vivait double, triple, comme
pour se rattraper des heurss et des heures d'inexistence
qui avaient précédé. Llironie, la ferveur, la subtilité lui
ruisselaient des yeux, des mains, faisaient danser ses min-
ces épaules, allumaient de diaboliques reflets de narquoise-
rie dans son ceil, dégageaient autour de son corps comme
un halo de fidvre légere qui se communiquait a P'interlo-
cuteur, ou plutot au spectateur, tel le frisson sec et plaisant
des matins de gelée. Huit ou dix fois il me I'a communi-
qué, en cing ans, ce sentiment de discréte frénésie
tique, mais toujours orientée par la plus exigente clairvo
yance. Clairvoyant, Qui vraiment, comme on le dit des
médiums ; jamais dupe, et dévoré de ne pas I'ére assez.

Au bout d'une heure nous nous levions, je I'accom-
pagnais quelques pas Rua da Prara, jusqu'a un tournant,
toujours le méme, le tournant d'une rue qui grimpc et sem-
ble vouloir prendre d'assaut une fagade d'église sur son
passage. Et jamais je ne me suis retourné apres lavoir
quitté: j'aurais eu trop peur de le voir peu a peu se déco-
lorer, devenir translucide, se dissoudre dans |'air du soir,
regagner en fumée ce pays secret d'ot il s'évadait de temps
en temps pour aborder jusqu’a mon rivage. Mort? Qu'est-ce
que cela veut dire, quand il s'aPit d'un homme qui avait a
ce point réduit le contact avec la vie? Je ne pleurerai pas
Fernando Pessoa. C’est un genre d’hommage que sa discré-

Le 10 Janvier 1936

tion maladive n’eQit pas toléré, Mais jamais, jamais je ne pour-
rai 'oublier.

Quant au podte, mon cher Carlos, il était unique; il
laisse un vide, un de ces vides qu'il faut vi trente ans
pour combler: juste le temps de mesurer l'espace qu'il
occupait, juste le temps pour ton P?‘l et le sien de se ren-
dre compte de la perte qu'il vient de faire; le temps d'en-
trer dans les histoires officielles. ..

Ce que tu as dit de lui & la Radio était & tous
parfait; je n’en auendais pas moins de toi, par qui je l'ai
connu, toi, un des seuls &tres sans doute pour lesquels il
ait éprouvé quelque chose qui ressembldt & nos attache-
ments terrestres. Et je ne veux pas dire du tout qu'il m'ait
raru sec, indifférent, inhumain; non! mais c'est que toutes
es choses qui lui advenaient, tout ce qui se passait en lui
et autour de lui prenait & son contact une valeur essentielle-
ment autre que pour n'importe qui. L’amitié de Pessoa,
'enthousiasme de Pessoa, lironie de Pessoa ne peuvent
&tre ainsi nommés que Iar approximation, et faute d'un
mot moins grossier. Et dans tout cela pas le petit soupgon
d'affectation, ou méme de conscience de cette différence
invincible ; une simple bonne foi dans I'étrangeté qui, chez
un &wre par ailleurs aussi i hait au miracl
Etrange, étranger Fernando Pessoa, qui nous aurait, dis-tu,
cette fois tout a fait quitté? mais qui, dans nos songes, dans
nos moments les meilleurs et les mieux éveillés, ne cessera
de revenir nous visiter, nous bouleverser, pour disparaitre &
nouveau,

Je te demande pardon de répondre si peu & ton message
d’'amitié. Mais il y a deux jours que je sais, et personne
autour de moi A qui faire comprendre les sentiments encore
confus qui m’assaillent.

P. S.—Si un numéro «In Memoriam» est publié & Pre-
senga, je demande qu'on m'en avise a temps et qu'on m'au-
torise & y collaborer,

Pierre Hourcade publicou um dia, nos «Cahiers du Sud», algumas das notas mais licidas que sObre a arte de Fer-

nando Pessoa se tem escrito. Por impossibilidade de tempo, presenga nio espera, como fora desejo dela e déle,

a sua colaboragio para &te nimero. Mas & amdvel anuéncia de Carlos Queiroz deve o poder publicar, no exerpto
de carta que ai fica, a tdo viva, comovida e justa evocagio que Pierre Hourcade faz de Fernando Pessoa.

12

Fig. 3. Carta para Carlos Queiroz.
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3. Carta de 10 de janeiro de 1936 ¥
Hourcade, 21, Route d’"Harcourt, Caen, Calvados — le 10 Janvier 1936
Mon bien cher Carlos,

Non, je ne savais pas que Pessoa était mort, et cette nouvelle m’a laissé une
bizarre torpeur. A vrai dire, je n'y crois pas : je croyais a peine a son existence. De
temps en temps je le voyais surgir d'un étrange arriere-pays fait de néant et que je
supposais peuplé de magiciens et de navigateurs- et pourtant je savais qu’il était
peuplé de machines a écrire et de comptes-courants-. Il était la sans crier gare, en
retard, ou en avance, jamais a I'heure, toujours imprévu, méme quand j'avais moi-
méme longuement combiné le rendez-vous. Et dans ces courts instants de
présence, il me semblait qu’il vivait double, triple, comme pour se rattraper des
heures et des heures d’inexistence qui avaient précédé. L’ironie, la ferveur, la
subtilité lui ruisselaient des yeux, des mains, faisaient danser ses minces épaules,
allumaient de diaboliques reflets de narquoiserie dans son ceil, dégageaient autour
de son corps comme un halo de fievre légere qui se communiquaient a
lI'interlocuteur, ou plutdt au spectateur, tel le frisson sec et plaisant des matins de
gelée. Huit ou dix fois il me I'a communiqué, en cing ans, ce sentiment de discrete
frénésie poétique, mais toujours orientée par la plus exigente clairvoyance.
Clairvoyant, oui vraiment, comme on le dit des médiums ; jamais dupe, et dévoré
de ne pas 1'étre assez.

Au bout d'une heure nous nous levions, je 'accompagnais quelques pas
Rua da Prata, jusqu'a un tournant, toujours le méme, le tournant d'une rue qui
grimpe et semble vouloir prendre d’assaut une facade d’église sur son passage. Et
jamais je ne me suis retourné apres l'avoir quitté : j’aurais eu trop peur de le voir
peu a peu se décolorer, devenir translucide, se dissoudre dans l'air du soir,
regagner en fumée ce pays secret d’ou il s’évadait de temps en temps pour aborder
jusqu’a mon rivage. Mort ? Qu’est-ce que cela veut dire, quand il s’agit d'un
homme qui avait a ce point réduit le contact avec la vie? Je ne pleurerai pas
Fernando Pessoa. C’est un genre d’hommage que sa discrétion maladive n’efit pas
toléré. Mais jamais, jamais je ne pourrai I'oublier.

Quant au poete, mon cher Carlos, il était unique; il laisse un vide, un de ces
vides qu’il faut vingt, trente ans pour combler: juste le temps de mesurer 1'espace
qu’il occupait, juste le temps pour ton pays et le sien de se rendre compte de la
perte qu’il vient de faire ; le temps d’entrer dans les histoires officielles...

Ce que tu as dit de lui a la Radio était a tous égards parfait; je n’en attendais
par moins de toi, par qui je l'ai connu, toi, un des seuls étres, sans doute, pour

3 Publicada por Carlos Queiroz em Presencga, n.® 48, Coimbra, Julho de 1936, p.12.
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lesquels il ait éprouvé quelque chose qui ressemblat a nos attachements terrestres.
Et je ne veux pas dire du tout qu’il m’ait paru sec, indifférent, inhumain ; non! mais
c’est que toutes les choses qui lui advenaient, tout ce qui se passait en lui et autour
de lui prenait a son contact une valeur essentiellement autre que pour n’importe
qui. L’amitié de Pessoa, I'enthousiasme de Pessoa, l'ironie de Pessoa ne peuvent
étre ainsi nommeés que par approximation et faute d'un mot moins grossier. Et
dans tout cela pas le petit soupgon d’affectation, ou méme de conscience de cette
différence invincible ; une simple bonne foi dans l'étrangeté qui, chez un étre par
ailleurs aussi conscient, touchait au miracle. Etrange, étranger Fernando Pessoa qui
nous aurait, dis-tu, cette fois tout a fait quitté ? mais qui, dans nos songes, dans nos
moments les meilleurs et les mieux éveillés, ne cessera de revenir nous visiter,
nous bouleverser, pour disparaitre a nouveau.

Je te demande pardon de répondre si peu a ton message d’amitié. Maisil y a
deux jours que je sais, et personne autour de moi a qui faire comprendre les
sentiments encore confus qui m’assaillent.

P.S. — Si un numéro “In Memoriam” est publié a Presenca, je te demande
qu’on m’en avise a temps et qu'on m’autorise a y collaborer.
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[Traducdo carta de 10 de janeiro de 1936]
Hourcade, 21, Route d’"Harcourt, Caen, Calvados — 10 de Janeiro de 1936.
Meu querido Carlos,

Nao sabia que Pessoa tinha morrido, e essa noticia deixou-me num estranho
torpor. Para dizer a verdade, nao queria acreditar, até na sua propria existéncia
nunca acreditei. Via-o surgir, de vez em quando, vindo de um vago e estranho
lugar, repleto de magos e navegadores — embora soubesse que era com maquinas
de escrever e contas-corrente que ele lidava. Sem se dar por isso, ai estava ele, ora
atrasado, ora adiantado, mas nunca a horas, sempre imprevisivel, mesmo quando
era eu que cuidadosamente tinha marcado o encontro. E, na minha presenca,
parecia-me que, nesses breves instantes, ele vivia a dobrar, a triplicar até, como se
pretendesse recuperar as horas precedentes de existéncia vazia.

A ironia, o entusiasmo, a subtileza irradiavam-lhe nos olhos, nas maos,
baloicavam-lhe os estreitos ombros, davam ao olhar diabodlicos reflexos de malicia,
deixando a sua volta uma espécie de auréola de ligeiro frenesim que se transmitia
ao interlocutor, ou antes, ao espectador, tal o arrepio seco e benfazejo das manhas
de geada.

Durante cinco anos, umas oito ou dez vezes transmitiu-me a sensacao de
um frenesim poético, discreto, mas sempre orientado por uma exigente
clarividéncia. Um clarividente, como se diz dos médium, sem ilusdes e em luta
consigo proprio por as nao ter.

Uma hora depois, subiamos a rua da Prata até chegarmos a esquina, sempre
a mesma, de uma rua que sobe e parece, no seu caminho, querer tomar de assalto a
fachada de uma igreja. Depois de me despedir dele nunca me virei para tras : tinha
medo de o ver pouco a pouco esvair-se, tornar-se transltcido, e evaporado no ar da
noite esfumar-se no pais secreto de onde de vez em quando escapava para vir ter
comigo. Morto? Que quer isso dizer? Quando se trata de um homem que reduziu
até ao limite o contacto com a vida? Nao chorarei por Fernando Pessoa. E o género
de homenagem que a sua obstinada modéstia ndo poderia tolerar. Contudo nunca,
nunca o poderei esquecer.

Quanto ao poeta, meu querido Carlos, ela era unico; deixa um vazio, um
desses vazios de que serao necessarios vinte ou trinta anos para preencher - o
tempo de medir o espago que ele ocupava, o tempo para o teu pais, e o seu, de se
aperceber da perda que acaba de ter; o tempo de entrar na historia oficial...

O que sobre ele disseste na radio foi perfeito em tudo, de ti, um dos tnicos
seres por quem, certamente, mostrou algo que se parece com a nossa afeigao
terrestre, nao esperava outra coisa. Com isto, nao quero de forma alguma dizer que
ele era seco, indiferente, desumano; nao! Mas tudo quanto acontecia, em si ou a
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sua volta, tinha ao seu contacto um significado totalmente diferente que teria para
quem quer que fosse. A amizade de Pessoa, o entusiasmo de Pessoa, a ironia de
Pessoa, s6 deste modo, e vagamente se podem assim designar por nao haver
termos mais precisos. E isto tudo, sem qualquer presungao, ou consciéncia de uma
intransponivel diferenga; a simples no¢ao da sua particularidade, o que em alguém
tao consciente quase parece milagre. Estranho, estrangeiro Fernando Pessoa, que
desta vez, dizes tu, nos deixou para sempre, mas que em sonhos, ou até acordados,
nao deixard de nos visitar, nos inquietar, para de novo desaparecer.

Quero que me desculpes por nao saber responder ao teu apelo, mas ha
apenas dois dias que soube da sua morte e ndo tenho ninguém a minha volta com
quem partilhar o estranho sentimento que de mim se apoderou.

P. S. Se houver um ntmero “In Memoriam” na Presenca, pego-te que me
informes a tempo para nele poder participar.
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Mon Cher Jo#o,

L'exemplaire des "Cartas de Fernando Pessoa" que
vous avez eu la si sympathique et amicale pensée de me dédicacer
est sur ma table depuis un instant. Je l'ail feullleté avec une
émotion que je ne chercherai pas & dissimuler ,car cette publica-
tion prend un peu pour moi l'allure d'un message d'outre tombe.
Je suls boulversé de découvrir quel prix Fernando Pessoa parais-
salt attacher aux relations que j'avais dd A l1l'amitié de Pre-
senga de pouvoir nouer avec lui. Fallait-il que le pauvre cher
grand homme souffrft de sa solitude pour qu'il f@it aussi avide
des témoignages d'ure admiration nalve que lui prodiguait, avee
autant de maladresse que de sincérité, un jeune inconnu! Je rou-
gis rétrospectivement de honte, quand je pense que les seules
traductions frangaises qu'il ait connues sont celles que les
Cahiers du Sud ont si mal publides, mélangeant les textes, cou-
pant arbitrairement, laissant subsister une inité de coguilles
Il était dit qu'aucune Joie, m8me modeste, ne, serait accordée tou
te pure de son vivant, du moins sous cette forme d'une reconnais-
sance valable et 1légitime de son génie par 1'étranger. Et je ne
m'indigne que davantage contre 1'imbecillité de ceux qui n'ont
pas su profiter du passage de Valéry-Larbaud, si peu d'anndes
avant mon premier séjour, pour lui faire découvrir un podte au-
quel je suls certain gu'il se serait aussitft voué d'enthousiasme
lui procurant ainsi, de son vivant, l'audience internationale &
laquelle il commence & peine A accéder 20 ans aprds sa mort, et
dans des conditions #ncomparablement plus brillantes.

Je n'ai pu jusqu'd présent que feuilleter votre é-
dition. Je me propose de la lire trds attentivement des jours-ci
et Jje n'ai pas besoin de vous dire que j'en rendrai compte dans

s\\:. Y O'O/.o.

S s
= =
- =

Fig. 4.1. Carta para Joao Gaspar Simdes (BNP/E16, 1606).
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Fig. 4.2. Carta para Jodo Gaspar Simées (BNP/E16, 1606).
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4. Carta de 12 de abril de 1957

Université de Toulouse
Institut Francais au Portugal

PH/HB
Lisbonne, le 12 avril 1957

Mon cher Joao,

L’exemplaire des Cartas de Fernando Pessoa** que vous avez eu la si
sympathique et amicale pensée de me dédicacer est sur ma table depuis un instant.
Je l'ai feuilletée avec une émotion que je ne chercherai pas a dissimuler, car cette
publication prend un peu pour moi l'allure d'un message d’Outre tombe. Je suis
bouleversé de découvrir quel prix Fernando Pessoa paraissait attacher aux
relations que j'avais dii a I'amitié de Presenca de pouvoir nouer avec lui. Fallait-il
que le pauvre cher grand homme souffrit de sa solitude pour qu’il fGit aussi avide
des témoignages d'une admiration naive que lui prodiguait, avec autant de
maladresse que de sincérité, un jeune inconnu! Je rougis rétrospectivement de
honte, quand je pense que les seules traductions francaises qu’il ait connues sont
celles que les Cahiers du Sud ont si mal publiées, mélangeant les textes, coupant
arbitrairement, laissant subsister une infinité de coquilles*!. Il était dit qu’aucune
joie, méme modeste, ne lui serait accordée toute pure de son vivant, du moins sous
cette forme d’une reconnaissance valable et légitime de son génie a 1'étranger. Et je
ne m’indigne que d’avantage contre I'imbécillité de ceux qui n’ont pas su profiter
du passage de Valery Larbaud, si peu d’années avant mon premier séjour*’, pour
lui faire découvrir un poete auquel je suis certain qu’il serait aussitot voué
d’enthousiasme, lui procurant ainsi, de son vivant, I'audience internationale a

40 Cartas de Fernando Pessoa a Jodo Gaspar Simodes. Introdugdo, apéndice e notas do destinatario. Lisboa:
Europa-América, 1957.

4 Hourcade refere-se ao artigo “Breve Introduction a Fernando Pessoa”, escrito em 1932 e
publicado no ano seguinte em Cahiers du Sud. Ai os editores, erradamente, inserem, sem qualquer
observacao, as duas tltimas estrofes de “O ultimo sortilégio”, de Pessoa ortonimo, entre os poemas,
Xit, XLil e XLIX, de “O Guardador de Rebanhos”. O artigo foi mais tarde traduzido por Alvaro
Salema e inserido em Temas de Literatura Portuguesa (1978).

42 Hourcade lembra aqui a visita que o escritor francés Valery Larbaud (1881-1957) fez a Lisboa e ao
Bugaco em 1926, impressdes que depois reuniu em Jaune Bleu Blanc (Gallimard, 1927), e indigna-se
que ninguém tivesse falado de Fernando Pessoa ao curioso pelas literaturas estrangeiras que era
entdo o autor de Firmina Marquéz (Fasquelle, 1911) e Allen (Gallimard, 1929). No entanto, entre os
escritores portugueses contemporaneos de Pessoa referidos por Larbaud, encontram-se Almada
Negreiros, Anténio Ferro, Jodo de Castro Osorio, Eugénio de Castro, Aquilino Ribeiro, Carlos
Selvagem, Manuel de Sousa Pinto, José Bruges de Oliveira e Anténio Sérgio.
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laquelle il commence a peine a accéder, vint ans apres sa mort, et dans des
conditions incomparablement plus brillantes.

Je n’ai pu jusqu'a présent que feuilleter votre édition. Je me propose de la
lire tres attentivement ces jours-ci et je n’ai pas besoin de vous dire que j'en rendrai
compte dans notre prochain Bulletin des Etudes Portugaises ( propos avez vous recu
le tome XIX sortit des presses il y a deux mois? Je vous pose la question, parce je
viens d’avoir une ou deux occasions de constater que le service d’envois d’office
n’avait pas été aussi fidele et complet que je me I'imaginais).*

Merci encore de tout cceur et croyez, mon Cher Joao, a ma plus fidele amitié.

Pierre Hourcade

Monsieur Joao Gaspar Simoes
Rua Correia Teles, 15-2°E
LISBONNE

4 O Bulletin des études portugaises e de I'Institut Francais au Portugal, foi publicado entre 1931 e 1961.
Reapareceu depois com o titulo Bulletin des études portugaises et brésiliennes, entre 1972 e 1987. Sobre
a historia desta revista, veja-se o artigo de Albert Alain Bourdon, “Aux Origines de l'Institut
frangais au Portugal” (2005).
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[Tradugao: carta de 12 de abril de 1957]

Université de Toulouse
Institut Francais au Portugal

PH/HB
Lisboa, 12 de abril de 1959

Meu caro Joao,

O exemplar das Cartas de Fernando Pessoa que vocé, simpatica e amigavel-
mente, me dedica estd desde este instante em cima da minha mesa. Folhei-o com
uma emogao que ndo vou esconder, esta publicagdo parece-me uma mensagem de
além-tumulo. Ao constatar a importancia que Fernando Pessoa atribuia aos lagos
que, gracas a amizade da Presenga, com ele pude estreitar fico profundamente
alterado. Dolorosa deve ter sido a solidao desse pobre grande homem para atribuir
tanta importancia a admiracdo ingénua, tao desajeitada quanto sincera, de um
jovem desconhecido! Coro, retrospetivamente de vergonha, quando penso que as
Unicas tradugoes francesas que em vida conheceu sao as do Cahiers du Sud, tao mal
editadas, misturando os textos, cortando arbitrariamente, além de um numero
intermindvel de gralhas. Estava escrito que em vida alegria alguma, mesmo
modesta, lhe seria permitida, pelo menos na forma de reconhecimento verdadeiro
e legitimo do seu génio no estrangeiro. E mais me indigno ainda contra a
imbecilidade daqueles que nao souberam aproveitar a passagem de Valery
Larbaud, poucos anos antes da sua primeira estadia, para lhe darem a conhecer um
poeta pelo qual, estou certo disso, ele se teria imediatamente entusiasmado e assim
lhe proporcionar em vida o reconhecimento internacional que 20 anos depois da
sua morte comeca a ter, e em condi¢des muito mais honrosas.

Até agora mais nao fiz que folhear a sua edigao. Vou lé-la muito
atentamente nos proximos dias e nao preciso de lhe dizer que farei a recensao no
préximo nimero do Bulletin des Etudes Portugaises (a propésito recebeu o niimero
XIX que saiu da tipografia ha dois meses? Pergunto porque constatei, uma ou duas
vezes, que o0 servi¢o no expediente nao € tao fidvel e completo como eu imaginava).

Uma vez mais o meu sincero agradecimento e creia meu Caro Joao na
minha profunda amizade.

Pierre Hourcade
Senhor Joao Gaspar Simoes

Rua Correia Teles, 15-2°E
LISBOA
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UNIVERSITE DE TOULOUSE etf R
INSTITUT FRANCAIS AU PORTUGAL
00O
DIRECTION LISBONNE, re... 28 Octobre 059
11, Rus Sentos.o-Velho
Pmp T. 664263

Mon cher Jogo,

J'ai un petit service & vous demander. Possédez-vous,
dans votre riche collection de revues littéraires anciennes, le n.%
7 de "Contempordnea" (j'ignore la date exacte) dans lequel ont paru
les troils poemes de Fernando Pessoa dirsctement écrits en frangais
qui portent le titre de "Irois chansons mortes" 7 Auriez-vous en ce
cas llextréme générosité de me préter ce numéro pour un ou deux jours,
afin que j'y fasse copier les textss en question ? Je vous dis tout
de suite qu'ils sont destinds & Armand Guibert, dont vous connaissez
1'apostolat ddsintéressé au service de la cause pessoesnne,et qui se
proposerait de les utiliser, soit pour les insérer dans une antholo-
gie de traductions de Fernando Pessoa qui doit paraltre prochaine-
ment chez Seghers, soit de les faire figurer dans une exposition sur
Pessoa & réaliser en France.

Le méme Armand Guibert sst également & la recherche
des photographies sur lesquelles ont été tirés les clichés qui illus-
trent votre "Vida e Obra". Bertrand lui en a bien fourni des tirages,
mais 1'état de ceux-ci est trop médiocre pour permettre une bonne
reproduction. Saurisz-vous par hasard ol sont passées ces photogra-
phissg, je veux dire, si elles sont restées & l'imprimerie ou si elles
ont 4§18 restitudes & la famille ? Tout renseignement que vous pour-
riez me donner & cet égard serait le trds bisnvenu.

3 Kerci d'avance, & bientdt et toujours trds affectueu-
sement & vous.

Exmo. Senhor
Dr. Joao Gaspar Simfes
Rua Correia Teles, 15 - 28 F.

LISBOA Roasl” >

Fig. 5. Carta para Jodo Gaspar Simées (BNP/E16, 1607).

Pessoa Plural: 8 (P./Spring 20(6) 478



Larmino Marques FPierre Hourcade

5. Carta de 28 de outubro de 1959

Université de Toulouse
Institut Francais au Portugal

PH/TP
Lisbonne, le 28 octobre 1959

Mon cher Joao

J’ai un petit service a vous demander. Possédez-vos, dans votre riche
collection de revues littéraires anciennes, le n.° 7 de Contemporinea (jignore la date
exacte) dans lequel ont paru les trois poemes de Fernando Pessoa directement écris
en francais qui portent le titre de “Trois chansons mortes”? Auriez-vous en ce cas
I'extréme générosité de me préter ce numéro pour un ou deux jours afin que j'y
fasse copier les textes en question? Je vous dit tout de suite qu’ils sont destinés a
Armand Guibert, dont vous connaissez 1’apostolat désintéressé au service de la
cause pessoenne, et qui se proposerait de les utiliser, soit pour les insérer dans une
anthologie de traductions de Fernando Pessoa qui doit paraitre prochainement
chez Seghers, soit de les faire figurer dans une exposition sur Pessoa a réaliser en
France.*

Le méme Armando Guibert est également a la recherche des photographies
sur lesquelles ont été tires les clichés qui illustrent votre Vida e Obra. Bertrand lui en
a bien fourni des tirages, mais I'état de ceux-ci est trop médiocre pour permettre
une bonne reproduction. Sauriez-vous par hasard ou sont passées ces
photographies, je veux dire, si elles sont restées a I'imprimerie ou si elles ont été
restituées a la famille? Tout renseignement que vous pourriez me donner a cet
égard serait le tres bienvenu.

Merci d’avance, a bientot et toujours tres affectueusement a vous.

Pierre Hourcade

Ex.? Senhor

Dr. Joao Gaspar Simoes
Rua Correia Teles, 15-2°E
Lisboa

4 A obra, entdo em preparacao, aqui referida (Fernando Pessoa. Paris. Pierre Seghers, 1960. Poetes
d’aujourd’hui), que sucedeu a publicagio da “Ode maritima” pelo mesmo editor (na colecao
Autour du Monde, em 1955), reunia pela primeira vez, em edi¢ao francesa, poesia orténima e dos
trés principais heterénimos. Sobre o contributo de Armand Guibert para a divulgagdo da obra de
Pessoa em Franca, “Armand Guibert et Fernando Pessoa” (BRECHON, 2005).
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[Tradugao: carta de 28 de outubro de 1959]

Université de Toulouse
Institut Francais au Portugal

PH/TP
Lisboa, 28 de outubro 1959

Meu querido Joao

Venho pedir-lhe um favor. Na sua vasta colecao de revistas literarias antigas
tem vocé por acaso o n® 7 da Contemporanea (ignoro a data exata) onde estao
publicados os trés poemas de Fernando Pessoa escritos diretamente em francés
com o titulo “Trois chansons mortes”? E podia vocé ter a extrema gentileza de me
a emprestar durante um ou dois dias para que eu possa mandar copiar os textos
em questao? Informo-o desde ja que eles serao entregues ao Armand Guibert cujo
insuspeito apostolado ao servigo da causa pessoana vocé ja conhece que pretende
inclui-los na antologia de Fernando Pessoa que a Seghers em breve vai publicar, ou
mostra-los numa exposi¢ao sobre Pessoa a realizar em Franga.

O mesmo, Armand Guibert, precisa também das fotografias de que foram
tirados os clichés que ilustram a sua Vida e Obra. E certo que a Bertrand
disponibilizou os negativos mas a sua mediocre qualidade nao permite uma boa
reproducao. Sabe vocé por acaso onde param essas fotografias, isto ¢, se ficaram na
tipografia ou se foram devolvidas a familia? Qualquer informacao sua a este
respeito sera bem-vinda.

Desde ja lhe agradeco, até breve e sempre afetuosamente muito seu.

Pierre Hourcade

Ex.? Senhor

Dr. Joao Gaspar Simoes
Rua Correia Teles, 15-2°E
Lisboa
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Fig. 6.1. Carta para Jodo Gaspar Simdes (BNP/E16, 1608).
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Fig. 6.3. Carta para Joao Gaspar Simdes (BNP/E16, 1608).
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Fig. 6.4. Carta para Joao Gaspar Simdes (BNP/E16, 1608).
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6. Carta de 24 de margo de 1978

Pierre Hourcade

Residence "La Clariere" (3)

Chemin des Tamaris
13100 Aix en Provence
Franca

Aix, 24 de marco de 1978

Meu caro Joao Simoes,

Todos os anos, desde que regressei definitivamente do estrangeiro e radiquei
a minha existéncia de reformado em Aix (direcao acima) tive ocasido de passar uma
temporada em Portugal. De cada vez, e especialmente o verdao passado, chamei o
namero de telefone que me tinha dado como sendo o seu e nunca consegui
resposta. E preciso dizer que era em Agosto ou primeira quinzena de Setembro, e
que, com certeza, o J. G. Simodes encontra-se de férias, fora de Lisboa.

Esta persistente vontade de restabelecer o contacto entre nds, interrompido
por minhas andangas por terras de México e da Turquia (impostas pela fantasia da
administra¢do) levou-me a pedir a confirmac¢ao do seu endereco atual, que acabo
de obter. E, v4 14, tenho mais um motivo, concreto, de escrever-lhe. E que a
Moraes, por sugestdes de varios amigos, lembrou-se de publicar em versao
portuguesa, com o titulo de “Temas de Literatura Portuguesa” (ou talvez “Um
itinerdrio portugués”) uma selecao dos meus estudos criticos sobre a literatura
portuguesa dos seculos XIX e XX*, com um “limiar” em que, contando a historia
da minha iniciagao lusa, confesso a minha divida de gratidao para com a Presenca e
sobretudo para com vocé (De resto, ultimamente, em notas criticas para
Coldéquio/Letras,*® tive varias oportunidades de prestar-lhe justiga, trazendo assim a
minha modesta contribui¢do para a obra de reabilitacdo e de revalorizagdo em
curso, depois de tantos anos de alguma injustica partidaria).

Ora, acontece que um dos textos escolhidos para figurar na antologia, € uma
conferéncia velha de vinte anos intitulada “Influéncias francesas na literatura
portuguesa do século XIX” que o Simodes, naqueles longinquos tempos, tinha
traduzido a meu pedido (a tradugao nunca foi publicada). Esta tradugdo, que
naturalmente levard o nome do seu autor, nao pode naturalmente sair sem o seu
consentimento, e € este consentimento que venho solicitar. O livro deve sair ainda
este ano, donde a necessidade de uma resposta urgente que, para ganhar tempo,

4 Temas de Literatura Portuguesa (1978).

4 Entre 1975 e 1980, Pierre Hourcade publicou varias recensdes criticas e um ensaio na revista
Coldquio Letras.
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seria talvez melhor que comunicasse diretamente, seja qual for, ao Nelson de
Matos, diretor da Moraes (Rua do Século 34 / 2°). Pode fazer-me este favor?

Dediquei boa parte do meu tempo desde 1974, data da minha aposentacao,
a um curso na Université de Provence sobre autores modernos e contemporaneos
brasileiros e portugueses para os candidatos aos concursos de professores do
ensino liceal. O programa deste ano levava Os Maias (escusado dizer que o seu Eca
de Queiroz foi uma das bases essenciais do meu trabalho*) e... a Cidade das Flores,
do Augusto Abelaira, que me revelou, durante uma conversa que tive com ele, que
o éxito do livro foi consequéncia do seu artigo de 22 de Outubro de 1959,
republicado em Critica III*%. Assim, a cada passo da minha carreira renovada de
“lusitanisante”, esbarro, por assim dizer, com o Simoes!

E provéavel que este ano ainda irei a Portugal. Espero sinceramente que,
desta vez, terei mais sorte que das anteriores, e que teremos enfim a oportunidade
de “rattraper le temps perdu” de uma amizade que, do meu lado, nunca
esmoreceu, apesar das aparéncias. Dos meus trés filhos, um, uma rapariga,
prepara-se para uma carreira de tradutora em portugués e espanhol. Assim a
sémola de 1930, nos tempos heroicos da Presen¢a, continua a dar os seus frutos — e
quem a semeou foi em grande parte o Joao Gaspar Simoes.

Tive imensa pena de nao poder ir a Paris na ocasiao da sua conferéncia ha
poucas semanas no Instituto da Gulbenkian®. Ouvir falar da Presenca em Paris, o
orador sendo o Joao. Teria sido uma ocasiao tinica de recordar um passado ainda
tao vivo na minha saudade.

Vou fazer este ano 70 anos, o que me leva a abandonar definitivamente toda
atividade universitaria, para dedicar “les restes d'une voix qui tombe et d'une
ardeur qui s’éteint”> a realizar enfim um velho projeto de estudo “Sobre Pessoa”
cuja preparacao levar[d] pelo menos dois ou trés anos. J’aurai ainsi bouclé la
boucle, et je terminerai par ou j'ai commencé — grace a vous et a Carlos Queiroz”.

Escreva, quando puder. Nao sei nada do Joao depois da malfadada
aventura do “Século” .5

Um grande abraco deste seu amigo

Pierre Hourcade

4 Hourcade refere-se a Joao Gaspar Simdes, Vida e Obra de E¢a Queiroz (1973).
48 Artigo publicado no Didrio de Noticias, de 22 de outubro, 1959, pp. 7-8, e em Critica III.
4 Trata-se do Centre Culturel Portugais, Fundacao Calouste Gulbenkian, em Paris.

50 Hourcade cita aqui as ultimas palavras de Oraison funebre de Trés Haut et Trés Puissant Prince Louis
de Bourbon, Prince de Conde (1687), de Jacques Benigne Bossuet, frase que comega por: “Je réserve au
troupeau que je dois nourrir de la parole de vie les restes d'une voix qui tombe et d'une ardeur qui
s'éteint”, disponivel em: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b86069631.

51 Hourcade faz referéncia a suspensao em 12 de fevereiro de 1977, por inviabilidade econdmica, do
jornal O Século entao dirigido por Joao Gaspar Simdes que foi o seu tltimo diretor.

Pessoa Plural- 8 (P./Spring 200E) 485



FPierre Hourcade

Larmino Margues

Ete /1607

,/Z e ;lm cacle : <
Reintteece Lo (Claiiiiia'(s)
[/L( Lu.(‘:. A/. Tfoct.a.ulf
- 1.1/‘/‘1) /L\ Exq 7’?1“-‘« w ’
5
Moo 3t f4nlit576

; /Vﬁf,. llrs /o s, -
P A
% Yot rosgeiv fu lo Awe Voo F
’ y P & 2 S Vet e Le
/ﬁ (//L(—“/L“ /f‘(,c 1 fer /‘) QW Lrtien &L,[/lﬂ. 2 l /6 z“:‘)
/b{&lm 76 [lo o /[, e 1t rw i Do le g belF(Ter
g i 1% Lot /{0- '/Il" 0 PR
e s e \’flt/;oq ¢ Levitu ;
g # fur loruec & ke
ﬂﬂ/(z“l‘ia \/60», Lo /w(, %
/ /,{,i ;,bpp‘.,fvl Les O2,

o
A Z S 7,4/4.«.;-»:- ¢ '
( fart < ’ : *
“1/14' o:ﬁ 7?44/1(& By '//Mt 5/{70‘4” s, Vi’ Xo 57/
/j' : ("’: . —7/;»—#!0 d.(?-»ua’-az'«démﬂo ad b [+ Lo-.:
/ ; Zertey bie ﬂa»[ﬁ;ﬂ’a;
; ¢ > { ) v/
W/ /,1 b pestl & Jene -4‘4/2“-4‘:_ /{,u, Leq .
ACAH b TV /a i Za‘(’a‘“. o
A g el N Alhufeci, kot ) ;
Gt : ; ]
o o i e na el
A c X ' . ol y
—/j/br,l' =2 { e L o o 4hlé4ué 7’/::(4\4’ v Ceie o #<
./f e a Je : '
[&uef\:' ¢ s Lo ot e & /e Leare 2 ﬂf;/n,/./;l
AVl Lu //[ Cer ‘(3‘0‘1 L lrz }J ~4’4[r slt<d. ‘]n cq
i (4}1’7: Z A {u.

: % e vt €
ot teceeess tle Lo tlan 6 A65(0G Veul “eomisur

-/6441 /+J aevt, L /(/ LrcatnJon C9A (/\71
teen oA potb £ €L CKL Cicinile 10 T ety
/“’ [4/(/-/(‘1 /m - Lews /L( ‘.“‘l Gove~

2 o< . —’th«aj’da 7:41 A i
.@%

~
-~ 4
e =

qm'llv LT s
‘/('TU Ay ﬂo-f[m 70»" e 710&4 »/7/“

Fig. 7.1. Carta para Jodo Gaspar Simdes (BNP/E16, 1609).
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7. Carta de 30 de abril de 1978

Pierre Hourcade

Résidence “La Clairiere” (3)
Chemins des Tamaris
13100 Aix en Provence

Aix, 30 de Abril de 1978

Meu caro Joao,

Muito obrigado pela sua tao pronta e simpatica resposta, que comuniquei
imediatamente ao Nelson de Matos, insistindo sobre a necessidade de nao esquecer
na edicao o nome do tradutor.

O amigo tem um apartamento no Algarve? E eu, a procura-lo em Lisboa,
quando, no dia seguinte, partia... para o Algarve, onde, de ha trés ou quatro anos para
cd, passo algumas semanas de Setembro no andar que uma prima da minha mulher,
residente no Porto desde a sua infancia, tem em Olhos de Agua, a leste de Albufeira,
perto do hotel Balaia, num sitio ainda nao poluido com falésias e praias de sonho, e
um ambiente ainda bastante pacato e rustico! Conclusdo: o Joao tem de me dar a sua
morada algarvia, no caso, provavel, de eu 14 ir outra vez este ano. Gostaria imenso de
lhe dar o abraco que tenho “em reserva” ha tantos anos, e de conversar consigo.

De muitas coisas, e essencialmente de Fernando Pessoa. Imagine que resolvi
aposentar-me definitivamente este ano, dando por terminada a minha colaboragao
ocasional com a Universidade de Provenga, e dedicar as forcas e a capacidade de
trabalhar que ainda tenho a um estudo sobre Pessoa, cuja preparacao deve levar dois
ou trés anos, e cujo titulo ser[d], mais ou menos: “O itinerario poético de Flernando]
Plessoa]”. Claro que a V[ida] e O[bra] é a minha referéncia basilar. Mais a manuseio, e
mais verifico que ninguém, apesar de todas as criticas que se fizeram (inclusive as
minhas!) foi capaz de ultrapassa-lo. Estamos agora na era das exegeses ininteligiveis,
por parte de gente que nem sempre parece ter lido os textos, pelo menos com a
devida atengao e modéstia. Os pedantes universitarios de hoje sao piores ainda que
os do nosso tempo. “Isto” dd-me uma saudade da “sua” Presenca...

O livreco parece que vai andando.>? Claro que a ideia em si é simpatica, mas
sem a insistente iniciativa de alguns amigos portugueses, nunca teria pensado nesta
“exumacao” de escritos ja ultrapassados, que sé tém agora o merecimento da data
em que foram redigidos.

Até breve se Deus quiser, e creia na minha velha e fiel amizade.

Pierre Hourcade

52 Refere-se ao livro Temas de Literatura Portuguesa (1978).
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8. Carta de 26 de janeiro de 1979

Pierre Hourcade
Résidence “La Clairiere” (3)
Chemin des Tamaris
13100 Aix en Provence
FRANCA
Aix, 26 de janeiro, 1979

Meu velho e excelente Amigo,

Maos amigas acabam de mandar-me o seu artigo no Diario de Noticias de 18
deste més sobre os meus Temas>. Fiquei extremamente sensibilizado pelas suas tao
generosas afirmagoes. Se eu nao lembrasse tudo quanto devia a si, e a Presenca,
ficaria de mal com a minha consciéncia — e ndo € na altura em que ando metido até
ao pescogo na preparagao dum estudo sobre o “Itinerdrio poético de Fernando
Pessoa” que podia cometer um acto de ingratidao ao seu respeito.

A sua observagao sobre o Jodao Penha ¢ perfeitamente justificada®. A minha
unica desculpa é que desconhecia de todo o seu estudo de 1945 e que nao tinha, de
qualquer maneira, a possibilidade de encontrar um texto ja antigo, e que saiu tal
qual estava no original.

Alids, nem sequer revi as provas, o que explica — se nao justifica — as gralhas
colossais que tornam, pelo menos dois trechos (p. 26, pp. 116 a 118) perfeitamente
ininteligiveis. Paciéncial..

O que eu devia ter feito € mandar-lhe um exemplar dedicado, com corregao
manuscrita dos erros. Se nao o fiz foi para ganhar tempo, e para que recebesse o
livro antes da sua apari¢ao nas montras das livrarias.

5 Hourcade refere-se ao livro Temas de Literatura Portuguesa e a critica de Jodo Gaspar Simdes
publicada no segundo caderno do Diirio de Noticias, de 18 de janeiro de 1979. Critica na qual Simdes
relembra, com alguma emocdo, os tempos vividos pelos dois em Coimbra nos anos da Presenca e
salienta o contributo importante de Pierre Hourcade para o desenvolvimento da critica literaria em
Portugal. Simoes escreve que: “foi gragas a Pierre Hourcade que em mim despertou uma certa
vocacao de estudioso das fontes literarias da geracdo de 70” e mais adiante (referindo-se as criticas
de todos os que se tinham “conjurado — familia, parentes, amigos, camaradas, émulos na apreciagao
do mesmo poeta — para deitarem por terra a nossa biografia critica [Vida e Obra de Fernando
Pessoa]”), acrescenta que Hourcade, embora discordando do livro em muitos pontos, “surge como o
primeiro a declarar que dai para o futuro, ndo mais se podera falar de Pessoa sem ter em conta o
nosso livro”(Gaspar Simoes, 1979: 18).

54 Joao Penha (1838-1919). Poeta, jornalista e critico literario, portugués, um dos introdutores do
parnasianismo em Portugal.
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O mais patusco é ter saido a segunda parte do seu artigo com o titulo “Uma
cultura ameagada” que corresponde a outro artigo saido no mesmo niimero®. Vocé
tem razao: a raga dos revisores conscienciosos acabou. Paciéncia, outra vez!

A tnica “emenda” que me permitirei fazer diz respeito a minha atividade
poética. Tinha comecado antes de eu descobrir as margens do Mondego, e nunca
acabou desde entdo, com a excecao de alguns periodos de estancamento mais ou
menos prolongados. O que hd é que, a parte algumas apari¢oes isoladas compostas
antes de 1938, nunca publiquei nada. Nao tinha dinheiro para edi¢ao “a compte
d’auteur”, e alids quem se interessaria hoje por uma producdao que nao € nem
“telquelista”, nem estruturalista, nem abstratamente filosofante. Os meus
herdeiros, se é que lhes da no goto, ficarao encarregados de revelar a posteridade
estes tesouros escondidos, como dizia Cocteau: “Il faut étre un homme vivant et un
artiste posthume”.>”

O Simodes nunca me deu o seu endereco no Algarve. Se ainda 1a voltar este
ano, gostaria imenso de encontra-lo ali.

Muito e muito obrigado, e creia-me

Seu fiel e grato amigo velho

Pierre Hourcade

5 De facto a continuagao do artigo sobre Temas de Literatura Portuguesa aparece erradamente sob a
designag¢do “Uma cultura ameacada”, titulo de um artigo sobre o preco dos livros cientificos
estrangeiros em Portugal, de Norberto Lopes, publicado no mesmo dia e na mesma pagina.

5% Hourcade chegou a publicar alguns poemas seus na revista Cahiers du Sud (n.° 120, abril de 1930,
pp-186-189) e na Presenca (n.° 27, junho-julho de 1930, p. 3), na qual um dos poemas é dedicado a
memoria de Mario de Sa-Carneiro.

57 Citagao extraida de Le rappel a l'ordre (Librairie Stock, 1926).
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