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EIN BRIEF 

Dies ist der Brief, den Philipp Lord Chandos, jiingerer Sohn 
des Earl of Bath, an Francis Bacon, spater Lord Verulam 
und Viscount St. Albans, schrieb, urn sich bei diesem Freun-
de wegen des ganzlichen Verzichtes auf literarischc Betiti-
gung zu entschuldigen. 

lis ist giitig von Ihnen, mein hochverchrter Freund, mein 
zweijahriges Stillschweigen zu iibersehen und so an mich zu 
schreiben. Es ist mehr als giitig, Ihrer Besorgnis urn mich, 
lhrer Befremdung iiber die geistige Starrnis, in der ich Ihnen 
Zll versinken scheine, den Ausdruck der Leichtigkeit und des 
Scherzes zu geben, den nur groiSe Menschen, die von der 
Gefahrlichkeit des Lebens durchdrungen und dennoch nicht 
entmutigt sind, in ihrer Gewalt haben. 

Sie schlieRen mit dem Aphorisma des Hippokrates: »Qui 
gravi morbo correpti dolores non sentiunt, iis mens aegro-
tat« und meinen, ich bediirfe dec Medizin nicht nur, urn 
mein Dbel zu bandigen, sondern noch mehr, urn meinen 
Sinn fur den Zustand meines Innern zu scharfen. Ich mochte 
Ihnen so antworten, wie Sie es urn mich verdienen, mochte 
mich Ihnen ganz aufschlieRen und weiR nicht, wie ich mich 
dam nehmen solI. Kaum weiR ich, ob ich noch derselbe 
bin, an den Ihr kostbarer Brief sich wendet; bin denn ichs, 
der nun Sechsundzwanzigjahrige, der mit neunzehn jenen 
.Neuen Paris«, jenen »Traum der Daphne«, jenes "Epitha-
lamium« hinschrieb, diese unter dem Prunk ihrer Worte 
hintaumelnden Schaferspiele, deren eine himmlische Koni-
gin und einige allzu nachsichtige Lords und Herren sich 
noch zu entsinnen gnadig genug sind? Und bin ichs wie-
derum, der mit dreiundzwanzig unter den steinernen Lau-
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ben des groiSen Platzes von Venedig in sich jenes Gefiige 
lateinischer Perioden fand, dessen geistiger GrundriiS und 
Aufbau ihn im Innern mehr entztickte als dic aus dem 
Meer auftauchenden Bauten des Palladio und Sansovin? 
Und konnte ich, wenn ich anders derselbe bin, aIle Spuren 
und Narben dieser Ausgeburt meines angespanntesten Den-
kens so v611ig aus meinem unbegreiflichen Innern verlieren, 
daiS mich in Ihrem Brief, der vor mir licgt, der Tite! jenes 
kleinen Traktates fremd und kalt anstarrt, ja daiS ich ibn 
nicht als ein gelaufiges Bild zusammengefaiSter Worte so-
gleich auffassen, sondern nur Wort ftir Wortverstehen konn-
te, als traten mir diese lateinischen W6rter, so verbunden, 
zum ersten Male vors Auge? Allein ich bin es ja doch und es 
ist Rhetorik in diesen Fragen, Rhetorik, die gut ist ftir Frauen 
oder ftir das Haus der Gemeinen, deren von unserer Zeit 
so iiberschatzte Machtmittel aber nicht hinreichen, ins In-
nere der Dinge zu dringen. Meln Inneres aber muiS ich Ihnen 
darlegen, eine Sonderbarkeit, eine Unart, wenn Sie wollen 
eine Krankheit meines Geistes, wenn Sie begreifen solien, 
daiS mich ein ebensolcher briickenloser Abgrund von den 
schein bar vor mir liegenden literarischen Arbciten trennt a1s 
von denen, die hinter mir sind und die ich, so fremd spre-
chen sie mich an, mein Eigentum zu nennen zogere. 

Ich weill nicht, ob ich mehr die EindringIichkeit Ihres 
Wohlwollens oder die unglaubliche Scharfe Ihres Gedacht-
nisses bewundern soIl, wcnn Sie mir die verschiedenen klei-
nen Plane wieder hervorrufen, mit denen ich mich in den 
gemeinsamen Tagen schaner Begeisterung trug. Wirklich, 
ich wollte die ersten Regierungsjahre unseres verstorbenen 
glorreichen Souverans, des achten Heinrich, darstellenf 
Die hinterlassenen Aufzeichnungen meines GroiSvaters, 
Herzogs von Exeter, tiber seine Negoziationen mit 
reich und Portugal gaben mir eine Art von Grundlage. 
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aus dem Sallust floiS in jenen glticklichen, be!ebten Tagen 
wie durch nie verstopfte Rohren die Erkenntnis der Form in 
mich heriiber, jener tiefen, wahren, inneren Form, die jen-
seits des Geheges der rhetorischen Kunststiicke erst geahnt 
werden kann, die, von welcher man nicht mehr sagen kann, 
daiS sie das Stoffliche anordne, denn sie durchdringt es, sie 
hebt es auf und schafft Dichtung und Wahrheit zugleich, ein 
Widerspiel ewiger Krafte, ein Ding, herrlich wie Musik und 
Algebra. Dies war mein Lieblingsplan. 

Was ist der Mensch, daiS er Plane macht! 
Ich spie!te auch mit anderen Planen. Ihr giitiger Brief laiSt 

auch diese heraufschweben. Jedweder vollgesogen mit ei-
nem Tropfen meines Blutes, tanzen sie vor mir wie traurige 
Miicken an ciner diisteren Mauer, auf der nicht mehr die 
helle Sonne der gliicklichen Tage liegt. 

Ich wollte die Fabe!n und mythischen Erzahlungen, wel-
medie Alten uns hinterlassen haben, und andenen die Maler 
und Bildhauer ein endloses und gedankenloses Gefallen 
finden, aufschlieiSen als die Hieroglyphen einer geheimen, 
unerschopflichen Weisheit, deren Anhauch ich manchmal, 
wie hinter einem Schleier, zu spiiren meinte. 

Ich entsinne mich dieses Planes. Es lag ibm ich weiiS nicht 
welche sinnliche und geistige Lust zugrunde: Wie der ge-
hetzte Hirsch ins Wasser, sehnte ich mich hinein in diese 
nackten, glanzenden Leiber, in diese Sirenen und Dryaden, 
diesen Narcissus und Proteus, Perseus und Aktaon: ver-
schwinden wollte ich in ihnen und aus Ihnen heraus mit 
Zungen reden. Ich wollte. Ich wollte noch vielerIei. Ich ge-
dachte eine Sammlung »Apophthegmata« anzulegen, wie 
deren eine Julius Casar verfaiSt hat: Sie erinnern die Er-
wiihnung in einem Briefe des Cicero. Hier gedachte ich die 
merkwiirdigsten Ausspriiche nebeneinanderzusetzen, we!-
me mir im Verkehr mit den gelehrten Mannern und den 
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geistreichen Frauen unserer Zeit oder mit besonderen Leu-
ten aus dem Yolk oder mit gebildeten und ausgezeichneten 
Personen auf meinen Reisen zu sammeln gelungen ware; da-
mit wollte ich schone Sentenzen und Reflexionen aus den 
Werken der Alren und der Italiener vereinigen, und was mir 
sonst an geistigen Zieraten in Biichern, Handschriften oder 
Gesprachen entgegentrate; ferner die Anordnung besonders 
schaner Feste und Aufziige, merkwiirdige Verbrechen und 
Falle von Raserei, die Beschreibung der grolSten und eigen-
tiimlichsten Bauwerke in den Niederlanden, in Frankreich 
und ltalien und noch vieles andere. Das ganze Werk aber 
soUte den Titel »Nosce te ipsum« fiihren. 

Urn mich kurz zu fassen: Mir erschien damals in einer Art 
von andauernder Trunkenheit das ganze Dasein als eine 
grolSe Einheit: geistige und korperliche Welt schien mir kei-
nen Gegensatz zu bilden, ebensowenig hofisches und tieri-
sches Wesen, Kunst und Unkunst, Einsamkeit und Gesell-
schaft; in al!em fiihlte ich Natur, in den Verirrungen des 
Wahnsinns ebensowohl wie in den aulSersten Verfeinerun-
gen eines spanischen Zeremonie1l5; in den Tolpelhaftigkei-
ten junger Bauern nicht minder als in den siilSesten Allego-
rien; und in aller Natur fiihlte ich mich selber wenn ich auf 
meiner Jagdhiitte die schiiumende laue Milch in mich hin-
eintrank, die ein struppiges Mensch einer schonen, sanft-
augigen Kuh aus dem Euter in einen Holzeimer niedermolk, 
50 war mir das nichts anderes, als wenn ich, in der dem 
Fenster eingebauten Bank meines studio sitzend, aus einem 
Folianten swse und schaumende Nahrung des Geistes in 
mich sog. Das eine war wie das andere; keines gab dem an-
dern weder an traumhafter iiberirdischer Natur, noch an 
leiblicher Gewalt nach, und so gings fort durch die ganze 
Breite des Lebens, rechter und linker Hand; iiberal! war ich 
mitten drinnen, wurde nie ein Scheinhaftes gewahr: Oder es 
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ahnte mir, alles ware Gleichnis und jede Kreatur ein Schliis-
sel der and ern, und ich fiihlte mich wohl den, der imstande 
ware, eine nach der andern bei der Krone zu packen und mit 
ihr so viele der andern aufzusperren, als sie aufsperren 
konnte. Soweit erklart sich der Titel, den ich jenem enzyklo-
padischen Buche zu geben gedachte. 

Es mochte dem, der solchen Gesinnungen zuganglich ist, 
als der wohlangelegte Plan einer gottlichen Vorsehung er-
schein en, daIS mein Geist aus einer so aufgeschwollenen 
AnmalSung in dieses AulSerste von Kleinmut und Kraftlosig-
keit zusammensinken mufSte, welches nun die bleibende 
Verfassung meines Innern ist. Aber dergleichen religiose 
Auffassungen haben keine Kraft iiber mich; sie gehoren zu 
den Spinnennetzen, durch welche meine Gedanken hin-
durchschielSen, hinaus ins Leere, wiilirend so viele ihrer 
Gefahrten dort hangenbleiben und zu einer Rube kommen. 
Mir haben sich die Geheimnisse des Glaubens zu einer er-
habenen Allegorie verdichtet, die iiber den Feldern meines 
Lebens steht wie ein leuchtender Regenbogen, in einer ste-
tigen Ferne, immer bereit, zuriickzuweichen, wenn ich mir 
einfallen lielSe hinzueilen und mich in den Saum seines 
Mantels hiillen zu wollen. 

Aber, mein verehrter Freund, auch die irdischen Begriffe 
entziehen sich mir in der gleichen Weise. Wie solI ich es 
versuchen, Ihnen diese seltsamen geistigen Qualen zu schil-
dern, dies Emporschnellen der Fruchtzweige uber meinen 
ausgereckten Handen, dies Zuriickweichen des murmeln-
den Wassers vor meinen diirstcnden Lippen? 

Mein Fall ist, in Kiirze, dieser: Es ist mir vollig die Fahig-
keit abhanden gekommen, iiber irgend etwas zusammen-
hang end zu denken oder zu sprechen. 

Zuerst wurde es mir allmahlich unmoglich, ein hoheres 
oder allgemeine res Thema zu besprechen und dabei jene 
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Worte in den Mund zu nehmen, deren sich doch aile Men-
schen ohne Bedenken gelaufig zu bedienen pflegen. Ich 
empfand ein unerklarliches Unbehagen, die Worte »Geist«, 
»Seele« oder »Korper« nur auszusprechen. Ich fand es in-
nerlich unmoglich, uber die Angelegenheiten des Hofes, die 
Vorkommnisse im Parlament, oder was Sie sons! wollen, ein 
Urteil herauszubringen. Und dies nicht etwa aus Rticksich-
ten irgendwelcher Art, denn Sie kennen meinen bis zur 
Leichtfertigkeit gehenden Freimut: sondern die abstrakten 
Worte, deren sich doch die Zunge naturgemaB bedienen 
muG, urn irgendwelches Urteil an den Tag zu geben, zerfielen 
mir im Munde wie modrige Pilze. Es begegnete mir, daB ich 
meiner vierjahrigen Tochter Katharina Pompilia eine kindi-
sche Luge, deren sie sich schul dig gemacht hatte, verweisen 
und sie auf die Notwendigkeit, immer wahr zu sein, hin-
fuhren wollte, und dabei die mir im Munde zustromenden 
Begriffe plotzlich eine solche schillernde Farbung annahmen 
und so ineinander liberflossen, daB ich den Satz, so gut es 
ging, zu Ende haspelnd, so wie wenn mir unwohl geworden 
ware und auch tatsachlich bleich im Gesicht und mit einem 
heftigen Druck auf der Stirn, das Kind allein lieB, die Tnr 
hinter mir zuschlug und mich erst zu Pferde, auf der einsa-
men Hutweide einen guten Galopp nehmend, wieder dru-
germaBen herstellte. 

Allmahlich aber breitete sich diese Anfechtung aus wie ein 
urn sich fressender Rost. Es wurden mir auch im familiiiren 
und hausbackenen Gesprach aile die Urteile, die leichthin 
und mit schlafwandelnder Sicherheit abgegeben zu werden 
pflegen, so bedenklich, daB ich aufh6ren muBte, an solchen 
Gesprachen irgend teilzunehmen. Mit einem unerklarlichen 
Zorn, den ich nur mit Miihe notdurftig verbarg, erflillte es 
mich, dergleichen zu horen, wie: diese Sache is! flir den oder . 
jenen gut oder schlecht ausgegangen; Sheriff N. ist ein boser, 
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Prediger T. ein guter Mensch; Pachter M. ist zu bedauern, 
seine S6hne sind Verschwcnder; ein anderer ist zu beneiden, 
weil seine Tochter haushalterisch sind; eine Familie kommt 
in die Hohe, eine andere ist im Hinabsinken. Dies alles mit 
jener sanft und jah steigenden Flut gottlichen Gefuhles bis 
an den Rand geftillt zu werden. So hatte ich unlangst den 
Auftrag gegeben, den Ratten in den Milchkellern eines 
meiner MeierhOfe ausgiebig Gift zu streuen. Ich ritt ge-
gen Abend aus und dachte, wie Sie vermuten konnen, nieht 
weiter an die Sache. Da, wie ich im tiden, aufgeworfenen 
Ackerboden Schritt reite, nichts Schlimmeres in meiner 
Nahe als eine aufgescheuchte Wachtelbrut und in der Ferne 
tiber den welligen Feldern die groge sinkende Sonne, tut sich 
mir im Innern plotzlich dieser Keller auf, erfiillt mit dem To-
deskampf dieses Volks von Ratten. Alles war in mir: die mit 
dem siiBlich scharfen Geruch des Giftes angefiillte kiihl-
dumpfe Kellerluft und das Gellen der Todesschreie, die sich 
an modrigen Mauern brachen; diese ineinander geknaulten 
Kriimpfe der Ohnmacht, durcheinander hinjagenden Ver-
zweiflungen; das wahnwitzige Suchen der Ausgange; der 
kalte Blick der Wut, wenn zwei einander an def verstopften 
Ritze begegnen. Aber was versuche ich wiederurn Worte, die 
ich verschworen habe! Sie entsinnen sieh, mein Freund, der 
wundervollen Schilderung von den Stunden, die der Zersto-
rung von Alba Longa vorhergehen, aus dem Livius? Wie sie 
die StraBen durchirren, die sie nicht mehr sehen sollen ... 
wie sie von den Steinen des Bodens Abschied nehmen. Ich 
sage Ihnen, mein Freund, dieses trug ich in mir und das bren-
nende Karthago zugleich; aber es war mehr, es war gott-
Ucher, tierischer; und es war Gegenwart, die vollste erha .. 
benste Gegenwart. Da war eine Mutter, die ihre sterbenden 
Jungen urn sich zucken hatte und nicht auf die Verendenden, 

. rucht auf die unerbittlichen steinernen Mauern, sondcrn in 



die leere Luft, oder durch die Luft ins Unendliche hin Blicke 
schickte und diese Blicke mit einem Knirschen begleitete! -
Wenn ein dienender Sklave voll ohnmachtigen Schauders in 
der Niihe def erstarrenden Niobe stand, der muB das durch-
gemacht haben, was ich durchmachte, als in mir die Seele 
dieses Tieres gegen das ungeheure Verhiingnis die Zahne 
bleckte. 

Vergeben Sie mir diese Schilderung, denken Sie aber nicht, 
daB es Mitleid war, was mich erfiillte. Das diirfen Sie ja nicht 
denken, sonst hatte ich mein Beispiel sehr ungeschickt ge-
wahlt_ Es war viel mehr und viel weniger als Mitleid: ein 
ungeheures Anteilnehmen, ein HiniiberflieBen in jene Ge-
scMpfe oder ein Fiihlen, daB ein Fluidum des Lebens und 
Todes, des Traumes und Wachens fiir einen Augenblick in 
sie hiniibergeflossen ist- von woher? Denn was hatte es mit 
Mitleid zu tun, was mit begreiflicher menschlicher Gedan-
kenverkniipfung, wenn ich an einem anderen Abend unter 
einem NuBbaum eine halbvolle GieBkanne Hnde, die ein 
Gartnerbursche dart vergessen hat, und wenn mich diese 
GielSkanne und das Wasser in ihr, das vom Schatten des 
Baumes finster ist, und ein Schwimmkafer, der auf dem 
Spiegel dieses Wassers von einem dunklen Ufer zum andern 
rudert, wenn diese Zusammensetzung von Nichtigkeiten 
mich mit einer solchen Gegenwart des Unendlichen durch-
schauert, von den Wurzeln der Haare bis ins Mark der 
Fersen mich durchschauert, daB ich in Worte ausbrechen 
m6chte, von denen ich weiB, fande ich sie, so wiirden sie jene 
Cherubim, an die ich nicht glaube, niederzwingen, und dag 
ich dann von Stelle schweigend mich wegkehre und 
nach Wochen, wenn ich dieses NuBbaums ansichtig werde, 
mit scheuem seitlichen Blick daran voriibergehe, wei! ich das 
Nachgefiihl des Wundervollen, das dort urn den Stamm 
weht, nicht verscheuchen will, nicht vertreiben die mehr als 
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irdischen Schauer, die urn das Buschwerk in jener Nahe 
immer noch nachwogen. In diesen Augenblicken wird eine 
nichtige Kreatur, ein Hund, eine Ratte, ein Kafer, ein ver-
kiimmerter Apfelbaum, ein sich tiber den Fliigel schlangeln-
der Karrenweg, ein moosbewachsener Stein mir mehr, als 
die schonste, hingebendste Geliebte der gliicklichsten Nacht 
mir je gewesen ist. Diese stummen und manchmal unbeleb-
ten Kreaturen heben sich mir mit einer solchen Fiille, einer 
solchen Gegenwart der Liebe entgegen, daB mein begliicktes 
Auge auch ringsum auf keinen toten Fleck zu fallen vermag. 
Es erscheint mir alles, alles, was es gibt, alles, dessen ich mich 
entsinne, alles, was meine verworrensten Gedanken beruh-
ren, etwas zu sein. Auch die eigene Schwere, die sonstige 
Dumpfheit meines Himes erscheint mir als etwas; ich fiihle 
ein entzuckendes, schlechthin unendliches Widerspiel in mir 
und urn mich, und es gibt unter den gegeneinanderspielen-
den Materien keine, in die ich nicht hiniiberzuflieBen ver-
machte. Es ist mlr dann, als bestiinde me in Karper aus lauter 
Chiffem, die mir alles aufschlieBen. Oder als konnten wir in 
ein neues, ahnungsvolles Verhaltnis zum ganzen Dasein tre-
ten, wenn wir anfingen, mit dem Herzen zu denken. Fallt 
aber diese sonderbare Bezauberung von mir ab, so weiB ich 
nichts dariiber auszusagen; ich konnte dann ebensowenig in 
verniinftigen Worten darstellen, worin diese mich und die 
ganze Welt durchwebende Harmonie bestanden und wie sie 
sich mir fiihlbar gemacht habe, als ich ein Genaueres uber 
die inneren Bewegungen meiner Eingeweide oder die Stau-
ungen meines Blutes anzugeben vermochte. 

Von diesen sonderbaren Zufiillen abgesehen, von denen 
ich iibrigens kaum weiB, ob ich sie dem Geist oder dem Kor-
per zurechnen soli, lebe ich ein Leben von kaum glaublicher 
Leere und habe Miihe, die Starre meines Innern vor meiner 
Frau und vor meinen Leuten die Gleichgiiltigkeit zu verber-

135 



gen, welche mir die Angelegenheiten des Besitzes einflo-
Ben. Die gute und strenge Erziehung, welche ich meinem se-
ligen Vater verdanke, und die friihzeitige Gewohnung, keine 
Stunde des Tages unausgefiillt zu lassen, sind es, scheint mir, 
allein, welche me in em Leben nach auBen hin einen geniigen-
den Halt und den meinem Stande und meiner Person ange-
messenen Anschein bewahren. 

Ich baue einen Fliigel meines Hauses urn und bringe es 
zustande, mich mit dem Architekten hie und da iiber die 
Fortschritte seiner Arbeit zu unterhalten ich bewirtschafte 
meine Giiter, und meine Pachter und Beamten werden mich 
wohl etwas wortkarger, aber nicht ungtitiger als frtiher fin-
den. Keiner von ihnen, der mit abgezogener Mtitze vor 
seiner Hausttir steht, wenn ich abends voriiberreite, wird 
eine Ahnung haben, daB mein Blick, den er respektvoll 
aufzufangen gewohnt ist, mit stiller Sehnsucht iiber die 
morschen Bretter hinstreicht, unter denen er nach den Re-
genwiirmern zum Angeln zu suchen pflegt, durchs enge, 
vergitterte Fenster in die dumpfe Stube taucht, wo in der 
Ecke das niedrige Bett mit bunten Laken immer auf einen zu 
warten scheint, der sterben will, oder auf einen, der geboren 
werden soil; daB me in Auge lange an den haBlichen jungen 
Hunden hangt oder an der Katze, die geschmeidig zwischen 
Blumenscherben durchkriecht, und daB es unter all den 
armlichen und plumpen Gegenstanden einer baurischen Le-
bensweise nach jenem einem sucht, dessen unscheinbate 
Form, dessen von niemand beachtetes Daliegen oder -leh-
nen, dessen stumme Wesenheit zur Quelle jenes ratselhaf-
ten, wortlosen, schrankenlosen Entziickens werden kann. 
Denn mein unbenanntes seliges Gefiihl wird eher aus einern 
fernen, einsamen Hirtenfeuer mir hervorbrechen als aus 
dem Anblick des gestirnten Himmels; eher aus dem Zir-
pen einer letzten, dem Tode nahen Grille, wenn schon der 

Herbstwind winterliche Wolken iiber die oden Felder hin-
treibt, als aus dem majestatischen Drohnen der Orgel. Und 
ich vergleiche mich manchmal in Gedanken mit jenem Cras-
sus, dem Redner, von dem berichtet wird, daB er eine zahme 
Murane, einen dumpfen, rotaugigen, stummen Fisch seines 
Zierteiches, so tiber aile MatSen liebgewann, daB es zum 
Stadtgesprach wurde; und als ibm einmal im Senat Domi-
tius vorwarf, er habe Uber den Tod dieses Fisches Tranen 
vergossen, und ihn dadurch als einen hal ben ="Jarren hinstel-
len wollte, gab ihm Crassus zur Antwort: "So habe ich beim 
Tode meines Fisches getan, was Ihr weder bei Eurer ersten 
noch Eurer zweiten Frau Tod getan habt.« 

Ich weitS nicht, wie oft mir dieser Crassus mit seiner Mu-
cane als ein Spiegelbild meines Selbst, Uber den Abgrund der 
Jahrhunderte hergeworfen, in den Sinn kommt. ="Jicht aber 
wegen dieser Antwort, die er dem Domitius gab. Die Ant-
wort brachte die Lacher auf seine Seite, so daB die Sache in 
einen Witz aufgelost war. Mir aber geht die Sache nahe, die 
Sache, welche dieselbe geblieben ware, auch wenn Domitius 
urn seine Frauen blutige Tranen des aufrichtigsten Schmer-
zes geweint hatte. Dann sttinde ihm noch immer Crassus 
gegeniiber, mit seinen Tranen urn seine Murane. Und iiber 
diese Figur, deren Lacherlichkeit und Verachtlichkeit mitten 
in einem die erhabensten Dinge beratenden, weltbeherr-
schenden Sen at so ganz ins Auge springt, tiber diese Figur 
zwingt mich ein unnennbares Etwas in einer Weise zu den-
ken, die mir vollkommen toricht erscheint, im Augenblick, 
wo ich versuche sie in Worten auszudrticken. 

Das Bild dieses Crass us ist zuweilen nachts in meinem 
Him, wie ein Splitter, urn den herum alles schwart, pulst 
und kocht. Es ist mir dann, als geriete ich seiber in Garung, 
wUrfe Blasen auf, wallte und funkelte. Und das Ganze ist 
eine Art fieberisches Denken, aber Denken in einem Ma-
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terial, das unmittelbarer, fliissiger, gluhender ist als Worte. 
Es sind gleichfalls Wirbel, aber solche, die nicht wie die Wir-
bel der Sprache ins Bodenlose zu fOOren scheinen, sondern 
irgendwie in mich selber und in den tiefsten SchoB des Frie-
dens. 

Ich habe Sie, mein verehrter Freund, mit dieser ausge-
breiteten Schilderung eines unerkHirlichen Zustandes, der 
gewohnlich in mir verschlossen bleibt, uber Gebiihr bela-
stigt. 

Sie waren so gutig, Ihre Unzufriedenheit dariiber zu au-
Bern, daB kein von mir verfaBtes Buch mehr zu Ihnen 
kommt, "Sie fur das Entbehren meines Umganges zu ent-
schadigen«. Ich fiihlte in diesem Augenblick mit einer Be-
stimmtheit, die nicht ganz ohne ein schmerzliches Beigefuhl 
war, daB ich auch im kommenden und im folgenden und in 
allen Jahren dieses meines Lebens kein englisches und kein 
lateinisches Buch schreiben werde: und dies aus dem einen 
Grund, dessen mir peinliche Seltsamkeit mit ungeblendetem 
Blick dem vor Ihnen harmonisch ausgebreiteten Reiche der 
geistigen und leiblichen Erscheinungen an seiner Stelle 
einzuordnen ich Ihrer unendlichen geistigen Uberlegenheit 
uberlasse: namlich weil die Sprache, in welcher nicht nur zu 
schreiben, sondern auch zu denken mir vielleicht gegeben 
ware, weder die lateinische noch die englische noch die ita-
lienische und spanische ist, sondern eine Sprache, von deren 
Worten mir auch nicht cines bekannt ist, eine Sprache, in 
welcher die stummen Dinge zu mir sprechen, und in welcher 
ich vielleicht einst im Grabe vor einem unbekannten Richter 
mich verantworten werde. 

Ich wollte, es ware mir gegeben, in die letzten Worte die-
ses voraussichtlich letzten Briefes, den ich an Francis Bacon 
schreibe, aile die Liebe und Dankbarkeit, alle die ungemes-
sene Bewunderung zusammenzupressen, die ich fiir den 

groBten Wohltater meines Geistes, fur den ersten Englander 
meiner Zeit im Herzen hege und darin hegen werde, bis der 
Tod es bersten macht. 

A.D. 1603, diesen 22. August. 
Phi. Chandos 


