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Quarta giornata 

 conclusione delle pagine di Mimesis dedicate a Boccaccio, Auer-
bach istituisce un paragone fra Inferno V e le novelle della quarta 
giornata del Decameron: nell’episodio di Francesca, «per la prima 

volta nel Medioevo», Dante offrirebbe non un’«avventura, una favola in-
cantata», ma «un’azione reale e attuale, di tono sublime, altrettanto im-
mediatamente reale come ricordo d’un destino terreno quanto come in-
contro nell’aldilà».1 A questa altezza non giungerebbero invece le «storie 
amorose» condotte «tragicamente o nobilmente»2 da Boccaccio: que-
st’ultimo, libero dall’«interpretazione figurale cristiana», non sarebbe più 
in grado, per il suo «sentimento preumanistico», di attingere il realismo 
del sommo Poeta. «Libero, ricco, magistrale nel dominare i fenomeni», il 
realismo boccacciano, «pienamente naturale entro i limiti dello stile me-
dio», risulterebbe, a parere dello studioso, «fiacco e superficiale non ap-
pena sfiora il problematico o il tragico».3 

Effettivamente, Boccaccio interprete di Dante è pronto a dare di In-
ferno V una lettura «avventurosa» e «sentimentale». Per Dante, Francesca 
è colpevole; agli occhi di Boccaccio è vittima di un inganno, essendole stato 
fatto credere che avrebbe sposato un «bello e piacevole uomo e costumato 
molto», come Paolo, non uno «sozzo della persona e sciancato», come 
Gian Ciotto. Dubitando della veridicità delle parole di Dante, Boccaccio 
pensa che l’adulterio fra i due cognati sia invenzione poetica: «mai non 
udi’ dire – si legge nelle Esposizioni – se non quello che l’autore ne scrive; 
il che possibile è che così fosse: ma io credo quello essere più tosto fizione 
formata sopra quello che era possibile ad essere avvenuto, ché io non 
credo che l’autore sapesse che così fosse» (V.lit.151). Ancora allontanan-
dosi dal testo di Dante, Boccaccio immagina per Paolo e Francesca un de-
stino post mortem degno di eroi classici, come Piramo e Tisbe, o medie-
vali, come Tristano e Isotta: «Furono poi li due amanti con molte lacrime 
la mattina seguente sepelliti e in una medesima sepoltura» (V.lit.155).  

La tragicità dell’Inferno – Auerbach ha ragione – non trova più spazio 
nel mondo borghese del Decameron, privo di «prova necessaria per essere 
ammessi in una cerchia ristretta di eletti», e dominato dal «fortuito», dal 
«continuamente inatteso nel rapido e violento mutar degli eventi».4 Non 

1 Erich Auerbach, Mimesis, vol. 1, Torino, Einaudi, 1956, p. 250. 
2 Auerbach 250. 
3 Auerbach 251. 
4 Auerbach 250. 
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se ne dovrà trarre tuttavia la conclusione, secondo cui il realismo di Boc-
caccio sarebbe qualitativamente inferiore a quello di Dante.  

L’accostamento con la Comedìa è ineludibile, dal momento che è Boc-
caccio stesso a porre ripetutamente in relazione la propria opera con 
quella di Dante; e non occorre nemmeno, per evocare Inferno V, attendere 
la quarta giornata. Già l’incipit del Decameron, «libro […] Galeotto», al-
lude al ruolo che la letteratura svolge nella tragedia di Francesca; il canto 
dantesco sarà del resto punto di riferimento fino alla novella conclusiva: 
non diversamente da come il Poeta parve a Francesca, Griselda si rivela, 
replicando la dittologia, «graziosa e […] benigna».  

Ma nell’ottica di Boccaccio, con sottile distinguo, «Galeotto fu il libro», 
non «chi lo scrisse». Che la rubrica iniziale sia priva di nome d’autore è un 
dato di fatto: Comincia il libro chiamato Decameron cognominato pren-
cipe Galeotto, nel quale si contengono cento novelle in diece dì dette da 
sette donne e da tre giovani uomini. Non nominando l’artefice, il ruolo di 
Galeotto è da Boccaccio riservato al testo stesso, oppure, tramite 
l’invenzione della cosiddetta cornice, ai novellatori. Liberato chi scrive da 
ogni peso morale, la responsabilità dell’opera resta interna ad essa.  

In questo volume orfano di padre, unica eccezione è la novella incom-
pleta, centounesima, riferita dallo scrittore in prima persona, proprio 
nell’introduzione alla quarta giornata (§11):  

… mi piace in favor di me raccontare, non una novella intera, acciò che 
non paia che io voglia le mie novelle con quelle di così laudevole compa-
gnia, quale fu quella che dimostrata v’ho, mescolare, ma parte d’una, ac-
ciò che il suo difetto stesso sé mostri non esser di quelle… 

A differenza della Comedìa, dove il padre Dante è onnipresente, il De-
cameron è un libro senza padre. Se Boccaccio si assume una «parte» di 
responsabilità, come accade nella novella di cui abbozza il racconto, lo fa 
in polemica con la figura paterna.  

Nel Convivio (IV.xii.16) Dante ricorda l’esempio dell’insaziabilità dei 
bambini, sempre alla ricerca di qualcosa e mai soddisfatti. Paragonato 
all’anima umana, che  

di picciol bene in pria sente sapore 

trovando pace solo in Dio, il bambino crescendo desidera di tutto, senza 
appagarsi di nulla: prima «un pomo», poi «uno augellino», poi «bel ve-
stimento», poi «lo cavallo», poi «una donna», poi «ricchezza non grande», 
poi «grande», ecc. 

Come la rubrica iniziale del Decameron è senza nome d’autore, ano-
nimo è il figlio di Filippo Balducci protagonista del racconto, educato dal 
padre a ritenere le donne innominabili. Egli vive coi genitori «in riposata 
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vita», non diversamente, si direbbe, dalla borghesia della Firenze antica, 
evocata da Cacciaguida nel Paradiso (XV.130–31): 

A così risposato, a così bello 
viver di cittadini… 

Con la morte della madre, il padre si ritira insieme al figlio «sopra 
Monte Asinaio» (nomina sunt consequentia rerum…), impartendogli 
un’educazione rigidamente religiosa e tenendolo, fino a diciott’anni, lon-
tano dalla cerchia antica. Raggiunta quell’età, gli consente una visita a Fi-
renze, e il giovane, «non curatosi de’ palagi, non del bue, non del cavallo, 
non dell’asino, non de’ denari né d’altra cosa che veduta avesse» (§24), si 
fa incantare da ben altro. A differenza del giovane Dante della Vita nova 
(XXXIV.3), estraniato dal mondo e assorto nella propria «opera, cioè del 
disegnare figure d’angeli» (o del fanciullo del Convivio, privo di un fermo 
proposito), il ragazzo non esita a dichiarare che la bellezza delle donne fio-
rentine – quelle «sfacciate» condannate dal Poeta perché andavan «mo-
strando con le poppe il petto» (Purg. XXIII.102) – è di gran lunga supe-
riore agli «agnoli dipinti […] più volte mostrati» dal genitore, che si illu-
deva, col suo «ingegno», vale a dire con educazione sessuofobica, di for-
zare la «natura». Se assecondata, intuisce spontaneamente il giovane, 
quest’ultima garantisce un soddisfacimento orgastico, di cui l’estasi reli-
giosa non è che un mentale appagamento sostitutivo (§§25–28).  

“Oimè, figliuol mio,” disse il padre “taci: elle son mala cosa”. 
A cui il giovane domandando disse: “Io non so che voi vi dite, né per-

ché queste sieno mala cosa: quanto è, a me non è ancora paruta vedere 
alcuna così bella né così piacevole come queste sono. Elle son più belle 
che gli agnoli dipinti che voi m’avete più volte mostrati…” 

Boccaccio ha in mente l’esempio diffuso nella cultura misogina medie-
vale, fin da Barlaam e Josaphat, del giovane che, vissuto nel più completo 
isolamento, dopo un certo numero di anni torna alla vita civile e domanda 
il nome di tutto ciò che vede; osservando un gruppo di donne, chiede come 
si chiamino, e quando gli viene risposto che si tratta di dèmoni, non può 
fare a meno di dichiarare che sono la cosa che desidera sopra ogni altra.  

Senza varianti degne di nota, l’exemplum è ricordato nella Legenda 
aurea di Jacopo di Varazze, nei Sermones di Jacques de Vitry, nella 
Summa vitiorum di Peraldo, negli Specula di Vincenzo di Beauvais, 
nell’Alphabetum narrationum, ecc. ecc.; e, in volgare, nel Fiore di virtù, 
nel Novellino, nelle Vite dei Santi Padri di Cavalca, fino – in epoca ormai 
successiva al Decameron – al decimo cantare di Neri Pagliaresi nella Leg-
genda di Santo Giosafà. 
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Nelle Narrationes di Odo di Shirton, chierico inglese, vissuto sul finire 
del secolo XII, per gioco allitterativo («asserens esse anseres»), gli animali 
prendono il posto dei diavoli della redazione tradizionale. La sostituzione 
del demonio con la metafora delle papere può essere motivata dalla preoc-
cupazione di evitare il pericolo di attrarre il maligno col solo nominarlo. 
L’invenzione, almeno tendenzialmente, laicizza il tema di partenza: 

De heremita iuveni.  Quidam iuvenis heremita cum abbate suo ad unam 
civitatem ivit, ubi mulieres in corea conspexit. Et, cuiusmodi res esset, ab 
abbate sollicite quesivit. Cui abbas asserens esse anseres respondit. Re-
versus puer in claustrum flere cepit. Cui abbas: Quid vis, fili mi? Et ille: 
Volo de illis anseribus, quos vidi in civitate. Tunc abbas, convocatis fra-
tribus, dixit: Fratres, considerate mente sollicite, quam periculosa sunt 
mulierum spectacula. Nam hic puer innocens, qui prius mulierem non 
viderat, in hermo nutritus, solo visu sic est temptatus, sic est igne concu-
piscentie succensus.5 

Alla luce di questa versione si può spiegare l’incompiutezza della no-
vella di Boccaccio, in quanto nel Decameron, ferma restando la metafora 
delle papere, manca la chiusa misogina: «Fratres, considerate mente solli-
cite, quam periculosa sunt mulierum spectacula».  

Respingendo l’etica religiosa, rovesciata la gerarchia biblica, responsa-
bile del peccato originale non è più la donna, ma il Padre. La fuga del figlio 
da un paradiso terrestre artificiosamente costruito, lungi dal costituire un 
castigo, rappresenta la vera liberazione.  

Il padre impone la parola d’ordine sesso-reazionaria dell’umiliazione 
delle donne, presentate come «papere»; il figlio rifiuta la repressione ses-
suale vigente nella società patriarcale (§§28–29). 

“… Deh! Se vi cal di me, fate che noi ce ne meniamo una colà sù di 
queste papere, e io le darò beccare”. 

Disse il padre: “Io non voglio; tu non sai donde elle s’imbeccano!”  

Condividendo l’ottica del figlio contro quella del genitore, Boccaccio 
non fa che misurarsi col padre Dante. 

Il capolavoro dantesco, intitolato a un genere (quello comico), remisse 
et humiliter manca di specifico titolo, e tuttavia non rinuncia a presentarsi 
(nella terza cantica) come «sacrato poema» o «poema sacro». Parimenti 
«in istilo umilissimo e rimesso», il capolavoro di Boccaccio, benché dotato 
di nome (Decameron) e cognome («prencipe Galeotto»), è, iscrivendosi al 
genere comico, come dichiara l’autore nell’introduzione alla quarta gior-
nata, «senza titolo».  

5 In Les fabulistes latins depuis le siècle d’Auguste jusqu’à la fin du moyen âge : Eudes de 
Cheriton et ses dérivés, a c. di Léopold Hervieux, Paris, Firmin-Didot, 1896, p. 409. 
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Naturalmente ad autorizzare Boccaccio è Ovidio, autore del Liber amo-
rum o Sine titulo, la cui opera sopporta entrambe le intestazioni, come 
spiega, proprio commentando Dante, l’autore delle Esposizioni: «può l’un 
titolo e l’altro avere, per ciò che d’alcuna altra cosa non parla che di suoi 
innamoramenti…; e puossi dire similmente Sine titulo, per ciò che 
d’alcuna materia continuata, dalla quale si possa intitolare, favella, ma al-
quanti versi d’una e alquanti d’un’altra, e così possiam dire di pezi, di-
cendo, procede» (IV.lit.119). A rigor di termini, rientrando la materia amo-
rosa nel registro umile, anche il canzoniere di Petrarca, fragmenta «in 
rime sparse» e «vario stile», è «senza titolo». 

Come la Comedìa di Dante può innalzarsi a «sacrato poema» o «poema 
sacro», (non senza paradosso, giacché, per la teologia, la poesia è agli anti-
podi del sacro), allo stesso modo il Decameron può abbassarsi, per osse-
quio e competizione, a opera «senza titolo». Curiosamente, l’autore rinun-
cia all’etichetta di «prencipe Galeotto» nel momento in cui sarebbe più che 
mai opportuna, visto che la quarta giornata è dedicata agli amori a infelice 
fine. Dietro l’omaggio formale a Dante si cela dunque una sostanziale di-
vergenza di vedute. 

L’essere il Decameron «senza titolo» implica un’ironica rinuncia al ti-
tolo di Comedìa, essendo quest’ultimo già impegnato dal modello dante-
sco. Se la Comedìa è tale in opposizione alla tragedìa di Virgilio, intitolata 
ad Enea, il Decameron è invece, proprio in quanto «senza titolo», una co-
medìa contrapposta ad altra Comedìa, quella così intitolata da Dante. Ma 
al di là del titolo, benché priva del suo titolo, la commedia di Boccaccio, 
confinata a margine la tragedia della peste, è un’ipercommedia, una com-
media al quadrato. Due volte commedia, perché dopo l’«orrido comincia-
mento», la quarta giornata ripropone un tema tragico (quello degli amori a 
infelice fine), dando vita, per così dire, a un nuovo inizio.  

A questo punto, si rinnova quella asperitas che caratterizza in una 
commedia la condizione di partenza. Parodiando Dante, Boccaccio ri-col-
loca sé stesso in una situazione apparentemente senza via d’uscita. Da un 
lato l’invidia, per sua essenza diabolica; dall’altro, a norma ancora di 
Dante, per cui «profonda valle» è l’inferno stesso, unica via di fuga, «pro-
fondissime valli», luoghi più che infernali. Come venirne fuori?  

La salvezza è nelle donne, non quelle «benedette» che hanno cura di 
Dante nella corte del cielo, ma quelle a cui Boccaccio direttamente si ri-
volge. Il primo scrive perché soccorso dalla beata Beatrice; il secondo «in 
soccorso e rifugio di quelle che amano» (proemio 13). 

Carissime donne, sì per le parole de’ savi uomini udite e sì per le cose 
da me molte volte e vedute e lette, estimava io che lo ’mpetuoso vento e 
ardente della ’nvidia non dovesse percuotere se non l’alte torri o le più le-
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vate cime degli alberi: ma io mi truovo della mia estimazione ingannato. 
Per ciò che, fuggendo io e sempre essendomi di fuggire ingegnato il fiero 
impeto di questo rabbioso spirito, non solamente pe’ piani ma ancora per 
le profondissime valli mi sono ingegnato d’andare; il che assai manifesto 
può apparire a chi le presenti novellette riguarda, le quali non solamente 
in fiorentin volgare e in prosa scritte per me sono e senza titolo, ma an-
cora in istilo umilissimo e rimesso, quanto il più si possono. Né per tutto 
ciò l’essere da cotal vento fieramente scrollato, anzi presso che diradicato 
e tutto da’ morsi della ’nvidia esser lacerato, non ho potuto cessare; per 
che assai manifestamente posso comprendere quello esser vero che so-
gliono i savi dire, che sola la miseria è senza invidia nelle cose presenti. 
(IV.intro.2–3) 

Indirettamente, la metafora del vento evoca l’atmosfera dei lussuriosi 
danteschi, quasi che Boccaccio si trovi in un «luogo d’ogni luce muto, / che 
mugghia come fa ’l mar per tempesta, / se da contrarii venti è combat-
tuto»; ma nel vento «impetuoso […] e ardente» in grado di «percuotere» 
le «alte torri o le più levate cime degli alberi» si accavallano altri ricordi: al 
monito del Purgatorio (V.14–15) di stare come «torre ferma, / che non 
crolla già mai la cima per soffiar di venti», si sovrappone il «grido» stesso 
di Dante, che, stando alla profezia del Paradiso (XVII.133–34), «farà come 
vento, / che le più alte cime più percuote».  

L’etica trascendente di Dante, che nasconde la sessualità in un’oscura 
bufera infernale, si dissolve così alla luce dell’immanenza di Boccaccio, che 
teme il vento dell’invidia di detrattori sessuofobici.  

Petrarca risolleva il problema dell’invidia, in relazione alla stessa me-
tafora. Di ventosi applausi del volgo, agitanti la fiaccola di Dante, parla 
infatti l’autore dell’epistola quindicesima del XXI libro delle Familiari. In-
dirizzata a Boccaccio nel maggio del 1359, la lettera è scritta proprio per 
difendere sé stesso dall’invidia di chi, a sua volta, lo accusava di invidiare 
la poesia dantesca.  

Difficilissimo, sia per Boccaccio che per Petrarca, gestire il proprio 
conflitto interiore nei riguardi del padre Dante. Entrambi tentano di sfug-
gire al confronto, adottando però antitetiche strategie di difesa.  

Aristocraticamente l’umanista latino si pone al di sopra del problema, 
persino evitando, nella lettera a Boccaccio, di fare il nome di Dante; demo-
craticamente in gara con la comicità dantesca, il narratore volgare lo no-
mina una sola volta nel Decameron, non a caso nell’introduzione alla 
quarta giornata, dove l’Alighieri è additato, celebrato, innalzato, peraltro 
accanto ad altri poeti, come modello di filoginia (escluso naturalmente 
l’amico Francesco): 

… io mai a me vergogna non reputerò infino a lo stremo della mia vita di 
dover compiacere a quelle cose alle quali Guido Cavalcanti e Dante Ali-
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ghieri già vecchi e messer Cino da Pistoia vecchissimo onor si tennero, e 
fu lor caro il piacer loro. E se non fosse che uscir serebbe del modo usato 
del ragionare, io producerei le istorie in mezzo, e quelle tutte piene mo-
strerei d’antichi uomini e valorosi, ne’ loro più maturi anni sommamente 
avere studiato di compiacere alle donne… (§§33–34) 

Si noti l’allusione alle donne antiche e ai cavalieri di Inferno V. 
All’ombra di Dante, Boccaccio pone in crisi, col proprio Decameron, la lo-
gica interna della Comedìa dantesca, procedente, per ciò che concerne la 
materia, da un inizio difficile («ab asperitate alicuius rei»), per finire in 
letizia («sed prospere terminatur»).  

Dante è il poeta teologo della liberazione che, partendo da un inferno 
morale terreno, la schiavitù del denaro, scopre, austero vangelo d’amore e 
di regole economiche, la celeste utopia di un’economia di uguaglianza, an-
nunciando, contro l’impero della cupidigia borghese, l’anti-impero pacifico 
di una nuova Gerusalemme globale.  

Libera dalla teologia, la prosa di Boccaccio riflette invece l’avvicendarsi 
del ciclo economico borghese nel suo espandersi in seno alla società feu-
dale. Nella Comedìa dantesca gioia e dolore si contrappongono tragica-
mente; in quella di Boccaccio si avvicendano comicamente: il tragico 
punto di partenza non è più nel Decameron superabile una volta per tutte, 
potendo in ogni momento riaffacciarsi. All’interno stesso della quarta 
giornata, ad esempio, al dramma narrato da Fiammetta, succede, con 
Pampinea, «una novella da ridere» (I.concl.14). 

In Boccaccio tragico e comico si mescolano, a norma della proverbiale 
sentenza per cui il dolore succede inesorabile alla gioia: Risus dolore mi-
scebitur, et extrema gaudii luctus occupat (Prov. XIV:13). L’idea, cara an-
che a Petrarca («però, lasso, convensi / che l’extremo del riso assaglia il 
pianto», RVF LXXI.87–88), già evocata nelle pagine introduttive del De-
cameron («E sì come la estremità della allegrezza il dolore occupa, così le 
miserie da sopravegnente letizia sono terminate», I.intr.5), trova suprema 
occasione di verifica fra la fine della terza giornata, la cui ultima novella si 
chiude con l’invito di Dioneo alle donne di imparare a «rimettere il diavolo 
in inferno» (III.10.35) e l’aprirsi della quarta, quando, per il tema scelto da 
Filostrato, «si ragiona di coloro li cui amori ebbero infelice fine».  

L’inaudita ilarità suscitata dalla novella di Alibech e Rustico («Mille 
fiate o più aveva la novella […] a rider mosse l’oneste donne», III.concl.1) 
non può che preludere a un ribaltamento tematico, a una sezione che Filo-
strato stesso definirà in conclusione aspra giornata (IV.concl.3), rievo-
cando così l’asperitas iniziale («montagna aspra e erta», «aspro sentiero» 
ecc.), che rientra nella definizione stessa del ‘comico’, costituendone anzi, 
entro precisi confini, condizione e garanzia. 
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* * * 

Nella prima novella della quarta giornata, sia Ghismonda che Gui-
scardo dichiarano il proprio amore, ricorrendo a formule che sembrano 
riprodurre il dettato di Francesca: «Amor può troppo più che né voi né io 
possiamo» (§23), dichiara il valletto a Tancredi; «Egli è il vero che io ho 
amato e amo Guiscardo, e quanto io viverò, che sarà poco, l’amerò, e se 
appresso la morte s’ama, non mi rimarrò d’amarlo» (§32), replica la figlia 
al padre. 

Dal confronto fra Inferno V e il «pietoso accidente» narrato da Fiam-
metta, risulterebbe, a parere di Auerbach, la mancanza in Boccaccio di una 
«decisa unità stilistica»: mentre Dante – si legge in Mimesis – evita «di 
menzionare le circostanze nelle quali Francesca e Paolo vennero scoperti 
dal marito», e la scena descritta, «quella in cui leggono insieme il libro, è 
la più frequente e comune che possa esservi», Boccaccio «impiega buona 
parte del suo testo per descriverci l’intricata e rischiosa condotta degli 
amanti per arrivare ad essere insieme indisturbati e il casuale incrocio di 
circostanze che conduce Tancredi, il padre, alla loro scoperta». Paragonata 
alla poesia dantesca, la novella si rivelerebbe intrisa di «sentimentalismo» 
e persino corredata da un «eccesso di retorica», testimoniato dal «lungo 
discorso di Ghismonda in propria difesa».6  

Evidentemente lo studioso cade qui in un duplice errore: a un’adesione 
acritica alla figura di Francesca, si accompagna un rifiuto, non meno acri-
tico, del personaggio di Ghismonda. Da un lato, come ogni lettore bor-
ghese, da Boccaccio in poi, Auerbach subisce il fascino della dannata Fran-
cesca, al punto da dimenticare, rimuovendo l’evidenza della condanna 
all’inferno, che proprio la scena «in cui» gli amanti «leggono insieme il li-
bro», lungi dal risultare «la più frequente e comune che possa esservi», 
mostra come i sentimenti di questa donna «che piange e dice», narcisisti-
camente esibiti a fini patetici, manchino di autenticità.  

D’altro canto, egli non avverte che, davanti a un padre come Tancredi, 
pateticamente narcisista, prigioniero di conflitti e di ansie, Ghismonda, 
sicura di sé e non implorante compassione, non si difende affatto, ma 
senza giri di parole, libera da sfoggi eruditi, confessa il naturale segreto 
della propria energica «forza».  

Nel suo sofisticato erotismo, l’eroina di Dante non va oltre le pareti di 
una biblioteca, e con falso pudore, accettando la morale sessuofobica, dopo 
un bacio, nato per accidente, capriccio o moda, in ossequio a convenzioni 
letterarie, non ha più nulla da dichiarare sulle circostanze dell’incontro 

6 Auerbach 251. 
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amoroso. Viceversa, non lettrice passiva di opere altrui, ma autrice lei 
stessa del messaggio d’amore affidato al compagno, l’eroina di Boccaccio 
non ha niente di cui vergognarsi: operando integralmente in piena co-
scienza, anima e corpo, è orgogliosa di non adattarsi al solito schema pre-
confezionato del colpo di fulmine («non per accidente tolsi», §37); è 
quindi distante dal banale perbenismo dominante fra le donne conformi-
ste della classe sociale a cui appartiene («non […] come molte fanno», 
§37); è finalmente pronta a lottare fino alla morte, sacrificando la propria 
vita, contro la repressione sessuale della società patriarcale.  

Senza falso pudore, in pagine di realismo insuperabile, svelando la na-
tura dell’orgasmo, Boccaccio dimostra come la soddisfazione sessuale sia il 
prodotto di una personalità matura, capace di vivere autenticamente 
l’amore.  

Le parole di una donna appassionata, felice, innamorata, che non dis-
socia l’amore dal sesso, ma lo vive senza infingimenti, con calorosa, espan-
siva, piena partecipazione, come passione umanamente intesa, cioè come 
autofruizione dell’essere umano, possono suonare retorica solo a un let-
tore a un tempo complice e vittima della sessuofobia vigente in una società 
patriarcale: 

Guiscardo non per accidente tolsi, come molte fanno, ma con delibe-
rato consiglio elessi innanzi a ogni altro e con avveduto pensiero a me lo 
’ntrodussi e con savia perseveranza di me e di lui lungamente goduta 
sono del mio disio. (IV.1.37) 

A differenza dei peccatori carnali condannati all’inferno, sofferenti di 
una scissione della personalità, che li fa vergognosi della loro stessa uma-
nità degradata, invocanti infatti pietà del proprio male perverso, l’eroina di 
Boccaccio, agendo secondo natura e con coscienza, lungi dal sottomettere 
la ragione al talento, oppone, alla teologia del verbo fatto carne, 
un’antropologia autosufficiente, dove la radice dell’essere umano è l’essere 
umano stesso, presentandosi come «figliuola di carne e non di pietra o di 
ferro» e «generata di carne» (IV.1.33). 

Viceversa, l’incontinente, spiega Aristotile nel VII libro dell’Etica ni-
comachea, è sradicato dalla propria radice umana. Ha un’interiorità 
scomposta, il suo mondo interiore è spaccato, patisce un ‘io’ diviso: pensa 
ad esempio che una determinata cosa non si debba fare, e tuttavia la per-
segue; che sia in grado di produrre un discorso razionale, non significa 
nulla; chi è preda delle passioni, può citare ragionamenti e versi di Empe-
docle: «Etenim in passionibus his existentes demonstrationes et verba di-
cunt Empedoclis» (1147b12).  
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Nel caso specifico di Francesca, beninteso, si tratterà non di filosofia e 
poesia greca, ma di versi d’amore e prose di romanzi. Ispirata a modelli 
culturali eterogenei – borghesi (Guinizzelli) e feudali (il romanzo cortese) 
–, li declama come un’attrice di teatro. Poiché, per il Filosofo, gli inconti-
nenti sono come dei simulatori («Quare quemadmodum simulantes, sic 
existimandum dicere et incontinentes», 1147b18–19), l’euforia letteraria 
dell’eroina di Dante è la maschera di un’anima affannata («Amore… 
Amore… Amore…»), sessualmente inibita e angosciata, dissimulante im-
potenza orgastica; conseguenza di una spontanea partecipazione emotiva a 
questa ebbrezza patologica è la vile depressione, di cui è prova il collasso 
del Poeta pellegrino a chiusura del canto. 

Se gli amanti replicanti in caricatura Lancillotto e Ginevra potessero 
amarsi di genuino amore reciproco, la morte a cui insieme sono condotti 
coinciderebbe col momento più bello, intenso e libero della loro esistenza. 
La mancanza di soddisfazione orgastica determina, invece, un accumulo di 
eccitazione che si sfoga, angosciosamente, in aggressività: «Caino attende 
chi ’n vita ci spense» (V.107). In questa maledizione (non importa se pro-
nunciata da lei, da lui o magari da entrambi) traboccano le pulsioni frenate 
dall’ansia, comunque unitariamente condivisa, che pervade l’incontinente 
antico e medievale, come il moderno nevrotico, all’avvicinarsi dell’acme 
sessuale.  

La persona che ha provato l’orgasmo è soddisfatta. Non è depressa, ir-
requieta, irritabile, malinconica o polemica. Lontana dal cliché misogino 
della fragilità femminile, padrona di sé, sessualmente appagata, Ghi-
smonda non ha spirito di rivalsa, non desidera vendetta, non teme la 
morte.  

Perché allora, come vorrebbe Auerbach, dovrebbe essere sublime il ba-
cio di Paolo a Francesca, e sentimentale o patetico il muto pianto della fi-
glia di Tancredi, che si china sulla coppa contenente il cuore dell’amante 
fatto uccidere dal padre? 

senza fare alcun feminil romore, sopra la coppa chinatasi piagnendo co-
minciò a versar tante lacrime, che mirabile cosa furono a riguardare, ba-
sciando infinite volte il morto cuore. (IV.1.55) 

Seppellite nell’appello morale alla «virtù» e all’«onestà» della donna, le 
pulsioni incestuose di Tancredi nei confronti della figlia rimangono per lui 
latenti, sotto la maschera coatta, obbligata e rigida dell’amore paterno: 

… l’amore il quale io t’ho sempre più portato che alcun padre portasse a 
figliuola… (IV.1.29) 

Si noti l’evocazione, manifestamente ironica, del Catone dantesco («… 
che più non dee a padre alcun figliuolo», Purg. I.33). 
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Travolta dalla bufera di una sessualità inappagata, vissuta come mo-
mentaneo sollievo, la frigida adultera condannata da Dante all’inferno te-
stimonia la corruzione morale della società feudale in dissoluzione, di «chi 
nel diletto della carne involto / s’affaticava» (Par. XI.8–9), come in Para-
diso chiosa il Poeta stesso, nel canto (l’omonimia dantesca non è casuale) 
di Francesco, dove, benché in chiave mistica, ma con scelta di classe ine-
quivocabile, la potenza sessuale femminile è esaltata nella «porta del pia-
cer» (Par. XI.60) di madonna Povertà.  

Boccaccio rovescia il paradosso teologico di Dante in conflitto etico e 
sociale: il «giovane valletto» Guiscardo, «uom di nazione assai umile» 
(IV.1.6) e «di vilissima condizione» (IV.1.27), è nobile «per vertù e per co-
stumi» (IV.1.6). Presentato «vestito d’un cuoio» (IV.1.12), si eleva al rango 
di eroe della primitiva Firenze borghese, come Bellincion Berti, «cinto di 
cuoio» (Par. XV.112–13) nella rievocazione dantesca di Cacciaguida.  

L’abito di magnanimo Farinata che ha a dispetto la società patriarcale è 
indossato dalla figlia di Tancredi. Ghismonda affronta il genitore a viso 
aperto: «non curante e valorosa, con asciutto viso e aperto» (IV.1.31), nella 
riformulazione di Boccaccio.  

Lo sguardo di Ghismonda non si abbassa, a differenza di quello di Tan-
credi. La figlia esprime salute emotiva, il padre regredisce «piagnendo sì 
forte come farebbe un fanciul ben battuto» (IV.1.29), in termini che evo-
cano, con scoperta ironia, Dante, quando nella Vita nova si addormenta 
(«come un pargoletto battuto lacrimando», XII.2).  

Nella personalità tragicamente scissa dell’incontinente Francesca, la 
reale esperienza sessuale è vissuta come un’umiliazione indicibile. A con-
dividere questo modo di essere, nella novella di Boccaccio, non è Ghi-
smonda, ma Tancredi. Non si dimentichi, a riguardo, il rimprovero di 
Auerbach all’autore del Decameron, ritenuto colpevole di aver impiegato 
«buona parte del suo testo per descriverci l’intricata e rischiosa condotta 
degli amanti per arrivare ad essere insieme indisturbati e il casuale incro-
cio di circostanze che conduce Tancredi, il padre, alla loro scoperta».7  

In verità, la condotta di Ghismonda e Guiscardo non è affatto «intri-
cata e rischiosa»: semplicemente essi agiscono senza inibizione o esibizio-
nismo, autoregolandosi in modo sessuo-economico, cioè realistico e razio-
nale, festoso e discreto. Attribuire ai due amanti l’intenzione di mirare a 
far sesso «indisturbati» significa leggere la novella con l’ottica di Tancredi, 
dal punto di vista cioè dell’uomo patriarcale, incatenato a un’ideologia per 
la quale le categorie di «sessuale» e «impuro», «sessuale» e «basso», 
«sessuale» e «demoniaco» diventano concetti inscindibili. Per l’ideologia 

7 Auerbach 251. 
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patriarcale, la sessualità naturale, vissuta da Ghismonda e Guiscardo, è 
intollerabile. Con realismo meno che mai «fiacco» e «superficiale», pun-
tualmente Boccaccio registra, nel loro rapidissimo scorrere, l’angoscia, 
l’ira, l’ipocrisia, la viltà, l’aggressività, il vergognoso imbarazzo e l’istinto 
omicida di Tancredi, in una parola il panico, quando «sentì e vide ciò che 
Guiscardo e la figliuola facevano»: 

E dolente di ciò oltre modo, prima gli volle sgridare, poi prese partito di 
tacersi e di starsi nascoso, s’egli potesse, per poter più cautamente fare e 
con minor sua vergogna quello che già gli era caduto nell’animo di dover 
fare. (IV.1.18–19) 

Altrettanto realisticamente, Boccaccio prende atto della scissione, au-
todistruttiva e eterodistruttiva, di un’ipocrita personalità autoritaria pa-
triarcale: 

… quegli vuole che io ti perdoni e questi vuole che io contro a mia natura 
in te incrudelisca… (IV.1.29) 

La sensualità sana e la capacità di soddisfacimento orgastico creano in-
vece nella personalità di Ghismonda una naturale coscienza di sé. Il suo 
carattere è puro e rispettabile in modo spontaneo, e non ha bisogno di 
continui ammonimenti morali. Nell’affermazione e riconoscimento della 
donna come essere sessuale crolla l’ideologia patriarcale, impersonata da 
Tancredi.  

Diversamente da Francesca che esibisce, in raffinata allusione, l’incipit 
di una celebre canzone di Guinizzelli, Al cor gentile, guardandosi tuttavia 
dall’aderire al suo contenuto ideologico antifeudale, Ghismonda proclama 
proprio quel contenuto alla luce del sole. La nobiltà feudale è fango:  

Raguarda tra tutti i tuoi nobili uomini e essamina la lor vita, i lor costumi 
e le loro maniere, e d’altra parte quelle di Guiscardo raguarda: se tu vor-
rai senza animosità giudicare, tu dirai lui nobilissimo e questi tuoi nobili 
tutti esser villani. (IV.1.41) 

* * * 

Nella sua lotta sessuo-rivoluzionaria contro la società autoritaria feu-
dale-patriarcale Ghismonda non si ferma qui. Al punto di vista da lei 
espresso, si affianca la seguente dichiarazione: 

Spogliateci tutti ignudi: voi ci vedrete simili; rivestite noi delle veste loro 
ed eglino delle nostre: noi senza dubio nobili ed eglino ignobili parranno; 
perché solo la povertà e le ricchezze ci disaguagliano. 

Sono parole pronunciate da un operaio tessile durante la rivoluzione 
del 1378, il cosiddetto tumulto dei Ciompi, secondo la ricostruzione offerta 
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da Machiavelli nelle Istorie fiorentine (III.13). «Il disordine del mercato – 
scrive lo storico dell’economia Giovanni Arrighi –, accentuato a partire dal 
1348 dalle devastazioni della Morte Nera e dalle successive epidemie, de-
stabilizzò il dominio delle classi mercantili e creò nuove opportunità per 
l’emancipazione politica delle classi lavoratrici».8  

Ai tempi di Boccaccio, sono dunque in campo, nel conflitto sociale, tre 
classi: nobiltà feudale, borghesia e proletariato. Ghismonda mostra di es-
serne consapevole, quando, affrontando il padre, definisce, in chiave anti-
feudale e antiborghese, il rapporto fra «gentilezza», «avere» e «povertà». 
Leggi, morale, religione sono per lei soltanto pregiudizi borghesi o feudali, 
dietro i quali non si nascondono che interessi patriarcali. Coerente con la 
sua scelta, l’eroina boccacciana, nell’affermare la propria etica, non si 
ferma né al punto di vista della nobiltà feudale (disposta a riconoscere che 
la nobiltà è conquista individuale, non solo ereditaria), né al punto di vista 
borghese (per cui la nobiltà è conquista individuale, più che ereditaria), 
bensì esprime il punto di vista proletario, identico nella sostanza a quello 
del rivoluzionario citato da Machiavelli, secondo cui – sono parole di Ghi-
smonda – «la povertà non toglie gentilezza a alcuno ma sì avere» 
(IV.1.43).  

Nel Decameron la lotta contro la sessuofobia patriarcale è condotta dal 
punto di vista del proletariato. Assumendo a campione la quarta giornata, 
è istruttivo osservare lo svolgersi della vita sessuale nel XIV secolo attra-
verso lo specchio offerto da Boccaccio. Le novelle sono ambientate a Sa-
lerno (1ª nov.), Venezia (2ª nov.), Marsilia, Genova e Creta (3ª nov.), Pa-
lermo, Messina e Ustica (4ª nov.), Messina e Napoli (5ª nov.), Brescia (6ª 
nov.), Firenze (7ª nov.), Firenze e Parigi (8ª nov.), Provenza (9ª nov.), Sa-
lerno e Amalfi (10ª nov.).  

In che modo il piacere sessuale può manifestarsi nelle diverse classi so-
ciali? Fra nobili signori feudali, il piacere sessuale è possibile, ma solo in 
caso di adulterio della donna (9ª nov.); non ci sono esempi di piacere ses-
suale fra borghesi; solo fra proletari il piacere sessuale è possibile senza 
ricorrere all’adulterio (7ª nov.). 

L’assenza di piacere sessuale fra borghesi è un dato su cui riflettere, 
giacché il Decameron del borghese Boccaccio è notoriamente epopea bor-
ghese per eccellenza. Realisticamente, Boccaccio avverte come la borghesia 
non solo erediti l’autoritarismo sessuofobico patriarcale-feudale inaspren-
dolo, ma lo utilizzi a fini repressivi contro il proletariato e l’intera società. 

8 Giovanni Arrighi, Il lungo 20. secolo, trad. di Mauro Di Meglio, Milano, Il Saggiatore, 
1999, p. 142. 
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Nella settima novella, per bocca di Emilia, Boccaccio narra la vicenda 
d’amore di due lavoratori salariati, entrambi impoveriti dalla libera con-
correnza e lei «di povero padre figliuola» (IV.7.6). Nel raccontare la morte 
di Pasquino, egli non esita a rievocare l’immagine sublime con cui Dante in 
Purgatorio celebra la figura di Bonconte da Montefeltro (V.100): «non 
stette guari che egli perdé la vista e la parola» (IV.7.13); a Simona riserva 
invece l’eco del drammatico verso conclusivo di Inferno (V.142): «in quel 
medesimo accidente cadde che prima caduto era Pasquino» (IV.7.18). 

Ma all’amore tra i due operai si affianca, nella stessa novella, 
l’«amorazzo nuovo» tra la Lagina e Puccino, detto lo Stramba. Benché 
«compagno» di Pasquino, quest’ultimo è vicino, per condizioni di vita, al 
sottoproletariato, cioè a personaggi come l’Atticciato, il Malagevole e Guc-
cio Imbratta. Boccaccio documenta così la divisione esistente, in quegli 
anni, all’interno del proletariato fiorentino. Proprio la mancanza di unione 
determinerà, di lì a poco, la sconfitta del movimento rivoluzionario. La 
vittoria del capitale contro il lavoro salariato è resa possibile nel 1378 dal 
fatto che una parte del proletariato, lasciandosi comprare dalla borghesia 
per mene reazionarie, partecipa in modo attivo alla repressione dell’altra. 

Disperata, dopo la morte dell’amante, Simona sperimenta l’immaturità 
dei compagni, che ingiustamente la accusano di aver ucciso Pasquino. A 
dimostrazione della propria innocenza non ha altra via che affrontare la 
morte.  

O felici anime, alle quali in un medesimo dì adivenne il fervente amore e 
la mortal vita terminare! e più felici, se insieme a un medesimo luogo 
n’andaste! e felicissime, se nell’altra vita s’ama e voi v’amate come di qua 
faceste! Ma molto più felice l’anima della Simona innanzi tratto, quanto è 
al nostro giudicio che vivi dietro a lei rimasi siamo, la cui innocenzia non 
patì la fortuna che sotto la testimonianza cadesse dello Stramba e 
dell’Atticciato e del Malagevole, forse scardassieri o più vili uomini, più 
onesta via trovandole con pari sorte di morte al suo amante a svilupparsi 
dalla loro infamia e a seguitar l’anima tanto da lei amata del suo Pa-
squino. (IV.7.19–20) 

La divisione interna al proletariato nella Firenze del Trecento si riflette 
nell’antitetica condotta sessuale di Simona e Pasquino, da un lato; di La-
gina e lo Stramba, dall’altro. Nel primo caso, lungamente Boccaccio indu-
gia a ritrarre l’intensità del piacere orgastico degli amanti, che, non tro-
vandosi nella condizione di coniugi o di adulteri, fuori da vincoli borghesi, 
godono nella stessa misura in cui sono estranei sia alle imposizioni che alle 
pseudolibertà di una società patriarcale. Non partecipi della noia familiare 
o dei piaceri effimeri dell’adulterio, si legano l’uno all’altra, al punto da 
fare a gara per ritrovarsi continuamente: «insieme a’ piacer comuni si 
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congiunsono; li quali tanto all’una parte e all’altra aggradirono, che, non 
che l’uno dall’altro aspettasse d’essere invitato a ciò, anzi a dovervi essere 
si facevano incontro l’uno all’altro invitando» (IV.7.9).  

Nel secondo caso, cogliendo, con sorprendente precisione, l’alternativa 
fra soddisfacimento orgastico e defatigante sfogo sessuale, Boccaccio non 
va oltre la definizione di «amorazzo»; non a torto, giacché nel processo di 
decadenza verso gli strati infimi della società, anche il proletariato cade 
vittima dei pregiudizi e della repressione sessuale autoritario-patriarcale. 

In breve, nel XIV secolo la vita sessuale del proletariato fiorentino di-
viso al suo interno, esprime, secondo Boccaccio, due atteggiamenti antite-
tici: quello sessuo-rivoluzionario di Simona e Pasquino; quello sessuo-rea-
zionario (e sottoproletario) di Lagina e lo Stramba.  

Stando al campione offerto dalla quarta giornata, garanzia per il rag-
giungimento di un pieno soddisfacimento orgastico è data dall’apparte-
nenza al proletariato (Simona e Pasquino), cioè dall’estraneità alla società 
patriarcale borghese-feudale, o dalla decisione rivoluzionaria, apparte-
nendo a quella società, di rifiutarne radicalmente il modo di essere (Ghi-
smonda e Guiscardo).  

Con altrettanta intensità, stando al campione, l’acme sessuale non è 
altrimenti documentabile nella quarta giornata. Nel caso di adulterio fra 
nobili signori feudali, rapidamente Boccaccio avverte che i due «insieme 
furono una volta e altra amandosi forte» (IV.9.7). Altrimenti, il piacere 
sessuale si può manifestare solo qualora gli amanti non appartengano alla 
stessa classe sociale e a condizione che il ruolo sociale della donna sia co-
munque superiore a quello dell’uomo. Per esempio, in caso di adulterio: la 
moglie di un borghese con un frate (novella 2ª); la moglie di un medico 
con un nobile di cattiva fama (novella 10ª). Oppure, fuori dall’adulterio: 
una nobile con un uomo di bassa condizione (novella 6ª); una borghese 
con un gentiluomo povero (novella 3ª) o con un giovinetto (novella 5ª). 
Qualora sia l’uomo a trovarsi in una condizione sociale superiore rispetto 
alla donna, la morte subentra prima che possa darsi un congiungimento 
fra i due (novella 8ª). Implicitamente, se ne deduce che un’eventuale posi-
zione di inferiorità o di sottomissione della donna esclude il raggiungi-
mento di un autentico piacere, perché in questo caso il rapporto sessuale è 
vissuto da entrambi come sfogo, non come soddisfacimento orgastico. La 
riprova è data dall’amplesso fra una cameriera e un giudice corrotto, de-
scritto da Boccaccio ricorrendo a un gergo equivoco estremamente vol-
gare: «volle una volta attaccar l’uncino alla cristianella di Dio, e ella, per 
esser meglio udita, non ne fu punto schiva» (IV.10.48).  

Inoltre, la tragedia si consuma prima dell’incontro nel caso in cui gli 
amanti appartengano alla sfera più alta della nobiltà. Nel racconto affidato 
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ad Elissa, Gerbino, presunto nipote di re Guglielmo II di Sicilia, è un Ulisse 
che manifesta, nella sua orazione, sete d’amore, non di virtù e conoscenza:  

Io amo: amor m’indusse a darvi la presente fatica; e ciò che io amo nella 
nave che qui davanti ne vedete dimora, la quale, insieme con quella cosa 
che io più desidero, è piena di grandissime ricchezze; le quali, se valorosi 
uomini siete, con poca fatica, virilmente combattendo, acquistar pos-
siamo. (IV.4.17) 

Quando l’avere ha il sopravvento sull’essere, l’oggetto della passione è, 
come si è visto, impermeabile all’orgasmo oppure, come in quest’ultimo 
caso, irraggiungibile. Nell’ultima novella della quarta giornata, Boccaccio 
mostra, per bocca di Dioneo, come l’infedeltà sessuale sia parte essenziale 
della realtà matrimoniale vigente nella società borghese. L’ipocrisia coniu-
gale è verificabile nella contraddizione fra l’apparenza festosa della signora 
borghese («di nobili vestimenti e ricchi e d’altre gioie e tutto ciò che a una 
donna può piacere […] fornita», IV.10.4), a un tempo soggetto e oggetto di 
narcisistica esibizione, e il desolante squallore della vita sessuale interna 
ed esterna al matrimonio. Nella vita sessuale borghese, eccitazione e sfogo 
prendono il posto del soddisfacimento orgastico, essendo quest’ultimo in 
contraddizione con la sessuofobia espressa dalla società patriarcale. 
L’orgasmo è la manifestazione sessuale dell’amore.  

Nella società borghese, dove amore e sesso diventano inconciliabili, 
l’orgasmo è considerato un problema d’ordine medico. I bravi coniugi bor-
ghesi tuttavia non tardano a verificare, a loro spese, che non esiste scienza 
medica in grado di introdurre l’orgasmo all’interno del loro casto matri-
monio. Boccaccio ne riflette la realtà con precisione, scegliendo come ti-
pica vittima predestinata di un adulterio borghese proprio uno dei migliori 
medici, «un grandissimo medico» (IV.10.4), della migliore scuola di medi-
cina dei suoi tempi.  

L’assenza di orgasmo, cioè la mancanza di amore sessualmente vissuto, 
origina nell’individuo un’ansia insopportabile, che può trovare infinite 
forme di sfogo. La moglie del chirurgo Mazzeo della Montagna «si dispose 
di gittarsi alla strada […] e più e più giovani riguardati, alla fine uno ne le 
fu all’animo, nel quale ella pose tutta la sua speranza, tutto il suo animo e 
tutto il ben suo» (IV.10.6).  

Naturalmente non a caso le novelle della quarta giornata si aprono e si 
chiudono a Salerno, città intimamente contraddittoria: dal punto di vista 
sociale arretrata, ma scientificamente all’avanguardia. Nella tragica prima 
novella, la puerile arretratezza della società feudale è ridicolizzata dal 
punto di vista sessuo-rivoluzionario di Ghismonda; nell’ultima, la scienza 
medica più avanzata e matura è tragicamente impotente di fronte alla co-
mica realtà del matrimonio borghese.  
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I mutamenti sociali influiscono sui rapporti sessuali, come è testimo-
niato dalla novella 3ª, dove avventura arturiana e sete umanistico-bor-
ghese di conoscenza sono demistificate da Boccaccio, che ne svela il fon-
damento economico. Un nobile decaduto, «gentile uomo, avvegna che po-
vero fosse», e Ninetta, figlia di un ricco «mercatante», amandosi segreta-
mente, «godevano del loro amore. E già buon pezza goduti n’erano…» 
(IV.3.10).  

Come l’Ulisse di Dante, Restagnone si rivolge a Folco e Ughetto, inna-
morati delle due sorelle di Ninetta, Magdalena e Bertella, con questa ora-
zione, in cui Boccaccio fonde insieme elementi tratti dal sonetto dantesco 
Guido, i’ vorrei e da Inferno XXVI: 

Voi siete ricchissimi giovani, quello che non sono io: dove voi vogliate re-
care le vostre ricchezze in uno e me fare terzo posseditore con voi insieme 
di quelle e diliberare in che parte del mondo noi vogliamo andare a vi-
vere in lieta vita con quelle, senza alcun fallo mi dà il cuor di fare che le 
tre sorelle, con gran parte di quello del padre loro, con essonoi dove noi 
andar ne vorremo ne verranno; e quivi ciascuno con la sua, a guisa di 
tre fratelli, viver potremo li più contenti uomini che altri che al mondo 
sieno. (IV.3.14) 

Sono evidenti le coincidenze formali col dettato di Dante, a cominciare 
dal reiterato appello alla volontà (vogliate… vogliamo… vorremo), come 
nel plazer (vorrei… voler) e nel canto di Ulisse (vogliate). Si ripete 
l’illusione di edenica felicità («e ciascuna di lor fosse contenta / sì com’i’ 
credo che saremmo noi» > «ciascuna con la sua […] viver potremo li più 
contenti uomini che altri che al mondo sieno»); e il richiamo alla fratel-
lanza («O frati…» > «a guisa di […] fratelli»).  

Anche Ninetta infiamma le sorelle, al punto poi da non poterle fer-
mare: «in tanta volontà […] l’accese, che esse non credevano tanto vivere 
che a ciò pervenissero» (IV.3.17); come in Inf. XXVI.123: «che a pena po-
scia li avrei ritenuti». 

I protagonisti della novella di Boccaccio compiono un viaggio a ritroso 
rispetto a quello fantasticato da Dante nel sonetto e attribuito ad Ulisse nel 
Poema. Gli amanti di Vanna, Lagia, e di «quella che è sul numer de le 
trenta», rivivendo la bellissima avventura arturiana, sono diretti verso oc-
cidente, sul vasello di mago Merlino, oltre il braccio di Saufì, ovvero le co-
lonne d’Ercole. Viceversa, i tre giovani e le tre sorelle, Restagnone e Ni-
netta, Folco e Magdalena, Ughetto e Bertella, si imbarcano a Marsilia, so-
stano a Genova, arrivano a Creta.  

Come in Guido, i’ vorrei la navigazione procede senza che «fortuna o 
altro tempo rio» possa «dare impedimento». Infatti «senza alcuno impe-
dimento pervennero in Creti» (IV.3.19). 
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Nel Decameron, il profitto borghese prende tuttavia il posto del mago 
incantatore. Ma il matrimonio fra feudalesimo in crisi, capitale finanziario 
e mercantile, è destinato a naufragare. Il sogno di una vita parassitaria, ga-
rantita da investimenti fondiari («grandissime e belle possessioni»), e 
condotta «a guisa di baroni» (IV.3.19), si scontra inevitabilmente con la 
realtà. Raggiunto l’obiettivo economico, subentra infatti la noia sessuale. 
La tragedia della gelosia evolve rapidamente.  

Ironicamente, Boccaccio scandisce i momenti di questo processo repli-
cando il sintagma di Inferno V «senza sospetto» (IV.3.16), «senza alcun 
sospetto» (V.129). Scomparsi il legno di Ulisse e il vasello di Merlino, non 
rimangono che due barche, su cui gli amanti fuggono da Creta: prima Ni-
netta (che ha ucciso Restagnone) e Folco (che ha ucciso Magdalena), poi 
Ughetto e Bertella. Il «folle amore» si chiude così con un doppio folle volo. 
Di notte, rievocando la marina, come nel canto di Ulisse, e senza lasciar 
traccia, in un caso: «essendo già notte […] alla marina […] sopra una barca 
montarono, né mai si seppe dove arrivati si fossero» (IV.3.31). Allo stesso 
modo, ma raggiungendo Rodi, per morire poco dopo, nell’altro. Economi-
camente (e sessualmente), un fallimento per tutti. O muoiono nell’isola 
(Restagnone e Magdalena), o scompaiono in mare (Folco e Ninetta), o si 
rifugiano a Rodi (Ughetto e Bertella), «dove in povertà e in miseria vissero 
non gran tempo» (IV.3.33).  

Il godimento torna a manifestarsi nelle novelle quinta (narrata da Fi-
lomena) e sesta (narrata da Panfilo), dove i protagonisti non appartengono 
alla stessa classe sociale: la borghese Lisabetta e il salariato Lorenzo «fe-
cero di quello che più disiderava ciascuno […] avendo insieme assai di 
buon tempo e di piacere» (IV.5.5–6); la nobile Andreuola e Gabriotto, 
«uomo di bassa condizione», incontrandosi «in un bel giardino del padre 
di lei più e più volte a diletto dell’una e dell’altra parte […] marito e moglie 
segretamente divennero» (IV.6.8).  

Versione moderna della Didone virgiliana, Andreuola, dopo la morte di 
Gabriotto, si rivolge alla fante, comunicandole l’intenzione di uccidersi. 
Quest’ultima replica con un argomento che riecheggia le parole rivolte 
dalla figlia ad Amata, nella visione di Purgatorio XVII.35–38: «O regina, / 
perché per ira hai voluto esser nulla? / Ancisa t’hai per non perder Lavina: 
or m’hai perduta!». Si noti come, rovesciando i ruoli, la ripetizione (per-
der… perduta) si ripresenti nel Decameron (perduto… perderesti): «Fi-
gliola mia, non dir di volerti uccidere, per ciò che, se tu l’hai qui perduto, 
uccidendoti anche nell’altro mondo il perderesti» (IV.6.24).  

L’amore autenticamente vissuto non ha bisogno di consacrazioni giuri-
diche e formali. Come Didone definisce matrimonio la sua relazione con 
Enea («Nec iam furtivum Dido meditatur amorem: / coniugium vocat…», 
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Aen. IV.171–72), così Andreuola senza Gabriotto si considera vedova e, ri-
fiutando la morale borghese, fa sì che l’«amato […] marito» sia seppellito 
«non a guisa di plebeio ma di signore» (IV.6.42).  

Spetta finalmente a frate Alberto da Imola il compito di svelare che 
l’estasi religiosa è un surrogato di quella sessuale. Come la Beatrice dante-
sca scende «di cielo in terra a miracol mostrare» (Tanto gentile, v. 8), così 
il frate, indossati i panni dell’agnolo Gabriello, «di cielo in terra discende 
la notte a consolare le donne viniziane» (IV.2.55).  

Attraverso l’incontro di frate Alberto con madonna Lisetta, Boccaccio 
mostra come un naturale bisogno genitale si celi dietro la pulsione mistica. 
Il misticismo non è che desiderio inconscio dell’orgasmo, unicamente rea-
lizzabile nel rapporto sessuale: «molte volte la notte volò senza ali, di che 
ella forte si chiamò per contenta, e oltre a ciò molte cose le disse della glo-
ria celestiale» (IV.2.32).  

L’orgasmo è «gloria di vita eterna», un sollevarsi dell’anima, nelle pa-
role di frate Alberto, «fra tanti fiori e fra tante rose, che mai non se ne vi-
dero di qua tante», il permanere, l’intera notte, «in uno de’ più dilettevoli 
luoghi che fosse mai» (IV.2.34–35). 

A un borghese potrebbe sembrare un parlar sciocco a una sciocca, ma 
la conclusione non lascia margini di dubbio, almeno per chi abbia in 
mente la seconda lettera ai Corinzi: «quello che il mio corpo si divenisse, 
io non so» (IV.2.35), dichiara il frate ironicamente incapace di significar 
per verba, traducendo così il nescio di Paolo. E la donna, a cui esperienza 
grazia serba, dà quella risposta che paolinamente solo Dio sa dare (Deus 
scit): «Non vel dich’io? […] il vostro corpo stette tutta la notte in braccio 
mio con l’agnol Gabriello; e se voi non mi credete, guatatevi sotto la poppa 
manca, là dove io diedi un grandissimo bascio all’agnolo, tale che egli vi si 
parrà il segnale parecchi dì» (IV.2.35–36). 

In questo botta e risposta fra uno pseudo-angelo e una pseudo-angeli-
cata, è demistificato il trasumanare di Dante sive in corpore sive extra 
corpus. Raggiungere l’orgasmo è essere rapiti fino al terzo cielo, quello di 
Venere, e vedere gli arcana Dei, per dirla nei termini del passo paolino 
riecheggiato nel primo canto del Paradiso.  

«Senza la Commedia – afferma Auerbach – il Decameron non avrebbe 
mai potuto essere scritto».9 Senza teologia della liberazione non c’è libera-
zione dalla teologia. 

FEDERICO SANGUINETI UNIVERSITÀ DI SALERNO 

9 Auerbach 239. 
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