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A	
  BRIEF	
  INTRODUCTION:	
  A	
  GUIDE	
  TO	
  THE	
  VOLCANO	
  AND	
  THE	
  UNCONSCIOUS	
  MIND	
  

	
   In	
  psychological	
  analysis,	
  the	
  creation	
  of	
  a	
  metaphorical	
  dialogue	
  is	
  necessary	
  to	
  the	
  success	
  

of	
  symbolic	
  association,	
  where	
  the	
  unconscious	
  mind	
  personifies	
  aspects	
  of	
  its	
  surrounding	
  material	
  

culture	
  and	
  natural	
  landscape.	
  	
  The	
  volcano	
  has	
  long	
  held	
  its	
  place	
  in	
  the	
  Western	
  world	
  as	
  a	
  

metaphor	
  used	
  to	
  understand	
  creation,	
  morality,	
  and	
  nature	
  itself	
  (Frierson	
  1991).	
  	
  For	
  instance,	
  it	
  

is	
  easy	
  to	
  see	
  how	
  the	
  volcano	
  is	
  universally	
  acknowledged	
  as	
  a	
  thing	
  of	
  power	
  in	
  the	
  natural	
  world.	
  	
  

The	
  containment	
  of	
  gas	
  and	
  lava	
  coupled	
  with	
  its	
  release	
  in	
  violent	
  eruption	
  has	
  become	
  a	
  general	
  

metaphor	
  used	
  to	
  describe	
  explosion	
  in	
  human	
  life,	
  whether	
  this	
  is	
  of	
  a	
  personal,	
  cultural,	
  or	
  

political	
  nature.	
  	
  But	
  more	
  difficult	
  to	
  understand	
  may	
  be	
  the	
  subtler	
  implications	
  behind	
  the	
  image	
  

of	
  a	
  volcano	
  as	
  perceived	
  by	
  human	
  society,	
  for	
  societies	
  often	
  assign	
  orders	
  such	
  as	
  class,	
  gender,	
  

and	
  race	
  to	
  notions	
  of	
  power.	
  	
  Some	
  of	
  these	
  perceptions	
  can	
  be	
  analyzed	
  from	
  a	
  psychological	
  

perspective,	
  not	
  to	
  make	
  conclusions	
  about	
  human	
  culture,	
  but	
  rather	
  to	
  understand	
  the	
  volcano	
  as	
  

the	
  early	
  psychologists	
  understood	
  the	
  attributes	
  of	
  the	
  unconscious	
  mind.	
  	
  I	
  will	
  be	
  using	
  the	
  works	
  

of	
  Carl	
  G.	
  Jung	
  to	
  discuss	
  the	
  volcano	
  as	
  1.)	
  a	
  metaphor,	
  2.)	
  a	
  motif	
  that	
  reveals	
  universal	
  archetypes,	
  

3.)	
  a	
  geological	
  formlessness	
  indicative	
  of	
  pre-­‐thought,	
  and	
  4.)	
  an	
  important	
  transformative	
  space	
  

that	
  recalls	
  the	
  work	
  of	
  ancient	
  and	
  medieval	
  alchemists.	
  	
  

This	
  paper	
  exists	
  as	
  a	
  series	
  of	
  rhizomatic	
  progressions,	
  in	
  which	
  the	
  topics	
  of	
  myth,	
  

metaphor,	
  form,	
  formlessness,	
  alchemy,	
  science,	
  and	
  art	
  must	
  all	
  be	
  accepted	
  as	
  part	
  of	
  the	
  

paradoxical	
  existence	
  of	
  the	
  volcano	
  both	
  in	
  its	
  own	
  world	
  and	
  within	
  the	
  human	
  psyche.	
  	
  And	
  yet	
  I	
  

have	
  done	
  my	
  best	
  to	
  make	
  sure	
  that	
  these	
  progressions	
  try	
  to	
  follow	
  a	
  logical	
  order,	
  most	
  usefully	
  

seen	
  in	
  the	
  paper's	
  table	
  of	
  contents.	
  	
  For	
  instance,	
  "The	
  Portrait	
  of	
  a	
  Volcano	
  as	
  Artist"	
  must	
  follow	
  

"The	
  Volcano	
  as	
  Non-­‐Metaphor:	
  That	
  Which	
  Exists"	
  in	
  order	
  to	
  demonstrate	
  how	
  artistic	
  form	
  can	
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follow	
  formlessness,	
  and	
  indeed,	
  this	
  concept	
  is	
  explored	
  in	
  both	
  art	
  theories	
  and	
  ancient	
  

cosmogonies.	
  	
  If	
  the	
  volcano	
  is	
  the	
  image	
  of	
  the	
  cosmos	
  (as	
  I	
  will	
  be	
  suggesting),	
  so	
  too	
  is	
  it	
  the	
  artist	
  

or	
  creator	
  who	
  brings	
  form	
  to	
  the	
  cosmos	
  and	
  creates	
  the	
  world	
  according	
  to	
  his	
  own	
  design.	
  	
  

Contained	
  within	
  these	
  actions	
  is	
  that	
  great	
  power	
  for	
  both	
  creation	
  and	
  destruction,	
  further	
  

aligning	
  the	
  volcano	
  with	
  the	
  20th	
  century	
  cliché	
  of	
  an	
  artist:	
  the	
  self-­‐desctructive	
  creative	
  genius	
  

like	
  Van	
  Gogh,	
  Modigliani,	
  or	
  Rimbaud.	
  	
  A	
  volcano	
  is	
  also	
  a	
  self-­‐destructive	
  creative	
  genius,	
  but	
  

people	
  have	
  been	
  reluctant	
  to	
  call	
  volcanoes	
  artists	
  because	
  they	
  do	
  not	
  inhabit	
  a	
  human	
  body.	
  	
  	
  

A	
  discussion	
  of	
  these	
  various	
  ideas	
  can	
  be	
  had	
  alongside	
  a	
  close	
  study	
  of	
  the	
  methods	
  by	
  

which	
  early	
  psychologists	
  like	
  Freud,	
  Jung,	
  and	
  Rank	
  made	
  connections	
  from	
  symbolic	
  language,	
  

from	
  abstractions,	
  to	
  psychological	
  reality.	
  	
  I	
  am	
  not	
  the	
  first	
  to	
  use	
  the	
  volcano	
  so	
  closely	
  within	
  the	
  

context	
  of	
  psychological	
  analysis;	
  Freud	
  himself	
  did	
  such	
  a	
  thing	
  in	
  his	
  work	
  Delusion	
  and	
  Dream,	
  a	
  

case	
  study	
  of	
  Gradiva,	
  a	
  1903	
  novel	
  by	
  Wilhem	
  Jensen	
  about	
  a	
  young	
  man's	
  experiences	
  with	
  love	
  

and	
  Pompeii.	
  	
  You	
  will	
  also	
  find	
  that	
  I	
  discuss	
  the	
  volcano	
  in	
  many	
  contexts	
  that	
  often	
  contradict	
  

each	
  other	
  (for	
  example,	
  how	
  can	
  a	
  volcano	
  be	
  a	
  metaphor	
  and	
  a	
  non-­‐metaphor	
  at	
  the	
  same	
  time?)	
  	
  

My	
  defense	
  of	
  this	
  is	
  that	
  the	
  definitions	
  and	
  qualities	
  of	
  volcanoes	
  are	
  as	
  changeable	
  as	
  volcanoes	
  

themselves.	
  	
  Eruptions	
  change	
  the	
  faces	
  of	
  volcanic	
  craters.	
  	
  Lava	
  displaces	
  rocks	
  and	
  creates	
  them	
  

at	
  the	
  same	
  time.	
  	
  Volcanic	
  activity	
  can	
  never	
  be	
  entirely	
  predicted,	
  and	
  a	
  volcano	
  that	
  has	
  been	
  

quiet	
  for	
  a	
  thousand	
  years	
  can	
  suddenly	
  decide	
  to	
  erupt	
  violently,	
  destroying	
  cities,	
  or	
  simply	
  let	
  off	
  

a	
  cloud	
  of	
  steam	
  that	
  alerts	
  scientists	
  to	
  monitor	
  its	
  activities.	
  	
  It	
  is	
  this	
  very	
  changeable	
  personality	
  

that	
  gives	
  volcanoes	
  living,	
  breathing	
  functions	
  like	
  those	
  examined	
  in	
  human	
  beings	
  by	
  early	
  

psychologists	
  like	
  Freud,	
  Jung,	
  and	
  Rank.	
  	
  This	
  is,	
  in	
  essence,	
  a	
  case	
  study	
  of	
  “volcanic	
  behaviour,”	
  

just	
  as	
  Freud	
  and	
  Jung	
  developed	
  their	
  field	
  through	
  the	
  study	
  of	
  hysterical	
  and	
  schizophrenic	
  

patients	
  in	
  the	
  early	
  twentieth	
  century	
  (Appignanesi	
  2008).	
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A	
  DISCUSSION	
  OF	
  SYMBOLS:	
  THE	
  CASE	
  FOR	
  THE	
  VOLCANO	
  IN	
  PSYCHOLOGY	
  

	
   "Man	
  feels	
  himself	
  isolated	
  in	
  the	
  cosmos.	
  	
  He	
  is	
  no	
  longer	
  involved	
  in	
  nature	
  and	
  has	
  lost	
  his	
  
emotional	
  participation	
  in	
  natural	
  events,	
  which	
  hitherto	
  had	
  a	
  symbolic	
  meaning	
  for	
  him.	
  	
  Thunder	
  
is	
  no	
  longer	
  the	
  voice	
  of	
  a	
  god,	
  nor	
  is	
  lightning	
  his	
  avenging	
  missile.	
  	
  No	
  river	
  contains	
  a	
  spirit,	
  no	
  
tree	
  means	
  a	
  man's	
  life,	
  no	
  snake	
  is	
  the	
  embodiment	
  of	
  wisdom,	
  and	
  no	
  mountain	
  still	
  harbours	
  a	
  
great	
  demon	
  [.	
  .	
  .]	
  	
  His	
  immediate	
  communication	
  with	
  nature	
  is	
  gone	
  for	
  ever,	
  and	
  the	
  emotional	
  
energy	
  it	
  generated	
  has	
  sunk	
  into	
  the	
  unconscious."	
  
	
   -­‐C.G.	
  Jung,	
  Symbolic	
  Life,	
  "Healing	
  the	
  Split,"	
  255.	
  

	
   Herein	
  lies	
  the	
  trouble	
  with	
  humankind:	
  the	
  great	
  umbilical	
  cord	
  that	
  once	
  existed	
  between	
  

human	
  beings	
  and	
  the	
  natural	
  world	
  has	
  been	
  severed	
  forever	
  by	
  the	
  exacting,	
  scientific	
  scissors	
  of	
  

progress,	
  and	
  that	
  which	
  was	
  once	
  a	
  part	
  of	
  "natural"	
  human	
  understanding	
  has	
  been	
  relegated	
  to	
  

the	
  unconscious	
  mind,	
  that	
  hidden	
  realm	
  where	
  human	
  beings	
  are	
  so	
  often	
  reluctant,	
  if	
  not	
  afraid,	
  to	
  

journey,	
  as	
  if	
  the	
  consequences	
  of	
  rediscovering	
  what	
  has	
  long	
  been	
  repressed	
  would	
  force	
  a	
  man	
  to	
  

change	
  his	
  behaviours,	
  his	
  worldview	
  altogether.	
  	
  This	
  is	
  merely	
  a	
  dramatic	
  paraphrase	
  of	
  what	
  Jung	
  

argues	
  in	
  his	
  article	
  "Healing	
  the	
  Split,"	
  part	
  of	
  his	
  treatise	
  on	
  Symbolic	
  Life,	
  where	
  Jung	
  discusses	
  

the	
  importance	
  of	
  symbols	
  to	
  human	
  understanding.	
  	
  	
  	
  

	
   But	
  in	
  simpler,	
  less	
  dramatic	
  terms,	
  what	
  Jung	
  argues	
  has	
  a	
  great	
  deal	
  of	
  truth	
  and	
  relevancy	
  

to	
  it,	
  for	
  it	
  has	
  long	
  been	
  suggested	
  that	
  the	
  modern	
  constructions	
  of	
  urban	
  life	
  have	
  crippled	
  

mankind's	
  interactions	
  with	
  nature,	
  if	
  only	
  for	
  the	
  reason	
  that	
  in	
  nature	
  he	
  spends	
  less	
  of	
  his	
  time.1	
  	
  

Jung	
  is	
  perhaps	
  most	
  famous	
  for	
  his	
  theories	
  on	
  "collective	
  memory,"	
  or	
  the	
  "collective	
  

unconscious,"	
  and	
  it	
  is	
  in	
  Symbolic	
  Life	
  that	
  he	
  suggests	
  that	
  such	
  a	
  collective	
  memory	
  is	
  based	
  in	
  

humankind's	
  early,	
  primitive	
  life	
  -­‐-­‐	
  and	
  from	
  this	
  primitive	
  life,	
  this	
  ancient	
  understanding	
  of	
  an	
  

external	
  reality,	
  all	
  symbols	
  are	
  derived	
  (Jung	
  1976,	
  255).	
  	
  These	
  symbols	
  are	
  "natural	
  symbols,"	
  or	
  

elements	
  of	
  the	
  natural	
  world	
  such	
  as	
  mountains,	
  rivers,	
  or	
  animals,	
  that	
  take	
  on	
  metaphorical	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  The	
  human	
  beings	
  and	
  their	
  relationship	
  to	
  "nature"	
  is	
  something	
  that,	
  in	
  the	
  modern	
  order,	
  is	
  
becoming	
  increasingly	
  more	
  problematic	
  and	
  difficult	
  to	
  define.	
  	
  Environmentalists	
  today	
  will	
  insist	
  
that	
  human	
  beings	
  are,	
  and	
  have	
  always	
  been,	
  as	
  "natural"	
  as	
  the	
  natural	
  world,	
  for	
  we	
  are	
  living,	
  
evolving	
  creatures	
  just	
  like	
  the	
  flora	
  and	
  fauna	
  that	
  surround	
  us.	
  	
  And	
  yet,	
  today	
  more	
  than	
  ever,	
  
there	
  exists	
  a	
  deeply	
  understood	
  division	
  of	
  nature	
  and	
  culture,	
  of	
  wilderness	
  and	
  city,	
  of	
  indigenous	
  
"sustainable"	
  living	
  and	
  the	
  inevitable	
  waste	
  products	
  of	
  urban,	
  industrial	
  life.	
  	
  Jung	
  would	
  most	
  
likely	
  assert	
  in	
  response	
  to	
  this	
  that	
  all	
  human	
  progress	
  represents	
  a	
  continual	
  drifting-­‐away	
  from	
  
man's	
  earliest,	
  most	
  "nature-­‐oriented"	
  state.	
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meanings	
  according	
  to	
  the	
  way	
  that	
  human	
  beings	
  perceive	
  them.	
  	
  For	
  instance,	
  lions	
  have	
  long	
  held	
  

the	
  symbolic	
  status	
  of	
  kingship,	
  from	
  ancient	
  Egypt	
  and	
  Mesopotamia	
  to	
  modern-­‐day	
  Britain,	
  

presumably	
  because	
  there	
  is	
  something	
  about	
  a	
  lion	
  that	
  is	
  sufficiently	
  representative	
  of	
  "regal	
  

power"	
  in	
  the	
  human	
  mind.	
  	
  Natural	
  symbols	
  "are	
  derived	
  from	
  the	
  unconscious	
  contents	
  of	
  the	
  

psyche,	
  and	
  they	
  therefore	
  represent	
  an	
  enormous	
  number	
  of	
  variations	
  on	
  the	
  basic	
  archetypal	
  

motifs.	
  	
  In	
  many	
  cases,	
  they	
  can	
  traced	
  back	
  to	
  their	
  archaic	
  roots,	
  i.e.,	
  to	
  ideas	
  and	
  images	
  that	
  we	
  

meet	
  in	
  the	
  most	
  ancient	
  records	
  and	
  primitive	
  societies"(Jung	
  1976,	
  253).	
  	
  These	
  ideas	
  are	
  

universal,	
  creating	
  the	
  possibility	
  for	
  universal	
  archetypes.	
  

	
   If	
  our	
  primitive	
  understanding	
  of	
  nature	
  (which	
  Jung	
  suggests	
  is	
  closest	
  to	
  the	
  reality	
  of	
  

nature)	
  has	
  been	
  sublimated	
  to	
  the	
  unconscious	
  mind,	
  then	
  it	
  can	
  be	
  argued	
  that	
  the	
  unconscious	
  

mind	
  brings	
  us	
  closer	
  to	
  the	
  natural	
  world,	
  and	
  that	
  indeed	
  it	
  is	
  the	
  only	
  part	
  of	
  the	
  human	
  mind	
  

that	
  can	
  claim	
  to	
  work	
  within	
  the	
  realms	
  of	
  nature	
  itself.	
  	
  Can	
  it	
  be	
  possible	
  to	
  claim,	
  then,	
  that	
  the	
  

unconscious	
  is	
  a	
  force	
  with	
  behaviours	
  like	
  any	
  other	
  natural	
  force,	
  such	
  as	
  a	
  river,	
  a	
  desert,	
  a	
  

volcano?	
  	
  These	
  are	
  landforms	
  that	
  have	
  often	
  been	
  used	
  as	
  metaphors	
  for	
  the	
  various	
  aspects	
  of	
  

human	
  existence:	
  tears	
  flowing	
  like	
  a	
  river,	
  ideas	
  as	
  dry	
  as	
  a	
  desert,	
  emotions	
  erupting	
  like	
  a	
  

volcano.	
  	
  If	
  these	
  human-­‐fabricated	
  symbols	
  are	
  derived	
  from	
  natural	
  occurences,	
  what	
  happens	
  if	
  

we	
  turn	
  the	
  symbol	
  back	
  onto	
  itself?	
  	
  We	
  find	
  that	
  all	
  of	
  these	
  projections	
  of	
  the	
  natural	
  world	
  

simply	
  are,	
  and	
  it	
  is	
  we	
  who	
  have	
  made	
  them	
  human.	
  	
  Emotions	
  no	
  longer	
  erupt	
  like	
  a	
  volcano;	
  the	
  

volcano	
  simply	
  erupts.	
  	
  Suddenly	
  nature	
  becomes	
  as	
  alive	
  as	
  the	
  human	
  mind	
  that	
  creates	
  its	
  

meaning,	
  for	
  what	
  is	
  it	
  that	
  is	
  contained	
  within	
  an	
  eruption?	
  	
  What	
  occurs,	
  exactly,	
  when	
  a	
  volcano	
  is	
  

erupting?	
  	
  	
  

	
   Psychology	
  is	
  the	
  only	
  science	
  in	
  which	
  free	
  association	
  and	
  emotion	
  are	
  given	
  relevancy,	
  and	
  

indeed	
  they	
  are	
  given	
  the	
  highest	
  analytical	
  value.	
  	
  There	
  are	
  many	
  sciences	
  that	
  have	
  been	
  explored	
  

in	
  the	
  study	
  of	
  volcanoes:	
  geological	
  and	
  archaeological	
  sciences	
  remain	
  the	
  most	
  popular.	
  	
  Why,	
  

then,	
  should	
  the	
  science	
  of	
  psychology	
  be	
  left	
  so	
  coldly	
  in	
  the	
  dark?	
  	
  It	
  may	
  be	
  argued	
  at	
  this	
  point	
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that	
  psychology	
  is	
  the	
  study	
  of	
  the	
  human	
  mind,	
  and	
  so	
  it	
  would	
  be	
  greatly	
  misapplied	
  and	
  

somewhat	
  self-­‐defeating	
  to	
  analyze	
  the	
  psychology	
  of	
  a	
  "thing"	
  that	
  cannot	
  respond	
  to	
  questions	
  

about	
  its	
  childhood.	
  	
  And	
  yet	
  psychology	
  is	
  also	
  an	
  exacting	
  study	
  of	
  behaviour	
  in	
  general,	
  and	
  

indeed	
  animal	
  behaviours	
  have	
  long	
  been	
  used	
  to	
  study	
  conditioning	
  scenarios	
  involving	
  foods,	
  

chemicals,	
  and	
  even	
  parental	
  care	
  (Pavlov	
  1903,	
  Harlow	
  1958).	
  

	
   In	
  an	
  attempt	
  to	
  "heal	
  the	
  split,"	
  as	
  Jung	
  would	
  encourage,	
  I	
  will	
  take	
  a	
  primitive's	
  stance	
  on	
  

the	
  volcano	
  and	
  call	
  it	
  a	
  living	
  thing,	
  with	
  its	
  own	
  stories,	
  behaviours,	
  and	
  eccentricities.	
  	
  It	
  is	
  with	
  a	
  

grain	
  of	
  salt	
  that	
  I	
  call	
  such	
  a	
  stance	
  "primitive,"	
  for	
  many	
  scientists	
  and	
  volcanologists	
  would	
  not	
  

argue	
  with	
  the	
  idea	
  that	
  a	
  volcano,	
  in	
  all	
  of	
  its	
  activity	
  and	
  unpredictability,	
  is	
  the	
  rock	
  of	
  the	
  earth	
  in	
  

its	
  most	
  living,	
  changeable	
  form.	
  	
  And	
  if	
  these	
  living	
  forms	
  have	
  been	
  transferred	
  to	
  the	
  human	
  

unconscious,	
  then	
  surely	
  the	
  volcano	
  lurks	
  in	
  the	
  unconscious	
  as	
  something	
  tremendously	
  powerful,	
  

worthy	
  of	
  deeper	
  understanding.	
  

	
   To	
  put	
  it	
  very	
  simply:	
  "[w]hatever	
  else	
  the	
  unconscious	
  may	
  be,	
  it	
  is	
  a	
  natural	
  phenomenon	
  

that	
  produces	
  symbols,	
  and	
  these	
  symbols	
  prove	
  to	
  be	
  meaningful"(Jung	
  1976,	
  262).	
  	
  In	
  the	
  next	
  

section,	
  "Volcanos:	
  A	
  Behavioural	
  Study,"	
  I	
  will	
  explore	
  the	
  various	
  symbols	
  that	
  the	
  unconscious	
  

mind	
  may	
  attach	
  to	
  volcanic	
  activity	
  through	
  scientific	
  descriptions.	
  

	
  

VOLCANOES:	
  A	
  BEHAVIOURAL	
  STUDY	
  

	
   Volcanology	
  can	
  be	
  said	
  to	
  have	
  begun	
  when	
  the	
  Greek	
  and	
  Roman	
  ancients	
  began	
  recording	
  

volcanic	
  activity	
  in	
  the	
  Mediterranean	
  region,	
  and	
  interpreting	
  their	
  records	
  according	
  to	
  their	
  

worldview.	
  	
  If	
  this	
  is	
  so,	
  then	
  we	
  must	
  say	
  that	
  psychology	
  was	
  born	
  when	
  man	
  began	
  to	
  ask	
  

questions	
  about	
  the	
  nature	
  of	
  his	
  existence,	
  devising	
  philosophies	
  and	
  religions	
  in	
  order	
  to	
  make	
  

sense	
  of	
  himself.	
  	
  In	
  truth,	
  both	
  volcanology	
  and	
  psychology	
  have	
  radically	
  different	
  faces	
  today	
  than	
  

in	
  the	
  time	
  of	
  their	
  birth,	
  and	
  even	
  since	
  the	
  18th	
  and	
  19th	
  centuries	
  when	
  the	
  beginnings	
  of	
  

"modern"	
  scientific	
  thought	
  took	
  root,	
  these	
  sciences	
  have	
  changed	
  dramatically.	
  	
  Volcanology	
  as	
  we	
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know	
  it	
  today	
  is	
  a	
  direct	
  consequence	
  of	
  the	
  scientific	
  studies	
  in	
  the	
  latter	
  half	
  of	
  the	
  20th	
  century,	
  

when	
  the	
  theory	
  of	
  tectonic	
  plates	
  was	
  devised	
  as	
  an	
  explanation	
  for	
  the	
  movement	
  and	
  partial	
  

melting	
  of	
  the	
  earth's	
  crust	
  (Schick	
  2002,	
  86).	
  	
  Psychology	
  in	
  the	
  last	
  few	
  decades,	
  interestingly	
  

enough,	
  has	
  taken	
  a	
  turn	
  towards	
  the	
  hard	
  science	
  of	
  the	
  brain	
  and	
  left	
  Freud	
  and	
  Jung's	
  world	
  of	
  

the	
  ego	
  to	
  a	
  few	
  practicing	
  specialists.	
  	
  But	
  it	
  is	
  the	
  world	
  of	
  Freud	
  and	
  Jung	
  that	
  can	
  illuminate	
  some	
  

of	
  the	
  philosophical	
  properties	
  of	
  volcanoes,	
  creating	
  a	
  new	
  metaphorical	
  dialogue	
  separate	
  from	
  

mythology	
  and	
  archetypes,	
  which	
  will	
  be	
  discussed	
  in	
  another	
  section	
  of	
  this	
  paper.	
  	
  	
  

	
   Interestingly	
  enough,	
  however,	
  archaic	
  theories	
  of	
  volcanology	
  can	
  correspond	
  more	
  closely	
  

to	
  early	
  theories	
  in	
  psychology	
  than	
  those	
  of	
  modern	
  volcanology.	
  	
  For	
  instance,	
  Aristotle	
  believed	
  

that	
  volcanic	
  eruptions	
  occurred	
  because	
  compressed	
  air	
  within	
  the	
  earth	
  was	
  ignited	
  and	
  then	
  

released	
  (Schick	
  2002).	
  	
  Such	
  a	
  process	
  can	
  be	
  related	
  in	
  human	
  terms	
  to	
  Freud's	
  famous	
  theory	
  of	
  

repression,	
  where	
  the	
  unconscious	
  mind	
  stores	
  events	
  and	
  occurences	
  too	
  catastrophic	
  to	
  be	
  

understood	
  by	
  the	
  conscious	
  human	
  being.	
  	
  Freud	
  developed	
  psychoanalysis	
  because	
  he	
  recognized	
  

that	
  such	
  powerful	
  forces	
  within	
  the	
  human	
  mind	
  need	
  to	
  be	
  released	
  and	
  properly	
  interpreted,	
  or	
  

else	
  they	
  become	
  neuroses	
  and	
  hysterias.	
  	
  It	
  is	
  this	
  release	
  of	
  what	
  is	
  repressed	
  that	
  remains	
  

fundamental	
  to	
  a	
  patient's	
  health	
  and	
  well-­‐being.	
  	
  Similarly,	
  using	
  Aristotle's	
  theory,	
  the	
  release	
  of	
  

volcanic	
  materials	
  is	
  necessary	
  to	
  maintain	
  the	
  balance	
  of	
  pressures	
  within	
  the	
  earth.	
  	
  This	
  is	
  not,	
  

however,	
  what	
  happens	
  during	
  a	
  volcanic	
  eruption,	
  and	
  so	
  we	
  shall	
  have	
  to	
  look	
  elsewhere	
  when	
  we	
  

relate	
  volcanic	
  behaviour	
  to	
  human	
  behaviour	
  in	
  psychological	
  terms.	
  	
  	
  

	
   Volcanoes	
  erupt	
  because	
  partial	
  melting	
  in	
  the	
  earth's	
  mantle	
  separates	
  liquid	
  and	
  solid	
  rock	
  

according	
  to	
  density;	
  liquid	
  rock,	
  or	
  magma,	
  is	
  less	
  dense	
  than	
  solid	
  rock	
  and	
  so	
  it	
  has	
  a	
  buoyancy	
  

that	
  allows	
  it	
  to	
  rise.	
  	
  This	
  buoyancy	
  in	
  combination	
  with	
  the	
  various	
  pressures	
  and	
  caused	
  by	
  

tectonic	
  activity	
  allow	
  magma	
  to	
  break	
  through	
  the	
  surface	
  of	
  the	
  earth	
  (Schick	
  2002,	
  90).	
  	
  When	
  

this	
  magma	
  breaks	
  through	
  the	
  surface	
  of	
  the	
  earth,	
  it	
  is	
  powerful	
  enough	
  to	
  take	
  along	
  with	
  it	
  

pieces	
  of	
  rock	
  within	
  the	
  Earth's	
  mantle	
  called	
  xenoliths.	
  	
  Xenoliths	
  are	
  like	
  dreams	
  in	
  psychological	
  



 9 

theory.	
  	
  The	
  events	
  that	
  occur	
  in	
  dreams	
  are	
  the	
  uncorrupted	
  symbols	
  of	
  the	
  unconscious	
  mind,	
  and	
  

they	
  come	
  to	
  consciousness	
  in	
  the	
  memory	
  of	
  the	
  dream	
  and	
  can	
  then	
  be	
  interpreted	
  by	
  the	
  

dreamer	
  or	
  the	
  analyst	
  (Freud	
  1938).	
  	
  According	
  to	
  the	
  early	
  psychologists,	
  the	
  analysis	
  of	
  dreams	
  is	
  

one	
  of	
  the	
  purest	
  routes	
  to	
  the	
  unconscious.	
  	
  Similarly,	
  xenoliths	
  are	
  the	
  "only	
  way	
  to	
  collect	
  

relatively	
  unaltered	
  rocks	
  from	
  the	
  Earth's	
  mantle	
  [.	
  .	
  .]	
  [and	
  they]	
  have	
  also	
  been	
  called	
  'meteorites	
  

from	
  the	
  interior	
  of	
  the	
  Earth"(Schick	
  2002,	
  88).	
  	
  If	
  we	
  view	
  the	
  surface	
  of	
  the	
  earth	
  as	
  the	
  conscious	
  

and	
  the	
  mantle	
  as	
  the	
  unconscious,	
  then	
  all	
  materials	
  that	
  come	
  from	
  the	
  mantle	
  to	
  the	
  surface	
  are	
  

making	
  that	
  journey	
  from	
  the	
  unconscious	
  to	
  the	
  conscious.	
  	
  Just	
  as	
  a	
  psychologist	
  analyzes	
  dreams	
  

to	
  discover	
  the	
  complexes	
  of	
  the	
  unconscious,	
  so	
  too	
  do	
  scientists	
  study	
  xenoliths	
  to	
  explore	
  the	
  

inner	
  workings	
  of	
  the	
  Earth.	
  

	
   If	
  the	
  basic	
  metaphor	
  remains	
  that	
  volcanic	
  activity,	
  coming	
  from	
  the	
  earth's	
  mantle,	
  is	
  like	
  

that	
  which	
  surfaces	
  from	
  the	
  unconscious	
  to	
  the	
  conscious,	
  then	
  it	
  is	
  possible	
  to	
  discuss	
  Freud's	
  

theory	
  of	
  repression	
  in	
  terms	
  of	
  the	
  neuroses	
  and	
  eccentricities	
  of	
  his	
  hysterical	
  patients.	
  	
  It	
  is	
  with	
  

great	
  trepidation,	
  though,	
  that	
  I	
  compare	
  a	
  volcano	
  to	
  a	
  hysterical	
  woman,	
  for	
  such	
  a	
  comparison	
  is	
  

extremely	
  subjective	
  and	
  perhaps	
  far-­‐reaching.	
  	
  However,	
  it	
  is	
  important	
  to	
  at	
  least	
  explore	
  the	
  

subject,	
  because	
  the	
  treatment	
  of	
  hysterical	
  patients	
  was	
  one	
  of	
  the	
  initial	
  concerns	
  of	
  psychology	
  

and	
  actually	
  greatly	
  advanced	
  the	
  field's	
  understanding	
  of	
  therapy	
  in	
  general.	
  	
  Similarities	
  between	
  

volcanic	
  and	
  hysterical	
  behaviour	
  can	
  be	
  noted,	
  if	
  only	
  by	
  an	
  analysis	
  of	
  imagery	
  that	
  appears	
  in	
  the	
  

form	
  of	
  emotive	
  destruction.	
  	
  	
  	
  	
  

	
   Hysteria	
  is	
  a	
  19th	
  and	
  early	
  20th	
  century	
  phenomenon,	
  a	
  reactionary	
  illness	
  rooted	
  in	
  the	
  

oppressive,	
  male-­‐dominated	
  environment	
  of	
  Victorian	
  Europe	
  (Appignanesi	
  2008).	
  	
  Hysterical	
  

patients,	
  exclusively	
  women,	
  were	
  often	
  noted	
  to	
  be	
  schizophrenic,	
  a	
  term	
  whose	
  modern	
  definition	
  

is	
  radically	
  different	
  and	
  indeed	
  today	
  would	
  be	
  misapplied.	
  	
  Symptoms	
  range	
  from	
  muscle	
  

contractions,	
  loss	
  of	
  control	
  over	
  the	
  limbs	
  of	
  the	
  body,	
  and	
  paralysis,	
  to	
  crying	
  fits,	
  prolongued	
  rage,	
  

uncontrollable	
  sexual	
  behaviours,	
  and	
  vivid	
  hallucinations.	
  	
  One	
  patient	
  in	
  the	
  early	
  studies	
  of	
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hysteria	
  was	
  known	
  to	
  burn	
  down	
  her	
  room	
  whenever	
  her	
  doctors	
  suggested	
  that	
  she	
  was	
  well	
  

enough	
  to	
  return	
  to	
  her	
  family	
  (Appignanesi	
  2008).	
  	
  This	
  patient	
  destroys	
  her	
  own	
  living	
  space,	
  

setting	
  fire	
  to	
  her	
  surroundings,	
  just	
  as	
  a	
  volcano	
  frequently	
  sets	
  fire	
  to	
  itself.	
  	
  On	
  the	
  other	
  hand,	
  

patients	
  were	
  known	
  to	
  experience	
  periods	
  of	
  calm,	
  normal	
  behaviour	
  and	
  then	
  become	
  ill	
  again	
  at	
  

any	
  point,	
  exhibiting	
  similar	
  symptoms.	
  	
  But	
  symptoms	
  are	
  so	
  varied	
  and	
  so	
  particular	
  to	
  a	
  patient's	
  

experiences	
  that	
  any	
  radical,	
  dramatic,	
  and	
  destructive	
  behaviour	
  was	
  deemed	
  by	
  doctors	
  as	
  

"hysterical."	
  	
  The	
  tragedy	
  of	
  this	
  illness,	
  in	
  all	
  of	
  its	
  forms,	
  comes	
  from	
  the	
  deep	
  misunderstanding	
  of	
  

women	
  by	
  men	
  in	
  nearly	
  all	
  faculties	
  of	
  life,	
  and	
  it	
  was	
  by	
  men	
  that	
  most	
  of	
  these	
  women	
  were	
  made	
  

to	
  understand	
  themselves,	
  even	
  after	
  they	
  were	
  cured.	
  	
  	
  

	
   The	
  extreme	
  behaviours	
  manifested	
  in	
  hysteria	
  can	
  be	
  likened,	
  once	
  again	
  with	
  trepidation,	
  

to	
  volcanic	
  activity.	
  	
  I	
  say	
  this	
  because,	
  while	
  the	
  reasons	
  behind	
  hysterical	
  symptoms	
  can	
  be	
  

discovered	
  and	
  analyzed,	
  the	
  symptoms	
  themselves	
  are	
  so	
  strange	
  and	
  particular	
  that	
  they	
  often	
  

have	
  no	
  relationship	
  to	
  the	
  cause	
  of	
  the	
  illness.	
  	
  Gas	
  bubbles	
  determine	
  the	
  viscosity	
  of	
  magma	
  

within	
  the	
  earth,	
  and	
  this	
  is	
  what	
  determines	
  the	
  explosiveness	
  of	
  a	
  volcanic	
  eruption	
  (Schick	
  2002,	
  

114).	
  	
  But	
  this	
  does	
  not	
  necessarily	
  explain	
  why,	
  where,	
  and	
  when	
  certain	
  types	
  of	
  eruptions	
  occur.	
  	
  

Strombolian	
  eruptions	
  are	
  short,	
  string-­‐like	
  bursts	
  of	
  lava,	
  while	
  effusive	
  eruptions	
  are	
  slower,	
  less	
  

"violent"	
  ejections	
  of	
  lava	
  that	
  remain	
  on	
  the	
  ground.	
  	
  Phreatic	
  explosions	
  are	
  eruptions	
  of	
  gas	
  and	
  

steam,	
  while	
  a	
  Plinian	
  eruption	
  is	
  a	
  high-­‐speed,	
  high-­‐energy,	
  destructive	
  release	
  of	
  ash,	
  shaped	
  often	
  

like	
  a	
  nuclear	
  mushroom	
  cloud.	
  	
  Kliuchevskoi,	
  a	
  volcano	
  in	
  the	
  Kamchatka	
  Peninsula	
  in	
  Russia,	
  has	
  

erupted	
  with	
  strombolian	
  activity	
  without	
  fail	
  since	
  the	
  beginning	
  of	
  its	
  recent	
  activity	
  in	
  September	
  

2009.	
  	
  Eyjafjallajökull,	
  a	
  volcano	
  in	
  Southern	
  Iceland,	
  has	
  recently	
  made	
  news	
  headlines	
  because	
  of	
  

its	
  recent	
  emission	
  of	
  a	
  great	
  cloud	
  of	
  ash	
  and	
  steam	
  after	
  being	
  dormant	
  since	
  1823.	
  	
  Eruptions	
  can	
  

happen	
  at	
  any	
  time,	
  and	
  no	
  scientist	
  can	
  fully	
  predict	
  when	
  or	
  what	
  kind	
  of	
  eruption	
  might	
  take	
  

place.	
  	
  Volcanic	
  dormancy,	
  coupled	
  with	
  sudden	
  activity	
  either	
  predicted	
  or	
  not	
  predicted	
  by	
  

scientists,	
  can	
  be	
  likened	
  to	
  those	
  periods	
  of	
  calm	
  that	
  hysterical	
  patients	
  could	
  experience	
  in	
  the	
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midst	
  of	
  their	
  affliction.	
  	
  The	
  key	
  difference	
  is	
  that	
  psychologists	
  have	
  been	
  successfully	
  able	
  to	
  

discover	
  events	
  and	
  behaviours	
  that	
  trigger	
  such	
  psychotic	
  fits,	
  remove	
  them	
  from	
  the	
  patient's	
  

surroundings,	
  and	
  work	
  through	
  curing	
  them.	
  	
  Why	
  a	
  volcano	
  may	
  remain	
  dormant	
  for	
  hundreds	
  of	
  

years,	
  and	
  then	
  suddenly	
  erupt	
  without	
  warning,	
  remains	
  a	
  mystery	
  to	
  volcanologists,	
  despite	
  

scientific	
  advances	
  in	
  seismic	
  monitoring,	
  as	
  Rolf	
  Schick	
  explains	
  in	
  The	
  Little	
  Book	
  of	
  Earthquakes	
  

and	
  Volcanoes:	
  "even	
  with	
  all	
  the	
  knowledge	
  of	
  modern	
  volcanology	
  and	
  high-­‐quality	
  measuring	
  

methods,	
  we	
  do	
  not	
  have	
  even	
  marginally	
  satisfactory	
  answers	
  to	
  questions	
  about	
  [volcanic]	
  

activity.	
  	
  Will	
  the	
  next	
  eruption	
  come	
  in	
  one	
  week	
  or	
  in	
  one	
  thousand	
  years?	
  	
  What	
  will	
  the	
  

transition	
  from	
  quiescence	
  to	
  activity	
  look	
  like?	
  	
  Will	
  this	
  phase	
  last	
  one	
  hour,	
  or	
  a	
  week,	
  or	
  

longer?"(Schick	
  2002,	
  81).	
  

	
   This	
  is	
  the	
  volcano's	
  scientific	
  mythology,	
  its	
  modern	
  story:	
  the	
  science	
  of	
  the	
  volcano	
  

described	
  through	
  the	
  science	
  of	
  psychology.	
  	
  I	
  would	
  now	
  like	
  to	
  turn	
  the	
  focus	
  of	
  my	
  discussion	
  to	
  

the	
  more	
  ancient	
  stories	
  of	
  volcanoes,	
  those	
  stories	
  which	
  make	
  up	
  the	
  mythological	
  canon	
  of	
  the	
  

Western	
  world.	
  	
  In	
  doing	
  this,	
  we	
  will	
  see	
  how	
  greatly	
  the	
  scientific	
  and	
  ancient	
  mythologies	
  differ,	
  

for	
  in	
  ancient	
  mythology,	
  the	
  volcano	
  is	
  almost	
  invariably	
  used	
  as	
  a	
  metaphor	
  for	
  the	
  power	
  of	
  the	
  

gods,	
  or	
  for	
  the	
  gods	
  themselves.	
  

	
  

THE	
  VOLCANO	
  AS	
  METAPHOR:	
  MYTH	
  AND	
  POWER	
  

	
   In	
  the	
  short	
  film	
  "Precise	
  and	
  Tolerant"	
  by	
  Clive	
  Oppenheimer	
  and	
  Gianluigi	
  Ricuperati,	
  

images	
  and	
  sounds	
  of	
  volcanic	
  activity	
  are	
  presented	
  alongside	
  poetic	
  text	
  in	
  an	
  attempt	
  to	
  describe,	
  

though	
  not	
  definitively,	
  the	
  nature	
  of	
  volcanoes.	
  	
  Not	
  definitively	
  because	
  it	
  is	
  very	
  clear	
  that	
  this	
  

film,	
  crafted	
  and	
  produced	
  by	
  one	
  of	
  the	
  most	
  respected	
  volcanologists	
  of	
  today,	
  conveys	
  that	
  there	
  

is	
  something	
  about	
  a	
  volcano	
  that	
  cannot	
  be	
  fully	
  grasped	
  or	
  understood	
  by	
  the	
  human	
  mind.	
  	
  

Volcanoes	
  are	
  "epiphanies	
  that	
  cannot	
  be	
  experienced	
  but	
  only	
  seen"(Ricuperati	
  "Precise	
  and	
  

Tolerant").	
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   This	
  mystery	
  of	
  the	
  volcano,	
  this	
  "sight	
  epiphany,"	
  is	
  perhaps	
  why	
  volcanoes	
  have	
  long	
  been	
  

used	
  as	
  metaphors	
  to	
  express	
  colossal	
  power	
  and	
  fiery	
  infernos,	
  and	
  were	
  also	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  the	
  

19th	
  century	
  craze	
  for	
  the	
  sublime,	
  or,	
  that	
  which	
  is	
  so	
  immense	
  that	
  it	
  is	
  beyond	
  human	
  

comprehension.	
  	
  The	
  volcano,	
  with	
  its	
  active,	
  living	
  spirit	
  of	
  magma,	
  gas,	
  steam,	
  and	
  rock,	
  not	
  to	
  

mention	
  the	
  beauty	
  and	
  terror	
  inspired	
  by	
  such	
  natural	
  activity,	
  sparked	
  the	
  imaginations	
  of	
  poet	
  

Emily	
  Dickenson,	
  explorer/Renaissance	
  man	
  Alexander	
  von	
  Humboldt,	
  painter	
  Jules	
  Tavernier,	
  and	
  

travel	
  writer	
  Isabella	
  Bird,	
  to	
  name	
  only	
  a	
  few	
  who	
  sometimes	
  placed	
  volcanoes	
  at	
  the	
  center	
  of	
  

their	
  work	
  (Sachs	
  2006,	
  Frierson	
  1991).	
  	
  Before	
  the	
  19th	
  century,	
  volcanoes	
  were	
  primarily	
  

understood	
  by	
  the	
  medieval	
  Christian	
  mind	
  as	
  portals	
  to	
  the	
  abyss	
  of	
  hell;	
  this	
  interpretation	
  is	
  

evident	
  in	
  the	
  numerous	
  writings	
  and	
  paintings	
  that	
  describe	
  or	
  depict	
  hell	
  as	
  an	
  eternal	
  place	
  of	
  

punishment	
  for	
  sinners.	
  	
  Hieronymous	
  Bosch's	
  tryptych	
  "The	
  Garden	
  of	
  Earthly	
  Delights"	
  provides	
  

one	
  important	
  example,	
  while	
  another	
  is	
  Dante	
  Alighieri's	
  depiction	
  of	
  purgatory	
  in	
  his	
  Divine	
  

Comedy	
  as	
  a	
  mountain	
  with	
  terraces	
  of	
  rock,	
  smoke,	
  boiling	
  mud,	
  and	
  burning	
  tombs.	
  	
  	
  

	
   But	
  it	
  is	
  in	
  Greek	
  and	
  Roman	
  mythology	
  that	
  the	
  metaphor	
  of	
  the	
  volcano	
  first	
  becomes	
  

manifest	
  in	
  the	
  Western	
  canon	
  of	
  religious	
  and	
  philosophical	
  thought,	
  and	
  it	
  is	
  here	
  that	
  my	
  

previous	
  discussion	
  of	
  symbols	
  in	
  the	
  unconscious	
  mind	
  takes	
  on	
  a	
  more	
  complicated	
  form.	
  	
  Beyond	
  

symbols,	
  Jung	
  argues	
  that	
  basic	
  motifs	
  in	
  the	
  human	
  mind	
  become	
  universal	
  archetypes	
  within	
  the	
  

collective	
  unconscious:	
  the	
  hero	
  archetype,	
  the	
  dual	
  mother	
  archetype,	
  and	
  the	
  psychology	
  of	
  the	
  

child	
  archetype	
  are	
  all	
  constructions	
  that	
  Jung	
  analyzes	
  in	
  his	
  writing	
  on	
  mythology	
  (Segal	
  1998).	
  	
  

According	
  to	
  Jung,	
  "[a]rchetypes	
  are	
  the	
  unconscious	
  raw	
  material	
  of	
  myths,"	
  making	
  mythologies	
  

both	
  consciously	
  created	
  stories	
  and	
  unconscious	
  revelations	
  of	
  archetypes,	
  where	
  "motifs"	
  and	
  

"primordial	
  images"	
  are	
  woven	
  together	
  "to	
  reveal	
  to	
  consciousness	
  the	
  collective	
  

unconscious"(Segal	
  1998,	
  82-­‐5).	
  	
  Close	
  analysis	
  of	
  relevant	
  mythological	
  stories	
  will	
  reveal	
  that	
  the	
  

volcano	
  is	
  a	
  motif	
  that	
  can	
  be	
  used	
  to	
  explore	
  three	
  different	
  kinds	
  of	
  Jungian	
  archetypes:	
  the	
  

shadow,	
  the	
  god,	
  and	
  the	
  devil.	
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   But	
  before	
  I	
  continue	
  with	
  a	
  discussion	
  of	
  these	
  myths,	
  it	
  is	
  necessary	
  to	
  establish	
  one	
  

quality	
  common	
  to	
  all	
  mythologies,	
  and	
  to	
  shed	
  light	
  on	
  the	
  psychic	
  state	
  of	
  the	
  men	
  who	
  invent	
  

them.	
  	
  This	
  is	
  the	
  tendency	
  to	
  give	
  nature	
  human	
  or	
  god-­‐like	
  attributes.	
  	
  By	
  personifying	
  nature	
  in	
  

this	
  way,	
  man	
  is	
  not	
  only	
  bringing	
  to	
  life	
  the	
  world	
  around	
  him,	
  but	
  he	
  is	
  also	
  demonstrating	
  how	
  he	
  

is	
  unable	
  to	
  consciously	
  understand	
  this	
  world	
  in	
  non-­‐human	
  terms.	
  	
  Jung	
  writes:	
  "It	
  is	
  not	
  enough	
  for	
  

the	
  primitive	
  to	
  see	
  the	
  sun	
  rise	
  and	
  set;	
  this	
  external	
  observation	
  must	
  at	
  the	
  same	
  time	
  be	
  a	
  

psychic	
  happening:	
  the	
  sun	
  in	
  its	
  course	
  must	
  represent	
  the	
  fate	
  of	
  a	
  god	
  or	
  hero	
  who,	
  in	
  the	
  last	
  

analysis,	
  dwells	
  nowhere	
  except	
  in	
  the	
  soul	
  of	
  man"(Segal	
  1998,	
  71).	
  	
  Does	
  this	
  mean	
  that,	
  rather	
  

than	
  understanding	
  the	
  volcano	
  in	
  mythological,	
  metaphorical	
  terms,	
  we	
  will	
  be	
  using	
  the	
  following	
  

volcano	
  mythologies	
  to	
  understand	
  the	
  human	
  psyche,	
  the	
  human	
  soul?	
  	
  I	
  believe	
  that,	
  in	
  the	
  case	
  of	
  

mythology,	
  it	
  is	
  more	
  accurate	
  to	
  suggest	
  that	
  these	
  stories	
  are	
  interpretations	
  of	
  human	
  life.	
  	
  	
  	
  	
  

	
   Frierson	
  points	
  out	
  that	
  volcanoes	
  play	
  an	
  important	
  role	
  in	
  Mediterranean	
  mythology,	
  and	
  

have	
  thus	
  affected	
  our	
  Western	
  perceptions	
  of	
  them	
  because,	
  thanks	
  to	
  the	
  Italian	
  Renaissance,	
  we	
  

claim	
  Greek	
  and	
  Roman	
  culture	
  as	
  the	
  beginnings	
  of	
  Western	
  thought:	
  	
  "As	
  Westerners,	
  we	
  inherit	
  a	
  

mythology	
  that	
  is	
  shaped	
  by	
  volcanism:	
  in	
  its	
  images	
  from	
  the	
  classical	
  world	
  of	
  Etna	
  and	
  'fire-­‐

vomiting'	
  Vesuvius;	
  in	
  Greek	
  and	
  Roman	
  myths	
  of	
  the	
  Titans,	
  who	
  inhabit	
  volcanoes	
  and	
  battle	
  

Jupiter;	
  in	
  tales	
  of	
  volcanoes	
  as	
  the	
  workshops	
  of	
  the	
  gods"(Frierson	
  1991,	
  88).	
  	
  It	
  should	
  be	
  

remembered	
  that	
  the	
  very	
  word	
  "volcano"	
  is	
  an	
  invocation	
  of	
  a	
  god.	
  	
  The	
  English	
  word	
  "volcano"	
  is	
  

derived	
  from	
  the	
  Latin	
  "vulcanus,"	
  or	
  "Vulcan,"	
  the	
  Roman	
  god	
  of	
  fire.	
  	
  In	
  Greek	
  this	
  god	
  was	
  called	
  

Hephaestus,	
  and	
  his	
  workshop,	
  as	
  noted	
  by	
  Frierson,	
  was	
  at	
  the	
  base	
  of	
  a	
  volcano.	
  

	
   Three	
  volcano	
  mythologies	
  are	
  outlined	
  by	
  Patricia	
  A.	
  Johnston	
  in	
  her	
  book	
  "Cultural	
  

Responses	
  to	
  the	
  Volcanic	
  Landscape:	
  The	
  Mediterranean	
  and	
  Beyond"	
  as	
  being	
  the	
  most	
  

prominent.	
  	
  The	
  first	
  comes	
  from	
  Hesiod's	
  Theogony,	
  where	
  Zeus	
  battles	
  the	
  Giant	
  Typhoeus	
  for	
  

control	
  of	
  the	
  world.	
  	
  When	
  Typhoeus	
  loses,	
  the	
  "earth	
  melted	
  in	
  the	
  incadescent	
  flame"	
  of	
  

Hephaestus,	
  and	
  "in	
  anger	
  Zeus	
  hurled	
  [Typhoeus]	
  into	
  Tartaros's	
  pit"(Hesiod,	
  quoted	
  from	
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Johnston	
  2005,	
  298).	
  	
  Typhoeus	
  thereafter	
  dwells	
  in	
  Mt.	
  Etna,	
  Tartaros's	
  pit,	
  hurling	
  fire	
  out	
  of	
  it	
  in	
  

his	
  great	
  rage.	
  	
  This	
  is	
  an	
  ancient	
  Greek	
  explanation	
  of	
  volcanic	
  activity:	
  a	
  volcano	
  is	
  a	
  mountain	
  

where	
  an	
  angry	
  Titan	
  lives,	
  forever	
  confined	
  to	
  the	
  insides	
  of	
  the	
  earth	
  in	
  his	
  defeat	
  by	
  the	
  god	
  Zeus.	
  	
  

In	
  metaphorical	
  terms,	
  a	
  volcanic	
  eruption	
  represents	
  the	
  thwarted	
  efforts	
  of	
  a	
  divine	
  being.	
  	
  For	
  

Typhoeus,	
  the	
  volcano	
  is	
  a	
  place	
  of	
  punishment.	
  

	
   A	
  Jungian	
  intepretation	
  would	
  suggest	
  that	
  this	
  myth	
  is	
  actually	
  a	
  story	
  through	
  which	
  the	
  

collective	
  unconscious	
  reveals	
  the	
  "shadow"	
  archetype,	
  which	
  encompasses	
  weak	
  or	
  instinctual	
  

aspects	
  of	
  the	
  human	
  character	
  that	
  have	
  been	
  repressed	
  in	
  the	
  unconscious.	
  	
  The	
  "shadow"	
  can	
  

represent	
  the	
  human	
  being	
  in	
  his	
  most	
  primitive	
  state,	
  or	
  any	
  other	
  facet	
  of	
  character	
  that	
  has	
  

proved	
  itself	
  to	
  be	
  inadequate	
  in	
  social	
  or	
  cultural	
  surroundings	
  (Pennachio	
  1992,	
  243).	
  	
  This	
  

archetype	
  shows	
  itself	
  through	
  the	
  Giant	
  Typhoeus	
  who,	
  because	
  of	
  his	
  failures	
  in	
  combat	
  with	
  Zeus,	
  

is	
  literally	
  suppressed	
  into	
  the	
  earth,	
  and	
  is	
  only	
  manifest	
  in	
  the	
  flames	
  that	
  he	
  hurls	
  from	
  Mt.	
  Etna.	
  	
  

The	
  repression	
  of	
  Typhoeus	
  is	
  an	
  unconscious	
  expression	
  of	
  the	
  universal	
  existence	
  of	
  human	
  

weaknesses	
  and	
  impulses	
  that	
  are	
  incompatible	
  with	
  the	
  external	
  world,	
  thus,	
  they	
  remain	
  

submerged	
  in	
  the	
  earth	
  like	
  a	
  "shadow"	
  or	
  double,	
  the	
  exact	
  opposite	
  of	
  Zeus	
  and	
  his	
  manifestations	
  

of	
  power.	
  

	
   The	
  second	
  mythology	
  has	
  already	
  been	
  alluded	
  to:	
  the	
  volcano	
  is	
  Hephaestus's	
  (or	
  

Vulcan's)	
  metallurgy	
  workshop.	
  	
  There	
  he	
  works	
  "amid	
  smoke	
  and	
  sparks"	
  aided	
  by	
  the	
  Cyclops	
  

"whose	
  single	
  eye	
  recalls,	
  in	
  allegorical	
  form,	
  the	
  circular	
  shape	
  of	
  Etna's	
  glowing	
  crater"(Krafft	
  

1991,	
  16).	
  	
  In	
  this	
  myth,	
  Hephaestus	
  was	
  said	
  to	
  have	
  made	
  the	
  tools	
  for	
  Zeus	
  with	
  which	
  he	
  could	
  

control	
  the	
  world	
  (Johnston	
  2005),	
  and	
  when	
  fire	
  flew	
  from	
  the	
  volcano,	
  it	
  meant	
  Hephaestus	
  was	
  

hard	
  at	
  work.	
  	
  Here,	
  quite	
  contrary	
  to	
  the	
  first	
  myth,	
  volcanic	
  materials	
  harbour	
  such	
  power	
  that	
  the	
  

highest	
  of	
  the	
  Olympian	
  gods	
  can	
  wield	
  them	
  for	
  control	
  over	
  all	
  other	
  things,	
  mortal	
  and	
  divine.	
  	
  If	
  

Typhoeus's	
  volcanic	
  flames	
  are	
  powerless	
  protestations	
  against	
  his	
  loss	
  of	
  control,	
  Hephaestus's	
  

lava	
  is	
  the	
  very	
  opposite.	
  	
  In	
  two	
  different	
  Greek	
  myths,	
  volcanic	
  materials	
  represent	
  thwarted	
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power	
  on	
  one	
  hand	
  and	
  triumphant	
  power	
  on	
  the	
  other.	
  	
  This	
  triumphant	
  power	
  of	
  Zeus	
  can	
  be	
  

easily	
  related	
  to	
  the	
  "god"	
  archetype,	
  for	
  Zeus	
  is	
  the	
  supreme	
  god	
  of	
  Olympus	
  and	
  uses	
  his	
  volcanic	
  

tools	
  to	
  demonstrate	
  his	
  immortal	
  strength	
  over	
  all	
  existence.	
  	
  	
  

	
   The	
  third	
  myth	
  is	
  one	
  that	
  endures	
  in	
  the	
  Christian	
  era:	
  that	
  volcanoes	
  are	
  passageways	
  to	
  

the	
  Underworld,	
  where	
  dark	
  gods	
  live,	
  and	
  where	
  many	
  travel	
  but	
  few	
  return.	
  	
  In	
  Ovid's	
  

Metamorphoses,	
  Pluto	
  leaves	
  the	
  Underworld	
  through	
  Mt.	
  Etna	
  (Johnston	
  2005,	
  307).	
  	
  This	
  myth	
  

indicates	
  the	
  physical	
  location	
  of	
  the	
  Underworld	
  as	
  within	
  the	
  earth's	
  crust,	
  and	
  implies	
  that	
  it	
  is	
  a	
  

place	
  of	
  fire,	
  molten	
  rock,	
  and	
  heat.	
  	
  Volcanic	
  material,	
  in	
  this	
  last	
  myth,	
  surrounds	
  the	
  world	
  of	
  the	
  

dead.	
  	
  This	
  is	
  the	
  Christian	
  equivalent	
  of	
  hell,	
  where	
  the	
  "devil"	
  archetype	
  exists	
  comfortably	
  in	
  his	
  

realm	
  of	
  fire,	
  pain,	
  and	
  damnation.	
  	
  By	
  placing	
  the	
  devil	
  in	
  his	
  own	
  geographical	
  location,	
  human	
  

beings	
  can	
  safely	
  separate	
  him	
  from	
  the	
  "god"	
  archetype,	
  and	
  all	
  that	
  is	
  good	
  in	
  the	
  world	
  remains	
  

clearly	
  defined.	
  	
  Interestingly	
  enough,	
  the	
  myth	
  of	
  Hephaestus	
  and	
  the	
  myth	
  of	
  Pluto	
  are	
  at	
  first	
  

glance	
  psychologically	
  incompatible	
  -­‐	
  how	
  can	
  the	
  volcano	
  be	
  both	
  the	
  workshop	
  of	
  Zeus's	
  power	
  

(the	
  place	
  of	
  "god")	
  and	
  also	
  the	
  portal	
  to	
  Pluto's	
  inferno	
  (the	
  place	
  of	
  the	
  "devil")?	
  	
  Jung's	
  

discourses	
  on	
  Christian	
  symbolism	
  may	
  be	
  able	
  to	
  shed	
  some	
  light	
  on	
  this	
  issue:	
  dualities	
  are	
  

necessary	
  to	
  wholeness,	
  and	
  good	
  and	
  evil	
  are	
  of	
  one	
  and	
  the	
  same	
  nature	
  (Pennachio	
  1993,	
  243).	
  	
  

Greek	
  and	
  Roman	
  mythologies	
  are	
  not	
  necessarily	
  concerned	
  with	
  "good"	
  and	
  "evil"	
  in	
  the	
  Christian	
  

philosophical	
  sense,	
  but	
  placing	
  both	
  Zeus	
  and	
  Pluto	
  in	
  close	
  proximity	
  to	
  a	
  volcano	
  reveals	
  that	
  

these	
  two	
  images	
  of	
  positive	
  and	
  negative	
  power	
  can	
  exist	
  alongside	
  one	
  another.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
   	
  Ancient	
  mythology	
  reveals	
  the	
  great	
  extent	
  to	
  which	
  humankind	
  personifies	
  nature,	
  

creating	
  metaphors	
  out	
  of	
  natural	
  occurrences	
  because	
  man's	
  world	
  is	
  merely	
  a	
  mirror	
  reflecting	
  his	
  

psyche.	
  	
  In	
  this	
  way	
  the	
  volcano	
  in	
  the	
  stories	
  outlined	
  is	
  not	
  a	
  volcano	
  at	
  all:	
  it	
  is	
  human	
  repression,	
  

power,	
  and	
  fear.	
  	
  In	
  the	
  modern	
  Western	
  mind,	
  mythological	
  characters	
  are	
  divine	
  personifications	
  

of	
  nature	
  that	
  reveal	
  the	
  human	
  mind's	
  basic	
  perceptions	
  of	
  its	
  surroundings.	
  	
  But	
  to	
  the	
  Greeks	
  and	
  

the	
  Romans,	
  mythology	
  was	
  theology,	
  and	
  Vulcan	
  was	
  not	
  a	
  personification	
  of	
  fire.	
  	
  Vulcan	
  was	
  fire.	
  	
  



 16 

Neither	
  did	
  fire	
  exhibit	
  a	
  god-­‐like	
  power;	
  it	
  was	
  that	
  power,	
  as	
  alive	
  as	
  the	
  flame	
  that	
  burned	
  to	
  

honour	
  it.	
  	
  	
  

	
   So	
  when,	
  in	
  this	
  psychological	
  discussion,	
  can	
  we	
  call	
  a	
  volcano	
  simply	
  a	
  volcano?	
  	
  After	
  all,	
  

the	
  material	
  existence	
  of	
  the	
  earth	
  is	
  not	
  a	
  psychological	
  fabrication,	
  and	
  we	
  cannot	
  ignore	
  the	
  

physical	
  presence	
  of	
  volcanoes	
  in	
  favour	
  of	
  calling	
  them	
  representative	
  structures	
  of	
  the	
  

unconscious	
  mind.	
  	
  While	
  mythology	
  reveals	
  their	
  archetypal	
  natures,	
  the	
  very	
  "thingness"	
  of	
  

volcanoes	
  can	
  reveal	
  something	
  that	
  perhaps	
  lurks	
  even	
  deeper	
  within	
  the	
  human	
  psyche,	
  but	
  is	
  by	
  

no	
  means	
  metaphorical.	
  	
  I	
  am	
  speaking	
  of	
  existence	
  itself.	
  	
  In	
  the	
  next	
  section	
  I	
  will	
  explore	
  the	
  

volcano	
  as	
  a	
  non-­‐metaphor,	
  as	
  a	
  concrete	
  thing	
  that	
  makes	
  us	
  recall	
  the	
  aspects	
  of	
  existence	
  that	
  

cannot	
  be	
  explained	
  in	
  human	
  terms.	
  	
  For	
  "volcanoes	
  are	
  descended	
  from	
  prehistory	
  for	
  brains	
  

escorted	
  away	
  from	
  history"(Ricuperati	
  "Precise	
  and	
  Tolerant"),	
  and	
  by	
  understanding	
  the	
  

prehistoric	
  origins	
  of	
  volcanoes,	
  we	
  may	
  be	
  able	
  to	
  understand,	
  once	
  and	
  for	
  all,	
  what	
  they	
  truly	
  are.	
  

	
  

THE	
  VOLCANO	
  AS	
  NON-­‐METAPHOR:	
  THAT	
  WHICH	
  EXISTS	
  

	
   A	
  volcano	
  is	
  not	
  a	
  metaphor;	
  it	
  is	
  a	
  description	
  of	
  the	
  world	
  before	
  man.	
  	
  But	
  what	
  is	
  the	
  

world	
  before	
  man?	
  	
  How	
  can	
  we	
  know	
  of	
  it?	
  	
  Religion	
  has,	
  throughout	
  human	
  history,	
  attempted	
  to	
  

describe	
  the	
  origin	
  of	
  the	
  world	
  and	
  the	
  nature	
  of	
  the	
  human	
  being's	
  relation	
  to	
  it.	
  	
  There	
  are	
  

thousands	
  of	
  these	
  creation	
  stories,	
  many	
  of	
  them	
  sharing	
  similarities	
  that	
  Jung	
  would	
  attribute	
  to	
  

the	
  workings	
  of	
  the	
  collective	
  unconscious.	
  	
  Just	
  as	
  Jung	
  suggests	
  that	
  the	
  collective	
  unconscious	
  is	
  

formed	
  upon	
  the	
  experiences	
  of	
  man	
  during	
  his	
  most	
  primitive	
  existence,	
  he	
  too	
  suggests	
  that	
  there	
  

is	
  a	
  part	
  of	
  this	
  unconscious	
  that	
  extends	
  beyond	
  primitive	
  life	
  into	
  the	
  very	
  creation	
  of	
  life	
  itself	
  

(Madden	
  2003).	
  	
  What	
  most	
  interests	
  me	
  about	
  this	
  assertion,	
  and	
  what	
  is	
  most	
  relevant	
  to	
  a	
  non-­‐

metaphorical	
  analysis	
  of	
  volcanoes,	
  is	
  the	
  description	
  of	
  this	
  "creation	
  of	
  the	
  world"	
  in	
  the	
  context	
  of	
  

human	
  interpretations	
  of	
  the	
  cosmos,	
  or,	
  that	
  which	
  exists	
  before	
  the	
  material	
  world.	
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   I	
  would	
  like	
  to	
  propose	
  that	
  within	
  this	
  section,	
  rather	
  than	
  seeing	
  volcanoes	
  as	
  portals	
  to	
  

the	
  abyss	
  of	
  hell,	
  which	
  ultimately	
  must	
  be	
  a	
  metaphor,	
  they	
  should	
  be	
  seen	
  as	
  portals	
  to	
  the	
  

cosmos,	
  where	
  formlessness,	
  movement,	
  and	
  repose	
  exist	
  as	
  the	
  center	
  of	
  all	
  creation	
  (Layton	
  

1987).	
  	
  This	
  is	
  where	
  Jung's	
  "the	
  Self"	
  archetype	
  serves	
  not	
  as	
  a	
  representation	
  of	
  human	
  life,	
  but	
  

instead	
  as	
  the	
  collective	
  memory	
  of	
  existence	
  before	
  the	
  ego.	
  	
  Jung	
  argues	
  that	
  all	
  religious	
  impulses	
  

come	
  from	
  the	
  memory	
  of	
  this	
  pre-­‐ego	
  self,	
  and	
  that	
  before	
  a	
  human	
  being	
  develops	
  consciousness,	
  

this	
  formless	
  world	
  without	
  thought	
  is	
  a	
  very	
  concrete	
  reality,	
  its	
  remnants	
  visible	
  to	
  us	
  only	
  

through	
  our	
  fabricated	
  descriptions	
  of	
  the	
  cosmos:	
  "[t]he	
  collective	
  unconscious,	
  inclusive	
  of	
  the	
  

ordering	
  archetype	
  of	
  the	
  Self,	
  contains	
  'the	
  images	
  of	
  all	
  creation.'	
  	
  Before	
  we	
  become	
  an	
  ego,	
  we	
  

are	
  of	
  this	
  uroboric	
  realm.	
  	
  Thus,	
  the	
  pre-­‐ego	
  contains	
  the	
  knowledge	
  of	
  the	
  archetypes	
  but	
  in	
  an	
  

uroboric	
  or	
  undifferentiated	
  form"(Madden	
  2003).	
  	
  The	
  ego,	
  or	
  consciousness,	
  is	
  responsible	
  for	
  

separating	
  archetypes	
  into	
  forms	
  understandable	
  to	
  the	
  human	
  brain	
  (hence	
  mythologies	
  that	
  allow	
  

us	
  to	
  interpret	
  the	
  volcano	
  in	
  human	
  terms),	
  but	
  the	
  pre-­‐ego	
  leaves	
  these	
  archetypes	
  drifting	
  

uncategorized,	
  unthought,	
  but	
  existing	
  there	
  all	
  the	
  same.	
  	
  In	
  the	
  realm	
  of	
  the	
  pre-­‐ego,	
  nothing	
  is	
  

defined,	
  separated,	
  or	
  conscious;	
  everything	
  inhabits	
  an	
  existence	
  without	
  definition.	
   	
  

	
   This	
  is	
  exactly	
  how	
  Ricuperati	
  defines	
  volcanoes	
  in	
  Oppeneheimer's	
  "Precise	
  and	
  Tolerant,"	
  

suggesting	
  that	
  they	
  belong	
  to	
  a	
  realm	
  of	
  pre-­‐thought	
  within	
  the	
  highest	
  philosophical	
  order.	
  	
  He	
  

writes	
  that	
  "[volcanoes]	
  are	
  also	
  shapeless	
  antennae	
  of	
  what	
  happens	
  with	
  the	
  excuse	
  of	
  gravity:	
  

objects	
  that	
  need	
  no	
  language,	
  need	
  no	
  glance,	
  need	
  no	
  presences	
  that	
  have	
  a	
  conscience	
  like	
  the	
  

rest,	
  like	
  the	
  rest	
  of	
  nature.	
  	
  [T]hey	
  are	
  not	
  just	
  a	
  metaphor.	
  	
  Volcanoes	
  are	
  the	
  proof	
  that	
  the	
  earth	
  

has	
  something	
  specific	
  in	
  it	
  that	
  every	
  so	
  often	
  it	
  needs	
  to	
  get	
  rid	
  of"(Ricuperati	
  "Precise	
  and	
  

Tolerant").	
  	
  Here,	
  Ricuperati	
  uses	
  language	
  very	
  similar	
  to	
  Jung's	
  description	
  of	
  the	
  pre-­‐ego	
  world,	
  

calling	
  volcanoes	
  "shapeless,"	
  hinting	
  that	
  the	
  gravity	
  that	
  affects	
  them	
  is	
  purely	
  coincidental,	
  that	
  

they	
  are	
  unlike	
  the	
  rest	
  of	
  nature	
  because	
  they	
  do	
  not	
  need	
  a	
  conscience,	
  nor	
  do	
  they	
  need	
  a	
  

consciousness.	
  	
  Does	
  the	
  volcano,	
  just	
  like	
  the	
  pre-­‐ego,	
  contain	
  "the	
  images	
  of	
  all	
  creation?"	
  	
  Or	
  is	
  it	
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that	
  the	
  pre-­‐ego	
  is	
  alluding	
  to	
  "an	
  uroboric	
  or	
  undifferentiated	
  form"	
  that	
  can	
  be	
  understood	
  

through	
  the	
  geology	
  of	
  volcanoes?	
  	
  The	
  uroborus,	
  the	
  esoteric	
  symbol	
  of	
  the	
  serpent	
  who	
  eats	
  his	
  

tail,	
  denotes	
  "a	
  primal	
  state	
  involving	
  darkness	
  and	
  self-­‐destruction	
  as	
  well	
  as	
  fecundity	
  and	
  

potential	
  creativity.	
  	
  It	
  portrays	
  the	
  stage	
  which	
  exists	
  before	
  delineation	
  and	
  separation	
  of	
  the	
  

opposites"(Samuels	
  1986,	
  quoted	
  from	
  Madden	
  2003).	
  	
  The	
  volcano	
  in	
  all	
  of	
  its	
  mystery	
  and	
  

potential	
  for	
  destruction	
  also	
  lies	
  at	
  the	
  center	
  of	
  this	
  description,	
  for	
  within	
  the	
  volcano	
  there	
  are	
  

no	
  separation	
  of	
  opposites,	
  nothing	
  delineated.	
  	
  To	
  understand	
  this	
  you	
  must	
  imagine	
  that	
  pit	
  of	
  lava	
  

and	
  rock	
  that	
  is	
  all	
  geological	
  time.	
  

	
   Surely	
  such	
  a	
  thing	
  would	
  be	
  beyond	
  human	
  comprehension,	
  and	
  it	
  is	
  even	
  more	
  

incomprehensible	
  to	
  think	
  that,	
  rather	
  than	
  containing	
  the	
  images	
  of	
  creation,	
  volcanoes	
  are	
  the	
  

images	
  of	
  all	
  creation.	
  	
  We	
  have	
  moved	
  beyond	
  metaphors	
  and	
  gone	
  into	
  an	
  indescribable	
  mystery:	
  

what	
  is	
  the	
  image	
  of	
  creation?	
  	
  But	
  this	
  is	
  precisely	
  why,	
  during	
  the	
  19th	
  century,	
  the	
  volcano	
  was	
  

considered	
  the	
  epitome	
  of	
  the	
  sublime,	
  encompassing	
  beautiful	
  and	
  frightening	
  forces	
  that	
  reminded	
  

one	
  of	
  heaven	
  or	
  hell,	
  or	
  the	
  unknowable	
  realms,	
  those	
  places	
  not	
  accessible	
  to	
  the	
  living.	
  	
  	
  

	
   Volcanoes	
  are	
  ancient	
  rocks	
  of	
  fire,	
  with	
  powers	
  still	
  unmeasurable	
  by	
  modern	
  science.	
  	
  The	
  

Jungian	
  archetype	
  of	
  "the	
  Self"	
  allows	
  us	
  to	
  understand	
  that	
  humankind's	
  collective	
  memory	
  of	
  the	
  

birth	
  of	
  our	
  existence	
  is	
  one	
  of	
  circularity,	
  formlessness,	
  darkness,	
  and	
  light.	
  	
  The	
  volcano	
  holds	
  

within	
  its	
  primeval	
  nature	
  the	
  memory	
  of	
  our	
  creation,	
  how	
  all	
  of	
  life	
  began.	
  	
  This	
  is	
  the	
  closest	
  way	
  

to	
  describe	
  life	
  as	
  a	
  spiritual	
  geology,	
  for	
  what	
  scientist	
  would	
  argue	
  with	
  the	
  profound	
  existence	
  of	
  

rock	
  before	
  life?	
  

	
   From	
  here	
  it	
  is	
  logical	
  to	
  move	
  from	
  formlessness	
  into	
  form.	
  	
  This	
  process	
  is	
  called	
  "art."	
  	
  	
  

	
  

PORTRAIT	
  OF	
  THE	
  VOLCANO	
  AS	
  AN	
  ARTIST	
  

	
   I	
  have	
  already	
  discussed	
  the	
  psychology	
  of	
  volcanic	
  behaviour,	
  the	
  volcano	
  as	
  a	
  metaphor,	
  or	
  

a	
  motif	
  that	
  reveals	
  an	
  archetype	
  in	
  Greek	
  and	
  Roman	
  mythology,	
  and	
  the	
  volcano	
  as	
  a	
  non-­‐
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metaphor,	
  a	
  thing	
  that	
  is	
  formless,	
  mysterious,	
  and	
  ingraspable	
  by	
  the	
  human	
  mind.	
  	
  But	
  the	
  volcano	
  

is	
  also	
  a	
  paradox,	
  meaning	
  that	
  for	
  every	
  part	
  of	
  it	
  that	
  is	
  formless,	
  there	
  is	
  too	
  a	
  great	
  form	
  to	
  all	
  of	
  

its	
  activities.	
  	
  This	
  is	
  not	
  such	
  a	
  strange	
  paradox,	
  and	
  indeed	
  Hegel	
  writes	
  of	
  "form	
  following	
  

formlessness"	
  in	
  his	
  essays	
  that	
  appear	
  in	
  "Aesthetics:	
  Lectures	
  on	
  Fine	
  Art."	
  	
  Hegel	
  is	
  quoted:	
  "In	
  

the	
  ordinary	
  external	
  and	
  internal	
  world	
  essentiality	
  does	
  indeed	
  appear	
  too,	
  but	
  in	
  the	
  form	
  of	
  a	
  

chaos	
  of	
  accidents,	
  afflicted	
  by	
  the	
  immediacy	
  of	
  the	
  sensuous	
  and	
  by	
  the	
  capriciousness	
  of	
  

situations,	
  events,	
  characters,	
  etc.	
  	
  Art	
  liberates	
  the	
  true	
  content	
  of	
  phenomena	
  from	
  the	
  true	
  

appearance	
  [.	
  .	
  .]	
  and	
  gives	
  them	
  a	
  higher	
  actuality,	
  born	
  of	
  the	
  spirit"(Hegel	
  Aesthetics	
  DATE,	
  9).	
  	
  

The	
  argument	
  that	
  art	
  takes	
  on	
  the	
  essence	
  of	
  chaos	
  and	
  gives	
  it	
  higher	
  meaning,	
  "born	
  of	
  the	
  spirit,"	
  

is	
  merely	
  one	
  art	
  theory	
  that	
  has	
  prevailed	
  in	
  modern	
  thought.	
  	
  But	
  it	
  is	
  broad	
  and	
  simple	
  enough	
  to	
  

be	
  interpreted	
  in	
  many	
  ways,	
  and	
  it	
  is	
  possible	
  to	
  say,	
  without	
  corrupting	
  Hegel's	
  art	
  theories,	
  that	
  

the	
  artist	
  is	
  responsible	
  for	
  giving	
  form	
  to	
  chaos.	
  

	
   A	
  volcano,	
  in	
  its	
  paradoxical	
  nature,	
  is	
  both	
  formless	
  and	
  ordered,	
  and	
  it	
  is	
  the	
  volcano	
  itself	
  

that	
  gives	
  form	
  to	
  its	
  own	
  formlessness.	
  	
  In	
  this	
  way,	
  the	
  volcano	
  is,	
  philosophically,	
  an	
  artist,	
  simply	
  

by	
  existing	
  as	
  both	
  a	
  geological	
  void	
  and	
  a	
  physical	
  form	
  capable	
  of	
  emitting	
  lava,	
  gas,	
  ash,	
  and	
  steam	
  

that	
  can	
  be	
  seen	
  and	
  recorded	
  by	
  the	
  human	
  eye.	
  	
  An	
  artist	
  is	
  primarily	
  a	
  creator,	
  but	
  most	
  of	
  our	
  

Western	
  notions	
  of	
  the	
  modern	
  artist	
  come	
  from	
  early	
  20th	
  century	
  Europe,	
  where	
  artists	
  no	
  longer	
  

relied	
  on	
  wealthy	
  patrons	
  for	
  their	
  survival	
  and	
  as	
  a	
  result	
  lived	
  in	
  the	
  great	
  material	
  poverty	
  of	
  the	
  

cultural	
  underground.	
  	
  According	
  to	
  this	
  very	
  particular	
  cliché,	
  derived	
  mainly	
  from	
  the	
  artistic	
  

world	
  in	
  Paris,	
  "the	
  artist"	
  is	
  in	
  a	
  constant	
  battle	
  between	
  the	
  survival	
  of	
  his	
  living	
  body	
  and	
  his	
  art.	
  	
  

It	
  is	
  important	
  to	
  note,	
  then,	
  that	
  the	
  artist's	
  private	
  life	
  and	
  his	
  artistic	
  creations	
  should	
  not	
  be	
  

separated	
  in	
  this	
  context.	
  	
  Artists	
  like	
  Baudelaire,	
  Rimbaud,	
  Modigliani,	
  and	
  Van	
  Gogh	
  are	
  famous	
  

examples	
  of	
  men	
  whose	
  creative	
  genius	
  endured	
  beyond	
  their	
  corporeal	
  life,	
  which	
  was	
  cut	
  short	
  by	
  

madness	
  	
  and	
  alcoholism.	
  	
  These	
  private-­‐life,	
  self-­‐destructive	
  afflictions	
  were	
  not	
  necessary	
  to	
  the	
  

creation	
  of	
  artistic	
  works,	
  but	
  they	
  often	
  went	
  hand	
  in	
  hand	
  with	
  them.	
  	
  When	
  a	
  volcano	
  erupts,	
  it	
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can	
  create	
  a	
  marvelous	
  spectacle	
  of	
  sublime	
  imagery	
  while	
  destroying	
  a	
  part	
  of	
  its	
  physical	
  form.	
  	
  

The	
  1980	
  eruption	
  of	
  Mount	
  St.	
  Helens	
  was	
  one	
  such	
  occurrence,	
  when	
  an	
  explosive	
  Plinian	
  

eruption	
  emitted	
  an	
  ash	
  cloud	
  that	
  rose	
  to	
  27km	
  in	
  height	
  and	
  also	
  blew	
  off	
  the	
  tip	
  of	
  the	
  mountain,	
  

creating	
  a	
  large	
  crater	
  on	
  the	
  north	
  side.	
  	
  	
  

	
   Twentieth	
  century	
  writer	
  and	
  theorist	
  Anaïs	
  Nin	
  divides	
  artistic	
  creations	
  between	
  the	
  

genders	
  based	
  on	
  her	
  personal	
  observations:	
  the	
  male	
  artist	
  has	
  typically	
  tried	
  to	
  become	
  like	
  God	
  

to	
  create	
  his	
  art,	
  while	
  the	
  female	
  artist's	
  work	
  must	
  be	
  exactly	
  like	
  her	
  creation	
  of	
  children	
  -­‐	
  it	
  must	
  

come	
  from	
  her	
  own	
  flesh	
  and	
  blood	
  (Nin	
  1967).	
  	
  The	
  gendering	
  of	
  the	
  volcano	
  has	
  been	
  a	
  

particularly	
  controversial	
  subject	
  among	
  volcanologists	
  whose	
  interests	
  in	
  volcanoes	
  extends	
  to	
  

cultural	
  worldviews.	
  	
  In	
  psychological	
  terms,	
  both	
  genders	
  are	
  represented	
  within	
  a	
  volcano:	
  a	
  

mountain	
  that	
  ejects	
  materials	
  may	
  represent	
  a	
  phallis	
  while	
  a	
  caldera	
  may	
  represent	
  a	
  womb,	
  the	
  

cradle	
  of	
  the	
  generative	
  force.	
  	
  But	
  if	
  we	
  are	
  to	
  apply	
  Anaïs	
  Nin's	
  suggestions	
  (curiously,	
  Nin	
  lived	
  at	
  

the	
  base	
  of	
  a	
  volcano	
  in	
  Guatemala	
  for	
  a	
  period	
  of	
  her	
  life),	
  we	
  see	
  that	
  the	
  "god"	
  archetype	
  returns	
  

in	
  male	
  artistic	
  creation,	
  while	
  female	
  artistic	
  creation	
  is	
  profoundly	
  of	
  herself.	
  	
  Once	
  again,	
  both	
  of	
  

these	
  constructions	
  exist	
  in	
  the	
  volcanic	
  dialogue:	
  the	
  volcano's	
  association	
  with	
  the	
  gods	
  and	
  the	
  

power	
  it	
  wields,	
  as	
  well	
  as	
  a	
  womb-­‐like	
  crater	
  through	
  which	
  all	
  activity	
  occurs.	
  	
  These	
  two	
  

constructions	
  exist	
  both	
  at	
  the	
  same	
  time,	
  even	
  though	
  they	
  are	
  opposites	
  -­‐-­‐	
  here	
  we	
  encounter	
  yet	
  

another	
  duality.	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  

ALCHEMY:	
  THE	
  PRIMITIVE	
  SCIENCE	
  AND	
  THE	
  BIRTH	
  OF	
  THE	
  VOLCANO	
  

	
   For	
  many	
  centuries	
  before	
  the	
  creation	
  of	
  modern	
  geology,	
  and	
  even	
  before	
  the	
  1970s	
  when	
  

the	
  theory	
  of	
  techtonic	
  plates	
  was	
  confirmed	
  as	
  scientifically	
  accurate,	
  volcanoes	
  have	
  been	
  

understood	
  from	
  a	
  purely	
  emotional,	
  subjective	
  perspective.	
  	
  I	
  have	
  already	
  suggested	
  the	
  extent	
  to	
  

which	
  volcanoes	
  were	
  the	
  subject	
  of	
  those	
  seeking	
  the	
  sublime	
  in	
  the	
  19th	
  century,	
  and	
  also	
  how	
  

they	
  were	
  powerful	
  embodiments	
  of	
  hell	
  and	
  the	
  unknown.	
  	
  Volcanoes	
  are	
  artists,	
  conforming	
  with	
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both	
  Jung's	
  theories	
  of	
  pre-­‐ego	
  formlessness	
  and	
  Hegel's	
  proposition	
  that	
  art	
  is	
  chaos	
  given	
  form	
  

and	
  meaning.	
  	
  But	
  where	
  do	
  all	
  of	
  these	
  conclusions	
  meet	
  with	
  science?	
  	
  How	
  can	
  we	
  reconcile	
  the	
  

mythological,	
  philosophical,	
  and	
  psychological	
  interpretations	
  of	
  volcanoes	
  with	
  those	
  devised	
  by	
  

science?	
  	
  To	
  answer	
  this	
  question,	
  I	
  turn	
  once	
  again	
  to	
  Jung,	
  but	
  this	
  time	
  using	
  his	
  writings	
  in	
  

Alchemical	
  Studies,	
  to	
  prove	
  that	
  alchemy,	
  the	
  earliest	
  science,	
  has	
  paved	
  the	
  way	
  for	
  modern	
  

scientists	
  in	
  their	
  study	
  of	
  volcanoes.	
  	
  For	
  in	
  alchemy,	
  philosophy,	
  magic,	
  psychology,	
  and	
  science	
  

converge	
  into	
  one	
  practice,	
  and	
  so	
  a	
  discussion	
  of	
  alchemy	
  will	
  bring	
  my	
  discussion	
  of	
  volcanoes	
  

into	
  a	
  concise	
  and	
  rounded	
  picture.	
  

	
   A	
  paraphrase	
  from	
  the	
  Hermes	
  "tractatus	
  aureus,"	
  Mercurius	
  speaking:	
  I	
  beget	
  light,	
  but	
  

darkness	
  is	
  also	
  of	
  my	
  nature	
  (Jung	
  1967,	
  125).	
  	
  Alchemy	
  has	
  traditionally	
  been	
  understood	
  as	
  an	
  

esoteric	
  practice	
  of	
  transmutation.	
  	
  Alchemists	
  were	
  concerned	
  with	
  transforming	
  base	
  metals	
  into	
  

gold,	
  and	
  mastering	
  the	
  composition	
  of	
  a	
  "philospher's	
  stone"	
  that	
  would	
  bring	
  eternal	
  life	
  to	
  he	
  

who	
  understands	
  the	
  stone.	
  Throughout	
  most	
  of	
  the	
  history	
  of	
  alchemy,	
  its	
  practitioners	
  have	
  

suffered	
  ridicule	
  from	
  popular	
  culture,	
  evident	
  in	
  satirical	
  literary	
  references	
  since	
  before	
  the	
  

medieval	
  age,	
  for	
  attempting	
  to	
  accomplish	
  divine	
  impossibilities.	
  	
  Stanton	
  Linden,	
  in	
  his	
  article	
  

"Francis	
  Bacon	
  and	
  Alchemy:	
  The	
  Reformation	
  of	
  Vulcan,"	
  summarizes	
  how	
  alchemists	
  have	
  been	
  

generally	
  viewed	
  throughout	
  history:	
  "[o]n	
  the	
  one	
  hand,	
  the	
  alchemist	
  might	
  be	
  associated	
  with	
  the	
  

Renaissance	
  magus,	
  the	
  possessor	
  of	
  forbidden	
  and	
  occult	
  knowledge;	
  on	
  the	
  other,	
  he	
  might	
  be	
  

pictured	
  merely	
  as	
  the	
  crack-­‐brained	
  seeker	
  after	
  the	
  philosopher's	
  stone,	
  the	
  elixir	
  of	
  lfe,	
  and	
  other	
  

ignes	
  fatui	
  of	
  the	
  human	
  mind"(Linden	
  1974,	
  548).	
  	
  This	
  is	
  how	
  the	
  allure	
  of	
  alchemy	
  has	
  survived	
  

into	
  the	
  modern	
  age:	
  it	
  is	
  both	
  an	
  esoteric	
  secret	
  (something	
  that	
  has	
  always	
  attracted	
  the	
  Western	
  

mind)	
  and	
  an	
  anachronistic	
  pseudo-­‐science.	
  	
  

	
   Some	
  alchemical	
  descriptions	
  have	
  very	
  distinct	
  allusions	
  to	
  volcanic	
  activity,	
  although	
  

never	
  within	
  these	
  texts	
  are	
  the	
  allusions	
  so	
  clear	
  that	
  one	
  may	
  safely	
  assume	
  they	
  refer	
  to	
  

volcanoes	
  themselves.	
  	
  In	
  fact,	
  most	
  allusions	
  refer	
  explicitly	
  to	
  the	
  images	
  and	
  symbols	
  that	
  concern	
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them,	
  like	
  a	
  tree	
  or	
  a	
  stone.	
  	
  The	
  point	
  is,	
  however,	
  that	
  such	
  references	
  seem	
  to	
  ignore	
  the	
  visible	
  

properties	
  of	
  the	
  tree	
  or	
  the	
  stone	
  and	
  instead	
  attach	
  to	
  them	
  colours	
  and	
  properties	
  more	
  logically	
  

associated	
  with	
  volcanoes.	
  	
  For	
  instance,	
  in	
  Jung's	
  study	
  of	
  the	
  images	
  of	
  "The	
  Philosophical	
  Tree	
  of	
  

Life,"	
  one	
  such	
  image	
  is	
  described	
  as	
  a	
  vessel	
  through	
  which	
  "living	
  blood"	
  flows	
  in	
  and	
  out	
  in	
  all	
  its	
  

transformative	
  power:	
  

	
   	
   "The	
  tree	
  nymph	
  carries	
  the	
  sun	
  and	
  is	
  a	
  figure	
  composed	
  of	
  light.	
  	
  The	
  wavy	
  band	
  in	
  
	
   	
   the	
  background	
  is	
  red,	
  and	
  consists	
  of	
  living	
  blood	
  that	
  flows	
  round	
  the	
  grove	
  of	
  	
  
	
   	
   transformation.	
  	
  This	
  indicates	
  that	
  the	
  transformation	
  is	
  not	
  just	
  an	
  airy	
  fantasy,	
  but	
  
	
   	
   is	
  a	
  process	
  that	
  reaches	
  down	
  into	
  the	
  somatic	
  sphere	
  or	
  even	
  arises	
  from	
  it"(Jung	
  	
  
	
   	
   1967,	
  262	
  italics	
  mine).	
  
	
  
	
   Jung	
  describes	
  that	
  the	
  transformation	
  brought	
  about	
  by	
  such	
  "living	
  blood"	
  is	
  a	
  very	
  

concrete,	
  material	
  process	
  that	
  extends	
  down	
  into	
  the	
  bodily	
  realm	
  and	
  perhaps	
  rises	
  out	
  of	
  it,	
  just	
  

as	
  lava	
  exists	
  within	
  the	
  natural	
  form	
  of	
  the	
  volcano	
  and	
  rises	
  out	
  of	
  it	
  in	
  eruption.	
  	
  The	
  colour	
  "red"	
  

and	
  the	
  word	
  "flow"	
  also	
  recall	
  the	
  properties	
  and	
  actions	
  of	
  a	
  volcano	
  and	
  not	
  a	
  tree.	
  	
  But	
  the	
  tree,	
  

here,	
  is	
  not	
  a	
  tree	
  at	
  all	
  -­‐-­‐	
  it	
  is	
  the	
  metaphorical,	
  sacred	
  tree	
  of	
  life.	
  	
  It	
  may	
  be	
  possible	
  to	
  conclude,	
  

then,	
  that	
  the	
  understandable	
  properties	
  of	
  volcanoes	
  have	
  been	
  fitted	
  to	
  "the	
  tree	
  of	
  life"	
  in	
  order	
  to	
  

give	
  it	
  a	
  greater	
  active	
  power.	
  	
  I	
  do	
  not	
  claim	
  to	
  know	
  the	
  secrets	
  of	
  alchemy;	
  I	
  am	
  merely	
  suggesting	
  

that	
  the	
  language	
  of	
  alchemical	
  texts	
  unconsciously	
  invokes	
  volcanic	
  images,	
  as	
  if	
  the	
  properties	
  of	
  

stone,	
  red,	
  blood,	
  and	
  flow	
  exist	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  the	
  mystery.	
  	
  

	
   Psychically,	
  alchemy	
  is	
  the	
  innate	
  human	
  impulse	
  to	
  control	
  that	
  which	
  cannot	
  be	
  controlled.	
  	
  

A	
  master	
  alchemist,	
  presumably,	
  is	
  immortal,	
  and	
  has	
  gathered	
  enough	
  power	
  within	
  him	
  to	
  create	
  

and	
  control	
  the	
  elements.	
  	
  In	
  essence,	
  he	
  is	
  God.	
  	
  He	
  is	
  Vulcan	
  crafting	
  divine	
  tools	
  out	
  of	
  magma.	
  	
  

Jung	
  asserts	
  that	
  alchemy	
  is	
  both	
  an	
  early	
  science	
  of	
  the	
  elements	
  and	
  a	
  philosophy	
  that	
  could	
  

transform	
  the	
  human	
  psyche.	
  	
  The	
  true	
  power	
  of	
  alchemy,	
  or	
  its	
  true	
  purpose,	
  rested	
  not	
  in	
  the	
  

many	
  attempts	
  to	
  make	
  gold	
  or	
  a	
  stone	
  of	
  eternal	
  life,	
  but	
  it	
  was	
  actually	
  this	
  psychic	
  transformation,	
  

which	
  was	
  accomplished	
  through	
  alchemical	
  teachings	
  relating	
  stone	
  to	
  Christ	
  (Jung	
  1976,	
  127).	
  	
  

The	
  alchemists	
  tried	
  to	
  master	
  the	
  various	
  properties	
  of	
  stone	
  in	
  order	
  to	
  bring	
  out	
  of	
  it	
  a	
  sacred	
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light	
  -­‐-­‐	
  if	
  the	
  stone	
  is	
  Christ	
  crucified,	
  as	
  the	
  alchemists	
  believed,	
  then	
  it	
  is	
  clear	
  that	
  a	
  mastery	
  of	
  

stone	
  is	
  a	
  mastery	
  of	
  Christ,	
  and	
  ultimately	
  God	
  himself.	
  	
  This	
  is	
  where	
  Jung	
  sees	
  the	
  beginning	
  

impulses	
  of	
  modern	
  science	
  and	
  the	
  Age	
  of	
  Reason,	
  which	
  slowly	
  demoted	
  God	
  and	
  promoted	
  

human	
  rationality:	
  "[m]edieval	
  alchemy	
  prepared	
  the	
  way	
  for	
  the	
  greatest	
  intervention	
  in	
  the	
  divine	
  

world	
  order	
  that	
  man	
  has	
  ever	
  attempted:	
  alchemy	
  was	
  the	
  dawn	
  of	
  the	
  scientific	
  age,	
  when	
  the	
  

daemon	
  of	
  the	
  scientific	
  spirit	
  compelled	
  the	
  forces	
  of	
  nature	
  to	
  serve	
  man"(Jung	
  1967,	
  127-­‐28).	
  	
  

Jung	
  is	
  suggesting	
  that	
  the	
  scientific	
  age	
  is	
  really	
  an	
  era	
  of	
  God-­‐playing,	
  seen	
  in	
  its	
  most	
  primitive	
  

form	
  through	
  the	
  development	
  of	
  alchemy,	
  where	
  the	
  sacred	
  and	
  the	
  material	
  first	
  met	
  to	
  discuss	
  

the	
  terms	
  of	
  their	
  agreement.	
  

	
   Philosophical	
   alchemy,	
   on	
   the	
   other	
   hand,	
   is	
   concerned	
  with	
  wholeness:	
   	
   "The	
   alchemical	
  

operation	
  consisted	
  essentially	
  in	
  separating	
  the	
  prima	
  materia,	
  the	
  so-­‐called	
  chaos,	
  into	
  the	
  active	
  

principle,	
   the	
   soul,	
   and	
   the	
   passive	
   principle,	
   the	
   body,	
   which	
  were	
   then	
   reunited	
   in	
   personified	
  

form	
  in	
  the	
  coniunctio	
  or	
  'chymical	
  marriage'"(Jung	
  1967,	
  122-­‐3).	
  	
  This	
  description	
  lies	
  dangerously	
  

close	
   to	
  both	
   Jung's	
  description	
  of	
   the	
  pre-­‐ego	
  primordial	
   cosmos	
  and	
  Hegel's	
   suggestion	
   that	
   the	
  

ordering	
  of	
  chaos	
  in	
  a	
  spiritual	
  manner	
  is	
  what	
  we	
  call	
  "art."	
  	
  The	
  active	
  and	
  passive	
  principles	
  that	
  

rest	
  in	
  the	
  soul	
  and	
  the	
  body	
  can	
  be	
  seen	
  in	
  volcanic	
  activity,	
  if	
  we	
  can	
  call	
  the	
  active	
  nature	
  of	
  lava	
  

the	
  volcano's	
  soul,	
  and	
  the	
  passive	
  nature	
  of	
   its	
  geological	
   form	
  (that	
  which	
   is	
  acted	
  upon	
  by	
  other	
  

forces)	
   its	
   body.	
   	
   This	
  would	
  mean	
   that	
   the	
   volcano,	
   in	
   a	
   philosophical	
   sense,	
   is	
   perhaps	
   the	
   only	
  

successful	
  alchemist	
  -­‐-­‐	
  luckily,	
  in	
  this	
  case,	
  science	
  would	
  not	
  disagree.	
  

	
   In	
  2009	
  the	
  National	
  Science	
  Foundation	
  published	
  an	
  artivle	
  called	
  "Alchemy	
  in	
  Tanzania?	
  

Gas	
  Becomes	
  Solid	
  at	
  Surface	
  of	
  Oldoinyo	
  Lengai	
  Volcano."	
  	
  This	
  article	
  claims	
  that	
  the	
  Oldoinyo	
  

Lengai	
  volcano	
  in	
  Tanzania	
  is	
  unlike	
  any	
  other	
  volcano,	
  for	
  it	
  erupts	
  in	
  bursts	
  of	
  solid	
  carbon	
  dioxide	
  

called	
  "carbonatites."	
  	
  According	
  to	
  the	
  National	
  Science	
  Foundation,	
  "[c]arbon	
  dioxide	
  completely	
  

'disappears'	
  into	
  the	
  atmosphere	
  at	
  all	
  other	
  volcanoes	
  on	
  earth"(NSF	
  2009).	
  	
  Where	
  most	
  

volcanoes	
  emit	
  carbon	
  dioxide	
  in	
  its	
  gaseous	
  form,	
  Oldoinyo	
  Lengai	
  is	
  the	
  only	
  volcano	
  that	
  converts	
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this	
  gas	
  into	
  a	
  solid.	
  	
  The	
  author	
  of	
  the	
  article	
  has	
  used	
  the	
  metaphor	
  of	
  alchemy	
  to	
  demonstrate	
  the	
  

volcano's	
  miraculous	
  transformation	
  of	
  natural	
  elements	
  into	
  the	
  unknown,	
  or	
  at	
  least	
  the	
  

unexpected.	
  	
  And	
  this	
  is,	
  indeed,	
  the	
  closest	
  thing	
  to	
  alchemy	
  in	
  the	
  natural	
  world.	
  	
  Based	
  on	
  my	
  

previous	
  analysis	
  of	
  alchemists	
  as	
  early	
  scientists	
  set	
  out	
  to	
  control	
  their	
  own	
  nature	
  and	
  the	
  natural	
  

world,	
  imitating	
  their	
  very	
  own	
  concept	
  of	
  God	
  and	
  attempting	
  to	
  master	
  Christ	
  through	
  material	
  

matter,	
  I	
  would	
  like	
  to	
  add	
  that	
  alchemists	
  attempt,	
  unconsciously,	
  to	
  imitate	
  volcanoes,	
  the	
  truly	
  

successful	
  alchemists.	
  	
  Ironically	
  it	
  is	
  science	
  that	
  proves	
  to	
  us	
  how	
  the	
  Oldoinyo	
  Lengai	
  volcano	
  

creates	
  this	
  rare	
  solid	
  carbon	
  dioxide	
  (a	
  mixture	
  of	
  high	
  sodium	
  content	
  and	
  gases	
  that	
  come	
  from	
  

the	
  upper	
  mantle	
  of	
  the	
  earth's	
  crust),	
  and	
  indeed	
  through	
  scientific	
  processes	
  did	
  the	
  carbon	
  

dioxide	
  gas	
  change	
  its	
  form	
  quite	
  uniquely	
  in	
  Tanzania.	
  

	
  

CONCLUSION	
  

	
   Early	
  twentieth	
  century	
  psychology	
  can	
  be	
  defined	
  as	
  the	
  science	
  of	
  the	
  symbolic	
  language	
  

that	
  the	
  human	
  mind	
  speaks	
  in	
  response	
  to	
  its	
  surroundings:	
  it	
  is	
  manifest	
  (the	
  conscious)	
  and	
  it	
  is	
  

hidden	
  (the	
  unconscious).	
  	
  At	
  the	
  heart	
  of	
  every	
  discussion	
  of	
  Jung's	
  is	
  one	
  basic	
  principle:	
  that	
  the	
  

unconscious	
  mind	
  creates	
  symbols	
  that	
  can	
  be	
  interpreted	
  in	
  a	
  universal	
  manner.	
  	
  Such	
  a	
  

profoundly	
  simple	
  statement	
  encompasses	
  practically	
  every	
  pocket	
  of	
  human	
  culture	
  (art,	
  religion,	
  

science,	
  media)	
  so	
  that	
  it	
  becomes	
  possible	
  to	
  analyze	
  anything	
  from	
  a	
  symbolic,	
  psychological	
  

perspective.	
  	
  I	
  have	
  demonstrated	
  the	
  truth	
  of	
  this	
  statement	
  by	
  applying	
  the	
  many	
  theories	
  and	
  

writings	
  of	
  early	
  psychologists	
  to	
  an	
  analysis	
  of	
  volcanoes,	
  covering	
  a	
  broad	
  range	
  of	
  topics	
  from	
  

general	
  psychological	
  theory,	
  behaviour	
  studies,	
  myth,	
  existence,	
  art,	
  and	
  alchemy.	
  

	
   But	
  if	
  I	
  have	
  concluded	
  that	
  psychology	
  can	
  be	
  used	
  to	
  understand	
  the	
  basic	
  constructions	
  of	
  

human	
  life,	
  I	
  would	
  also	
  like	
  to	
  suggest	
  that	
  my	
  analysis	
  of	
  the	
  volcano	
  within	
  this	
  context	
  is	
  not	
  

purely	
  random	
  or	
  coincidental.	
  	
  Instead,	
  the	
  behaviours,	
  forms,	
  and	
  very	
  existence	
  of	
  volcanoes	
  on	
  

this	
  earth,	
  when	
  discussed	
  in	
  a	
  psychology	
  perspective,	
  help	
  illuminate	
  some	
  of	
  the	
  mysteries	
  of	
  the	
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human	
  mind.	
  	
  This	
  is	
  most	
  evident	
  in	
  my	
  discussion	
  of	
  the	
  volcano	
  as	
  a	
  non-­‐metaphor,	
  or,	
  the	
  

physical	
  embodiment	
  of	
  the	
  memory	
  of	
  creation,	
  for	
  Jung	
  suggests	
  that	
  the	
  mind's	
  pre-­‐ego	
  is	
  a	
  

collective,	
  lost	
  memory	
  of	
  pre-­‐existence,	
  something	
  that	
  seems	
  profoundly	
  spiritual	
  and	
  yet	
  is	
  based	
  

in	
  both	
  psychological	
  sciences	
  and	
  the	
  scientific	
  cosmos.	
  	
  This	
  interpretation	
  cannot	
  necessarily	
  be	
  

ignored	
  when	
  we	
  compare	
  it	
  to	
  the	
  early	
  metaphorical	
  mythologies	
  that	
  place	
  the	
  volcano	
  in	
  the	
  

realm	
  of	
  the	
  gods.	
  	
  For	
  these	
  myths	
  are	
  expressions	
  of	
  archetypes,	
  universal	
  acknowledgements	
  of	
  

human	
  qualities	
  that	
  reveal	
  a	
  human	
  being's	
  understanding	
  of	
  the	
  world	
  around	
  him.	
  	
  Why	
  should	
  a	
  

volcano	
  not	
  be	
  a	
  god,	
  then?	
  	
  This,	
  now,	
  is	
  a	
  matter	
  of	
  opinion	
  -­‐	
  I	
  can	
  only	
  present	
  you	
  with	
  a	
  certain	
  

amount	
  of	
  evidence	
  and	
  suggest	
  that	
  the	
  question	
  remains	
  open	
  to	
  debate.	
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EXPERIMENTAL	
  DEVIATION:	
  VOLCANOES	
  AND	
  THE	
  RORSCHACH	
  

	
   Six	
  images	
  taken	
  from	
  Google	
  Earth	
  of	
  three	
  volcanoes	
  (Kliuchevskoi	
  in	
  Russia,	
  Sakura-­‐Jima	
  

in	
  Japan,	
  and	
  Tingurahua	
  in	
  Ecuador)	
  are	
  displayed	
  here	
  as	
  Rorschach	
  images.	
  Because	
  I	
  am	
  

interested	
  in	
  creating	
  a	
  “psychological	
  language”	
  for	
  the	
  volcano,	
  a	
  short	
  but	
  essential	
  component	
  to	
  

this	
  paper	
  is	
  the	
  following	
  series	
  of	
  interactive	
  interviews	
  designed	
  after	
  the	
  Rorschach	
  inkblot	
  

tests.	
  	
  The	
  images	
  I	
  use	
  have	
  been	
  doctored,	
  and	
  they	
  are	
  satellite	
  images	
  of	
  volcanoes	
  and	
  volcanic	
  

activity.	
  	
  Those	
  who	
  responded	
  to	
  this	
  interview	
  were	
  not	
  aware	
  that	
  each	
  image	
  is	
  “volcanic.”	
  	
  In	
  

this	
  way	
  I	
  have	
  engaged	
  people	
  to	
  speak	
  freely	
  about	
  volcanoes,	
  and	
  they	
  have	
  assigned	
  a	
  certain	
  

meaning	
  to	
  them	
  without	
  bringing	
  preconceived	
  ideas	
  of	
  volcanoes	
  into	
  their	
  dialogue.	
  	
  If	
  Freud	
  and	
  

Jung	
  offer	
  perspective	
  on	
  the	
  basic	
  psychological	
  framework	
  of	
  behaviour	
  and	
  neurosis,	
  the	
  

Rorschach	
  studies	
  offer	
  a	
  particular	
  way	
  to	
  assess	
  personality	
  based	
  on	
  visual/verbal	
  associations.	
  	
  	
  

	
   As	
  this	
  is	
  not	
  an	
  extensive	
  scientific	
  study,	
  it	
  was	
  done	
  simply	
  as	
  a	
  creative	
  deviation	
  that	
  

might	
  reveal	
  something	
  unexpected	
  about	
  volcanic	
  imagery.	
  	
  I	
  have	
  pointed	
  out	
  interesting	
  patterns	
  

that	
  occurred	
  however	
  with	
  certain	
  images	
  and	
  the	
  participants	
  of	
  this	
  "study."	
  	
  I	
  hope	
  they	
  prove	
  to	
  

be	
  interesting	
  and	
  provide	
  some	
  kind	
  of	
  enjoyment	
  as	
  well.	
  	
  The	
  images	
  begin	
  on	
  the	
  next	
  page.	
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1.)	
  	
  KLIUCHEVKOI,	
  CENTRAL	
  KAMCHATKA,	
  RUSSIA	
  

	
  

	
  

IMAGE	
  ASSOCIATIONS:	
  	
  

a.	
  	
  A	
  woman	
  being	
  chased	
  by	
  people	
  with	
  spears	
  (noted:	
  an	
  "unhappy"	
  woman).	
  

b.	
  	
  Vase	
  of	
  flowers	
  in	
  sunlight.	
  

c.	
  	
  Carnival	
  clown	
  mask	
  with	
  big	
  radiating	
  feathers	
  around	
  the	
  face.	
  

d.	
  	
  Shaman	
  in	
  a	
  jaguar	
  suit.	
  	
  	
  	
  

	
   In	
  my	
  opinion,	
  this	
  was	
  the	
  first	
  and	
  most	
  successful	
  image	
  that	
  I	
  altered	
  to	
  look	
  like	
  an	
  

inkblot	
  test.	
  	
  The	
  answers	
  are	
  very	
  abstract,	
  and	
  yet	
  there	
  is	
  a	
  tribal	
  similarity	
  to	
  three	
  of	
  them:	
  in	
  

the	
  answers	
  of	
  participants	
  (a.),	
  (c.),	
  and	
  (d.).	
  	
  The	
  spears,	
  feathered	
  mask,	
  and	
  "shaman	
  in	
  jaguar	
  

suit"	
  all	
  recall	
  some	
  sort	
  of	
  primal	
  rite.	
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2.)	
  	
  KLIUCHEVSKOI,	
  CENTRAL	
  KAMCHATKA,	
  RUSSIA	
  

	
  

IMAGE	
  ASSOCIATIONS:	
  

a.	
  	
  A	
  peanut	
  can	
  with	
  snakes	
  coming	
  out	
  of	
  it.	
  

b.	
  	
  Cells	
  under	
  a	
  microscope.	
  

c.	
  	
  Cells	
  that	
  look	
  like	
  shrimp	
  in	
  water.	
  

d.	
  	
  Count	
  Basie	
  

	
   Participants	
  (b.)	
  and	
  (c.)	
  both	
  thought	
  that	
  this	
  photo	
  looks	
  like	
  cells,	
  presumably	
  

microscopic	
  in	
  both	
  cases,	
  although	
  (c.)	
  seemed	
  to	
  think	
  that	
  these	
  cells	
  were	
  shrimp-­‐like.	
  	
  No	
  

participants	
  spoke	
  to	
  each	
  other	
  during	
  this	
  process	
  and	
  all	
  interviews	
  were	
  done	
  in	
  different	
  

locations	
  at	
  different	
  times,	
  so	
  it	
  should	
  be	
  concluded	
  that	
  because	
  two	
  people	
  independently	
  came	
  

up	
  with	
  the	
  same	
  conclusion,	
  there	
  might	
  be	
  some	
  truth	
  to	
  its	
  visual	
  projections.	
  	
  I	
  cannot	
  account	
  

for	
  participant	
  (d.)'s	
  explanation	
  of	
  "Count	
  Basie."	
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3.)	
  	
  SAKURA-­‐JIMA,	
  JAPAN	
  

	
  

IMAGE	
  ASSOCIATIONS:	
  

a.	
  	
  Mountainside	
  with	
  skiiers.	
  

b.	
  	
  A	
  face	
  on	
  the	
  left	
  staring	
  at	
  a	
  glacier.	
  

c.	
  	
  A	
  quarry.	
  

d.	
  	
  A	
  canyon.	
  

	
   In	
  this	
  photo,	
  it	
  was	
  evident	
  to	
  all	
  participants	
  that	
  this	
  depicts	
  some	
  kind	
  of	
  geological	
  form,	
  

where	
  three	
  people	
  responded	
  with	
  something	
  of	
  "rock"	
  and	
  one	
  responded	
  with	
  something	
  of	
  "ice."	
  	
  

Participants	
  (a.)	
  and	
  (b.)	
  also	
  included	
  human	
  beings	
  in	
  this	
  picture.	
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4.)	
  	
  SAKURA-­‐JIMA,	
  JAPAN	
  

	
  
IMAGE	
  ASSOCIATIONS:	
  

a.)	
  	
  The	
  Grand	
  Canyon.	
  

b.)	
  	
  A	
  rabid	
  boar	
  running.	
  

c.)	
  	
  A	
  sleeping	
  alligator,	
  mirrored	
  against	
  water.	
  

d.)	
  	
  Mountainside	
  in	
  snow	
  (late	
  spring).	
  

	
   Once	
  again	
  we	
  see	
  the	
  return	
  of	
  mountains	
  and	
  canyons,	
  and	
  this	
  time	
  animal	
  imagery	
  from	
  

participants	
  (b.)	
  and	
  (c.).	
  	
  It	
  would	
  be	
  interesting	
  to	
  note	
  at	
  this	
  point	
  that	
  participants	
  (a.)	
  and	
  (d.)	
  

are	
  male	
  while	
  (b.)	
  and	
  (c.)	
  are	
  both	
  female.	
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5.)	
  	
  TUNGURAHUA,	
  ECUADOR.	
  

	
  
IMAGE	
  ASSOCIATIONS:	
  

a.)	
  	
  The	
  abyss	
  of	
  hell.	
  

b.)	
  	
  A	
  black	
  worlf	
  carrying	
  something	
  white	
  in	
  its	
  mouth.	
  

c.)	
  	
  A	
  wolf's	
  head.	
  

d.)	
  	
  Aerial	
  map	
  of	
  an	
  oil	
  plume	
  at	
  sea.	
  

	
   The	
  two	
  female	
  participants,	
  (b.)	
  and	
  (c.),	
  once	
  again	
  see	
  animal	
  imagery,	
  this	
  time	
  very	
  

distinctly	
  a	
  wolf's	
  head.	
  	
  The	
  male	
  participants	
  (a.)	
  and	
  (d.)	
  both	
  see	
  images	
  of	
  hell,	
  if	
  an	
  "aerial	
  map	
  

of	
  an	
  oil	
  plume	
  at	
  sea"	
  can	
  be	
  considered	
  a	
  metaphorical	
  hell.	
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6.)	
  	
  TUNGURAHUA,	
  ECUADOR.	
  

	
  

IMAGE	
  ASSOCIATIONS:	
  

a.)	
  	
  An	
  x-­‐ray	
  of	
  a	
  spine.	
  

b.)	
  	
  Looking	
  out	
  from	
  inside	
  a	
  cave	
  on	
  a	
  sunlit	
  ocean.	
  

c.)	
  	
  A	
  "zoom-­‐in"	
  of	
  something	
  like	
  a	
  venus	
  fly	
  trap	
  opening,	
  with	
  light	
  behind	
  it.	
  

d.)	
  	
  A	
  Rorschach	
  of	
  two	
  crones	
  back-­‐to-­‐back.	
  

	
   Participants	
  (b.)	
  and	
  (c.)	
  both	
  noted	
  the	
  presence	
  of	
  light	
  in	
  this	
  picture,	
  while	
  (a.)	
  and	
  (d.)	
  

both	
  saw	
  the	
  white	
  portion	
  of	
  the	
  image	
  as	
  something	
  concrete	
  -­‐	
  either	
  an	
  image	
  of	
  a	
  spine	
  or	
  a	
  

drafted	
  picture	
  (an	
  inkblot	
  test,	
  in	
  fact)	
  of	
  two	
  old	
  women	
  standing	
  with	
  their	
  backs	
  to	
  each	
  other.	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  



 33 

REFERENCES	
  AND	
  WORKS	
  CITED	
  

Appignanesi,	
  Lisa.	
  	
  2008.	
  	
  Mad,	
  Bad,	
  and	
  Sad:	
  A	
  History	
  of	
  Women	
  and	
  the	
  Mind	
  Doctors.	
  	
  New	
  York:	
  Norton	
  and

	
   Company.	
  

Bornstein,	
  Robert	
  F.	
  and	
  Joseph	
  M.	
  Masling.	
  	
  2005.	
  	
  Scoring	
  the	
  Rorschach:	
  Seven	
  Validated	
  Systems.

	
   Mahwah,	
  NJ:	
  Erlbaum.	
  

Cooney,	
  William.	
  	
  2000.	
  	
  The	
  Quest	
  for	
  Meaning:	
  A	
  Journey	
  Through	
  Philosophy,	
  the	
  Arts,	
  and	
  Creative	
  Genius.	
  

	
   Boston:	
  University	
  Press	
  of	
  America.	
  	
  

DuBow,	
  Wendy	
  M.	
  	
  1994.	
  	
  Conversations	
  with	
  Anaïs	
  Nin.	
  	
  Jackson:	
  University	
  Press	
  of	
  Mississippi.	
  

Freud,	
  Sigmund.	
  1917.	
  Delusion	
  and	
  Dream:	
  An	
  interpretation	
  in	
  the	
  light	
  of	
  psychoanalysis	
  of	
  Gradiva,	
  a

	
   novel,	
  by	
  Wilhelm	
  Jensen,	
  which	
  is	
  here	
  translated.	
  New	
  York:	
  Moffat,	
  Yard	
  and	
  Company.	
  	
  

Freud,	
  Sigmund.	
  Trans.	
  Dr.	
  A.	
  A.	
  Brill.	
  	
  1938.	
  	
  The	
  Basic	
  Writings	
  of	
  Sigmund	
  Freud.	
  	
  New	
  York:	
  The	
  Modern

	
   Library.	
  	
  	
  	
  	
  

Frierson,	
  Pamela.	
  	
  1991.	
  	
  The	
  Burning	
  Island:	
  A	
  Journey	
  through	
  Myth	
  and	
  History	
  in	
  Volcano	
  Country,	
  Hawai’i.	
  

	
   San	
  Fransisco:	
  Sierra	
  Club	
  Books.	
  	
  	
  

Harlow,	
  Harry	
  F.	
  	
  1958.	
  	
  "The	
  Nature	
  of	
  Love."	
  	
  First	
  published	
  in	
  American	
  Psychologist	
  Vol.	
  13,	
  673-­‐685.

	
   http://psychclassics.asu.edu/Harlow/love.htm.	
  

Johnston,	
  Patricia	
  A.	
  	
  Ed.	
  Miriam	
  S.	
  Balmuth	
  and	
  David	
  K.	
  Chester.	
  	
  2005.	
  	
  Cultural	
  Responses	
  to	
  Volcanic

	
   Landscapes:	
  The	
  Mediterranean	
  and	
  Beyond.	
  	
  Boston:	
  David	
  Brown	
  Book	
  Company.	
  	
  	
  	
  

Jung,	
  C.	
  G.	
  Trans.	
  R.	
  F.	
  C.	
  Hull.	
  	
  1967.	
  	
  Alchemical	
  Studies.	
  	
  Princeton:	
  Princeton	
  University	
  Press.	
  

Jung,	
  C.	
  G.	
  Trans.	
  R.	
  F.	
  C.	
  Hull.	
  	
  1976.	
  	
  Symbolic	
  Life.	
  	
  Princeton:	
  Princeton	
  University	
  Press.	
  

Krafft,	
  Maurice.	
  	
  1991.	
  	
  Volcanoes:	
  Fire	
  from	
  the	
  Earth.	
  	
  London:	
  Thames	
  and	
  Hudson.	
  

Layton,	
  Bentley.	
  	
  1987.	
  	
  The	
  Gnostic	
  Scriptures.	
  	
  New	
  York:	
  Doubleday.	
  	
  	
  

Linden,	
  Stanton	
  J.	
  	
  1974.	
  	
  "Francis	
  Bacon	
  and	
  Alchemy:	
  The	
  Reformation	
  of	
  Vulcan."	
  	
  Journal	
  of	
  the	
  History	
  of

	
   Ideas	
  Vol.	
  35	
  No.	
  4,	
  547-­‐560.	
  	
  http://www.jstor.org/stable/2709085.	
  

Madden,	
  Kathryn	
  Wood.	
  	
  2003.	
  	
  "Images	
  of	
  the	
  Abyss."	
  	
  Journal	
  of	
  Religion	
  and	
  Health	
  Vol.	
  42	
  No.	
  2,	
  117-­‐131.	
  

	
   http://www.jstor.org/stable/27511669.	
  

National	
  Science	
  Foundation.	
  	
  6	
  May	
  2009.	
  	
  "Press	
  Release:	
  Alchemy	
  in	
  Tanzania?	
  Gas	
  Becomes	
  Solid	
  at

	
   Surface	
  of	
  Oldoinyo	
  Lengai	
  Volcano."	
  	
  http://www.nsf.gov/news/news_summ.jsp?cntn_id=114703.	
  

Nin,	
  Anaïs.	
  	
  1967.	
  	
  The	
  Diary	
  of	
  Anaïs	
  Nin:	
  Vol.	
  2,	
  1934-­1939.	
  	
  New	
  York:	
  Swallow	
  Press.	
  	
  	
  

Pennachio,	
  John.	
  	
  1992.	
  	
  "Gnostic	
  Inner	
  Illumination	
  and	
  Jung's	
  Individuation."	
  	
  Journal	
  of	
  Religion	
  and	
  Health

	
   Vol.	
  31	
  No.	
  3,	
  237-­‐245.	
  	
  http://www.jstor.org/stable/27510698.	
  

Rank,	
  Otto.	
  Ed.	
  Philip	
  Freund.	
  	
  1959.	
  	
  The	
  Myth	
  of	
  the	
  Birth	
  of	
  the	
  Hero.	
  	
  New	
  York:	
  Vintage	
  Books.	
  

Sachs,	
  Aaron.	
  	
  2006.	
  	
  The	
  Humboldt	
  Current:	
  Nineteenth-­Century	
  Exploration	
  and	
  the	
  Roots	
  of

	
   Environmentalism.	
  	
  New	
  York:	
  Penguin	
  Group.	
  	
  	
  

Segal,	
  Robert	
  A.	
  	
  1998.	
  	
  Encountering	
  Jung	
  on	
  Mythology.	
  	
  Princeton,	
  NJ:	
  Princeton	
  University	
  Press.	
  	
  	
  

	
  


