
Nota dos Editores  

Onésimo Almeida*, Paulo de Medeiros** e Jerónimo Pizarro*** 

 

Embora não haja nenhum “dia triunfal” na génese de Pessoa Plural, os 

diretores desta nova revista dedicada aos estudos pessoanos pensamos que a data 

do seu lançamento, no aniversário do nascimento poeta, assinala um novo marco 

no campo e por razões várias. 1  A necessidade de uma publicação electrónica 

periódica centrada na figura de Fernando Pessoa, mas seguindo as regras 

internacionais vigentes em publicações científicas, era óbvia, dado o contínuo 

crescimento do reconhecimento internacional da importância e singularidade de 

Pessoa no universo cultural europeu. Ela permitirá um veículo para a divulgação 

de materiais inéditos recolhidos da vasta coleção de documentos do espólio, assim 

como a correção e revisão de outros já publicados. Além disso, as novas técnicas de 

digitalização têm vindo a melhorar nitidamente o acesso a materiais de arquivo, o 

que, por seu turno, facilita a reflexão crítica e teórica sobre os escritos de Pessoa. A 

publicação tradicional, impressa, de edições críticas dos textos de Pessoa e de 

estudos críticos sobre eles mantém-se absolutamente necessária. No entanto, a 

publicação electrónica da revista trará vantagens definitivas também: possibilitará 

acesso fácil a novos materiais e estudos a investigadores internacionais, que os 

podem ler ou descarregar a partir das suas instituições; permitirá a publicação 

mais rápida de textos e materiais, sem os limites físicos de tamanho, qualidade 

gráfica e custo normalmente associados com volumes impressos; e permitirá ainda 

um grau maior de cruzamentos interdisciplinares, uma vez que se espera que tanto 

os leitores como os colaboradores possam ser estimulados pelas divergentes 

opções metodológicas e teóricas. A abertura a várias modalidades de estudar 

Pessoa é uma preocupação central, assumida já pelo próprio título, Pessoa Plural, 

que reflete a multiplicidade de Pessoa assim como o desejo de abrir para e albergar 

perspectivas variadas sobre a sua obra. Aliás, este último foi mesmo um dos 

objectivos principais que levaram à criação da revista, após várias conversações 

entre Jerónimo Pizarro, de quem provém a ideia inicial, com Paulo de Medeiros, 

assim como, um pouco depois, com Onésimo Almeida. A possibilidade de 

partilharmos as responsabilidades editoriais entre os três já reflete também o 

desejo de se ultrapassar os limites de abordagens estreitas  à obra de Pessoa. Para 

além da multiplicidade, na base da criação da revista está igualmente a 
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preocupação de se adoptar as normas editoriais atualmente vigentes nas edições 

académicas. Consequentemente, será atribuído um papel essencial ao Conselho 

Editorial que, através do processo de arbitragem anónima, garantirá tanto a 

imparcialidade como o rigor. O facto de tantos dos mais distintos e reconhecidos 

especialistas pessoanos imediatamente terem acedido ao convite para serem parte 

de Pessoa Plural estimula-nos na tomada de consciência das responsabilidades 

ligadas a uma iniciativa deste teor. 

O primeiro número de qualquer publicação periódica é simultaneamente 

uma uma janela para o presente e uma promessa para o futuro. Pessoa Plural 

ambiciona não apenas avançar e disseminar os estudos pessoanos, como reflete 

também uma opinião compartilhada sobre a importância material dos textos e 

outros artefactos para ancorar a reflexão crítica e teórica. Ficámos contentes e 

gratos com o número e a qualidade dos textos que recebemos. Enviamos 

agradecimentos sinceros aos membros do Conselho Editorial e aos leitores-

consultores anónimos. Aos leitores em geral, que esperamos possam tirar proveito 

desta iniciativa e entrar em diálogo com os materiais, questões e casos expostos nos 

ensaios publicados em Pessoa Plural, fica um convite à leitura. 

 

  



Note from the Editors 

Onésimo T. Almeida*, Paulo de Medeiros** and Jerónimo Pizarro*** 

 

Although there is no “triumphal day” at the origin of Pessoa Plural, we, as 

editors of this new scholarly journal dedicated to studies of Fernando Pessoa, think 

that the date of its launching, on the poet’s birth anniversary, marks a new turn in 

Pessoan studies for several reasons. 2  The need for an on-line, peer-reviewed, 

journal focused on Fernando Pessoa was obvious, given the increasing 

international recognition of Pessoa’s importance and singularity within European 

Modernism, the continuous publication of new materials retrieved from his vast 

collection of manuscripts, and the correction and revision of previously published 

ones. Furthermore, new digital techniques have also greatly improved the 

accessibility to archival material and this in turn facilitates further critical and 

theoretical reflection on Pessoa’s works. Conventional publication in printed form 

of critical editions of Pessoa’s texts as well as of critical studies of the same remains 

an absolute necessity. However, the electronic publication of a journal has definite 

advantages as well: it provides easy access to new materials and studies to an 

international body of scholars, who can read or download them from their 

institutions; it allows for a faster publication of certain texts and materials without 

the physical limitations on size, graphic quality and cost associated with printed 

volumes; and it also allows for a greater degree of cross-disciplinarity, as hopefully 

both readers as well as contributors will be stimulated by divergent theoretical and 

methodological options. Indeed, the openness to various modes of studying Pessoa 

is a central concern assumed in the journal’s title, Pessoa Plural, that reflects both 

Pessoa’s multiplicity as well as the desire for varied perspectives on his works. 

This was one of the explicit aims in starting the new journal, in the various 

conversations between Jerónimo Pizarro, whose initial idea it was, with Paulo de 

Medeiros, and later, with Onésimo Almeida. The possibility of having the journal’s 

editorial responsibilities shared among us, already reflects the wish to go beyond a 

single approach to the works of Pessoa. Besides multiplicity, at the base of the 

journal’s creation is also a shared emphasis on scholarly standards; and, 

consequently, on the essential role to be played by the journal’s editorial board and 

the process of double-blind peer-review to guarantee both impartiality and rigor. 

The fact that many of the most distinguished international Pessoa scholars readily 
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agreed to be part of Pessoa Plural gives us confidence in the work to be done and 

reminds us of the responsibilities that go with such an initiative.  

The first issue of any periodical publication is both a window into the 

present and a promise for the future. Pessoa Plural aims not only at advancing and 

disseminating scholarship on Fernando Pessoa, it also reflects a shared sense of the 

material importance of textual and other artifacts for the grounding of critical and 

theoretical reflection. We are delighted with the number and quality of the essays 

that were submitted. To the members of the editorial board, the anonymous 

reviewers and the authors, we extend our sincere thanks. To the readers, in 

general, whom we hope will be able to profit from this venture and engage with 

the materials, issues, and questions that the essays published in Pessoa Plural raise, 

we extend a warm invitation to read. 
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génese d’“O Marinheiro” de Fernando Pessoa 
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Resumo 

 

É conhecido o facto de Fernando Pessoa ter traduzido vários poetas quer para o inglês quer 

para o português. Pouco sabemos contudo do seu trabalho enquanto tradutor da própria 

produção literária. Se Álvaro de Campos, por exemplo, se dedicou à auto-tradução de dois 

dos seus poemas, deixando-nos versos de “Opiary” e de “Naval Ode”, já o ortónimo 

escolheu “O Marinheiro” – seu “drama estatico n’um quadro” publicado no nº1 da revista 

Orpheu em 1915 – para o verter para as línguas francesa e inglesa. Nunca publicados e 

deixados em estado fragmentário, estes textos revelam não apenas uma condição de 

translinguismo muito evidente na restante obra de Pessoa como também processos de 

experimentação interlinguística que merecem ser analisados. Compararei passagens 

escolhidas, verificando se as versões diferem consoante as línguas de chegada. Com base 

nesta análise, procurarei finalmente apurar se se trata de traduções da versão portuguesa 

ou antes de esboços de criação poética directamente em francês e em inglês. Em anexo ao 

artigo serão apresentadas imagens de todos os manuscritos e dactiloscritos referentes a “O 

Marinheiro” nas três línguas, com respectivas transcrições e variantes. 

 

Keywords 

 

Pessoa, translation, self-translation, Marinheiro, drama 

 

Abstract 

 

It is a well-known fact that Fernando Pessoa has translated numerous poets both into 

English and Portuguese. Nevertheless, we know little about the translations that concern 

his own literary production. If Álvaro de Campos, for instance, partly self-translated two of 

his poems (“Opiário” and “Ode Marítima”), the orthonym chose the “Marinheiro” – his 

“drama estatico n’um quadro” published in the first number of Orpheu in 1915 –  to 

translate it both into French and English. Never published before and left in a fragmentary 

state among the thousand manuscripts of Pessoa’s archive, these texts not only confirm the 

translinguistic feature of his oeuvre but also reveal interlingual processes that deserve our 

attention. I shall compare selected passages in order to verify any deviations that may or 

not be due to a change in the target languages. Based on this analysis, I shall finally inquire 

whether these fragments are translations of the Portuguese version or rather creative drafts 

directly done in French and English. In annex I present images of all the autograph texts 

(handwritten and typewritten) pertaining to “O Marinheiro” in the three languages along 

with complete transcriptions and textual variants. 

                                                 
* Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa – Centro de Estudos Comparatistas. 



Fischer  Auto-tradução e experimentação interlinguística 

Pessoa Plural: 1 (P./Spr. 2012)  2 

[A] translation is a serious parody in another language.1 

 

Α par de uma produção literária plurilingue (em português, inglês e em 

francês), Fernando Pessoa desde cedo se relacionou com o acto de traduzir entre 

estas línguas2 e outras.3 Contam-se entre as suas traduções mais citadas as de 

Edgar Allan Poe4 e de Aleister Crowley,5 mas o número de poetas traduzidos por 

Pessoa ainda em vida ascende a umas dezenas, abarcando principalmente autores 

ingleses, como Coleridge, Shelley, Tennyson, Wordsworth, Robert e Elizabeth 

Barrett Browning, Kipling, Tennyson, e autores espanhóis como Góngora, 

Quevedo, Garcilaso de Vega.6 Algumas traduções de Pessoa, incluindo do 

português para o inglês, vieram ao prelo postumamente7 e, tendo em conta que 

grande parte da produção pessoana não está ainda publicada, muitas permanecem 

no fundo das famosas arcas e nas margens de alguns livros da sua biblioteca 

particular.8 

Para além das traduções realizadas, Pessoa deixou-nos ainda uma série de 

documentos que revelam uma profícua multiplicação de projectos de tradução ou 

de antologias com traduções, muitas delas da sua responsabilidade. Mencione-se, a 

mero título de exemplo, o projecto da Olisipo, iniciado em 1921, cujo plano 

editorial incluía, além de obras escolhidas de autores portugueses (em português 

                                                 
1 BNP/E3,141-99r; in Lopes, 1993: 220. BNP = Biblioteca Nacional de Portugal; E3 = Espólio número 3. 
2 Para além de traduzir para o português, Pessoa realizou também traduções do português para o 

inglês e para o francês (nomeadamente alguns poemas do livro Alma Errante de Eliezer 

Kamanesky).  
3 Do alemão “tímidas tentativas de traduções” (Lind, 1962: 7) deixadas num livro hoje extraviado, 

ficando portanto a dúvida se Pessoa teria traduzido desta língua para o inglês ou o português (cf. 

Fischer, 2010); do grego para português (cf. Ferrari, 2009: 39) e do latim para inglês (BNP/E3, 77-23r 

e 24r; Pessoa, 1997: 196-197).  
4 “O corvo”, publicado no n.º 1 da revista Athena, em Outubro de 1924 e “Annabel Lee” e 

“Ulalume”, ambos publicados no n.º 4 da Athena, em Janeiro de 1925, recentemente editados por 

Margarida Vale de Gato (Poe, 2011). 
5 “Hino a Pã”, publicado no n.º 33 da revista presença, em Julho-Outubro de 1931.  
6 De acordo com Arnaldo Saraiva (1996), todos estes autores foram traduzidos por Fernando Pessoa 

e publicados entre 1911 e 1912 na Biblioteca Internacional de Óbras Célebres, colectânea em 24 volumes 

de que ainda existem alguns exemplares no Brasil.  
7 Referimo-nos, por exemplo, ao soneto de Camões, “Alma minha gentil que te partiste” (“Oh gentle 

spirit mine that didst depart”), publicado pela primeira vez por Ley (1939) e a 31 sonetos de Antero 

de Quental, parcialmente traduzidos para o inglês e recentemente reunidos e publicados por 

Patricio Ferrari (Quental, 2010).  
8 Destaque-se, a título de exemplo, a sua tradução de um grande manancial de passagens em verso 

e em prosa de The Tempest de Shakespeare, nas margens de dois exemplares existentes na biblioteca 

particular de Pessoa (CFP 8-507 e CFP 8-508). Recentemente, a colecção “Pessoa Editor” lançou uma 

tradução deste drama, a cargo de Fátima Vieira, mas não se recorreu às traduções de Pessoa, com 

excepção da transcrição de apenas seis versos, na introdução assinada por Mariana Gray de Castro.  
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ou em versão inglesa), traduções do inglês – em particular de Shakespeare9 –, do 

grego (Ésquilo, poesia grega e Aristóteles), do alemão (Lessing), do italiano 

(Maquiavel), do japonês (poemas haikai), do persa, do russo e do espanhol. Na 

lista de edições que idealizou para a Olisipo, Pessoa figura como tradutor de quase 

todos os textos ingleses e da obra em castelhano (Espronceda), enquanto Ricardo 

Reis assume a totalidade das traduções do grego. Em 1923, posta em suspenso a 

continuação da Olisipo,10 Pessoa propõe em carta a João de Castro, sócio e gerente 

de uma editora portuguesa, a tradução de nada menos do que onze dramas de 

Shakespeare, num ritmo de entrega trimestral, além de uma colectânea de poesia 

inglesa (BNP/E3, 1141-32r e 33r; cf. Pessoa, 1999: 13-15). Outras listas de títulos 

sujeitos a traduções futuras ou em andamento, encontradas no espólio à guarda da 

Biblioteca Nacional de Portugal, apontam para uma contínua disposição de Pessoa 

para uma actividade que o próprio assinalava como sendo a sua profissão:  

 
Profissão: A designação mais propria será “traductor”, a mais exacta a de “correspondente 

estrangeiro em casas commerciaes”. O ser poeta e escriptor não constitue profissão, mas 

vocação. (Col. Arq. F. Távora; Pessoa, 2011a: 193). 

 

É objecto deste estudo um dos trabalhos de Fernando Pessoa enquanto auto-

tradutor, nomeadamente o conjunto de 25 páginas d’“O Marinheiro” em versão 

francesa, elencados e transcritos no anexo I.11 Nunca publicados na sua totalidade 

até à data, estes fragmentos, alguns deles extensos e, como veremos, profusamente 

trabalhados, encontram-se em folhas dispersas pelo espólio, o que dificulta a sua 

localização e organização, bem como a construção do que se poderia aproximar de 

uma versão completa e final. Contudo, a confrontação de todas estas peças soltas 

com a versão portuguesa constitui, sem dúvida, matéria preciosa para uma 

investigação sobre processos de auto-tradução em geral, servindo-nos porém aqui, 

mais particularmente, para o estudo do modo como parte da criação literária 

pessoana se desenvolveu em larga medida a partir da leitura em diferentes línguas.   

Ressalta, à partida, o facto de Pessoa ter escolhido a língua francesa para 

nela verter o seu drama, em detrimento do inglês, língua na qual tivera lugar toda 

a sua formação escolar e para a qual tinha o hábito de traduzir (e de se auto-

                                                 
9 Veja-se o modo como Pessoa defende a excelência de uma tradução de Shakespeare feita por ele-

mesmo: “A maneira e o estylo de Shakespeare [são] tão individuaes que só pode traduzir 

Shakespeare bem quem […] esteja […] inteiramente penetrado do espirito da obra shakespeariana. 

— “Olisipo” é a primeira empreza editora dos paizes chamados latinos que tem elementos para 

realizar essa traducção” (BNP/E3, 137D-45r; cf. Pessoa, 1986: 156). 
10 No âmbito do projecto da Olisipo, foram publicadas, entre 1921 e 1923, as seguintes obras: A 

Invenção do Dia Claro, de Almada Negreiros, English Poems I–II e English Poems III, de Fernando 

Pessoa, Canções, de António Botto e Sodoma Divinizada, de Raúl Leal.  Actualmente, a editora 

Guimarães (chancela Babel) publicou uma colecção de 10 títulos do plano editorial Olisipo.  
11 Segue-se ao anexo I um anexo II que contém os dois fragmentos para uma eventual versão inglesa 

d’  “O Marinheiro”. 
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traduzir12). É certo que se encontram no espólio algumas passagens d’ “O 

Marinheiro” traduzidas para inglês, estas porém em muito menor número e em 

estado ainda mais embrionário do que as francesas, como se pode verificar no 

anexo II. Não constituindo por si só um corpus de dimensão razoável para um 

estudo da auto-tradução em Pessoa, trazem-nos contudo a possibilidade – tanto 

quanto foi apurado, única na obra de Pessoa –, de apreciarmos um mesmo texto 

poético redigido por Pessoa em três línguas diferentes, com todas as 

potencialidades para a crítica literária que a sua confrontação oferece.  

 

 

I. Algumas influências para “O Marinheiro” na biblioteca particular de Pessoa 

 

A mencionada estranheza perante a predilecção pelo francês no que diz 

respeito à composição de uma versão não-portuguesa deste drama dissipar-se-á 

após um olhar atento à biblioteca particular de Pessoa.13 Permitir-nos-á esse olhar 

conjecturar com alguma segurança que esta opção estaria claramente motivada 

pela língua na qual Pessoa lera aquele que exercera uma indiscutível influência 

sobre a concepção deste drama: Maurice Maeterlinck,14 dramaturgo simbolista, 

criador do chamado teatro estático, descrito e defendido por ele no ensaio “Le 

tragique quotidien” (Maeterlinck 1896), datado de 1894.  

Com o subtítulo “Drama estático em um quadro” – género que, atendendo a 

diversas listas no seu espólio, pretendia vir a desenvolver –, Pessoa publica “O 

Marinheiro” no primeiro número da revista Orpheu em Março de 1915, com 

indicação da data de escrita “11/12 de Outubro de 1913”. Único drama alguma vez 

                                                 
12 Referimo-nos às traduções parciais da “Ode Marítima” e do “Opiário” de Álvaro de Campos que, 

não estando assinadas, tanto podem ser atribuídas a Pessoa como a Campos. Não concordamos 

portanto com a certeza adiantada por Xosé Manuel Dasilva (2003: 140), segundo o qual “la 

excepcionalidad de este ejemplo tan singular de autotraducción viene dada por la circunstancia de 

que tal versión inglesa (…) haja que atribuirla en puridad a Pessoa en su condición de ortónimo, 

que aqui traduce a un heterónimo y no, por tanto, propiamente se autotraduce a sí mismo”. Com os 

títulos em inglês “Naval Ode” – embora numa carta de 1915 ao editor Frank Palmer se lhe refira 

como “Marine Ode” (Pessoa, 1999: 190) – e “Opiary”, estes fragmentos (BNP/E3 49B1-7 a 8 e 49B-9) 

foram pela primeira vez publicados em Pessoa, 1990: 371-375. Assinale-se também, as 

autotraduções de Pessoa/Campos dos poemas “Tenho uma grande constipação” (“I have a bad 

cold”) e “Apostilla” (“Make use of my time!”), publicados pela primeira vez na revista presença, 

número único, em 1977 (cf. Miraglia, 2007: 329, n. 11). 
13 Cf. Pizarro, Ferrari, Cardiello (2010). Biblioteca online no site da Casa Fernando Pessoa:  

http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/bdigital/index/index.htm . 
14 Constam na sua biblioteca particular, albergada na Casa Fernando Pessoa, três volumes de peças 

de teatro de Maeterlinck (CFP 8-333), adquiridos em 1914, no dia de aniversário de Pessoa, e muito 

sublinhados e, de André Beaunier, La Poésie nouvelle (CFP 8-31), cujo capítulo sobre Maeterlinck se 

encontra igualmente muito sublinhado, sobretudo onde se transcrevem citações deste dramaturgo. 

Refira-se também uma página do diário de Pessoa que assinala a leitura de Maeterlinck nos dias 3 e 

4 de Junho de 1914, alguns dias antes da aquisição do livro (BNP/E3, 68A-3v; Pessoa, 2009: 449).  

http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/bdigital/index/index.htm
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publicado por Pessoa,15 esta obra sempre mereceu por parte do seu autor uma 

convicção de excelência poética. São exemplo disso as suas palavras numa pequena 

biografia intelectual que publicou na presença em 1928 (Pessoa, 1928: 10), bem como 

o esboço de prefácio para uma antologia inglesa de poetas sensacionistas,16 onde 

exalta as qualidades de “The Sailor” em detrimento da subtileza simbolista 

comummente atribuída à produção dramatúrgica de Maeterlinck, assumindo 

assim abertamente a comparação entre a obra dos dois dramaturgos:  

 
Fernando Pessoa is more purely intellectual; his power lies more in the intellectual analysis 

of feeling and emotion, which he has carried to a perfection which renders us almost 

breathless. Of his static drama The Sailor a reader once said: “It makes the exterior world 

quite unreal”, and it does. No more remote thing exists in literature. Maeterlinck’s best 

nebulosity and subtlety is coarse and carnal by comparison. (Pessoa, 2009: 216).17  

 

Se bem que “O Marinheiro” encontrasse uma fonte de inspiração no teatro 

estático de Maeterlinck e em particular no drama “L’Intruse”,18 Pessoa recusa uma 

determinada dimensão dos dramas deste autor belga, a seu ver “falhados pela 

oppressão excessiva do symbolo” (18-64r; cf. Pessoa, 1967: 89),19 ambicionando 

                                                 
15 Encontram-se no seu espólio esboços de outros dramas, como o Fausto, publicado postumamente 

(Pessoa, 1952) e posteriormente editado numa versão mais completa (Pessoa, 1988). Outros dramas 

iniciados por Pessoa e cujos manuscritos foram pela primeira vez publicados por Lopes (1977) têm 

como títulos “Diálogo no jardim do palácio”, “A morte do príncipe”, “Salomé” e “Sakyamuni”. 

Eduardo Freitas da Costa, no prefácio da sua edição de 1952, refere-se também a fragmentos 

dramáticos, como “Calvário”, “Briareu” e “Lygeia”, cuja publicação, prevista para um segundo 

volume de Os Poemas Dramáticos, nunca chegou a ter lugar. A estes títulos, Lopes acrescenta ainda 

“Marino”, “Duke of Parma” e “The Multiple Gentleman” (trata-se provavelmente “The Multiple 

Nobleman”, recentemente publicado em Pessoa, 2011), “Circo Internacional Schildroth”, 

“Monólogo Dialogado”, “Mereia”, “Inês de Castro”, entre outros sem título. Encontramos ainda, 

numa lista encabeçada “Cancioneiro” sob o item “Teatro Menor” (Pessoa, 1988: 197-8), a referência 

a “A Cadela” e “As Coisas” e, noutra lista encabeçada “Theatro estático”, os títulos “Os 

Estrangeiros”, “O Erro” e “(Os Emigrantes)”, este último seguido da indicação entre parêntesis 

“children who pretend to emigrate, and their ardour of otherness”. Esta última lista (BNP/E3 48I-1r) 

foi publicada pela primeira vez por Cláudia F. Souza em O Marinheiro (2010: 10). Finalmente, outra 

lista, ainda inédita, encabeçada “Theatro d’Extase” inclui também o título “Chronos” (48I-3v).  
16 Duas listas (BNP/E3, 48-9r e 48-17; Pessoa, 2009: 429 e 431) elencam o possível conteúdo de uma 

“Sensationist Anthology”. Numa delas, “The Sailor” figura entre as três obras de Pessoa 

(juntamente com “Slanting Rain” e “Beyond God”) previstas para a antologia, na outra mantém-se 

“O Marinheiro”, desta vez em português e apenas em companhia de “Na Floresta do Alheamento”.  
17 Texto publicado pela primeira vez na revista Tricornio, a 15 de Novembro 1952, e de que não 

existe testemunho no espólio. 
18 Evidencia-se uma semelhança entre estes dramas logo a partir da didascália inicial. Datado de 

1891, “L’Intruse” está incluído no primeiro dos três volumes da obra de Maeterlinck, existente na 

biblioteca de Pessoa (cf. nota 15). Suely Aparecida de Miranda, na sua tese de mestrado, analisa 

com algum detalhe a intertextualidade entre estes dois dramas (2006: 58 e segs).  
19 Num levantamento de textos interseccionistas seus e de Sá-Carneiro, Pessoa refere-se ao 

“Marinheiro” como “intersecção da Duvida e do Sonho” (BNP/E3 48I-5r; Pessoa, 2009: 106).  
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antes uma sobriedade grega que, de acordo com um trecho do próprio sobre a 

revista “Orpheu” – aquela que considerava ser porta-voz da corrente sensacionista 

–, se viu plenamente realizada no seu “Marinheiro”:  

 
O mais extraordinario é a grande divergencia de individualidades que uma corrente tão 

nova já comporta. Ha os poemas de Sá-Carneiro, perturbadores e geniaes […] e, finalmente, 

esse nocturno “drama estático” de Fernando Pessôa, revelação de uma vida interior 

espantosamente rica, e onde o fogo central de uma tragedia que se passa apenas nos sonhos 

de trez figuras (ellas proprias talvez tambem sonhos) é contido dentro de uma sobriedade 

externa difficil de encontrar fóra da Grecia antiga. (BNP/E3, 87-44r; Pessoa, 2009: 47).  

 

Não é, porém, de descurar uma outra possível influência para a concepção 

d’ “O Marinheiro”, evidenciada num documento, até à data inédito, no qual Pessoa 

esboça um “drama estatico sobre a vida interior” dedicado a Nikolai Evréinof – 

dramaturgo russo representado na sua biblioteca com o livro The Theatre of the Soul 

(CFP 8-179), provavelmente adquirido em 1915 –, inventariando as personagens 

que, a propósito do drama de Evréinof, descreve como “as varias sub-

individualidades componentes d’esse pseudo-simplex a que se chama o espirito” 

(18-67r; cf. Pessoa, 1967: 94).20 

 

                                                 
20 É notória a linha de continuidade do drama de Evréinof, subintitulado “A monodrama in one 

act”, cuja primeira didascália se inicia com a frase “The action passes in the soul in the period of 

half a second” e este plano de drama concebido por Pessoa. Todos estes elementos reforçam a tese 

já avançada por Lopes (1985: 52-55) de que “O Marinheiro”, na sua qualidade de teatro estático, 

contém em si o embrião da heteronímia, tendo por exemplo em conta que o número das veladoras 

corresponde ao número das três personagens do “drama em gente” encenado por Pessoa ao longo 

da vida. 
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Fig. 1. BNP/E3, 1114X-22r 

 

Finalmente, a linha de influência para o único drama estático concluído e 

publicado por Pessoa parece também ter passado por Oscar Wilde e a sua 

“Salomé”, especialmente nos moldes em que é descrita por Arthur Ransome no seu 

estudo crítico de Wilde (CFP 8-460), adquirido e assinado por Pessoa por volta de 

1915, data de publicação d’ “O Marinheiro”. Neste volume, profusamente 

sublinhado e marcado por Pessoa, Ransome retrata a peça composta por Wilde em 

francês como “a potential as opposed to kinetic drama [which] expresses itself not 

in action, but in being unmoved by action, […] an expression of the aspiration 

towards purely potential speech characteristic of the French symbolists” (Ransome, 

1913: 163).21  

 
                                                 
21 É também de referir, a propósito, que Pessoa nos deixou um fragmento de um drama estático 

intitulado “Salomé”, redigido em português e publicado pela primeira vez por Lopes (1977).  
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Fig. 2. CFP 8-333 

 

 

 

   
Fig. 3. CFP 8-179 
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Fig. 4. CFP 8-460 

 

 

II. Pessoa sobre o drama estático e a arte da tradução 

 

Para podermos devidamente pesar os critérios a ter em conta numa 

tradução d’ “O Marinheiro” (seja pelo próprio autor, seja por outrem) e avaliar a 

pertinência de toda uma quantidade de teorias sobre tradução de teatro que 

passam pela postulação de uma especificidade deste tipo de texto – tomado como 

um produto “incompleto e não como uma entidade inteiramente acabada, pois é só 

no espectáculo teatral que todo o potencial do texto é actualizado” (Bassnett, 2003: 

190) –, será de grande interesse tomar conhecimento do modo como o autor 

encarava este produto que tão insistentemente apelidava de drama ou teatro 

estático, uma designação que por vezes se converteu em “theatro d’extase”22 e que 

contava com “O Marinheiro” como sendo apenas o primeiro de muitos. 

 

                                                 
22 Cf. documento com a cota BNP/E3, 48I-3v, em que “O Marinheiro” e outros títulos são agrupados 

sob o título “Theatro d’Extase” (ver fig. 5). Existe outro documento datado de 12-1-1914, 

reproduzido pela primeira vez em Lopes (1977), sem indicação de cota, no qual figura uma lista 

manuscrita encabeçada “Obras, consoante ditas em 12-1-1914. Em Português” e que inclui o 

“Theatro d’Extase”. (BNP/E3, 48E-29).  
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Fig. 5. Pormenor de BNP/E3, 48I-3v 

Transcrição:23 

 
 THEATRO 

  D’EXTASE 

   O Marinheiro. 

   A Morte do Principe. 

   As Cousas. 

   O Erro. 

   Dialogo no Jardim do Palacio. 

     (int[ersecção] do Symbolo com o Mysterio). 

   Os Estrangeiros. 

   Chromos. 

 

 

Ora, de acordo com uma definição enunciada por Pessoa, provavelmente 

ainda antes da publicação d’ “O Marinheiro”, esta forma de drama exclui 

precisamente aquele ingrediente que as teorias do teatro (e da sua tradução) 

invocam como sendo fulcral no texto dramático – a disposição para a acção, o 

pressuposto de cada palavra no papel (a matéria do tradutor) constituir um 

potencial gesto em cena que, a par de outros gestos não-verbais e os restantes 

elementos cénicos, configura o sentido da peça no seu conjunto. Pois, Pessoa 

chama 

 

                                                 
23 A localização no espólio e a transcrição dos documentos foram realizadas em colaboração com 

Patricio Ferrari. A todos os manuscritos reproduzidos no corpo deste artigo seguir-se-ão as 

respectivas transcrições. Estas incluem variantes, bem como passagens dubitadas, inacabadas e 

riscadas pelo autor. Foram utilizados os seguintes símbolos, estabelecidos na edição crítica das 

obras de Fernando Pessoa: □ espaço deixado em branco pelo autor; * leitura conjecturada; / / lição 

dubitada pelo autor; † palavra ilegível; < > segmento autógrafo riscado; < >/\ substituição por 

superposição; < >[↑ ] substituição por riscado e acrescento; [↑ ] acrescento na entrelinha superior; [↓ 

] acrescento na entrelinha inferior; [→ ] acrescento na margem direita; [← ] acrescento na margem 

esquerda; [ ] acrescento pelo editor.  
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[…] theatro estatico áquelle cujo enredo dramatico não constitue acção — isto é, onde as 

figuras (portanto) não só não agem, porque nem se deslocam nem dialogam sobre 

deslocarem-se, mas nem sequér teem sentidos capazes de produzir uma acção; onde não ha 

conflicto nem propriamente enredo. Dir-se-ha que isto não é theatro. Creio que o é porque 

creio que o theatro transcende o /theatro/ meramente dynamico e que o essencial do theatro 

é, não é acção nem a progressão e consequencia da acção — mas, mais abrangentemente, a 

revelação das almas atravez das palavras trocadas ou a creação de situações atravez □. Pode 

haver revelação de almas sem acção, e pode haver creação de situações de inercia 

meramente de alma, sem janellas ou portas para a realidade. (BNP/E3, 18-115r; cf. Pessoa, 

1967: 112) 

 

Longe portanto de lançar as bases para uma forma de anti-teatro, como já 

tem sido sugerido pela crítica,24 Pessoa descreve-nos aqui uma determinada 

espécie de drama que apela ao leitor/espectador enquanto literatura e não 

enquanto entretenimento ou acção.25 O facto de esta definição de Pessoa de teatro 

estático acumular uma multiplicação de negações dos traços habitualmente 

associados ao drama (onze negações nas primeiras cinco linhas) não nos deverá 

levar a inferir uma negação do próprio drama, ou do papel do carácter,26 elementos 

desenvolvidos até à exaustão por aquele que sempre se considerou mormente 

como dramaturgo.27  

A corrente na qual se insere o contexto de criação d’“O Marinheiro”, o 

sensacionismo, é também ela-própria avessa à ideia de acção. “Sentir é crear. Agir é 

só destruir” (BNP/E3, 88-11r; Pessoa, 2009: 179) e “Todas as sensações são boas, 

logo que não tente reduzil-as à acção. Um acto é uma sensação que se deita fora” 

(BNP/E3, 88-14r; Pessoa, 2009: 152), escreve Pessoa num conjunto de papéis sob o 

signo do sensacionismo. Descendente do simbolismo (bem como do futurismo e de 

Walt Whitman) (cf. Pessoa, 2009: 151), o sensacionismo, embora rejeitando a sua 

“exclusiva preocupação do vago”, herdou deste “a preoccupação musical, a 

sensibilidade analytica, […] a sua analyse profunda dos estados de alma […]” 

(BNP/E3, 20-105r; Pessoa, 2009: 167).  

                                                 
24 Richard Zenith, no artigo introdutório à tradução para inglês d’ “O Marinheiro” (“The Mariner”) 

a cargo de George Ritchie, refere-se-lhe como um “non-drama”, um “anti-play”, visto ser “the 

negation of action, plot, progress, and even character” (1993: 49). 
25 A tipologia do texto dramático organizada por Pessoa encontra-se no seu fragmento sobre o 

drama “Octávio” de Vitoriano Braga. (BNP/E3, 19-62r; cf. Pessoa, 1967: 85-87). À primeira espécie 

(que nos interessa por literatura) dá o nome de transferida, à segunda (que constitui apenas 

entretenimento) chama deformada e à terceira (cujo interesse recai sobre a acção) chama 

representativa. 
26 Pelo contrário, o drama consiste, para Pessoa, na criação do carácter. Remetemos, a propósito, 

para um manuscrito em que consta apenas esta frase: “O romance é uma explicação d’um caracter; o 

drama é apenas a creação d’elle” (BNP/E3 18-114r; cf. Pessoa, 1967: 111). 
27 Referimo-nos à famosa auto-descrição enviada a Adolfo Casais Monteiro no ano da sua morte: “O 

que sou essencialmente — por traz das mascaras involuntarias do poeta, do raciocinador e do que 

mais haja — é dramaturgo” (Pessoa, 1998: 266). 



Fischer  Auto-tradução e experimentação interlinguística 

Pessoa Plural: 1 (P./Spr. 2012)  12 

Se, no caso do drama estático, constatamos que a acção é, por definição, 

pura e simplesmente inexistente,28 teremos, no papel de tradutores ou de críticos 

de tradução desta peça, de agir em conformidade, encarando este texto como um 

drama, é certo, mas um drama que se constitui essencialmente pelo desenho dos 

seus caracteres e seus respectivos estados de alma, expressos por um meio 

exclusivamente verbal, poético, musical.  

Posto isto, interessar-nos-á saber que princípios orientaram Pessoa enquanto 

tradutor e se porventura estes poderiam ter entrado em jogo na sua auto-tradução 

d’ “O Marinheiro”. A epígrafe que abre o presente estudo parece apontar para um 

cepticismo relativamente à possibilidade de a tradução verter fielmente um 

conteúdo para outra língua. Mas vejamos o seguimento daquela afirmação:  

 
[A] translation is a serious parody in another language. […] In both cases there is an 

adaptation to the spirit of the author for a purpose which the author did not have; in one 

case the purpose is humour, where the author was serious, in the other one language when 

the author wrote in another. Will anyone one day parody a humorous into a serious poem? 

It is uncertain. But there can be no doubt that many poems — even many great poems — 

would gain by being translated into the very language they were written in. (BNP/E3, 141-

99r; in Lopes, 1993: 220).  

 

Ao fazer referência a uma prática tão comum na tradução teatral quanto é a 

adaptação, Pessoa revela a consciência de que uma tradução tem sempre um 

propósito alheio ao autor do original e que o sentido do texto se deverá acomodar 

ao novo meio linguístico e, por conseguinte, cultural. A curiosidade desta 

passagem reside porém na ideia da tradução (logo, adaptação) de um poema para 

a língua em que já foi escrito, ou seja, a liberdade de o tradutor praticamente 

revogar o modo como o autor se expressou numa língua para devolver o poema a 

uma perfeição que não conheceu no original. Uma acepção de tradução que apenas 

consideraríamos legítima num acto de auto-tradução, cuja fronteira com a 

recriação é, no mínimo, difusa.   

Outros trechos de Pessoa sobre tradução, ainda que muito dispersos, 

permitem-nos determinar alguns aspectos-chave considerados determinantes para 

Pessoa na tradução de poesia que, como vimos, se podem aplicar à tradução do 

drama estático tal como ele o descreveu. Num texto datável de 1912, a sua 

consciência de que “é quasi impossivel traduzir poesia lyrica” (BNP/E3, 19-103v; cf. 

Pessoa, 1967: 321) leva-o a concluir que “[…] quem quizer ler um poeta lyrico não 

pode acceitar traducção alguma, por fiel que seja mesmo á alma do poeta. Tem da 

[sic] aprender a lingua em que a poesia foi escripta” (BNP/E3, 19-103v; cf. Pessoa, 

1967: 322), posto que, como declara noutro trecho, “nenhuma traducção, suppondo 

                                                 
28 Repare-se, neste contexto, também no significativo pormenor de Pessoa ter apelidado “O 

Marinheiro” de “drama em um quadro”, caracterização eminentemente estática e visual, em 

detrimento do habitual “acto”.  
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que existe, pode dar conhecimento da obra em sua completa e verdadeira vida” 

(BNP/E3, 141-22r; cf. Lopes, 1990: 110).  

Contudo, como referimos, Pessoa não recusou o desafio de traduzir poesia. 

No esboço de uma introdução à sua tradução de Poe, prevista para ser publicada 

no âmbito da Olisipo (cf. Pessoa, 2011), já concebe a tradução de lírica, enunciando 

como principal prioridade o respeito daquilo que considera ser o elemento 

definidor da poesia, o ritmo.  

 
Um poema é uma obra litteraria em que o sentido se determina atravez do rhythmo. O 

rhythmo pode determinar o sentido inteira ou parcialmente. Quando a determinação é 

inteira, é o rhythmo que talha o sentido, quando é parcial, é no rhythmo que o sentido se 

precisa ou precipita. Na tradução de um poema, portanto, o primeiro elemento a fixar é o 

rhythmo. (BNP/E3, 14D-13r; in Lopes, 1993: 386). 

 

Confirma a observância deste seu princípio a salvaguarda da cadência rítmica dos 

versos originais nas suas traduções de Poe (cf. Pessoa, 2011: 21-31).  

Tendo em consideração que Pessoa descreve o drama estático enquanto 

forma eminentemente verbal e musical, é natural que a sua tradução d’“O 

Marinheiro” constitua terreno para um exercício que não se restringirá à mera 

transferência de sentidos, procurando antes de mais recriar na outra língua toda 

uma musicalidade que caracteriza a natureza deste texto. Ao cotejar as passagens 

traduzidas por Pessoa, e ainda que tendo em conta que se trata de uma auto-

tradução, deparamo-nos contudo com alterações e intervenções que poderão 

surpreender-nos e lançar pistas para uma hipótese nova acerca da génese desta 

peça.  

 

III. Um drama em três línguas 

 

Quando João Gaspar Simões, em 1930, propõe a Pessoa que volte a publicar 

antigas produções, entre as quais “O Marinheiro”, num dos números da presença, 

Pessoa aceita sem reservas a republicação da sua “Chuva Oblíqua”, das duas odes 

e do “Opiário” de Álvaro de Campos, mas recusa-lhe o seu drama estático, visto 

que se encontrava “sujeito a emendas” (BNP/FP-JGS,10-1-1930; Pessoa, 1998: 115), 

prometendo enviar-lhe as ditas emendas, o que nunca terá acontecido.29 

Um único manuscrito no espólio remete possivelmente para estas emendas: 

a folha encabeçada “Marinheiro (alteração)” (Fig. 6).  

 

                                                 
29 Pessoa tinha por hábito fazer correcções directamente sobre o seu exemplar impresso. Contudo, 

os dois números de Orpheu não existem na sua biblioteca nem há notícia de alguma vez terem sido 

inventariados.  
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Fig. 6. BNP/E3, 29-1r; Pessoa, 1952: 63 

 

Além desse documento e de outras duas folhas, uma delas com o esboço de 

uma fala e um ensaio de rosto (fig. 7) e outra com uma lista de acertos 

provavelmente a serem inseridos na versão pré-publicação do Orpheu (cf. Anexo 

III, n.º 2), não existem curiosamente no espólio quaisquer papéis que documentem 

a criação do drama na sua versão portuguesa.  

 

 
Fig. 7. Pormenor de BNP/E3, 29-2v; cf. Pessoa, 1952: 65 

 

Transcrição: 

 
Marinheiro:30    (ad finem). 

 

Um somno fundo colla umas ás outras as idéas de todos os meus gestos… 

 

 

Theatro Estatico. 

I. 

O Marinheiro 

                                                 
30 A nota no cabeçalho “p. 65” não é autógrafa.  
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Drama n’um quadro31 

 

 

 

Pessoa, que guardava qualquer ínfimo papel onde tivesse feito uma 

anotação, aparentemente não guardou os manuscritos (ou dactiloscritos) do seu 

único drama publicado em vida e para o qual planeava uma projecção 

internacional através de versões em francês e em inglês.32  

 

 
Fig. 8. Colecção particular Manuela Nogueira (pormenor); Pizarro e Ferrari, 2011: 67 

 

 

  
Fig. 9. Pormenor de BNP/E3, 133M-98r; Pessoa, 2009: 438 

 

Transcrição:  

 
58. Transl[ation] Marinheiro into French  

 & English 

  – Maeterlinck 

 

Mais curioso ainda é o facto de, em contrapartida, se encontrar no espólio 

uma razoável quantidade de folhas com passagens deste drama em francês (25 

folhas manuscritas e dactiloscritas) e 2 folhas com passagens do drama 

manuscritas em inglês.  

Só do início do drama encontram-se nada menos do que seis versões em 

francês, sendo que apenas uma delas apresenta o título e um pequeno fragmento 

da didascália inicial:  

 

                                                 
31 Repare-se no número I. após “Theatro Estatico”, que aponta para a intenção de criação de uma 

série. 
32 Baseamo-nos num documento inédito e na posse dos herdeiros, encabeçado “Apontamentos para 

publicações” que numa lista de publicações projectadas que inclui outras auto-traduções contém o 

título “O Marinheiro” seguido de “Idem em francez”. Mais significativo ainda é o ponto 58 de uma 

lista de projectos datável de 1917, que diz respeito à tradução para duas línguas: “Transl[ation] 

Marinheiro into French and English – Maeterlinck”, voltando a fazer-se a associação entre a peça e o 

autor belga. (BNP/E3, 133M-98r; Pessoa, 2009: 438).  
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Fig. 10. Pormenor de BNP/E3, 1111MAR-1r; cf. Pessoa, 2010: 70 

 

Transcrição:  
434 

frontispicio 

Marinheiro 

Le Matelot. – Drame statique en un tableau. À Carlos Franco.33     

 

Une chambre qui est sans doute dans un vieux château. <De la chambre on  

voit qu’elle est circulaire.> (On voit que la chambre est circulaire). Au  

centre [↑ milieu] □ 

 

Todos os documentos respeitantes às versões francesa e inglesa foram 

localizados e transcritos para este estudo, tendo sido elencados nos anexos I e II, 

sem pretensão de uma ordem cronológica.  

 Veremos agora que uma análise dos rascunhos franceses de Pessoa, tendo 

em vista a elaboração de um hipotético modus operandi no tratamento 

interlinguístico desta sua matéria literária tão cara, poderá subverter a ideia 

vigente e consolidada de que os fragmentos em francês do drama estático “Le 

Matelot” serão apenas esboços de tradução do original português e trazer para a 

discussão a hipótese de o arqui-Marinheiro ter sido concebido em francês por um 

Pessoa que, como o fizera Wilde na sua “Salomé”, tentava criar o seu drama 

estático embalado na leitura de Maeterlinck. À semelhança do destino da maioria 

dos projectos gizados por Pessoa, este seria também um projecto abandonado, 

vindo – segundo a nossa hipótese – a dar lugar à composição d’ “O Marinheiro” 

em português, completo e burilado para ser dado à estampa no primeiro número 

do Orpheu.  

Um escrutínio das seis versões em francês do início da peça (BNP/E, 11-

11Mar-1r; 2r; 3r; 74-76r; 74-77r e 74B-19) em confronto com a versão portuguesa 

apresenta-nos diversas variantes, próprias de um processo tradutório normal, que 

residem, por exemplo, em diferentes escolhas lexicais (bougie/ chandelle para vela), 

morfo-sintáticas (est-ce que nous fumes/ est-ce que nous avons été/ avons-nous eté para 

                                                 
33 Artista plástico, amigo de Fernando Pessoa e de Mário de Sá-Carneiro, Carlos Franco alistou-se 

como voluntário na Grande Guerra, morrendo em combate em 1916 (cf. Pessoa, 2007: 469). Num 

dos seus cadernos de notas (BNP/E3, 104-41), Pessoa anotou o seu endereço militar em França 

durante a guerra, provavelmente para lhe escrever.  
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fomos nós) ou em modulações (c’est toujours faux / ce n’est jamais vrai para é sempre 

falso). Entre estas escolhas destaca-se contudo uma hesitação lexical algo curiosa. 

Trata-se da primeira parte da sugestiva frase: As horas têm caído34 e nós temos 

guardado silêncio, ora traduzida por Des heures ont coulé /Les heures se sont écoulées, 

ora traduzida por Les heures ont tombé, opção poeticamente mais forte, dado que 

pretere, à semelhança da versão portuguesa, uma metáfora estereotipada. Seria 

curioso que, já tendo encontrado uma imagem forte em português, Pessoa ainda 

hesitasse acerca da sua aplicação em francês.  

As versões portuguesa e francesa de uma outra passagem merecem 

igualmente um olhar crítico, na medida em que aqui se volta a observar o que seria 

um empobrecimento na passagem do português para o francês, ou, caso 

admitíssemos a direcção inversa no acto de tradução, um enriquecimento:  

 
SEGUNDA — À beira-mar somos tristes quando sonhamos. . . Não podemos ser o que 

queremos ser, porque o que queremos ser queremo-lo sempre ter sido no passado. . . 

Quando a onda se espalha e a espuma chia, parece que há mil vozes mínimas a falar. A 

espuma só parece ser fresca a quem a julga uma. . . Tudo é muito e nós não sabemos 

nada... Quereis que vos conte o que eu sonhava à beira-mar?  

 

2ème Au bord de la mer, on est triste quand on rêve. On ne peut jamais être ce que l’on veut 

parce [↑ ce] que [↑ ce que] l’on veut être, on veut que <ce ç> ç’/ait/ été dans le passé. Quand 

l’écume crie, elle semble parler de mille voix minimes. Elle n’est fraiche /que pour qui 

n’entend trop/. Voulez-vous que je vous conte ce que je revais au bord de la mer. (74B-15a) 

 

Reserva-se naturalmente a um auto-tradutor o direito de omitir e de 

acrescentar o que quer que seja na sua própria obra criativa, mas não deixa de criar 

estranheza a elisão no francês de um cadência sintagmática e de um efeito rítmico 

tão apurados como na frase Quando a onda se espalha e a espuma chia, parece que 

há mil vozes mínimas a falar, reduzida a Quand l’écume crie, elle semble parler de mille 

voix minimes. Verifica-se nesta mesma passagem que, além desta redução, toda 

uma frase intrinsecamente pessoana (Tudo é muito e nós não sabemos nada…) 

desaparece na versão francesa.35  

No seguinte excerto, destacamos outro exemplo do que constituiria um 

gesto de empobrecimento, caso considerássemos a versão portuguesa como o texto 

de partida para a tradução francesa: 
 

[…] quando alguém canta, eu não posso estar comigo. Tenho que não poder recordar-me. 

E depois todo o meu passado torna-se outro e eu choro uma vida morta que trago comigo e 

que não vivi nunca. 

 

                                                 
34 No estudo comparativo, passaremos a citar primeiro a versão portuguesa e depois a francesa. 

Assinalamos a negrito as passagens colocadas em foco na nossa argumentação. 
35 Esta mesma frase aparece isolada numa folha manuscrita (14E-86v) que contém apenas duas 

frases  integradas no “Marinheiro” português. Cf. Anexo III. 
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Quand on chante, je ne puis /pas/ me souvenir. Tout mon passé devient autre et je pleure 

une vie morte que je porte en m<e>/o\i et que je n’ai pas vécu. (74B-15r) 

 

Repare-se que, na primeira passagem assinalada, o empobrecimento do 

português para o francês não só se manifesta pela redução de palavras, mas 

essencialmente pela substituição de imagens drasticamente pessoanas (não posso 

estar comigo e tenho que não poder recordar-me) pela locução trivial je ne puis /pas/ me 

souvenir, o que não abonaria a favor de nenhum tradutor, sendo difícil de conceber 

na pena de um Pessoa auto-tradutor.36 

Chamemos agora a atenção para uma locução que, em português, cria um 

efeito sinestésico muito ao gosto de Pessoa (“Eu podia cantar-vos uma canção que 

cantávamos em casa de meu passado”), mas que parece ter nascido na língua 

francesa, embora no manuscrito apareça dubitada pelo autor: “Je pourrais vous 

chanter une chanson que nous chantions /chez mon passé/” (74B-15r).  

Também a frase “tout dans mon âme est des feuilles qui tremblent”, na fala da 

terceira veladora, manuscrita num dos documentos (74B-23v), onde precisamente 

aparece, esboçado por Pessoa com a mesma caneta e em francês, um diálogo de 

outra peça de teatro de título não identificado, parece ter nascido do contacto com 

uma das falas de “L’Intruse” de Maeterlinck: “Les arbres tremblent un peu” (cf. 

Maeterlinck, 1908-1912: I, 209). 

Mas são os manuscritos com as cotas 74B-20 (folha frente e verso) e 74B-22 

que parecem fornecer-nos as provas mais evidentes para a tese de que Pessoa 

começou por conceber o seu drama em francês e que, aparentemente perdendo o 

fôlego numa língua que não dominava com mestria, acabou por lhe dar uma forma 

completa e publicável em português. No primeiro caso, trata-se de um diálogo em 

francês num momento avançado da peça (20r) e da didascália final (20v). Numa 

escrita tortuosa em francês, o diálogo entre as veladoras deixa-nos entrever uma 

frase em português.37 

 

 
Fig. 11. Pormenor de BNP/E3, 74B-20r 

 

Transcrição:  

                                                 
36 Esta mesma passagem traduzida por Pessoa para inglês no documento 74-86r (“When any one 

sings, I can’t be with myself. I have not to be able to remember”) revela, pelo contrário, uma 

preocupação em manter intactas as imagens da versão portuguesa. Ao contrário do que sucede com 

o francês, esta e outras confrontações entre os fragmentos ingleses e as passagens correspondentes 

em português não oferecem dúvidas de que o português é o texto de partida da tradução para 

inglês.  
37 Frase que todavia não virá a corresponder à versão publicada, mais próxima da escolha lexical 

francesa (postura/atitude). 



Fischer  Auto-tradução e experimentação interlinguística 

Pessoa Plural: 1 (P./Spr. 2012)  19 

 
Il est humain et convenable que nous prenions <une> [↑ chacune son] attitude de tristesse [↓ 

a sua postura servil de tristeza] veilleuse. 

 

Versão publicada em Orpheu I:  

 
É humano e conveniente que tomemos, cada qual, a sua atitude de tristeza.  

 

Já no verso da folha, o francês desaparece e o autor deixa-se inteiramente levar 

para a criação em português, neste caso, de um momento paradigmático da obra – 

as suas palavras finais – levadas ao rubro na versão publicada.  

 

 
Fig. 12. Pormenor de BNP/E3, 74B-20v 

 

Transcrição:  

 
Um gallo canta<,>/.\ <a>/A\ luz, parece que subitamente, augmenta…Chia ao longe um 

carro n’uma estrada… As trez veladoras quedam-se silenciosas e tristes e sem olharem 

umas para as outras. [↑ cada uma sem olhar para as outras] 

Ao longe [↑ No fim], <na> [↑ n’uma] estrada, um vago carro geme e chia 

 

Versão publicada:  

 
Um galo canta. A luz, como que subitamente, aumenta. As três veladoras quedam-se 

silenciosas e sem olharem umas para as outras. Não muito longe, por uma estrada, um 

vago carro geme e chia. 

 

 

No documento 74B-22 torna-se ainda mais evidente a cedência à língua que 

predomina no poeta, transformando o processo criativo em francês num processo 

criativo em português.  
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Fig. 13. BNP/E3, 74B-22r 

 

 

Transcrição :  

 
<Comme> comme s’il ne se passait pas. Voyez; le ciel est déjà vert… L’horizon se dore… 

Mes yeux /sont chaudes/ comme si j’avais pleuré. [↓ de (eu ter pensado em chorar) ↓ poder 

ter chorado] 

- Vous avez en effet pleuré, ma soeur. 

- Peut-être. [↓ Dizei-me uma cousa… <Seremos nos> ↑ Porque não será a unica cousa real 

n’isto tudo o marinheiro, e nós e tudo isto apenas um sonho d’elle… E… Porque olhastes 

assim?] 

–  Não falleis mais, não falleis mais… Isso é tão estranho que deve ser verdade… Não 

continueis… O <†> que ieis dizer <deve> não sei o que é, mas deve sêr demais n’alma… 

Tenho mêdo do que ieis [↑ não chegastes a] dizer.– Vêde, vêde, é já dia… etc. –  Ø  

 

Estamos perante uma questão melindrosa que, no entanto, não representa uma 

novidade no universo da auto-tradução. Uma teoria da auto-tradução, ainda que 

pouco desenvolvida, é relativamente consensual quanto a uma clara distinção 

desta prática relativamente aos condicionalismos do processo de tradução de uma 
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obra alheia, dado que, além de conferir uma legitimidade de total liberdade do 

“tradutor/autor”, quase sempre instaura um processo de escrita dupla, como 

afirma Samar Attar (2005: 139), escritora e auto-tradutora entre o árabe e o inglês:  

 
Unlike conventional translation contexts, self-translators do not usually engage in the two-

stage process of reading-writing activity (their reading activity is of a different nature), but 

rather in a double writing process. Thus, their translated text becomes a version or a variant 

of the original text, indeed an original work in its own right. 

 

Assim, para muitos escritores que por motivos diversos vivem entre 

línguas, torna-se natural um processo de escrita literária que, após começar numa 

língua, transitará para outra mediante uma auto-tradução que se transforma numa 

criação,38 tal como os manuscritos de Pessoa parecem revelar.  

É evidente que esta prática assumida por alguns autores coloca problemas 

aos editores ou críticos literários quanto à classificação de certos textos, como 

acontece com Leonard Forster perante a poesia do dadaista Hans Arp: “Many of 

Arp’s poems exist in parallel French and German versions, and it is often difficult 

to decide on the face of it which version came first” (1970: 82). Dissertando sobre 

Samuel Beckett, autor mais paradigmático do século XX no que respeita à prática 

de auto-tradução, Paul St-Pierre identifica essa dificuldade cronológica com a 

dificuldade de distinguir entre escrita e tradução e de estabelecer a língua do texto: 

“The translation by Beckett of his own texts not only undermines the distinction 

between original text and translation, and thus also between writing and 

translation; it also raises the question of the language, or languages of the texts” 

(1996: 242). 

Não se trata obviamente aqui de questionar o estatuto d’“O Marinheiro” 

como obra portuguesa, visto que, para todos os efeitos, é nesta língua que o seu 

autor entendeu completá-la e publicá-la. No âmbito do estudo deste drama (e de 

uma eventual edição crítica de toda a obra dramática de Pessoa) não deveriam 

contudo ser negligenciados estes documentos em francês e em inglês que, como 

vimos, muito bem poderão ter contribuído para a sua génese, em lugar de 

constituírem meros produtos a posteriori, como até aqui têm sido considerados. A 

par de um estudo das leituras de Pessoa mediante investigação na sua biblioteca 

particular, estas apontam para processos específicos de criação entre línguas que 

também se manifestam noutros passos da sua obra, como, por exemplo, no 

                                                 
38 Refira-se aqui também o exemplo de Waciny Laredj, escritor argelino que começou por se auto-

traduzir, tendo renunciado a esta prática, precisamente por conduzir invariavelmente a uma 

recriação: “j’ai renoncé définitivement à cette pratique car j’ai constaté que je me permettais 

beaucoup de libertés ; la traduction devenait une réécriture où les deux versions ne se ressemblaient 

plus”. Entrevista a L’orient littéraire, online em: 

http://www.lorientlitteraire.com/article_details.php?cid=33&nid=3315. 

http://www.lorientlitteraire.com/article_details.php?cid=33&nid=3315
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seguinte poema, iniciado – como se vê no manuscrito – em francês, convertendo-

se, após os primeiros três versos, num poema português em três quadras.  

 

 
 

 
Fig. 14. Pormenores de BNP/E3, 33-42v e 42r; Pessoa, 2000: 144 e 384  

 

Transcrição: 

 
 3-9-34 

<Ah, vraiment la déesse, 

Celle qu’on n’a jamais compris[e] 

Et qui mêle à l’or de sa tresse> 

 

Ah, verdadeiramente a deusa ! — 

A que ninguem viu sem amar 

E que já o coração endeusa 

/<Antes>  [↑ Só com] sómente a [↓ a só sabe] adivinhar./ 

 

Por fim magnanima apparece 

Naquella perfeição que é 

<Como que> Uma estatua que a vida aquece 

E faz da <vida> mesma vida fé. 

 

Ah, verdadeiramente aquella 

Com que no tumulo do mundo 

O morto sonha, como a estrella 

Que ha de surgir no céu profundo.39 

 

                                                 
39 Manuscrito problematizado por Ferrari (2012) num artigo que dedica toda uma secção à questão 

da auto-tradução e às passagens entre língua materna e francês na lírica de Pessoa.  
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Se, no que diz respeito a “O Marinheiro”, a comparação entre os fragmentos 

nos permite detectar diferentes formas de abordagem, apresentando as versões 

francesas dificuldades, uma caligrafia e um investimento mais indicadores de um 

processo criativo (recorde-se, por exemplo, o número de versões francesas do início 

do drama) e revelando as versões inglesas um processo de tradução bastante fiel 

de uma matriz que é, sem dúvida, a versão portuguesa, este material revela-se 

muito profícuo, podendo inclusive levar-nos ao ponto de questionarmos o 

testemunho do próprio autor sobre a génese desta sua peça.  

 

IV. A questão das datações 

 

Mencionámos no início deste artigo que Pessoa publica “O Marinheiro”, 

acrescentando-lhe a data de criação “11/12 de Outubro de 1913”, data que colidiria 

com a nossa tese de que este drama se teria constituído no contexto das leituras de 

Maeterlinck, documentadas pelo próprio Pessoa em 1914, e que a versão 

portuguesa teria emergido no seio dos rascunhos franceses.  

Na correspondência de Pessoa, é também em 1914 que surge a primeira 

referência a “O Marinheiro”. A 25 de Maio desse ano, Pessoa escreve uma carta a 

Álvaro Pinto, director da revista A Renascença, onde lhe propõe a publicação de 

“um escrito num acto, dum género especial a que chamo drama estático” (Pessoa, 

1999: 114). Promete enviar-lho “dentro em pouco”, mas a 12 de Novembro de 1914, 

numa carta em que rompe a sua ligação com A Renascença e na qual volta a referir-

se à proposta de Maio, adianta que o drama ainda “não se encontra passado a 

limpo” (Pessoa, 1999: 128).  

Testemunhos que nos levam a crer que, mais uma vez, Pessoa terá forjado a 

data de uma das suas criações40 com intenção de desenhar (e manipular) uma 

história da génese da sua obra, como se verifica no caso da datação fictícia de 

outros dois textos publicados ainda em vida. O mais paradigmático é, sem dúvida, 

“O Guardador de Rebanhos” de Alberto Caeiro, cujo manuscrito apresenta a 

datação autógrafa de 1911-1912, embora, como foi demonstrado por Ivo Castro 

(1996), a evidência documental aponte para um período de criação que se situa no 

prolífico ano de 1914.41 Um exemplo mais próximo d’“O Marinheiro”, por ter sido 

                                                 
40 Embora não sendo muito assertivo, Zenith (2007: 469) parece também questionar a veracidade da 

data divulgada por Pessoa, ao escrever na nota dedicada a “O Marinheiro”: “Publicado em Orpheu 

I, Março de 1915, onde está datado de 11/12-10-1913. Mas numa carta a Armando Cortes-Rodrigues, 

enviada a 4/3/1915, Pessoa escreveu: «O meu drama estático O Marinheiro está bastante alterado e 

aperfeiçoado; a forma que você conhece é apenas a primeira e rudimentar. O final, especialmente, 

está muito melhor.»”  
41 Na famosa carta a Adolfo Casais Monteiro em que lhe conta “a historia directa dos […] 

heteronymos”, Pessoa já indica o ano de 1914, contradizendo (e aparentemente corrigindo) o seu 

próprio testemunho no manuscrito, mas simultaneamente criando uma nova história da génese d’ 

“O Guardador de Rebanhos”, fazendo-a coincidir com o nascimento do seu mestre, a 8 de Março. 
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publicado no mesmo número do Orpheu, seria o “Opiário” de Álvaro de Campos, 

composto em Fevereiro ou Março de 1915 (cf. Coelho, 1949), ainda que datado de 

Março de 1914 pelo próprio autor. Segundo Jacinto Prado Coelho (1949: 36), Pessoa 

teria antecipado a data do “Opiário” por um ano com o objectivo de o inserir na 

primeira fase de Campos, a fase decadentista que teria de preceder a sua fase 

futurista, também representada no Orpheu I com a “Ode triunfal”, datada de Junho 

de 1914.  

Se contudo no caso destes ajustes de datas, o universo em questão é o da 

obra dos heterónimos, onde se prevê uma disposição inventiva, a datação fictícia 

d’“O Marinheiro” já revela uma manipulação da história do ortónimo, “a historia 

da mãe que os deu à luz” (Pessoa, 1998: 255), reinventando-se também ela em 

diferentes línguas.   

 

 
 

                                                                                                                                                     
Como assinala Castro (1996: 60), Pessoa apresenta, num rascunho desta carta, o dia 13 de Março de 

1914 como data para o seu dia triunfal.  
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ANEXOS42 

 

I. Documentos em francês 

 

1. [BNP/E3, 1111Mar-1]43 
 

 
 

                                                 
42 Apresentam-se aqui as imagens de todos os documentos (dactiloscritos, manuscritos e mistos) 

que contêm fragmentos d’“O Marinheiro” em português, inglês e francês, seguidas das respectivas 

transcrições. Estas seguem os princípios aplicados no corpo do artigo, descritos na nota 23. 

Optámos pela transcrição ipsis verbis, incluindo pequenos erros ortográficos e gramaticais do 

original. Apenas procedemos à correcção de falhas tipográficas (ex. trsite / triste), dando disso 

notícia em nota de rodapé.  
43 O rosto da folha foi reproduzido pela primeira vez (sem indicação de cota) por Lopes (1977) e 

transcrito pela primeira vez (só 1r) com algumas imprecisões por Cláudia F. Souza (2010: 70-71). 

Nesta edição, a passagem «parlons, si vous voulez» (2010: 71) deve ser transcrita «parlons, si vous 

le voulez» (1r). Os critérios de transcrição na edição de Sousa não são claros, ora optando-se pela 

variante colocada por cima ora não. 
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434 

frontispicio 

Marinheiro 

 

Le Matelot. – Drame statique en un tableau. À Carlos Franco.   

 

Une chambre qui est sans doute dans un vieux château. <De la chambre on 

voit qu’elle est circulaire.> (On voit que la chambre est circulaire). Au centre [↑ 

milieu] □ 

 
Première veilleuse: Aucune heure n’a encore sonné. 

Deuxième: On ne pourrait [↑ saurait] pas l’entendre. Il n’y a pas de pendule 

près d’ici. Dans peu □  

Troisième: Non : l’horizon est noir.  

1.a – Ne voulez-vous pas, ma sœur, que <l’on s’> [↑ nous nous] amusions en 

nous racontant ce que nous avons [↑ fumes] été. C’est beau et c’est toujours faux.  

2.a – Non, n’en parlons pas. Du reste, est-ce que nous avons [↑ fumes] été 

quelque chose ? 

1.a – Peut-être. Je ne sais pas. Mais, tout de même, c’est toujours beau que de 

parler du passé. Des heures ont tombé et nous avons gardé le silence. Moi, je me 

suis mise à regarder la flamme de cette bougie-là. <Parfois> [↑ Quelques fois] elle 

tremble, d’autres elle devient plus jaune, d’autres encore elle pâlit. Je ne sais pas 

pourquoi cela arrive. Mais est-ce que nous savons, mes sœurs, pourquoi n’importe 

quoi arrive ? 

 

(un silence) 

 

La même – Parler du passé – cela doit être beau, car c’est inutile et fait tant de 

peine. 

2a – Parlons, si vous le voulez, d’un passé que nous n’ayons pas eu. 

3a – Non ; peut-être <n>/l\’aurions-nous eu. 
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[1v] 

 

 
 

 1ª : Vous ne dites que des mots. C’est si triste que de parler! C’est une façon 

si fausse d’oublier. Si nous nous promenions ? – 

 3ª Où ? 

 1ª Ici, d’un côté à l’autre. Quelque fois cela va chercher des rêves.  

    3ª De quoi ? 

 1a Je ne sais pas. Pourquoi le saurais-je ? 

(un silence) 

 2ª Tout ce pays est très triste. Celu<n>/i\ où j<e>/’\ai vécu autrefois <l’était 

moins.> était moins triste. Vers le soir je filais, assise à ma fenêtre. La fenêtre 

donnait sur la mer et quelques fois il y avait une île au loin. Bien de fois [↑ Maintes] 
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[↓ Souvent] je ne filais pas ; je regardais la mer et j’oubliais de vivre. Je ne sais pas si 

j’étais heureuse. Je ne re<v>/d\eviendrai plus <cela> ce que peut-être je n’ai jamais 

été. 

 1ª – Hors d’ici, je n’ai jamais vu la mer. De là, de cette fenêtre-là, qui est la 

seule d’où l’on voit la mer, on en voit si peu ! Est-ce qu’elle est belle, la mer 

<d’autres terres ?> [↑ des autres contrées ?] 

 2ª Ce n’est que la mer d<’>/es\ autres contrées qui est belle. Celle que nous 

voyons nous met [↑ toujours] un rêve de celle que nous ne verrons jamais.  
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2. [BNP/E3, 1111Mar-2] 

 

 
 

Première veilleuse : Aucune heure n’a encore sonné. 

Deuxième : <One> On ne pourrait pas l’entendre. Il n’a y pas de pendule près 

d’ici. Le jour ne doit pas tarder. 

3ª : Non : l’horizon est noir. 

1ª : Ne voulez-vous pas, ma sœur, que nous nous amusions [↑ passions le 

temps] en racontant ce que nous fumes. C’est beau et c’est toujours faux [↑ ce n’est 

jamais vrai].  

2ª Non, n’en parlons pas. Du reste, est-ce que nous fumes quelque chose ? 

1ª Peut-être. Je ne sais pas. Mais, tout de même, c’est toujours beau que de 

parler du passé. 

 

2ª – <Contons> Ce serait un geste, et chaque geste interrompt un rêve. 

 

  2 – Je rêvais d’un matelôt qui se serait perdu dans une île lointaine.  

<Que n’y a-t-il q[’]un autre qui> 

Continuez, bien que vous que ne sachiez pas pourquoi.  
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[2v] 

 

 
 

1ª – Ne disions-nous pas que nous allions raconter notre passé ? 

2ª  Non, nous le disions pas. 

3ª Pourquoi est-ce qu’il n’y a pas de pendule dans cette chambre? 

2ª Je ne sais pas. Mais ainsi, sans le pendule, <la nuit> [↑ tout] est plus 

lointain et plus mystérieux. La nuit /s’/appartient plus. □. Qui sait si nous 

pourrions parler ainsi si nous <†> [↑ savions] l’heure qu’il est ? 

1ª Ma sœur, tout en moi est triste. Je [↑ J’ai] passe des décembres à l’âme. Je 

cherche ne pas regarder par la fenêtre. Je sais de là on voit, au loin, des monts. J’ai 

été heureuse par-delà les monts, autrefois. J’étais petite [↑ toute jeune]. Je cueillais 

des fleurs tout le jour (le jour durant) et avant de dormir je demandais que l’on ne 

me les retirât pas. Je ne sais pas ce qu’il y a ici d’irréparable pour que cela me 

donne envie de pleurer. C’est loin d’ici que cela a pu être. Le jour, quand viendra-t-

il ? 

3ª Qu’importe ? [↑ Qu’est-ce que cela fait ?] Il vient toujours de la même 

façon. Toujours, toujours, toujours… 
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3. [BNP/E3 1111 Mar-3] 

 

 
 

1ª – Aucune heure n’a encore sonné. 

2ª –  On ne pourrait pas l’entendre. Il n’y a pas de pendule près d’ici. Il sera bientôt 

jour. (Il sera jour bientôt, sans doute). 

3ª – Non : l’horizon est noir.  

1ª – Ne voulez-vous pas, ma sœur, que nous nous divertissions en contant ce que 

nous avons été ? C’est beau et c’est toujours faux.  

2ª – Non, n’en parlons pas. Du reste, est-ce que nous avons été quelque chose? 

1ª – Peut-être. Je ne sais pas. Mais, malgré cela, c’est toujours beau que [← de] 

parler du passé. Les heures ont tombé et nous avons gardé le silence. Moi, j’ai 

regardé la flamme de cette bougie (?). Parfois elle tremble, d’autres fois elle devient 

plus jaune, d’autres elle <Pa  > pâlit. Je ne sais pas pourquoi cela arrive. Mais est-ce 
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que nous savons, mes <souers> sœurs, pourquoi n’importe quoi [↓ quelque chose] 

arrive? 

(un silence) 

 

La même. – Parler du passé – cela doit être beau, parce que c’est inutile et cela fait 

tant de peine… 

2ª – Parlons, si vous le voulez, d’un passé que nous n’ayons pas eu. 

3ª – <Nous> Non, peut-être l’avons nous eu. 

1ª – Vous ne dites que des mots. Que c’est triste que de parler ! C’est une manière 

(façon) si fausse de nous oublier (?) Si nous nous promenions ? 

3ª – Où ? 

1ª –  Ici, d’un côté à l’autre. Parfois cela va chercher des rêves.  

3ª – De quoi ? 

1ª. Je ne sais pas. Pourquoi le saurais-je ? (un silence) 

 

2ª – Tout ce pays (contrée) est très triste. Celui où j’ai vécu autrefois était moins 

triste. Le soir, je filais, assise à ma fenêtre. La fenêt<r>re donnait sur la mer, et 

parfois il y avait une île au loin. Bien de fois je ne filais plus (pas) ; je regardais la 

mer et j’oubliais de vivre. Je ne sais pas si j’étais heureuse. Je ne serai plus ce que 

peut-être je n’ai jamais été. (Je ne <revien> redeviendrai jamais ce que peut-être je 

n’ai jamais été). 

1ª – Hors d’ici, je n’ai jamais vu la mer. De cette fenêtre-là, la seule d’où l’on voit la 

mer, <e>/o\n en voit si peu <!> La mer des autres pays (contrées, terres), est-ce 

qu’<il>/elle\ est <beau>? [→ belle] 

2ª – Il n’y a de beau que la mer des autres terres. (Ce n’est que la terre des autres 

terres qui ést belle.) Celle que nous voyons nous donne toujours des regrets (?) de 

celle que nous ne verrons jamais.     (un silence) 

1ª – Ne disions-nous pas que nous allions conter notre passé ? 

2ª – Non, nous ne le disions pas. 

3ª – Pourquoi n’y a-t-il pas de pendule dans cette chambre ? 

2ª – Je ne sais pas. Mais ainsi, sans pendule, tout est plus lointain e<s>t plus 

mystérieux. La nuit appartient plus à elle-même. Qui sait si nous pourrions parler 

ainsi se nous savions l’<a>heure qu’il est ? 

1ª – Ma so<ue>/eu\r, tout en moi est triste. Je passe des décembres dans l’âme. Je 

cherche ne pas regarder par [↑ vers] la fenêtre. Je sais que l’on voit de là, au loin, 

des monts. J’ai été heureuse de l’autre côté des monts, autrefois. J’étais petite. Je 

cueillais des fleurs 
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[3v] 

 

 
 

tout le jour (toute la journée) et avant de dormir je demandais (priais) que l’on ne 

me les ôtât pas. Je ne sais pas ce qu’il y a d’irréparable en tout cela, mais [↑ en y 

pensant] cela me donne [↑ j’ai] envie de pleurer (???) C’est loin d’ici que cela a pu 

être. Quand viendra le jour ? 

3ª – Qu’importe ? Il vient tou<r>jours de la même manière (façon). toujours, 

toujours, toujours.   (un silence) 

2ª – Contons des contes les unes aux autres. Je ne sais pas de contes, mais cela ne 

fait pas du mal. Ce n’est que vivre qui fait du mal. Ne touchons pas à la vie ni de □ 

de nos robes. Non, ne nous levez pas. Cela serait un geste et tou<s>/t\ <les> 

geste<s> interrompent les rêves [↑ un rêve]. À ce moment je n’avais (faisais) pas [↑ 
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point] de rêve, mais il m’est doux de penser que je pourrais l’(en)avoir. Mais le 

passé – pourquoi n’en parlons-nous pas ? 

1ª – Nous avons résolu de ne pas le faire. Le jour naîtra bientôt et nous nous 

repentirons. Les rêves s’endorment à la lumière. Le passé n’est qu’un rêve. Du 

reste, je ne sais pas ce qui n’est pa<q>/s\ /un/ rêve. Si je regarde le présent<e> avec 

trop d’attention il me semble qu’il est déjà passé. Qu’est-ce que c’est que quelque 

chose ? Comment est-ce qu’elle passe ? Ah, parlons, mes so<a>eurs, par<k>/l\ons 

haut, parlons toutes à la fois. Le silence commence à prendre corps, il commence à 

devenir une chose. Je le sens qui m’envol<l>/o\ppe comme un brouillard. Ah, 

parlez, parlez ! 

2ª – Pourquoi ? (?) Je vous regarde les deux et je ne vous vois pas de suite. Il me 

semble qu’entre nous se sont augmentés des abîmes. Il me faut fatiguer l’idée de ce 

que je puis vous voir pour que j’arrive à vous voir. Cet air chaud est froid du 

dedans, dans cette part(ie) qui touche à l’âme. Je devrais sentir maintenant des 

mains impossibles passer par mes cheveux (me passer par les cheveux). Les mains 

par les cheveux – c’est le geste  

dont on parle des sirènes. (Elle croise les mains sur les genoux. Un silence) Il y a 

peu de temps (?), lorsque je ne pensais à rien, je pensais à  mon passé.  

1ª – Moi aussi, sans doute, je pensais au mien…  

3ª – Je ne sais plus à quoi je pensais. Au passé des autres, peut-être, au passé de 

gens merveilleuses qui n’ont jamais existé. Près de le maison de ma mère il courait 

un □ Pourquoi y courait-il, y pourquoi ne courait-il plus loin ou plus près ? Est-ce 

qu’il y a quelque raison pour qu’un chose soit ce qu’elle est ? Est-ce qu’il y a pour 

cela quelque raison vraie et réelle comme mes mains ? 

2ª – Les mains ne sont ni vraies ni réelles. Ce sont des mystères qui habitent (en) 

notre vie. Parfois, quand je regarde mes mains, j’ai peur de Dieu. Il n’y pas de vent 

qui meuve les flamm<a>es de ces bougies, et voilà, elles se meuvent. Vers où 

s’incli<a>nent-elles ? Quel dommage si quelqu’un pourrait répondre <!> Je sens le 

désir d’entendre des musiques barbares qu’on joue sans doute à ce moment dans 

des palais d’autres continents. C’est toujours loin dans mon âme. C’est peut-être 

parce <qu’étant enfant> que, quand j’étais enfant, j’ai couru après les <c> ondes au 

bord de la mer. J’ai mené la vie par la main entre des rochers, à la marée baisse, 

quand il semble que la mer s’est croisé les mains sur le sein (poitrine) et s’est 

endormi (en s’endormant) comme une statue d’ange que personne ne regarda[↑^]t 

plus.  
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4. [BNP/E3, 74-76] 

 

 
 

1st. – Aucune heure n’a encore sonné. 

2nd. – On ne pourrait pas l’entendre. Il n’y a pas de pendule près d’ici. Il sera 

bientôt  

jour. 

3rd. – Non : l’horizon est noir.  

1st. – Ne désirez-vous pas, ma sœur, que nous passions le temps en nous racontant 

<notre passé> ce que nous avons été. C’est beau et ce n’est jamais vrai...  

2nd. – Non, n’en parlons pas. Du reste, est ce que nous avons été quelque chose? 
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1st. – Peut-être. Je ne sais pas. En tous cas c’est toujours beau de parler du passé... 

Les  

heures se sont écoulées et nous avons gardé le silence. Quant à moi, j’ai regardé la 

flamme de cette bougie (chandelle). [Q]uelquefois elle tremble, d’autres elle 

devient plus jaune, d’autres encore elle pâlit. Je ne sais pas pourquoi cela arrive. 

Mais est ce que nous savons, mes sœurs, pourquoi arrive n’importe quelle chose ? 

(un silence) 

 

‘[‘] La même ” – Parler du passé – cela doit être beau parce que c’est inutile et /fait 

de peine./ 

2nd. – Parlons, si vous le voulez, d’un passé que nous n’aurions pas eu. 

3rd. – Non. Peut être l’aurions-nous eu. 

1st. – Vous ne dites que des mots. C’est si triste que de parler! C’est une façon si 

fausse  

de nous oublier. Si nous nous promenions ? … 

3 – Où ? 

1 –  Ici, d’un côté à l’autre. Quelques fois cela apporte des rêves.  

3 – De quoi ? 

1 –. Je ne sais guère /pas/. Pourquoi le saurais-je ? 

(un silence) 

2 – Tout ce pays est très triste44. Celui où j’ai vécu autrefois était moins triste… Le 

soir je filais, assise à ma fenêtre. Elle donnait sur la mer et quelquefois il y avait une 

île au loin… Souvent je ne filais pas ; je regardais la mer et j’oubliais de vivre. Je ne 

sais pas si j’étais heureuse. Je ne serai plus ce que peut- 

 

                                                 
44 trsite ] no original.  
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[76v] 

 

 
 

être je n’ai jamais été. 

1 – En dehors d’ici, je n’ai jamais vu la mer. De là, de cette fenêtre-là, qui est la seule  

d’où l’on voit la mer, on en voit si peu!... La mer des autres terres est-elle belle? 

2 – Ce n’est que la mer des autres terres qui est belle. Celle que nous voyons nous 

donne toujours des souvenirs tristes de celle que nous ne verrons jamais.  

(un silence) 

1 – Ne disions nous pas que nous raconterions notre passé ? 

2 – Non, nous ne le disions pas. 

3 – Pourquoi n’y a t  il pas de pendule dans cette pièce ? 
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4 – Je ne sais pas. Mais ainsi, sans la pendule, la nuit est plus mystérieuse. Qui sait 

si  

nous pourrions parler ainsi si nous savions l’heure qu’il est ? 

1 – Ma sœur, tout en moi est triste45. J’ai des décembres dans l’âme. Je cherche ne 

pas46 voir par la fenêtre. Je sais que par elle on voit au loin, des montagnes. J’ai été 

heureuse en dela des montagnes autrefois... J’étais petite… Je c<e>/o\uillais des 

fleurs le matin et le soir je m’endormais avec la plus belle fermée dans ma main... 

Quand est ce que le jour arrivera ?... 

 

 

                                                 
45 trsite ] no original. 

 
46 j echerche nepas ] no original. 
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5. [BNP/E3, 74-77] 

 

 
 

1ª – Aucune heure n’a encore sonné. 

2ª –  On ne pourrait pas l’entendre. Il n’y a pas de pendule près d’ici. Dans peu 

(dans peu de temps) il doit être jour. 

3ª – Non: l’horizon est noir.  

1ª   Ne désirez-vous pas, ma sœur, que nous nous /divertissions/ en racontant ce 

que nous avons été ? C’est beau et c’est toujours faux.  

2ª    Non, n’en parlons /pas/. Du reste, avons-nous été quelque chose? 

1a – Peut-être. Je ne sais pas. Cependant, c’est toujours beau que de parler du passé. 

Les heures ont tombé et nous avons gardé le silence. /Quant à moi/, [↑ Pour 

moi] [↑ Moi] j’ai regardé la flamme de <cette /bougie/> ce cierge. Parfois elle 

tremble, d’autres fois elle devient jaune, d’autres elle pâlit. Je ne sais pas 
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pourquoi cela arrive. Mais est ce que nous savons, mes sœurs, pourquoi 

n’importe quoi arrive? 

(un silence) 

[1ª]  Parler du passé – cela doit être beau, parce que c’est inutile et fait tant de 

peine. 

[2ª] Parlons, si vous le voulez, d’un passé que nous n’aurions pas eu. 

[3ª] Non. Nous l’aurions peut-être eu. 

[1ª]    Vous ne dites que des mots. C’est si triste que /de/ parler! C’est une façon si 

fausse de faire l’oubli. 
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6. [BNP/E3, 74B-15 a 17] 

 

 
 

–  Ne parlions de rien. Il vaut mieux /de/ chanter, je ne sais pas pourquoi. Je <vais> 

[↑ pourrais] vous chanter une chanson que nous chantions /chez mon passé/. 

Voulez-vous que je vous la chante ? 

–  Cela ne vaut pas la peine, ma sœur. Quand on chante, je ne puis /pas/ me 

souvenir. Tout mon passé devient autre et je pleure une vie morte que je porte 

en m<e>/o\i et que je n’ai pas vécu. C’est toujours trop tard pour chanter, ainsi 

qu’il est toujours trop tard pour ne pas chanter. 

=47  Il sera bientôt [↑ /le/] jour. Gardions le silence. La vie le veut bien. <Que> 

Près de ma maison natale il y avait un lac. J’y allais et je m’asseyais au bord, sur 

un tronc d’arbre tombé presque dans l’eau. Je m’asseyais au bout et je mouillais 

me pieds en les laissant, je ne sais pas pourquoi ; mais il me semble que ce lac 

n’a jamais été.  

                                                 
47 Neste manuscrito e noutros que se seguem, Pessoa adopta símbolos para designar as diferentes 

personagens. Uma conferência com a versão portuguesa do drama permite supor as seguintes 

equivalências: – para a 1ª veladora, = para a 2ª veladora, + para a 3ª veladora.  
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[15a] 

 

 
 

2 

 

 Du reste, quelque chose a-t-elle jamais été ? 

2ème Au bord de la mer, on est triste quand on rêve. On ne peut jamais être ce que 

l’on veut parce [↑ ce] que [↑ ce que] l’on veut être, on veut que <ce ç> ç’/ait/ été 

dans le passé. Quand l’écume crie, elle semble parler de mille voix minimes. Elle 

n’est fraiche /que pour qui n’entend trop/. Voulez-vous que je vous conte ce que 

je revais au bord de la mer.  

–  Vous pouvez le conter, ma sœur, mais <ce n’est pas besoin> [↑ rien en nous n’a] 

besoin de [↑ /ce/] que vous le contiez. Si c’est beau, peut-il le dire ? Si ce n’est pas 

beau, <pourrait> [↑ peut]-il <l’avoir rêvé> rêver que vous l’aviez rêvé ? 

= Je vais vous le dire. Ce n’est pas entièrement faux, car sans doute rien n’est 

entièrement faux. Un jour que je restais 
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[15v] 

 

 
 

2 

 

 accoudée au sommet d’un rocher, et que j’oubliais de tous mon être d’avoir eu 

père et mère et que je me vêtais le matin et que je me /devêtais/ la nuit, ce jour-là 

j’ai vu au loin, comme l’ombre de quelques choses <la> l’illusion d’une voile. 

Puis elle a passée… Je n’ai jamais vu d’autre voile… Aucune des voiles des 

navires qu’il y a ici dans le port me ressemble à celle, que cependant je n’ai pu 

voir… 

–   Je vois par la fenêtre un navire au loin. C’est peut-être celui que vous avez vu. 

=  Non, ma sœur, celui que vous regardez, cherche sans doute quelque port. Il ne 

pourrait pas être que celui  que j’ai vu cherchât un port quelconque. 

–  Il peut se faire. Du reste, je n’ai pas vu de navire par la fenêtre. Je désirais en 

voir un et je vous en ai parlé…mais contez- 
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[15av] 

 

 
 

4. 

nous le rêve que vous avez eu au bord de la mer. 

=  Faut-il que je le conte ?... Je rêvais d’un marinier qui se serait perdu dans une île 

lointaine.  Dans cet île il n’y avait des palmiers raides et <des grandes> des 

oiseaux furtifs y chantaient. Le marinier y est vecu toute sa vie ici dès qu’il /a été 

naufragé./ Comme il n’avait pas moyen de revenir à sa patrie, <il s’est> [↑ et] 

comme chaque fois qu’il s’en souvenait il souffrait, il s’est mis à rêver que sa 

patrie était autre, <d’> une autre espèce de pays, avec d’autres paysages et 

d’autres gens et d’autres façons de se passer dans lês rues et de se regarder de 

fenêtres. Chaque jour il construisait un rêve cette fausse patrie, et il r<é>/ê\vait 

tout le <jour> [↑ temps], le jour à l’ombre mince des grand<es>/s\ palmiers qui 

se <†> [↑†  droit] /ourlée/ en pointes sur le sol chaud, la nuit étendu sur la plage, 

sur le dos, et ne regardant point les étoiles… 
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[16r]  

 

 
 

5 

–  Comment est-ce fait que je n’ai jamais rêvé ce rêve d’un rêve ? 

+  Laissez-la dire… ne lui parlez pas… Elle a appris les mots des sirènes… Je 

m’endors pour /l’/entendre… Dites, ma sœur, dites… Mon cœur se brise de 

n’avoir pas <ê>/é\té vous lors que vous rêviez au bord de la mer. 

=  <<L>/C\e marinier> Pendant des années le marinier construisait cette patrie. 

Chaque jour il <construisait> [↑ créait] une rue, il batissait un </chateau/> [↑ 

palais], il évoquait un chateau ancien… Tous les jours (jour à jour) croissait cette 

nouvelle patrie… Bientôt elle était tout un pays qu’il avait tout de près 

parcouru. Il avait passé mille fois par ses côtes et savait de quelle[→ s] 

couleur[→ s] était les crépuscules sur des p<é>/e\tites villes au nord, et combien 

doux c’était <de> d’arriver, /haute nuit/, aux eaux calmes d’une grande ville 

d’un autre sud…  

<=> – Pourquoi vous taisez vous, ma sœur ? 
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=  Il ne faut pas trop parler48. <†> La vie nous guette. <Il se peut que> Toute heure 

est /bonne/ [↑ maternelle] aux rêves, mais il ne faut pas le savoir… Quand je 

parle trop je commence à me séparer de moi et à m’entendre parler… Cela fait 

que je m’apitoye sur moi et que je sente mon cœur…  

 …Voyez, l’horizon a pali dans la nuit… Le jour 

                                                 
48 A primeira hipótese do autor apresenta a ordem inversa (parler trop). 

 



Fischer  Auto-tradução e experimentação interlinguística 

Pessoa Plural: 1 (P./Spr. 2012)  47 

[17r] 

 

 
 

6 

 

<nous interrompra>  

viendra bientôt… Faut-il que je vous parle encor(e) de mon rêve ? 

+ Contez toujours, ma sœur : Le jour ne vient jamais /pour ceux qui s’enferment 

dans le rêve/… Ne tordez pas vos mains… Cela fait un bruit comme d’un 

serpent furtif. /Parlez-nous du marinier…/ 

–  /Oui/, je vous en parlerai… Je vous disais qu’il créait une nouvelle patrie… 

D’abord il a creé les paysages, après il a creé les villes et des gens qu’il y avait et 

qui n’étaient pas des individus. Mais bientôt il crée tel et tel autre – /Des/ /d’/uns 

<†>/il\ les rencontrait bien des fois <sur> [↑ dans] les rues ; d’autres il les croyait 

toujours à de telles fenêtres… Il y avait un prince et une princesse et des 

étranges personnes en d’étranges □ 
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7. [BNP/E3, 74B-18r] 

 

 
 

(b) 

–  Vous ne dites que des mots. C’est si triste que de parler! C’est un oubli trop 

factice… Si nous nous promenions ?  

<=>/+\ où ? 

–  Ici, d’un côté à l’autre. Quelquefois cel<á>/à\ fait rêver.  

+  À quoi ? 

–  Je ne sais pas. Pourquoi le saurais-je ? 

(un silence). 

–  Toute cette terre est très triste. Celle que j’habitais jamais l’était moins… Le soir 

je filais… <L>/M\a fenêtre donnait sur la mer… Quelques fois je regardais la 

mer [↑ et j’oubliais de vivre.] Je ne savais plus ce que j’ai été.  

–  Je n’ai jamais vu la mer, hors d’ici … [↑ /D’ici on en voit peu./] Est-ce que la mer 

est belle autre part ? 

=  Elle n’est belle qu’autre part. Celle que nous voyons nous rappelle toujours celle 

que nous ne verrons jamais.  

(un silence) 
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+ N’est-ce pas que nous disions que nous allions raconter le passé ? 

=  Non, nous ne le disions pas. 

–  Pourquoi n’y a-t-il pas une pendule dans cette chambre ? 

=  Sans la pendule, la nuit est plus mystérieuse. Qui sait si nous <parlions> [↑ 

parlerions] aussi si nous voyons l’heure qu’il fait [↑ est] ? 
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8. [BNP/E3 74B-19 a 22] 

 

 
 

–  Aucune heure n’<est> a encore sonné. 

= [↑ On ne pourrait /pas/ l’entendre. Il n’y a pas de pendule ici.] [↓ Mais] Il doit être 

jour bientôt. 

+ Non : l’horizon est noir.  

–  Voulez-vous, mes sœurs, que nous racontions ce que nous avons été. C’est beau 

et c’est toujours faux.  

=  Non, parlions d’autre chose. Avons-nous, du reste, été quelque chose ? 

–  Peut-être : je ne sais pas. Mais, c’est tout de même beau de parler du passé. Des 

heures ont coulé et nous avons gardé le silenc<é>/e\. Pour ma part, j’ai regardé 

la flamme de cette chandelle [↑ bougie] : elle † chancelle et elle [↑ s’est fait plus 

vive] et elle <se resem> [↑ a eu de diverses couleurs, toutes jaunes.] Ce n’est rien, 

[→ je l’ai <vu> regardé en ne la voyant pas.] 

–  Parler du passé – cela doit être beau – car c’est inutile et cela fait [↑ toujours] de 

la peine.  

<+>/=\ Parlions, si vous voulez, de quelque passé que nous n’avons pas eu… 

<=>/+\ Nous nous l’aurions eu peut-être.  
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[19v] 

 

 
(c) 

 

–  Ma sœur, tout est triste en moi – je cherche à ne pas regarder la fenêtre… Je sais 

que de là on voit des monts… J’ai <habité> ét<ai>/é\ heureuse par-delà des 

monts, autrefois… J’étais petite… Le jour viendra-t-il bientôt ? 

+ Non  

=  Racontions nous des histoires… Il n’y en a des si [↑ aussi] belles que celles que 

nous contons de <nos> [↑ notre] passé<s>… Qu’avons-nous été ? 
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[20r] 

 

 
 

<tout ceci, mes sœurs, s’est> 

=  Tout ceci, mes sœurs, s’est passé dans la nuit. N’en parlons plus, ni à nous-

mêmes.  

Il est humain et convenable que nous prenions <une> [↑ chacune son] attitude de 

tristesse [↓ a sua postura servil de tristeza] veilleuse. 

+ Cela a été beau de vous écouter. Ne dites pas /que/ non. Je sais que cela n’a pas 

valu la peine. C’est pour cela que je l’ai trouvé beau… Non, n’insistez pas : je 

<m’> arrang<é>/e\ mes gestes de deuil… Du reste la musique de votre voix, que 

j’ai écouté encore plus que vos paroles, me laisse mécontente… 

=  Tout laisse mécontent, ma sœur. Les hommes qui pensent se lassent de tout [↑ 

car tout passe ↑ change]… Les hommes qui agissent le prennent, car ils passent 

[↑ changent] avec /les choses/ [↑ dans tout].  Il ne reste /donc/, de beau et 

d’éternel, que le rêve…/ Voyez le jour… Il éclate comme de l’or en terre 

d’argent. Les nuages sont légers et ils s’arrondissent alors qu’ils se colorent…/ 

Pourquoi parlions nous encore ? 
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–  Quelqu’un viendra bientôt… [↑ Il y a du bruit quelque part. On se reveille.] 

Vous croyez donc au rêve, ma sœur… 

=  Non, [↑ mes sœurs] on n’y crois pas  (Pourquoi le demandez-vous ? Non je n’y 

crois pas. 
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[20v] 

 

 
 

Um gallo canta<,>/.\ <a>/A\ luz, parece que subitamente, augmenta… Chia ao 

longe um carro n’uma estrada… As trez veladoras quedam-se silenciosas e 

tristes e sem olharem umas para as outras. [↑ cada uma sem olhar para as 

outras] 

 

c/mo fim  

Ao longe, <na> [↑ n’uma] estrada, um vago carro geme e chia  
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[21r] 

 

 
 

#  

–  [↑ Je ne sais pas] Pourquoi meurt-on, ma sœur? 

= Peut-être parce que l’on ne rêve pas assez. 

– Cela peut se faire… Ne valait-il donc pas la peine <et>/de\ nous enfermer dans le 

rêve, et d’oublier la vie, pour la mort ne nous cherche pas ? 

=  Non, ma sœur, il ne valait pas la peine.  

+ C’est déjà le jour, mes sœurs. Voyez, la ligne des monts  s’émerveille… Pourquoi 

ne pleurons-nous pas ? Celle qui est là était belle, et elle était jeune, comme 

nous. À quoi reverait-elle ? 

(un silence) 

–  [↓ Não fallaes d’ella] Elle nous écoute peut-être<.>/,\ e [↑ já] sabe o que são [↑ 

para que servem] os sonhos.  

 

=  Peut-être rien de ceci n’est-il vrai… Tout ce silence et cette morte et ce jour qui 

commence n’est peut-être qu’un rêve. Tout <cela> [↑ ceci] vous paraît-il exact ? 
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–  Vos yeux sont tristes, peut-être inutilement. 

=  Il ne vaut pas la peine d’être triste d’autre façon. Voulez-vous que nous nous 

taisions ? C’est si étrange que de vivre !... Tout se passe 
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[22] 

       

 
 

 

B 

 <Comme>  

comme s’il ne se passait pas. Voyez ; le ciel est déjà vert… L’horizon se dore…Mes  

 yeux /sont chaudes/ comme si j’avais pleuré. [↓ de (eu ter pensado em chorar) ↓ 

poder ter chorado]  

–  Vous avez en effet pleuré, ma sœur. 

=  Peut-être. [↓ Dizei-me uma cousa… <Seremos nos> ↑ Porque não será a unica 

cousa real n’isto tudo o marinheiro, e nós e tudo isto apenas um sonho d’elle… 

E… Porque olhastes assim?] 

–  Não falleis mais, não falleis mais… Isso é tão estranho que deve ser verdade… 

Não continueis… O <†> que ieis dizer <deve> não sei o que é, mas deve sêr 

demais n’alma… Tenho mêdo do que ieis [↑ não chegastes a] dizer.– Vêde, vêde, 

é já dia… etc. –  Ø  
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9. [BNP/E3, 74B-23r] 

 

 
 

–  Et vous <ê>/é\tiez heureuse? 

I – Tout ceci, ma sœur, s’est passé à [↓ dans] l’aube… [↓ Je ne le sais pas. < Les soirs 

d’été nous rêvions de>] Il ne faut pas ni même lever les yeux… Croisons les bras 

 

 

<2ª>/1e\ veilleuse : <La vie est trop laide en deça des monts. Au-delà, chez mon 

père, nous nous asseyions à l’ombr<es>/e\ des tamarinds [↑ ariniers] et nous 

parlions de nous en aller… Tout était <beau> /calme et beau/ comme le chant de 

deux oiseux. [↓ deux oiseaux qui chantent.] Chacun d’un coté de la route. 

Parlez-mois de l’été : /quand il neigeait la route était déserte/. 

2eme veilleuse : Je vivais parmi les rochers et je guettais la mer… Ma [↑/ L’ourlet/ de 

ma] robe était <mouillée> fraîche de mouillée [↑ et salée] contre mes <pie> 

jambes nues… J’étais petite et sauvage… Aujourd’hui j’ai peur d’avoir été. Il me 

semble que je sommeille. Parlez-moi des fées. Je n’y en [↑ n’ai] jamais pensée. [→ 

à elles.]  
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[23v]49 

 

 
 

<3eme veilleuse : J’ai vecu parmi l’ombre des branches et tout dans mon âme est des 

feuilles qui tremblent. J’ai passé <mes jours> [↑ la fuite] de mes jours à côté des 

                                                 
49  Transcrevemos o trecho apontado no pé da folha, apenas esse referente ao “Marinheiro”. 

Encontra-se riscado, provavelmente por ter sido copiado para outro lugar. O trecho acima, também 

em francês, inserir-se-ia igualmente num drama (estático?).  

Transcrição:   

Le Roi: Apportez-moi les trois calices ou j’<avais>[↑ai] bu jadis – le calice d’or où je buvais l □;  le 

chalice d’argent où je buvais □ ; et le chalice de /airain/ où je buvais □. Pouquoi n’ai je jamais en un 

chalice de fer? 

– : Nous avons donné les trois chalices aux pauvres; le chalice d’or à celui qui est venu de l’est et qui 

portait une /robe/ verte; le chalice d’argent à celui que est venu du nord, et <qui avait> dont la 

/robe/ était noire; <celui> le chalice d’/airain / à celui qui venait <du sud> de l’occident et qui 

soulevait de ses mains /†/ une tunique blanche. Aucun pauvre n’est venu du sud, de <roi> 

*Provence! 

Le Roi: □ 
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sources, ou je trempais, quand j’avais besoin d’agir, [↑ je revais d’agir] les bouts 

tranquilles de mes doigts. Parlez moi de la mort, pour que je me souvienne.>  

 



Fischer  Auto-tradução e experimentação interlinguística 

Pessoa Plural: 1 (P./Spr. 2012)  61 

II. Documentos em inglês  
 

1. [BNP/E3, 74-86ar]  

 

 
 

1st Why did no tree ever *obscure in my outstretched hands the shadow of a dream 

like this. 

3 – Let her speak. Do not interrupt her. She knows words that the sirens taught her. 

I sleep to <hear> [↑ be] able to hear her. Tell, my sister, tell. My heart aches that it 

was not you when you were dreaming by the sea-shore.   

Tell us many more things about your dream. It is so true that it has no meaning. 

*Only thinking of hearing you plays music in my soul.  
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2. [BNP/E3, 74-86r] 
 

 
 

 

3rd What I was /long ago/ no longer remembers what I am. Poor happy girl that I 

was. I lived in the /shadows/ of branches and everything in my soul is trembling 

leaves. When I walk in the sun my shadow is [↑ feels] cool. I passed the flight of 

my days /near/ [↑ close to] fountains, where I dipped, when I dreamt of living, the 

quiet ends of my fingers. Sometimes, in the bay of lakes, I leant down and looked 

at myself. When I smiled, my teeth were <*of what> mysterious in the water. They 

had a smile of their own, independent of me. I used always to smile for no reason 

at all. Speak to me of death, of the end of all, that I may feel a reason to 

remember… [↑ for remembering…] 

1ª Don’t talk – speak of anything, of anything at all. It is colder, but why is it 

colder? There is no reason why it should be colder. It is not colder really, it is not 

colder at all. Why should we speak? It is better to sing, I know not why. Singing, 

when we sing at night, is a joyous and fearless person who suddenly comes into 
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the  room  and  <heats>  warms  it  with  consoling  us.  I  could  sing  you  a  song  I  *learnt  
<in  the>  at  my  past’s.  Why  don’t  you  want  me  to  sing  it  to  you?  
3ª  It  is  not  worth  the  while,  my  sister.  When  any  one  sings,  I  can’t  be  with  myself.  I  
have  not  to  be  able  to  remember  
  
3.  [BNP/E3,  90-‐‑2-‐‑41v]50  

  
1  -‐‑  <No>The  clock  has  not  struck  yet.  
2  -‐‑  One  could  not  hear.  There  is  no  clock  
            It  must  soon  be  day.  
3  -‐‑  No:  the  horizon  is  black.  
          Don'ʹt  you  wish,  my  sister,  that  we  <should  speak>  
            It  is  beautiful  &  always  false.  
          No,  let  us  not  speak  of  that.  Besides,  were  we  ever    
          anything?  
−  Perhaps.  I  do  not  know.  But  still  it  is  always  beautiful    
        to  speak  of  the  past.  The  hours  have  fallen  &  we  have    
        kept  silence

                                                
50  Documento  localizado  e  gentilmente  cedido  por  Richard  Zenith,  a  quem  aqui  agradecemos.  A  
transcrição  é  da  responsabilidade  da  autora  do  artigo.    
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III: Documentos relacionados com “O Marinheiro” (em português) 
 

1. [BNP/E3, 133F-22] 

 

 
 

 O Marinheiro 

  [desapparecido] 

p. 1 – “as horas teem corrido.”  <>/\ 

-  4  “o presente parece-me que  

  durmo”   

-  4  “Está mais frio etc.” (?)   

-  5  “Pode ter sido assim” (?)  

-  5 – “e /que eu/ tenha esquecido  

  que tinha pae e mãe…”   

-  6  “nunca raia”   

-  7 – “<u>/U\ma a uma as ruas...”   

      (2nd. time: Pontuação?)   

-  7 – “edade viril” (consciencia   
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  viril –recordação viril? … ? 

-  7 – “mais incerto” –   

-  7 – “/E/ elle viu…”   

 

-  <7>/8\ –Depois é alguma cousa etc. –  

  all this speech 

-  8 – “E o que seria feito do M[arinheir]o?” 

  & next speeches. 

-  9 “Chorastes, com effeito, m[inha]  

  irmã.” – 

-  9 – “Não importa… Que frio é este.  

  O que é isto” 
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[22v] 

 

 
 

9 – “se tudo fosse, de /qualquer modo/.” 

  & the rubrica following. 

10 – “como trez creaturas /que  

 fallam e andam/ [↓ podem ver]” (que existem, 

  que se veem) 

10 – /já não/ [↓ nem] reparaes que é dia? 

10 “necessidade feroz” 

11 – a m[inha] consciencia boia etc. 

      (too long) 
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2. [BNP/E3, 14E-86v]50 

 

 
 

– não ter havido uma arvore que mosqueasse sobre as m[inhas] mãos estendidas 

a/sombra d’um sonho como esse! 

 

Tudo é muito e nós não sabemos nada. 

                                                 
50 Transcrevemos apenas os dois trechos no topo da folha e referentes ao “Marinheiro”. Encontram-

se riscados, com indicação de já terem sido copiados (“copied”) e com a letra M a lápis na margem 

dos fragmentos. Agradecemos a localização deste documento a Pauly Ellen Bothe.  

Transcrição dos outros trechos: 

A minha figura foi exterior e heraldica de mais para possuir mais do que de longe, e [↑ só] na sua 

idéa profunda, a realidade das flores do jardim. 

––––––––––– 

– chama.. A <arch> linha dos montes tem uma renda curta de balanceadas *sombras... (Toda a 

minha nota é em vermelho) 

––––––––––– 

All that Pell[issier]’s chapter on Macbeth proves, we know already, namely that S[hakespeare] has 

no underlying moral idea in his plays. 
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Resumo 

 

Este artigo historia o relacionamento entre Fernando Pessoa e um dos seus amigos 

próximos, o advogado, jornalista e escritor Alberto da Cunha Dias, durante os últimos vinte 

e tantos anos de vida do poeta. Como astrólogo que também era, e não meramente como 

hobby, Pessoa em 1916 foi acusado de ser um “mago” ou “bruxo” por um jornal de Lisboa, 

na sequência de um caso que envolveu o seu amigo, considerado louco pelos seus 

familiares e internado num manicómio. A relação de amizade entre os dois manteve-se 

constante, apesar do recorrente desequilíbrio mental de Cunha Dias. Foi a conselho deste, 

que em 1934 se encontrava em tratamento num hospital psiquiátrico, que Pessoa declarou 

ter modificado o título do seu único livro de poesia publicado em português, Mensagem. A 

afeição do poeta pelo seu infeliz amigo, bem como pelo igualmente perturbado escritor 

esotérico Raul Leal, está aparentemente relacionada com a frequente alegação por Pessoa 

do seu próprio desequilíbrio mental e com as suas concepções sobre loucura e génio. 
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Abstract 

 

This article describes the relationship between Fernando Pessoa and one of his close 

friends, the lawyer, journalist and writer Alberto da Cunha Dias, during the last twenty-

odd years of the poet's life. Pessoa practiced astrology, and not merely as a hobby. Because 

of that, in 1916 he was accused of being a “magician” or a “wizard” by a Lisbon newspaper, 

in the aftermath of an affair which involved his friend, Cunha Dias, who had been 

considered a madman by his relatives and confined into a mental hospital. The friendship 

between the two remained constant, despite the recurrent mental trouble of Cunha Dias. 

Pessoa claimed to have modified the title of Mensagem, his only book of poetry published in 

Portuguese, at Cunha Dias's advice, when in 1934 the latter was being treated in a 

psychiatric hospital. The poet's attachment for his unfortunate friend, as well as for the 

equally disturbed esoteric writer Raul Leal, is apparently related to Pessoa's frequent 

references to his own mental imbalance and to his conceptions of madness and genius. 
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Uma das amizades mais duradouras de Fernando Pessoa foi a que manteve 

durante mais de vinte anos com o advogado, jornalista, polemista político, escritor 

e editor Alberto da Cunha Dias (1886-1947). Este nome, quase esquecido pela 

posteridade, não tem despertado particular interesse por parte dos estudiosos, 

para além da menção de alguns factos que o associam a Fernando Pessoa.1 É 

bastante conhecida uma carta de Pessoa a Armando Côrtes-Rodrigues, de 4 de 

Setembro de 1916, apontando três acontecimentos recentes que o tinham mergulhado 

numa depressão: a grave doença da mãe (um acidente vascular ocorrido em 

Dezembro de 1915, em Pretória), o suicídio de Mário Sá Carneiro (em 26 de Abril de 

1916, em Paris) e, mais recentemente, “a loucura do Cunha Dias”, referido este como 

“um rapaz meu antigo amigo, muito falador e vivo, que você várias vezes deve ter 

visto na Brasileira”.2 Sabe-se que o poema “Gládio”, programado para o número 3 do 

Orpheu, foi dedicado por Pessoa a Alberto da Cunha Dias, assim aparecendo tanto nas 

provas tipográficas da revista3 como nos originais dactilografados.4 É igualmente 

conhecido o episódio da sugestão feita a Pessoa, cerca de 1934, por Cunha Dias, 

então internado num manicómio, para que alterasse o título do livro que 

inicialmente se intitulava Portugal e acabou por ser publicado como Mensagem.5  

A documentação relativa ao relacionamento dos dois amigos não é 

propriamente abundante. No espólio de Pessoa há apenas duas cartas, um postal 

ilustrado e um telegrama de Cunha Dias, mas sabe-se que trocaram mais 

correspondência, nem toda conhecida ou localizável. Há alusões esparsas a Cunha 

Dias em várias notas de Pessoa, publicadas ou inéditas. O espólio conserva 

também, além de um número muito considerável de análises astrológicas 

elaboradas por Pessoa sobre Cunha Dias, um manuscrito do punho deste último, 

de cerca de 1929, contendo em duas páginas uma lista de acontecimentos da sua 

vida desde 1914.6 Por seu turno, há várias referências a Pessoa em livros de Cunha 

                                                 
1 Dados sumários sobre Cunha Dias aparecem em notas a Fernando Pessoa, Correspondência (1999: 

441) e Escritos Autobiográficos, Automáticos e de Reflexão Pessoal (2003: 112). Pouco acrescenta a 

entrada “Dias, Alberto da Cunha”, de Manuela Parreira da Silva em Dicionário de Fernando Pessoa e 

do Modernismo Português (2008: 220).  
2 Publicada pela primeira vez em Cartas de Fernando Pessoa a Armando Côrtes-Rodrigues [1944]. Ver 

Pessoa (1999: 219-221). No momento em que Pessoa escrevia esta carta, Cunha Dias estava 

internado no Hospital do Conde de Ferreira, no Porto. A primeira carta deste para Pessoa tem o 

carimbo de correio de Lisboa de 4 de Setembro, ou seja, a data da carta de Pessoa para Côrtes-

Rodrigues.  
3 Orpheu 3, edição de Arnaldo Saraiva. Lisboa: Edições Ática, 1984. 
4 BNP/E3 (Biblioteca Nacional de Portugal / Espólio de Fernando Pessoa,), 121-1 e 2. Ver aqui os 

originais dactilografados do poema no dossier final (Imagens 1 e 2).   
5 O episódio do conselho dado a Pessoa foi por este relatado numa nota dactilografada datável de 

1934-1935 (BNP/E3, 125A-25), publicada pela primeira vez em Fernando Pessoa, Sobre Portugal. 

Introdução ao Problema Nacional (1979: 179).  
6 BNP/E3, 902-102. Ver aqui a transcrição no Apêndice 1 e o original no dossier Imagens (3.1 e 3.2). 
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Dias, incluindo transcrições de cartas por este enviadas ao amigo, cujos originais 

não se encontram no espólio do escritor.  

Nascido em Sintra, em 1886, de uma família da classe média (o pai era 

notário), Cunha Dias entrou aos dez anos de idade para o Colégio Militar e aos 

vinte anos, em 1906, para a Universidade de Coimbra, onde o seu nome aparece 

ligado à greve estudantil de 1907. Datam de 1913 as mais antigas referências 

conhecidas de Pessoa a Cunha Dias, quando este era ainda estudante de Direito em 

Coimbra, facto que o não impedia de frequentar as tertúlias e cafés de Lisboa. O 

diário que Pessoa escreveu entre Fevereiro e Maio de 1913 regista um encontro dos 

dois na Brasileira do Rossio, em que Cunha Dias lhe anunciou uma conferência que 

ia realizar em breve. Dias depois, novo encontro, entregando Cunha Dias um 

bilhete a Pessoa para assistir à dita conferência, mas no dia seguinte há a notícia de 

que a conferência já não se realiza no dia marcado.7 Vinte e dois anos mais tarde, 

em Novembro de 1935, o último escrito publicado em vida por Fernando Pessoa 

foi a apresentação no suplemento literário do Diário de Lisboa de uns “poemas em 

prosa” de Cunha Dias, a quem se refere como “meu velho amigo”.8 Entre estes 

limites cronológicos, diversas fontes documentam um relacionamento mais ou 

menos constante. Notas manuscritas de Pessoa referem-se, por exemplo, a livros 

emprestados ao amigo.9 Um memorando de 1914 lembra uma carta a escrever a 

Cunha Dias, com a observação “– and about his mother” (a mãe do amigo tinha 

sido vítima de um acidente).10  Outra nota coeva regista o endereço (da família) de 

Cunha Dias: “Quinta da Fonte da Prata | Sintra”, possivelmente para lá se deslocar 

“depois de 4.ª Feira”.11  Vários livros de Cunha Dias das décadas de 10, 20 e 30, 

com dedicatórias a Pessoa, se encontram na biblioteca particular do escritor (vd. 

Pizarro, Ferrari e Cardiello, 2010: 136 e 224). Num livro tardio, publicado na 

década de 40, Cunha Dias revela ter sido “acidental companheiro de casa, em 1917-

1918, do astrólogo Fernando Pessoa” (1944: 30).12 Esta alusão a Pessoa, já falecido, 

como astrólogo, e não como poeta, não será acidental, pois parece ter sido essa faceta 

do amigo aquela que maior importância tinha para Cunha Dias.13 Segundo vários 

                                                 
7 BNP/E3, 20-20v e 20-28r-v, páginas referentes a 20 de Fevereiro e 7 e 8 de Março. O diário de 1913 foi 

pela primeira vez publicado em Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação (1966: 32-60).  
8 Fernando Pessoa, “Poesias de um prosador”, Suplemento Literário do Diário de Lisboa de 11 de 

Novembro de 1935, p. 2. 
9 BNP/E3, 28A-9r e 92J-2r. Vd. Jerónimo Pizarro, Patricio Ferrari e Antonio Cardiello, A Biblioteca 

Particular de Fernando Pessoa (2010), nomeadamente as páginas 429 e 431.  
10 BNP/E3, 16A-50v. Ver aqui dossier Imagens (4).  
11 BNP/E3, 93-100r. Agradeço estas duas últimas informações a Jerónimo Pizarro. 
12 No período indicado, Pessoa viveu na Rua Bernardim Ribeiro, 11, 1.º 
13 Cunha Dias tratava ironicamente Pessoa de “bruxo”, adiante se verá porquê. Isabel Murteira 

França, em Fernando Pessoa na Intimidade, Lisboa: Publicações D. Quixote, 1987, relata que “o Dr. Da 

Cunha Dias, quando ia ao Café Montanha, dizia que ia consultar o bruxo, que era o Fernando 

Pessoa”. 
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testemunhos contemporâneos, Cunha Dias frequentava as mesmas tertúlias de café 

que Fernando Pessoa durante as décadas de 10 a 30: além da Brasileira, o Martinho 

da Arcada e o Café Montanha, na Rua da Assunção.14 A amizade dos dois é 

sublinhada pelo facto, relatado por Cunha Dias após a morte de Pessoa, de durante 

mais de vinte anos terem sempre almoçado ou jantado juntos nos respectivos 

aniversários (1944: 80).15 Cunha Dias estava no pequeno grupo (“algumas pessoas 

de família e alguns amigos”) que acompanhou Fernando Pessoa ao cemitério 

(Almeida, 1985: 37). 

Dois anos mais velho do que Pessoa, Cunha Dias – ou melhor, Da Cunha 

Dias, como sempre fazia questão de assinar o seu nome e passou a ser referido – 

relacionava-se também de perto com alguns dos amigos mais próximos do poeta, 

como o jornalista, escritor e astrólogo Augusto Ferreira Gomes e o engenheiro 

Geraldo Coelho de Jesus, que foram sócios de Pessoa em 1917-1918 e com ele 

animaram nos anos seguintes o jornal sidonista Acção. Para além de certos 

paralelismos genealógicos de Fernando Pessoa e Cunha Dias, como o facto de o 

primeiro também ter ascendência Cunha e de terem ambos, pelo lado paterno, 

ascendência algarvia em Tavira,16 há que destacar alguns interesses comuns e 

afinidades, sobretudo de ideário político. Com efeito, sendo os dois republicanos 

quando se conheceram (Cunha Dias desde 1906),17 evoluíram ambos no sentido de 

um nacionalismo conservador, crescentemente crítico da 1.ª República, com o 

sidonismo como referência comum. Muito interessado, tal como Pessoa, pela 

publicidade comercial, Cunha Dias fundou uma das primeiras firmas do ramo de 

que há registo em Portugal: a Companhia Portuguesa de Publicidade, com sede na 

Rua Augusta, 70, 1.º, que estava em actividade em 1916.18 Outro traço comum a 

Pessoa e Cunha Dias era o fascínio pelo ocultismo. Cunha Dias acreditava 

piamente nos astros e, não sendo um especialista, tinha grande apreço pelo saber 

astrológico de Pessoa, a quem consultou frequentemente entre 1915 e 1935. Foi 

provavelmente Cunha Dias sobre quem Pessoa mais horóscopos e análises 

astrológicas elaborou, além dos que fez sobre si próprio e os seus heterónimos. O 

desequilíbrio mental do amigo, de que Pessoa só se terá compenetrado em 1916, 

                                                 
14 Ver, por exemplo, Luís Pedro Moitinho de Almeida, Fernando Pessoa no Cinquentenário da sua 

Morte (1985: 23-24 e 87).    
15 O relato deste facto foi escrito em Fevereiro de 1936, pouco depois da morte de Pessoa.  
16 O avô paterno de Pessoa, Joaquim António de Araújo Pessoa, e o pai de Cunha Dias, António 

Francisco Padinha Dias, eram ambos naturais de Tavira. Pessoa, pelo lado paterno, e Cunha Dias, 

pelo lado materno, tinham ascendência Cunha. Veja-se os mapas da ascendência de Pessoa em 

Richard Zenith, Fernando Pessoa (2008).  
17 Cunha Dias filiou-se no Centro Académico Republicano, constituído em Coimbra em 1906. 

Depois da implantação da República, desinteressou-se da política partidária.   
18 Vd. Henrique Pereira Ribeiro, Factos e Não Palavras. O Sequestro do Dr. Da Cunha Dias (1916: 39, 

nota 3). O advogado Henrique Pereira Ribeiro, ex-colega de Cunha Dias em Coimbra, foi seu 

defensor em 1916. 
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quando ele foi pela primeira vez internado, não contribuiu para os distanciar um 

do outro. Como é sabido, Pessoa, a quem os temas psiquiátricos desde muito cedo 

interessaram, diagnosticou-se repetidamente a si próprio e, ficcionalmente, a todos 

os seus heterónimos uma espécie de nevrose ou semi-loucura, que chegou a 

designar como “histero-neurastenia”,19 desequilíbrio que considerava apanágio de 

génios. Outro próximo de Pessoa, o esotérico Raul Leal, a quem Mário Cesariny 

chamou “o único verdadeiro louco do Orpheu”, bem como Ângelo Lima, louco 

internado de quem Pessoa elogiou e publicou poemas no Orpheu e na Sudoeste, 

pertenciam ao número dos amigos “loucos” que exerceram sobre Pessoa um 

insofismável fascínio e o levaram, inclusive, a exaltar a loucura, num texto de 1923 

em que defendeu publicamente Raul Leal: “[…] é a loucura que dirige o mundo. 

Loucos são os heroes, loucos os santos, loucos os genios, sem os quaes a 

humanidade é uma mera especie animal, cadaveres addiados que procriam.”20 

A primeira vez que o nome de Alberto da Cunha Dias esteve na ribalta foi 

em 1907, quando da célebre greve estudantil que fez tremer o governo então 

chefiado por João Franco. Depois de encerrada a Universidade de Coimbra pelas 

autoridades, centenas de estudantes grevistas deslocaram-se em 4 de Março a 

Lisboa, entre eles o primeiranista Cunha Dias, que viria a integrar a comissão, 

presidida pelo quintanista António Granjo, que foi entregar ao governo uma 

representação das reivindicações estudantis.21 Cunha Dias foi também um dos 160 

“intransigentes” que, terminada a greve, recusaram inscrever-se nos exames desse 

ano lectivo (Xavier, 1962: 278). Após a expulsão, em Abril, de sete estudantes da 

Universidade de Coimbra, tidos como “cabeças de motim”, o protesto estudantil 

alastraria ao Porto, a Lisboa e a todo o país. A 15 de Abril, todos os 

estabelecimentos de ensino superior e técnico do país foram encerrados pelo 

governo. Pouco depois desses acontecimentos, o estudante lisboeta Fernando 

Pessoa abandonou definitivamente o Curso Superior de Letras, que tinha 

frequentado entre 1905 e 1907 sem nunca chegar a fazer um exame. Embora se 

relacione o seu abandono dos estudos com a agitação estudantil, nada se sabe ao 

certo sobre os verdadeiros motivos de Pessoa.22 Cunha Dias, pelo contrário, 

                                                 
19 “Sou, psychiatricamente considerado, o que se chama um hystero-neurasthenico” (BNP/E3, 28-

11r). Publicado em Fernando Pessoa, Escritos sobre Génio e Loucura (2006: I, 456).  
20 Fernando Pessoa, Sobre um Manifesto de Estudantes [1923].  
21 A comissão era formada por António Granjo, Alberto da Cunha Dias, Henrique Trindade Coelho, 

João de Bianchi, Ramada Curto, Carlos Olavo, Santiago Prezado, Aquiles Gonçalves e Isidro 

Aranha. Na sua representação, os estudantes pediam, entre outras coisas, a repetição da prova de 

doutoramento de José Eugénio Dias Ferreira, a criação de faculdades de Direito noutras cidades, 

designadamente em Lisboa e Porto, a instauração de cursos livres, a presidência dos júris de 

exames por estranhos ao corpo docente, a abolição da batina eclesiástica como trajo académico e a 

extinção do foro académico. Vd. Alberto Xavier, História da Greve Académica de 1907 (1962: 87 e segs).  
22 Joel Serrão afirma na sua Introdução a Fernando Pessoa, Da República, que Pessoa teria mandado 

os estudos às urtigas “no contexto da greve estudantil de 1907, embora não necessariamente por 
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retomaria depois da greve os seus estudos em Coimbra, tendo-se matriculado nos 

dois anos lectivos seguintes (1907-1908 e 1908-1909).23 Em 1908, porém, o pai, 

notário em Sintra, suspendeu-lhe a mesada e, em 1910, “depois de uma 

insignificante troca de palavras”, expulsou-o da casa paterna, recusando auxiliar 

monetariamente o filho nos seus estudos. Tendo iniciado o curso em 1906, Cunha 

Dias só o concluiu nove anos depois, em Julho de 1915, “através de dificuldades 

várias e mil contratempos” (Ribeiro, 1916: 166).   

O relacionamento conflituoso com o pai, homem autoritário e violento, pode 

ter sido uma das causas do desequilíbrio mental de Alberto, que em 1916 contou 

ter sofrido frequentes “maus tratos” na infância (Ribeiro, 1916: 87 e 166). O seu 

irmão José da Cunha Dias, dois anos mais novo, tinha-se suicidado em 1906, com 

dezoito anos. Depois de ter sido agredido pelo pai, José tinha procurado refúgio 

em casa do tio, mas o pai enviou a polícia para o trazer de volta sob prisão. No dia 

seguinte José pôs termo à vida com um tiro (Ribeiro, 1916: 165-166). Em 1916, 

Alberto da Cunha Dias acusará o pai de ter sido o “assassino” de José (Ribeiro, 

1916: 108).  

Em Novembro de 1914, Cunha Dias, reconciliado com o pai após uma 

ruptura de cinco anos, casou com uma prima, Irene, filha do tio materno.24 O 

namoro fora acidentado mas, depois de uma ruptura em 1913, seguida de tentativa 

de suicídio, devido a uma alegada “desilusão” quanto à virgindade da mulher, 

Alberto retomou a relação em 1914 e acedeu, enfim, a casar com Irene já grávida, 

que lhe daria um filho, Nuno, em 1915. Em 1916, porém, estando Irene novamente 

grávida, Cunha Dias acusou-a de infidelidade, convencido de que ela teria sido 

seduzida pelo mesmo homem que a teria alegadamente “violado” seis anos antes. 

Decidiu então abandonar o lar e divorciar-se, recusando a paternidade do segundo 

filho. Revelou também à mulher o propósito de matar o seu alegado “amante”, 

tentando mesmo envolvê-la na execução desse plano. Segundo Cunha Dias, Irene 

teria confessado por escrito a infidelidade e acordado o divórcio com o marido, 

concordando inclusivamente com o plano de matar o amante. Posteriormente, 

porém, Irene teria mudado de ideias e informado o seu pai e o sogro do projectado 

homicídio (Ribeiro, 1916: 75-76).  

Na tentativa de “arrancar” uma confissão da mulher, Cunha Dias dissera-

lhe que as suas indagações sobre ela se tinham fundado também em “processos 

                                                                                                                                                     
causa dela” (1979: 11). Um meio-irmão de Fernando Pessoa chegou a afirmar que ele teria sido um 

dos instigadores da greve em Lisboa, do que não há o menor indício. Facto é que Pessoa se sentia 

decepcionado com o “curso diplomático” do Curso Superior de Letras. Só a cadeira extra-curricular 

de Filosofia, em que se matriculou em 1906, é que verdadeiramente o interessava, como se 

depreende do seu diário desse ano. Sobre o abandono dos estudos por Pessoa, ver Luís Prista, 

“Pessoa e o Curso Superior de Letras” (2001: 157-185) e Zenith (2008: 62 e 70).  
23 Annuario da Universidade de Coimbra (1908 e 1909).  
24 Irene Moreira Rato da Cunha, filha de António Rodrigues da Cunha, irmão da mãe de Cunha 

Dias.  
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ocultos de descobrir tudo”, nomeadamente a astrologia (Ribeiro, 1916: 11 e 75), 

apontando o “astrólogo” Fernando Pessoa como uma das fontes dessas 

revelações25 e, muito possivelmente, também o “magnetizador” Mariano Santana, a 

que mais adiante se voltará aqui. De facto, antes e depois de tomar a decisão de se 

divorciar, Cunha Dias consultou o astrólogo Fernando Pessoa, a quem forneceu os 

dados de nascimento da mulher, bem como os seus próprios, os do falecido irmão 

José e os do filho Nuno. Os respectivos horóscopos e outras análises astrológicas, 

datáveis de 1915 e 1916, encontram-se no espólio do escritor,26 e deles se 

reproduzem aqui alguns no dossier Imagens (5 a 8). Não sabemos, porém, que 

interpretação terá feito Pessoa desses dados astrológicos, nem o que terá realmente 

dito a Cunha Dias.  

Além dos mapas astrológicos, Pessoa elaborou também uma “curva de 

vida” (BNP/E3, 902-40) e uma análise numerológica sobre Cunha Dias. Num 

manuscrito do espólio (BNP/E3, 904-61), datável de 1915-1916, encontram-se as 

análises numerológicas de Mário de Sá-Carneiro, Alberto da Cunha Dias, Mário 

Nogueira de Freitas (primo de Pessoa) e, no verso, a do próprio Fernando Pessoa 

(ver aqui dossier Imagens, 9 e 10). No respeitante a Cunha Dias, os números 

prognosticam destinos muito contraditórios: “Victime de l’envie, succès, 

catastrophe. | Passion, ambition, ardeur. | Imperfections et douleurs, peines, 

attentes. | Vie heureuse et longue, exempte de soucis. | Cabale, complot, 

effondrement social.” Note-se, em particular, a cabala e o complot, susceptíveis de 

alimentar ideias paranóicas.   

Quando, em Agosto de 1916, Alberto da Cunha Dias abandonou a mulher e 

a sua casa, em Sintra, mudando-se para Lisboa, o pai e o sogro, convictos de que 

ele teria enlouquecido, requereram o seu internamento psiquiátrico ao abrigo de 

um decreto de Maio de 1911. Entre as justificações apresentadas, referiram a 

intenção que Alberto teria de matar seis pessoas e de se ter baseado em revelações 

astrológicas ou “bruxarias” para acusar a mulher de infidelidade. Na presumível 

tentativa de ajudarem à sua localização em Lisboa, o pai e o sogro de Alberto 

forneceram à polícia uma lista de amigos do filho e genro, que incluía os nomes e 

moradas de Fernando Pessoa e Mariano Santana (Ribeiro, 1916: 153), este último 

                                                 
25 Cunha Dias confessou a Fernando Pessoa ter feito essa inconfidência. Vd. carta transcrita em 

Henrique Pereira Ribeiro (1916: 39-41).  
26 BNP/E3, S6-14r-v (os horóscopos de Alberto da Cunha Dias e do filho Nuno, datáveis de 1915), S6-

22r (análise astrológica, datável de 1915) e 906-39 (o horóscopo de Irene, presumido pela data de 

nascimento e pela anotação junta “C. Dias”). O nome e as datas de nascimento e morte de José da 

Cunha Dias estão apontados num misterioso horóscopo relativo a “Delta” | 11-3-1916” (BNP/E3, 

902-26). Um caderno de Pessoa contém mais dois mapas astrológicos, coevos desses, sobre Cunha 

Dias, intitulado um “Rev[olução] solar 1915 C. Dias” e outro “Lunar revolution  | ACD | July-

August 1916” (BNP/E3, 144X-104r e 144X-129v). Existem no espólio vários outros horóscopos e 

análises numerológicas de Pessoa sobre Cunha Dias, elaborados até 1935.  
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um “ocultista e magnetizador”, amigo de Pessoa e de Cunha Dias, que também 

frequentava a Brasileira do Rossio.27  

 

  
Fig. 1. Fragmento da lista de amigos de Cunha Dias, manuscrita pelo pai deste e  

entregue à polícia, com os nomes de Mariano Santana e Fernando Pessoa  

(reprod. em Factos e Não Palavras…, op. cit., p. 153). 

 

A ambos o pai e o sogro de Cunha Dias responsabilizavam pelas pretensas 

revelações astrológicas que teriam perturbado o juízo do filho. Fernando Pessoa foi 

mesmo alvo, neste contexto, da ameaça de levar uma “sova”. Em carta datada de 2 

de Setembro de 1916, Cunha Dias, já internado no Hospital Conde de Ferreira, no 

Porto, perguntava a Pessoa: “E você? Apanhou a sova? Suponho que deve ter-se 

salvo!” (BNP/E3, 1152-2av).28 Em 21 do mesmo mês, já na posse da resposta de 

Pessoa a essa pergunta, Cunha Dias regozija-se de que, afinal, “lhe não partiram as 

costelas” (BNP/E3, 1152-5v).29  

Cunha Dias foi detido pela polícia em 8 de Agosto de 1916 à porta da 

Brasileira do Rocio e internado no mesmo dia no Manicómio do Telhal, em Sintra. 

Ali seria examinado pelos psiquiatras Luís Cebola (poeta nas horas vagas e que 

conhecia Pessoa de uma tertúlia literária) e Júlio de Matos, director do Manicómio 

Miguel Bombarda e professor da Faculdade de Medicina, que tinha sido o autor ou 

principal inspirador do referido decreto de Maio de 1911, cujo capítulo IV regulava 

o internamento em manicómios.30 Com base no parecer de Júlio de Matos, que lhe 

diagnosticou “delírio de ciúme” e “mania de perseguição”, dando-o também como 

louco “perigoso” e “incurável”, Cunha Dias foi transferido na noite de 23 para 24 

de Agosto para o Hospital Conde de Ferreira, no Porto, sendo colocado numa cela 

de “furiosos” (Ribeiro, 1916: 7 e 11). O exame de Cunha Dias por Júlio de Matos 

                                                 
27 Fernando Pessoa, numa carta de 24 de Junho de 1916 à sua tia Anica, assim se referia a Mariano 

Santana. Vd. Fernando Pessoa, Correspondência (1999: 214-219 e 441).  
28 Ver aqui o texto integral da carta em Imagens (11.1 a 11.3).  
29 Ver aqui o texto integral da carta em Imagens (12.1 a 12.8).  
30 Decreto com força de lei de 13 de Maio de 1911, sobre alienados e criação de manicómios.  
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tinha decorrido sob grande tensão, com o agressivo examinado a increpar o velho e 

consagrado psiquiatra de “vaidoso” e “petulante”, a ameaçar “puxar-lhe uma 

orelha” caso não lhe vestissem uma camisa-de-forças e, até, a acusá-lo de 

imoralidade na sua vida privada quando, no Porto, era director do Hospital Conde 

de Ferreira (Ribeiro, 1916: 9).  

A 9 de Agosto de 1916, no dia imediato à detenção e internamento de Cunha 

Dias no Telhal, o jornalista Hermano Neves publicava com grande destaque, na 

primeira página do vespertino lisboeta A Capital, um artigo intitulado “Magos, 

bruxos e nigromantes”, sob a epígrafe “Em torno de uma tragédia” e com o 

subtítulo “Uma tremenda ameaça anti-social que às autoridades cumpre conjurar 

com violência”.  
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Fig. 2. Primeira página de A Capital de 9 de Agosto de 1916,  

com o artigo “Magos bruxos e nigromantes”. 
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Hermano Neves era amigo e concunhado de Cunha Dias, sendo casado com 

uma irmã de Irene. Embora não o nomeasse, o artigo girava em torno de Cunha 

Dias, referindo-se-lhe como “o meu amigo X” e informando que, na véspera, ele 

tinha sido internado numa “casa de doidos” (note-se que Cunha Dias não tinha 

ainda sido observado pelos psiquiatras atrás citados). Hermano Neves descrevia o 

amigo X, “quase um irmão”, como “excepcionalmente vivo, profundamente 

perspicaz, raramente culto para os seus trinta anos”. Após novos elogios às suas 

qualidades intelectuais e estatura moral, Hermano Neves lembrava as 

“tempestades da adolescência” do amigo e os “longos dias sem pão e sem amigos”, 

seguidos, finalmente, da sua instalação na vida e da constituição de um lar. A 

mulher do amigo, “hoje mãe dos seus dois filhos” (dois, note-se), era descrita como 

“modelo das esposas” e como “a companheira ideal de todas as horas, a garantia 

da paz doméstica”. Mas eis que no espírito do amigo X, aliás “naturalmente 

supersticioso”, segundo Neves, se teria operado uma transformação maligna, 

começando a interessar-se “com desusado calor” pelas ciências ocultas. 

“Magnetismo animal, transmissão do pensamento e da vontade, quiromancia, 

astrologia, toda essa série de inépcias indignas da sua cultura lograram despertar-

lhe a sério uma perigosa atenção”. Daí à “derrocada” do lar de Cunha Dias o 

caminho teria sido curto e rápido, embora o jornalista não entre em detalhes. 

Hermano Neves evocava por fim, comovidamente, os “filhinhos que a fatalidade 

lançou na mais horrível das orfandades” e a “dolorida esposa, a quem o sofrimento 

deu uma auréola de santa”. Relatado o caso, o jornalista lançava-se num 

requisitório contra a crescente praga de magos, bruxos e nigromantes que infestava 

Lisboa “sem que os atinja a lei”. O rol de profissionais de artes mágicas e ciências 

ocultas, por ele colectivamente rotulados de “bruxos”, incluía videntes, 

sonâmbulas, quiromantes, espíritas, mesmeristas, magnetizadores, bruxos 

propriamente ditos, astrólogos e grafólogos – uma “charlatanesca multidão” de 

exploradores da natural hesitação e inquietação das pessoas, numa hora grave e de 

crescente incerteza (Portugal encontrava-se envolvido na Grande Guerra desde 

Março de 1916). Esses alegados criminosos não se limitavam a extorquir dos 

crédulos o dinheiro que “a muitos desgraçados falta no dia seguinte para o pão”, 

pois que, “em muitos casos, roubam-lhes o juízo, despedaçam-lhes a existência, 

aniquilam-lhes a razão”. Hermano Neves exigia, pois, que se proibisse “com todos 

os rigores possíveis” o exercício de ciências ocultas e congéneres em Portugal, 

“enxotando de vez toda essa horda criminosa de traficantes que abraçaram a 

rendosa especulação da credulidade pública”.  

O artigo de Hermano Neves, que teve grande repercussão junto do público, 

foi seguido na Capital dos dias e semanas seguintes por outras dez peças sobre o 

mesmo tema, todas sob a epígrafe “Magos, bruxos e nigromantes” (por vezes 

“bruxas”, no feminino). Um desses artigos era assinado por Virgínia Quaresma, a 

primeira repórter portuguesa, jornalista de A Capital e uma das grandes figuras do 
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feminismo português do princípio do século XX. A jornalista, que se notabilizou 

pela denúncia da violência sobre as mulheres, lembrava um caso ocorrido no Rio 

de Janeiro, que ela noticiara no começo da sua carreira de repórter no Brasil, em 

que um marido alegadamente desvairado por sessões de espiritismo matara a 

esposa, “uma mulher honesta e boa”.31 No inquérito de A Capital foram também 

relatadas, inclusive em cartas de leitores, outras desgraças familiares causadas não 

só por maridos, mas também por esposas que recorriam aos serviços de “bruxos” e 

“charlatães”. Num dos seus artigos, Hermano Neves relatou ter entretanto 

recebido o aplauso do psiquiatra Júlio de Matos, que lhe acentuou o aspecto de 

“verdadeiro perigo social que representa a existência de sonâmbulas, videntes, 

magnetizadores, etc.”.32 

Era evidente que Fernando Pessoa e Mariano Santana estavam entre os 

visados pelo protesto de Hermano Neves contra os “magos, bruxos e 

nigromantes”. Recorde-se, num parêntese, que no ano anterior, em Julho de 1915, 

se dera entre Fernando Pessoa e A Capital o célebre incidente da carta enviada ao 

director, assinada por Álvaro de Campos, que levara à classificação deste pelo 

jornal como “criatura vil e de baixos sentimentos”, pois se regozijara de forma 

“repugnante” com o grave acidente sofrido por Afonso Costa.33 Pessoa, 

crescentemente hostil ao Partido Democrático, foi transformado num alvo da 

imprensa afonsista (O Mundo, A Capital), tal como o seu amigo Raul Leal o fora já. 

Não assim outros poetas do Orpheu, como Mário de Sá-Carneiro, que, tendo-se 

imediatamente demarcado da carta de Pessoa-Campos,34 viria em Dezembro desse 

ano a ser convidado por Hermano Neves para colaborar num novo jornal.35 

Numa carta enviada a Pessoa em 24 de Setembro de 1916, Cunha Dias, 

ainda internado no manicómio portuense, escrevia: “Ainda bem que V. não se 

sensibilizou muito com os artiguinhos do Hermano na Capital e que nos eram 

dirigidos”. E mais adiante, penitenciando-se por ter nomeado o amigo como fonte 

das alegadas revelações astrológicas sobre a sua mulher: “V. Fernando perdoe-me, 

na defesa do meu lar, abusando um pouco da nossa camaradagem amiga, ter-lhe 

atribuído artes estranhas de magia. Mas V. tem óculos! Um astrólogo sem óculos 

não parece bem, um astrólogo sem óculos não é astrólogo, por consequência V. que 

tem óculos é astrólogo” (Ribeiro, 1916: 39 e 40). Segundo o testemunho do 

psiquiatra Luís Cebola (que adiante se transcreve), o sogro de Cunha Dias ter-se-ia 

                                                 
31 Virgínia Quaresma, “Nas minhas memórias e para avolumar o inquérito de Hermano Neves”, em 

A Capital, 20 de Agosto de 1916, p. 2. 
32 Hermano Neves, “O charlatanismo profissional”, A Capital, 22 de Agosto de 1916, p. 1. 
33 “Antipático futurismo. Os poetas do Orpheu não passam, afinal, de criaturas de maus 

sentimentos”, A Capital, 6 de Julho de 1915, p. 1.  
34 Ver a carta de Sá-Carneiro ao director de A Capital inserta em “O caso do Orpheu”, A Capital, 7 de 

Julho de 1915, p. 2. 
35 Veja-se, a propósito, o diário de Pessoa de 1915, em Fernando Pessoa, Sensacionismo e Outros Ismos 

(2009: 330).  
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referido aos amigos do genro – plausivelmente Fernando Pessoa e Mariano 

Santana, se não também outros – como “esses amigos do Diabo”. A inclusão 

implícita de Pessoa no rol dos “magos, bruxos e nigromantes” deve ter sido 

comentada e glosada nos meios próximos do poeta do Orpheu. Marcelle Ferreira 

Gomes, mulher do amigo Augusto Ferreira Gomes, dirigir-se-á a Fernando Pessoa, 

num postal enviado de França em data incerta, como “Mon Cher Mage Rouge” 

(BNP/E3, 1152-63r), não sendo de excluir que o sobriquet amistoso de “mago” se 

relacione com o episódio de 1916. A acusação de Hermano Neves deixou 

certamente uma marca no poeta astrólogo, pois que em 1935, quase vinte anos 

depois, num texto sobre Fátima em que polemizava com Alfredo Pimenta, Pessoa 

ainda ironizava a propósito dos supostos “magos e bruxos” da Maçonaria e da 

Associação do Registo Civil,36 pouco depois de ter vindo a terreiro defender a 

Maçonaria com o célebre artigo “Associações Secretas”.37   

Nas cinco semanas em que esteve internado no Hospital Conde de Ferreira, 

Cunha Dias escreveu quatro cartas a Fernando Pessoa (em 2, 11, 21 e 24 de 

Setembro de 1916) e recebeu dele pelo menos uma, em 15 de Setembro, dia em que 

festejou, no manicómio, os seus 30 anos.38  Nas suas cartas, contrabandeadas para 

fora do Hospital (embora pudesse receber correspondência), Cunha Dias dizia ao 

seu amigo esperar ansiosamente pelo fim do “equívoco” de que teria sido vítima e 

troçava dos médicos de Lisboa e, também, dos do Porto, sobretudo o neurologista 

José Fernandes de Magalhães, vice-director do Hospital Conde de Ferreira. O 

fatalismo astral continuava a obcecá-lo. Logo a 2 de Setembro, Cunha Dias pedira a 

Pessoa que consultasse os astros para saber “quando termina o tal trânsito” e 

“quando acaba, segundo o seu parecer astrológico, o meu cativeiro”, por outras 

palavras, “quando se vence a letra, percebe?” (BNP/E3, 1152-2 e 2ª; ver Imagens 

11.1 e 11.2).  Na carta de 21 de Setembro, Cunha Dias referia-se longamente ao 

amigo comum Mariano Santana, o amigo magnetizador, perguntando a Pessoa 

porque não responderia ele às suas cartas. Ter-se-ia Mariano zangado? Numa das 

cartas que lhe escrevera, Cunha Dias, brincando, chamara-lhe “S. Mariano dos... 

mal-casados” (BNP/E3, 1152-8av e 8v; ver Imagem 12.6).  

Na carta datada de 24 de Setembro, Cunha Dias contava a Pessoa o caso de 

um doente internado no Hospital Conde de Ferreira, rematando com uma ironia 

amarga: 

                                                 
36 No manuscrito, a palavra “nigromantes” foi corrigida para “bruxos”. Vd. José Barreto, “Pessoa e 

Fátima (2009: 276).  
37 Sobre este artigo, ver Fernando Pessoa, Associações Secretas e Outros Escritos (2011). 
38 Duas das cartas enviadas por Cunha Dias a Pessoa encontram-se no espólio do escritor. As outras 

duas (de 11 e 24 de Setembro) são transcritas, a primeira só parcialmente, em Henrique Pereira 

Ribeiro (1916: 11-12 e 39-41), o que quer dizer que, se Pessoa não as recebeu, pelo menos leu-as no 

livro em questão, publicado em 1916, de que a biblioteca particular de Pessoa tem um exemplar (Vd. 

Pizarro, Ferrari e Cardiello, 2010: 398). O exacto conteúdo da carta de Fernando Pessoa para Cunha 

Dias, cuja recepção este assinala nas cartas de 21 e 24 de Setembro, não é conhecido. 
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Ontem uns criados estiveram contando a forma por que alguns doentes são internados. E 

contaram de um internado de uma maneira curiosa. É um melancólico e trouxeram-no de 

passeio ao Porto para se distrair. Ao chegarem aqui, dois amigos (dois polícias) apearam-se 

para mijar. E ele veio também ver o urinol, coisa linda, o melhor do mundo. Veio e ficou. Foi há 

seis anos que o trem partiu e ele ficou. Sempre que topa uma cara nova, o pobre homem 

enxuga as lágrimas e, devagar, aproxima-se. Faz sinais, puxa a manga do casaco ao parceiro 

e por fim, ao ouvido, baixinho, muito d’alma, diz: “Já mijei!” 

Vista V., meu caro Fernando, a bata azul recamada de estrelas, ponha sobre o bestunto o 

barrete cónico e, no silêncio da noite, feitas as partes cabalísticas que tornam os astros 

propícios, diga lá ao Saturno adverso que eu, Da Cunha Dias, já mijei. 

Certamente me liberto breve, diz V. na sua carta. Em relação ao infinito? 

Ora diga lá ao Saturno que eu já mijei!  

(Ribeiro, 1916: 40-41; ortografia e pontuação actualizadas) 

 

A truculência literária de Cunha Dias revela-se plenamente noutra carta a 

Fernando Pessoa, enviada do Porto a 11 de Setembro, de que foi publicado um 

trecho no livro Factos e Não Palavras, que se tem vindo a citar, com um ataque em 

forma ao psiquiatra Luís Cebola:  

 
Pois só aqui no Conde Ferreira e à custa de dois mil estratagemas − nem V. o calcula, 

Fernando amigo − eu consegui saber dos meus graves padecimentos. Eu sofro de delírio de 

ciúme e da mania de perseguição, vendo nos médicos que me tratam os meus perseguidores. É 

piramidal o cinismo! Firmam o atestado o Júlio de Matos e o Cebolinhas.  

O Cebolinhas! Como isto é delirante! E lembrar-se a gente que um pai Cebola, bufando e 

gemendo sob a dura ardência do sol, cuspiu com mais alma nas mãos e mais fundo cavou a 

regueira para que, numa maior abundância, o batatal desse mais batatas. E que, no correr 

dos tempos, essa batata, arrancada com amoroso esforço, se transformou − maravilhas do 

progresso! − num Cebolinhas, filho de seu pai Cebola, médico-cirurgião que, sem pudor 

próprio, sem dignidade profissional e sem respeito pelos esforços do pai, nem pelo cuspo, 

nem pelo suor, nem pelas batatas, vem afirmar atrevidamente, pela sua honra, que eu, Da 

Cunha Dias, sofro de delírio e de mania! 

E de que delírio e de que mania eu sofro! Oh cuspo! Oh suor paterno! Oh Cebolinhas, 

cabeça d’alho chocho!  

(Ribeiro, 1916: 11-12; ortografia e pontuação actualizadas) 39 

 

Pessoa escreveu, como atrás se disse, pelo menos uma carta a Cunha Dias 

enquanto este esteve internado no Porto, dando-lhe parte da sua convicção de que 

seria libertado em breve e enviando-lhe, juntamente, o poema “Gládio”, a ele 

dedicado. Do poema existem duas versões dactilografadas no espólio de Pessoa, 

atrás citadas, com muito pequenas variantes, ambas dedicadas a Alberto da Cunha 

Dias. Este acusou recepção da missiva e do poema em duas cartas a Pessoa (21 e 24 

                                                 
39 Versões quase iguais do segundo e terceiro parágrafo repetem-se na carta de Cunha Dias a Pessoa 

de 21 de Setembro, que se encontra no espólio (ver Imagens, 12.3), talvez por Cunha Dias ter 

presumido que Pessoa não recebeu a sua carta de 11.  
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de Setembro), declarando já saber a poesia de cor e pedindo ao amigo que lhe 

enviasse mais. No verso de uma das versões dactilografadas de “Gládio” existentes 

no espólio (ambas dedicadas a Cunha Dias) encontram-se umas notas manuscritas 

a lápis por Pessoa, sem dúvida relacionadas com o caso do internamento do amigo 

(BNP/E3, 121-2v).40 São apontamentos tomados por Pessoa do livro de Júlio de 

Matos, Elementos de Psiquiatria (1.ª edição 1911, 2.ª edição 1923), sobre “delírio”, 

“paranóia” e “delírio de ciúme”, ou seja, as perturbações que foram diagnosticadas 

pelo dito psiquiatra a Cunha Dias. Essas notas (aqui transcritas no Apêndice 2) 

indiciam que Pessoa se quis informar das razões do internamento e da consistência 

do diagnóstico psiquiátrico, valendo-se da obra do próprio médico responsável 

pela decisão. A propósito de Júlio de Matos, recorde-se também que o diário A 

Capital, em Março de 1915, numa campanha de descrédito contra os poetas do 

Orpheu, fizera apelo a Júlio de Matos para que se pronunciasse sobre a “literatura 

de manicómio” daquela revista e a alegada paranóia de Mário Sá-Carneiro e 

Álvaro de Campos, entre outros.41 O redactor anónimo de A Capital rotulava-os 

ainda de “poetas de Rilhafoles”, citando um estudo psiquiátrico de Júlio Dantas 

(Pintores e Poetas de Rilhafoles, 1900), que na sua opinião se aplicaria ao grupo do 

Orpheu. Um mês depois, numa curta entrevista dada ao jornal A Lucta, Júlio de 

Matos pronunciar-se-ia realmente sobre os poetas do Orpheu, concluindo pela não 

loucura dos ditos, embora os não considerasse “absolutamente equilibrados”.42  

O “cativeiro” de Cunha Dias terminaria, numa primeira fase, a 1 de 

Outubro de 1916, com a sua fuga do Hospital Conde de Ferreira. Graças à 

cumplicidade de um enfermeiro, Cunha Dias desceu o muro do hospital por uma 

corda que, por demasiado fina, lhe feriu as mãos. Ao volante de um automóvel, 

Cunha Dias “voou” em direcção ao Sul do país, tornando inútil uma espera que 

dois enfermeiros do hospital, armados de cacetes, lhe tinham preparado à saída do 

Porto, na ponte D. Luís (Ribeiro, 1916: 65). Enquanto o Governo Civil do Porto 

emitia um mandado de captura contra Cunha Dias e os médicos do Hospital 

Conde de Ferreira alertavam as autoridades de Lisboa para o “perigosíssimo” 

fugitivo, ele vagueou durante três semanas pelo Centro do país, principalmente no 

distrito de Leiria, onde tinha amigos, nomeadamente o advogado e ex-colega 

Henrique Pereira Ribeiro, cuja família lhe deu refúgio na Quinta de Andrinos, nas 

imediações de Leiria. Ribeiro foi o defensor de Cunha Dias neste caso e o autor do 

                                                 
40 Ver transcrição em Apêndice 2 e original em Imagens, 13.  
41 “Literatura de manicómio. Os poetas do Orpheu foram já cientificamente estudados por Júlio 

Dantas, há 15 anos, ao ocupar-se dos ‘artistas’ de Rilhafoles. Casos de paranóia – Tem a palavra o 

sr. Júlio de Matos”, A Capital, 30 de Março de 1915, p. 1. O artigo, que muitas vezes tem sido 

erradamente tomado por um escrito de Júlio de Matos, terminava renovando o apelo do título: 

“Tem a palavra o sr. dr. Júlio de Matos”.  
42 “Os poetas do ‘Orfeu’ e os alienistas”, A Lucta, 11 de Abril de 1915, pp. 1 e 2.  
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livro Factos e Não Palavras. O sequestro do Dr. Da Cunha Dias, publicado ainda em 

1916, de que Pessoa possuía um exemplar.   

 

 
Fig. 3. Alberto da Cunha Dias, em Outubro de 1916,  

quando andava fugido (reprod. em Factos e Não Palavras). 

 

O médico lisboeta Luís Cebola (1876-1967), director clínico do Manicómio 

do Telhal (1911-1948) e o primeiro psiquiatra a observar Cunha Dias, daria mais 

tarde, num livro memorialístico publicado nos anos 50, uma versão algo 

surpreendente da fuga deste do Hospital Conde de Ferreira. Segundo Cebola, teria 

sido o próprio Fernando Pessoa que, deslocando-se ao Porto, teria subornado um 

enfermeiro do hospital e, depois, levado Cunha Dias consigo para Lisboa. 

Curiosamente, Luís Cebola refere en passant, no mesmo trecho, que Fernando 

Pessoa já teria estado a tratar-se de uma intoxicação alcoólica no Manicómio 

Miguel Bombarda, um dado até agora desconhecido dos seus biógrafos (a data 

desse facto seria anterior ao internamento de Cunha Dias em 1916). Não é todavia 

muito verosímil, no relato de Cebola, a alegada participação de Pessoa na fuga de 

Cunha Dias do hospital portuense. De facto, para além desta declaração de Cebola, 

que não refere a sua fonte, não há qualquer outro indício de que Fernando Pessoa 
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alguma vez se tenha deslocado ao Porto. A hipotética viagem em socorro do amigo 

teria, em todo o caso, de se revestir de secretismo, pelo que não se compreenderia 

que Pessoa a fosse confessar a um dos dois psiquiatras responsáveis pelo 

internamento de Cunha Dias. Enfim, contrariamente ao que Cebola sugere, o 

fugitivo não regressou de imediato a Lisboa, tendo andado a monte pelo Centro do 

país, deslocando-se sempre de automóvel, durante 21dias (Ribeiro, 1916: 107). 

Transcreve-se abaixo o trecho em causa do livro de Cebola, que começa por aludir 

ao internamento de Cunha Dias, a 8 de Agosto de 1916 (na primeira linha, onde 

está pai, deveria estar sogro):  

 
No meu consultório da Rua Augusta, o pai [sic] do dr. “Da Cunha Dias” (assim ele assinava 

o que escrevia) me veio participar: 

− Internei, no Telhal, o meu genro, afectado de doença mental. 

Fazendo parte de uma tertúlia literária com o poeta Fernando Pessoa, este me procurou a 

inquirir a minha opinião:  

− É, sem dúvida, um paranóico.  

Esforçou-se, debalde, por me convencer do contrário. 

Voltando o sogro a informar-me que “esses amigos do Diabo” espalhavam calúnias contra 

ele e sua filha, me perguntou: 

− Não será preferível transferi-lo para o Hospital Conde de Ferreira, no Porto? 

− Sim, após uma conferência com o dr. Júlio de Matos.  

Fernando Pessoa, que já estivera a tratar-se de toxémia alcoólica no Hospital Bombarda, 

subornando o enfermeiro, o trouxe para Lisboa.  

Uma tarde, Fernando Pessoa volta, muito aflito, ao meu consultório, onde deu a mão à 

palmatória: 

− O sr. dr. Luís Cebola tinha razão: o Cunha Dias é louco e louco perigoso. 

− Porque só agora o afirma? 

− Porque, batendo à porta do seu quarto, no Alto do Pina, abriu-a de pistola em punho. 

Aterrado, fugi pela escada abaixo. 

(Cebola, [1957] 1958: 62-63) 

 

Não parece, igualmente, muito plausível que Pessoa, acaso se convencesse 

de que Cunha Dias era um “louco perigoso”, tivesse continuado o seu 

relacionamento com ele e até residido, em 1917-1918, na mesma casa, ainda que 

“acidentalmente” (segundo Cunha Dias), como foi já aqui referido.  

Regressado a Lisboa em 21 de Outubro de 1916, o fugitivo não receou 

mostrar-se em público e foi encontrar-se com os seus amigos na Brasileira do Rocio, 

fazendo questão de se sentar na mesma mesa em que estivera no dia em que fora 

detido. No dia imediato à sua chegada a Lisboa, 22 de Outubro, após ter sido 

denunciado por um enfermeiro do Manicómio Miguel Bombarda, Cunha Dias foi 

novamente detido pela polícia quando saía de um engraxador da Praça dos 

Restauradores (Ribeiro, 1916: 107). Seguiu-se uma luta de dez dias entre Cunha 

Dias e o seu pai junto do governo, polícia, funcionários judiciais e psiquiatras 

(cinco novos médicos foram envolvidos no caso, dois de Leiria e três de Lisboa). A 



Barreto  O mago e o louco 
 

Pessoa Plural: 1 (P./Spr. 2012)   87 

mãe de Cunha Dias terá entretanto conseguido persuadir o marido, que fora o 

requerente do internamento, a desistir e solicitar a libertação do filho, ao que ele 

formalmente acedeu, embora avisando por outra via as autoridades de que o 

estado do filho continuaria a ser “alarmante” (Ribeiro, 1916: 111). Perante tudo isto, 

o ministro do Interior, Brás Mousinho de Albuquerque, pessoalmente convicto da 

lucidez de Cunha Dias, acabou por contribuir para que lhe fosse concedida a 

liberdade, mas sob condição de primeiramente voltar ao Porto, onde fora emitido o 

mandado de captura. A 1 de Novembro Cunha Dias entrava no Governo Civil do 

Porto e, pouco depois, era libertado por ordem do governador. Apesar de 

continuar a ser perseguido na rua por enfermeiros do Hospital de Conde Ferreira, 

uma das primeiras coisas que Cunha Dias fez foi expedir um telegrama para 

Fernando Pessoa: “Livre. Abraça – Da Cunha Dias”. Nessa mesma noite, iludindo 

os seus perseguidores, Cunha Dias apanhou o comboio para Lisboa.  

 

   
Fig. 4. BNP/E3, 1152-9 (pormenores) 

Telegrama de Cunha Dias a Fernando Pessoa anunciando  

a sua libertação no Porto, em 1 de Novembro de 1916. 

 

Novamente regressado à capital, Cunha Dias receava agora o seu 

reinternamento, dado o modo pouco ortodoxo como o mandado de captura fora 

suspenso por pressão do governo e decisão do governador civil do Porto, contra o 

parecer vinculativo dos psiquiatras das duas cidades. As ameaças de morte que 

tinham sido proferidas por Cunha Dias (uma reconhecida pelo próprio, as outras 

negadas) obrigavam as autoridades de Lisboa a mantê-lo sob vigilância. O pai, que 

vira as suas suspeitas de “loucura perigosa” do filho confirmadas pelos psiquiatras 

de Lisboa e Porto, não se conformava com a sua libertação, tanto mais que receava 

ser morto por ele (Ribeiro, 1916: 110-111 e 158). Nada obstava a que novo pedido 

de internamento fosse feito às autoridades, recomeçando o processo do início. 

Assim, pode não ser totalmente inverosímil o episódio, relatado por Luís Cebola, 

da visita de Pessoa ao quarto lisboeta de Cunha Dias, em que este teria aparecido à 

porta de pistola em punho, assustando o seu amigo. Tendo Luís Cebola estado 

pessoalmente envolvido nesta história e tendo sido repetidas vezes alvo de críticas 
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públicas agressivas por parte de Cunha Dias, este depoimento tardio, porventura 

exagerado e auto-justificativo, suscita naturais dúvidas.  

Pessoa, que não parecia admitir que Cunha Dias estivesse louco quando foi 

internado (veja-se o testemunho de Luís Cebola, embora Pessoa falasse da 

“loucura” do amigo numa carta coeva a Côrtes-Rodrigues, aqui já citada), passou a 

admiti-la sem reservas mais tarde, mas localizando-a cronologicamente depois da 

fuga do hospital. Autoriza esta conclusão um texto ainda desconhecido de Pessoa, 

de carácter astrológico, datável dos anos 30, sobre o qual é necessário dizer duas 

palavras (BNP/E3. 901-55 e 56).43 Em fins de Junho de 1932, Fernando Pessoa 

adoecera com certa gravidade. Numa análise astrológica posteriormente elaborada, 

ele refere-se-lhe como uma “síncope frustrada, ou lá o que foi”, que teria ocorrido 

em “exacta coincidência”, no seu horóscopo, com “o trânsito de Marte sobre 

Neptuno radical”: 

 

 
Fig. 6. BNP/E3, 901-55r (pormenor) 

 

(c) O trânsito ocorreu a 23 de Junho de 1932, e a síncope frustrada, ou lá o que foi, teve 

lugar em exacta coincidência com o trânsito (Marte sobre Neptuno radical). Aquilo pareceu 

mesmo um fenómeno estranho, não muito diferente de um começo astral, e o seu resultado 

teve certamente muito de uma perturbação etérica. [Trad. J.B.] 

 

 
Fig. 7. BNP/E3, 901-56r (pormenor) 

 

Pesquisar, em todos os casos, se alguma doença sobreveio, como parece ter sucedido em (c), 

embora a incidência de outros aspectos negativos neste caso possa complicar o juízo sobre 

ele. [Trad. J.B.]  

 

A doença de Pessoa, ocorrida por volta de 23 de Junho 1932, é confirmada pela sua 

correspondência, em que a descreve como “uma espécie de intoxicação geral”.44 Na 

                                                 
43 Aqui reproduzido na íntegra em Imagens, 14.1 e 14.2.  
44 Em 16 de Julho de 1932, Pessoa escreve a João Gaspar Simões: “Tenho estado doente e só agora 

tenho occasião de lhe escrever”. Em 22 de Outubro do mesmo ano, Pessoa volta a falar a Gaspar 

Simões da doença que teve: “Não sei se lhe disse: tive uma especie de intoxicação geral, à qual se 

sobrepunha e sobrepõe […] o que, se não é uma neurasthenia aguda, lhe copiou com exito as 

feições e as maneiras”. Vd. Fernando Pessoa, Cartas entre Fernando Pessoa e os Directores da Presença 

(1998: 194 e 205), ou Correspondência (1999: 267 e 275).    
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análise astrológica citada, datável de 1932-1935, Pessoa associa um outro facto da 

sua vida com idêntico trânsito planetário: foi o seu “acto impulsivo de escrever à 

Capital em 6 de Julho de 1915”, no próprio dia em que “Marte transitou sobre 

Neptuno”. Trata-se da aqui já citada carta à Capital em que Álvaro de Campos se 

regozijava com o acidente acontecido a Afonso Costa, atitude que Pessoa terá então 

tentado justificar junto dos amigos, segundo Almada Negreiros, com o seu “estado 

de embriaguez”.45 Na mesma análise astrológica surge também uma referência a 

Cunha Dias (CD), em relação com uma “progressão de Mercúrio em semi-

quadratura com Neptuno radical”, ocorrida no ano de 1916, em que Cunha Dias foi 

internado. De reter, nessa referência, é a convicção de Pessoa de que a 

“perturbação mental” de Cunha Dias teria sido consequência da sua fuga do 

hospital e das “complicações daí resultantes”. 

 

 
Fig. 8. BNP/E3, 901-55r (pormenor) 

 
(b) Isto parece corresponder ao período da fuga de CD do asilo psiquiátrico e à consequente 

perturbação (mental) originada pelas complicações daí resultantes. (Verificar os trânsitos). 

[Trad. J.B.] 

 

Sabe-se que Cunha Dias foi, nos anos 20 ou 30, novamente internado (não se 

sabe quantas vezes, nem exactamente quando) e que, do final dos anos 20 até à sua 

morte, em 1947, o seu estado psíquico se foi deteriorando, como também o sugere 

o seu necrológio.46 A partir de 1916, Pessoa e Cunha Dias mantiveram a sua 

amizade, como o comprova, desde logo, o facto já mencionado de terem residido 

na mesma casa em 1917-1918. Tentar-se-á aqui acompanhar, dessa data em diante, 

através da enumeração dos factos da vida de Cunha Dias, o seu relacionamento 

com Pessoa, que por vezes se pode apenas deduzir ou conjecturar, por escassez de 

dados. Utilizou-se também como guia o já referido manuscrito autógrafo de Cunha 

Dias, contendo uma relação dos factos da sua vida, existente no espólio de Pessoa 

(transcrição no Apêndice 1). 

Entre 1917 e 1919, Cunha Dias, com a sua actividade de advogado suspensa, 

lançou duas campanhas jornalísticas em torno do seu caso, tentando “limpar o 

nome” e provar a irregularidade do seu internamento. A primeira campanha teve 

lugar em Março de 1917, consistindo numa série de artigos publicados na primeira 

página de sete diários lisboetas de variados quadrantes políticos (Cunha Dias 

                                                 
45 Depoimento de Almada Negreiros na notícia intitulada “O caso do Orpheu”, A Capital, 7 de Julho 

de 1915, p. 2.  
46 “Da Cunha Dias”, na secção “De Luto” do Diário de Lisboa de 12 de Junho de 1947, p. 2 .  
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considerava-se então ainda um republicano e um democrata), com o fim de provar 

a inconstitucionalidade do decreto de 11 de Maio de 1911, que regulava o 

internamento em manicómios, e de exigir a sua revogação. Ao mesmo tempo, 

Cunha Dias processava judicialmente (mas em vão) os médicos responsáveis pelo 

seu internamento. Esses 22 artigos de polémica jornalística, escritos num tom 

verrinoso contra os psiquiatras, foram todavia acolhidos, no ponto referente à 

inconstitucionalidade e “monstruosidade” da legislação sobre internamento 

psiquiátrico, por opiniões favoráveis de alguns dos juristas mais eminentes 

(Abranches Ferrão, Abel de Andrade, Rocha Saraiva e Fernando Emídio da Silva) e 

também de vários políticos e deputados. Os textos de Cunha Dias seriam depois 

reunidos no livro Sobre um Decreto (1918), a que a imprensa lisboeta deu grande 

publicidade. No entanto, novos e iniludíveis sinais de paranóia se podiam já 

assinalar no “Post-Scriptum” a esse livro, em que Cunha Dias acusava parentes 

seus de o terem tentado envenenar num jantar, no seu próprio aniversário, e 

denunciava uma outra maquinação obscura, provavelmente imaginária, no sentido 

de impedir a publicação do seu livro (1944: 111-112). A segunda campanha 

jornalística ocorreu em 1918, no prolongamento da primeira, capitalizando as 

repercussões da publicação do livro, que tivera sucesso junto do público (teve pelo 

menos três edições). Desta nova série de artigos, crescentemente truculentos, 

nascerá em 1919, com uma tiragem de 4.000 exemplares, o livro Um Lance. O autor 

oferecerá um exemplar a Fernando Pessoa, com esta dedicatória: “Ao Fernando 

Pessôa, estas páginas violentas do mais intempestivo dos seus amigos. 1919. XI  | 

Da Cunha Dias”. Que terá pensado o destinatário da dedicatória ao ler a seguinte 

passagem do livro, em que o autor se refere ameaçadoramente ao psiquiatra Júlio 

de Matos, cuja biografia era, segundo acusava, “um rosário de crimes”:  

 
Um dia aborreço-me e acabo-o de vez. A minha piedade tem seu fim. Ele anda cá por fora 

há trinta e tantos anos, à solta. Decido-me, e é de vez. Estendo o meu braço – escusa de se 

esconder!... – agarro-lhe com o meu gadanho forte por uma orelha, e nada lhe vale. Há 60 

anos, ou mais, que ele anda cá por fora; há trinta, pelo menos, que anda a fazer asneiras. 

Basta! Pode espernear à vontade, que nada lhe vale. Agarro-lhe por uma orelha e meto-o no 

frasco. Vai para o álcool! O feto!...  

(Dias, 1919: 26)47 

 

Em 1921 – ano também do seu regresso a Sintra e ao exercício da advocacia 

nos tribunais – Cunha Dias criou as Edições Delta. A editora publicou nesse 

mesmo ano, com prefácios do próprio Cunha Dias, a primeira edição portuguesa 

do romance Ubirajara, de José de Alencar, originalmente publicado em 1874, uma 

edição dos sonetos de Camões (Sonetos. Do Amor, da Saudade, da Glória), de que 

ofereceu um exemplar, com dedicatória de Fevereiro de 1921, ao “velho amigo” 

                                                 
47 Cunha Dias chamava “feto” a Júlio de Matos por este ter alegadamente nascido prematuro, aos 

sete meses.  
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Fernando Pessoa (Vd. Pizarro, Ferrari e Cardiello, 2010: 362), e uma edição dos 

sonetos de Bocage (Sonetos Escolhidos), de que também ofereceu a Pessoa um 

exemplar, com dedicatória de Abril de 1921 (Pizarro, Ferrari e Cardiello, 2010: 421) 

– este o livrinho que, segundo José Paulo Cavalcanti (2011: 676 e segs.), Pessoa teria 

no bolso do pijama, no Hospital de São Luís, quando morreu. No prefácio aos 

Sonetos, Cunha Dias deixa entrever aspectos da sua identificação pessoal com 

Camões, de quem diz: “A sua vida trabalhosa foi sulcada por esse traço 

inconfundível do génio − a desgraça. Sofreu duros desenganos e a crueldade da 

desventura esse grande amoroso” (pp. 7-8). 

Em 1923, a editora Delta lançou a colecção “Novelas & Contos”, uma série 

periódica de pequenas brochuras de cerca de 32 páginas, que incluía contos de 

Edgar Allan Poe (pelo menos três títulos), Mário Domingues, Reinaldo Ferreira 

(quatro títulos), Dickens, Tolstoi, Augusto Ferreira Gomes (A Eterna Tragédia), 

Adolfo Coelho e outros autores portugueses. Os contos de Poe publicados pela 

Delta – William Wilson, O Baile das Chamas e também O Escaravelho de Oiro, se não 

também Ligeia – são antecedidos por uma nota sobre Edgar Poe, assinada por 

Fernando Pessoa, e a tradução é atribuída a Carlos Sequeira, alegado pseudónimo 

de Augusto Ferreira Gomes.48 A colecção “Novelas & Contos” e a própria editora 

Delta não tiveram muito êxito e, em 1925, o livro de Cunha Dias O Desfalque do 

Tesouro já foi editado pela Livraria Bertrand. Nas décadas de 30-40, a Delta só 

publicará obras do próprio Cunha Dias. Refira-se que também em 1923 foi lançada 

em Lisboa, por outra editora, mas com maior êxito, a colecção “Novela Sucesso”, 

dirigida por Francisco Direitinho, na qual se publicaram, com periodicidade 

semanal, pelo menos 23 volumes de contos e novelas curtas de baixo preço, um 

deles da autoria de Augusto Ferreira Gomes (Múmia Assassina?). Acrescente-se que 

Fernando Pessoa teve vários projectos, nunca realizados, de edição de séries 

periódicas de pequenos livros: por volta de 1909-1910 (data dos projectos Íbis), a 

“Bibliotheca Portugueza”, que deveria publicar semanalmente pequenos livros de 

autores portugueses, sobretudo poesia, a 20, 30 ou 40 réis o volume, colecção para 

                                                 
48 Sobre a edição de O Escaravelho de Ouro pela Delta, na colecção Novelas & Contos, ca. 1923 (que, 

ao contrário dos dois outros títulos, não consta do catálogo da Biblioteca Nacional), lê-se num 

estudo recente: “Around 1923, The Gold-Bug was published for the first time in a separate volume. 

This extremely rare book is prefaced by Fernando Pessoa […]. The translation is signed Carlos 

Sequeira, pseudonym of Augusto Ferreira Gomes, a writer of novelas curtas avowedly influenced by 

Poe. The translation itself, however, is a disappointment, for it follows, almost verbatim, 

Albuquerque’s version” (refere-se a Mência de Albuquerque, que fora a primeira tradutora do 

conto de Poe, em 1889). Vd. Margarida Vale de Gato, “Edgar Allan Poe in Portuguese: A Case-study 

of ‘Bugs’ in translated texts” (2005: 197). Outro estudo (Figueiredo,  2009), refere, sem dar contudo 

indicações bibliográficas precisas, dois outros títulos traduzidos por Sequeira, Ligeia e Silêncio, em 

1923, o que corresponderia à data da colecção “Novelas & Contos” da Delta. Silêncio foi, de facto, 

publicado no Notícias Ilustrado, n.º 14, de 16 de Setembro de 1928, p. 15, antecedido da mesma nota 

biográfica de Poe por Fernando Pessoa.  



Barreto  O mago e o louco 
 

Pessoa Plural: 1 (P./Spr. 2012)   92 

que chegou a projectar 30 títulos; e, por volta de 1924, o projecto “Anthologia”, 

uma colecção de pequenos livros de poesia a publicar periodicamente, com 

volumes de 32 páginas, impressos em papel vergé e ao custo unitário de 2$50, para 

que chegou a projectar 50 títulos de autores portugueses e estrangeiros (BNP/E3, 

48B-18 e 48-12).  

A 7 de Março de 1922, Cunha Dias casou em segundas núpcias com Palmira, 

de quem terá quatro filhos, nascidos entre 1923 e 1927: Lopo, Telo, Guida e Vasco. 

Em 1923, Cunha Dias foi advogado de defesa, em Tribunal de Guerra, de 

um dos réus no processo dos morticínios de 19 de Outubro de 1921, a noite 

sangrenta, como ficou para a história. Durante o julgamento mandou calar um 

advogado que fizera acusações a Sidónio Pais. Noutra audiência do mesmo 

julgamento, perguntou enfaticamente ao juiz presidente porque não se 

encontravam ali sentados, junto com os réus, “os membros do Conselho da Ordem 

do Grande Oriente Lusitano...desunido” – insinuando assim que a Maçonaria, ou 

parte dela, estaria implicada nos assassinatos cometidos durante a noite sangrenta. 

Vários réus, entre os quais o famigerado Abel Olímpio, o Dente de Oiro, 

comprovado assassino de António Granjo (ex-primeiro ministro e antigo 

companheiro de Cunha Dias em Coimbra e durante a greve de 1907), foram no 

final cumprimentar o advogado, dizendo-lhe, em particular, o Dente de Oiro: 

“Defendeu-nos a todos!” – elogio que Cunha Dias cita com visível orgulho (1945: 

39). Fernando Pessoa que, segundo Cunha Dias, tinha feito questão de assistir ao 

julgamento, observou-lhe depois que o tribunal ficara “petrificado” com a acusação 

que ele fizera à Maçonaria da autoria moral dos crimes (1945: 38). O jornalista 

monárquico Rocha Martins, ao tempo bastante adverso à Maçonaria, fez no seu 

semanário Fantoches um rasgado elogio da intervenção de Cunha Dias em tribunal, 

por ter feito frente aos alegados “insultos” dirigidos à memória de Sidónio Pais: 

“Foi um homem diante de eunucos”.49 

Nesse mesmo ano de 1923 ou data posterior, Pessoa elabora o que parece o 

plano de uma revista, de cujo índice consta um “discurso de Da Cunha Dias”:  

 
1.  Programma.    

2.  Protesto.    

3.  S[entido] d[o] S[idonismo] – Os artigos.    

4.  (Raul Leal).    

5.  Manifesto de Marinetti.    

6.  Carta do Mousinho.    

7.  Discurso de Da Cunha Dias.  

8.  (Antonio Botto). 

9.  (Almada). 

10.  (Chronica Financeira).  

                                                 
49 Fantoches, n.º 21, de 26 de Maio de 1923, pp. 1-3.  
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(BNP/E3, 133J-12r) 50 

 

Em 1923, Fernando Pessoa elaborou dois novos horóscopos de Cunha Dias, 

um deles com a menção expressa de “horóscopo rectificado” (BNP/E3, 903-17).51 

Em ambos, constata-se que a posição de vários planetas foi corrigida em relação 

aos cálculos que Pessoa fizera para os mapas de 1915-1916 relativos ao seu amigo. 

Cunha Dias ter-se-á deslocado ao Brasil em 1923 ou 1924 (Vd. Dias, 1944: 59-60), 

facto que pode ter dado azo a uma eventual consulta prévia do “astrólogo” Pessoa.  

Se Cunha Dias pretendia ir fazer vida para o Brasil, foi mal sucedido, pois 

em 1924 já estava de volta a Lisboa. Pouco depois do seu regresso, Cunha Dias, 

aparentemente afastado da advocacia, começou a trabalhar como jornalista para o 

diário A Batalha (órgão da central sindical CGT, de tendência anarco-sindicalista), 

onde viria a distinguir-se com uma série de artigos sobre um escândalo financeiro 

e político. O visado por esses artigos era o recém-nomeado alto-comissário em 

Angola, Francisco Rego Chaves, antigo colega de Cunha Dias no Colégio Militar. 

Rego Chaves fora ministro das Finanças, em 1919, e, depois disso, administrador 

de empresas pertencentes a bancos. Em 1924, Rego Chaves estava já a ser alvo 

duma campanha da imprensa monárquica, que discordava da sua nomeação como 

alto-comissário, quando foi acusado por Cunha Dias em A Batalha de em 1919 ter 

perdoado a cinco bancos uma alegada dívida ao tesouro de meio milhão de libras e 

de ter sido “pago” com cargos oferecidos pelos ditos bancos. Cunha Dias exigiu, 

num dos seus artigos da Batalha, a prisão para Rego Chaves, em lugar do “prémio” 

da sua nomeação como alto-comissário em Angola. Rego Chaves acabou sendo 

demitido do cargo nas vésperas do Natal desse ano. Em 1925, Cunha Dias reuniu 

esses artigos da Batalha, juntamente com outros, no seu livro O Desfalque do Tesouro, 

de que oferecerá um exemplar a Fernando Pessoa.  

Na conclusão desta obra, escrita em 1925, o autor fala da “torva e medíocre 

oligarquia financeira” que dominava em Portugal; dos “pseudo-partidos que entre 

si dividem o poder e a gamela dos empregos”; da “vala distante que separa 

governos e governados” e que, “dia a dia mais larga, […] dentro em pouco será 

abismo”; do “sujo formigar da malta sôfrega que, jogando-se os últimos 

impropérios, disputa os empregos e os negócios”. Enaltece, depois, o passado 

histórico e os valores nacionais e diz que “Portugal está a despertar do letargo de 

uns séculos”, para de seguida declarar, num apelo que antecede de apenas meio 

ano o golpe de Estado de 28 de Maio: “Cumpre, somente, nesta hora que decorre, 

segurar com firmeza um cabo de vassoura e varrer”. E, num tom mais profético, 

termina: “Tudo quanto por aí se agita neste fétido charco é enxurro, que as águas 

potentes de duros invernos em breve arrastarão. E praza a Deus que não sejam de 

                                                 
50 Manuscrito a lápis no verso de um panfleto de 1923 de Raul Leal. Agradeço a Jerónimo Pizarro a 

indicação deste documento.  
51 Ver os dois horóscopos nas Imagens 15 e 16.  
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sangue e de lágrimas essas águas…” (Dias, 1925: 277-279). Em 1925, Cunha Dias 

pertence, pois, à aliás numerosa galeria dos críticos apocalípticos da democracia e 

dos profetas de um regime de força, crescentemente atraídos pelas ideias 

autoritárias e fascistas. Curiosamente, o seu ataque jornalístico a Rego Chaves, em 

1924, tinha sido antecedido por um encontro entre os dois, em que Cunha Dias, 

exibindo uma carta de recomendação do chefe do Partido Democrático, José 

Domingues dos Santos, lhe pedira um emprego em Angola, para onde se dispunha 

ir trabalhar, deixando ao critério de Rego Chaves a escolha de qualquer cargo 

situado numa escala “entre preto e alto-comissário”. É o próprio Cunha Dias quem 

o relata, sustentando porém que, no dia imediato – posto entretanto ao corrente da 

“atmosfera de suspeições” que envolvia Rego Chaves e informado, também, de 

uma campanha jornalística que se preparava em Lisboa contra ele – lhe fora 

declarar que desistia do emprego pedido (Dias, 1925: 35-38). Atingido por essas 

campanhas, Rego Chaves foi demitido sem que chegasse a ir para África, mas em 

1925 foi novamente eleito alto-comissário de Angola pelo Senado e desempenhou 

efectivamente essas funções até 1926 (Cunha Dias só publicou o livro em fins de 

1925, segundo disse, pelo facto de Rego Chaves ter sido novamente nomeado). Em 

18 de Abril de 1925 tinha-se registado uma primeira tentativa de derrube da 

República democrática. Quando o Desfalque do Tesouro foi publicado, caminhava-se 

já a passos largos para a instauração de uma ditadura, que triunfaria após novo 

golpe militar, em 28 de Maio de 1926.    

A partir de 25 de Abril de 1927, Cunha Dias é, com o militar e dramaturgo 

Carlos Selvagem, um dos dois redactores principais do vespertino lisboeta O 

Imparcial, um diário republicano e pro-Ditadura, subsidiado pelo governo militar 

até entrar em conflito com ele. Cunha Dias abandona o lugar em 16 de Junho desse 

ano, sendo o seu nome substituído dias depois no cabeçalho do jornal pelo do 

tenente Henrique Galvão. No diário colaborou também Fernando Pessoa, com uma 

crítica literária, “Luiz de Montalvôr”.52 O Imparcial encerrou em Julho de 1927, 

pouco antes da intentona militar fascizante que ficou conhecida pelo “golpe dos 

Fifis” (18 de Agosto), de que o referido Galvão foi um dos militares conjurados.53  

Toda a vida apertado por dificuldades financeiras, a que a sua escassa 

actividade de advogado não conseguia obviar, e certamente desiludido com a 

política, talhada para outros temperamentos que não o seu, Cunha Dias partiu a 3 

de Maio de 1928 para Angola, onde desde há muito planeava “forrar uns patacos” 

para a sua família. A 5 de Maio, já a caminho de África no paquete Angola, enviou 

da Madeira um postal ilustrado a Fernando Pessoa, com estes dizeres: “5-V-28 

Funchal | E aqui vou, meu caro Fernando. Um abraço do Da Cunha”.  

 

                                                 
52 Publicada no Imparcial  n.º 41, de 13 de Junho de 1927. 
53 Sobre O Imparcial  (1927), ver Lemos, Jornais Diários Portugueses do Século XX (2006: 358-360).  
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Fig. 9. BNP/E3, 1151-1 

Postal ilustrado de Cunha Dias, do Funchal,  

em 3 de Maio de 1928, para Pessoa. 

 

A infelicidade parecia contudo perseguir Cunha Dias e, meses depois, teve 

de regressar subitamente à Metrópole (3 de Agosto), por morte da mulher, 

Palmira, ocorrida a 12 de Julho. Seguir-se-ia, a 15 de Dezembro do mesmo ano, a 

morte da filha Guida, de três anos de idade.  

Em 2 de Abril de 1929, Cunha Dias começou a publicar no jornal católico e 

monárquico A Voz − no seguimento de um artigo anti-maçónico do director do 

jornal, Fernando de Sousa − uma série de artigos contra a Maçonaria, mais tarde 

recolhidos no seu livro A Maçonaria em Portugal (1930), publicado pela editora 

Delta. A 16 de Abril de 1929, em plena campanha de Cunha Dias na Voz contra a 

Maçonaria, a polícia invadiu o Grémio Lusitano (sede do Grande Oriente Lusitano) 

e prendeu um grupo de maçons ali reunidos. Destes, apenas os oficiais do Exército 

e da Marinha puderam sair em liberdade. Os outros maçons, levados sob prisão 

para o Governo Civil, foram identificados e, depois, libertados por ordem do chefe 

do governo e ministro do Interior, general Vicente de Freitas. Cunha Dias, 

considerando que o sucedido fora uma “inconsequente fraqueza” do governo, 

perguntava no seu livro de 1930: “Então para que os prenderam?” 

Nesta fase, o posicionamento político de Cunha Dias, antigo republicano e 

democrata, parece evoluir no sentido do monarquismo católico e, depois, do 

Nacional-Sindicalismo, movimento monárquico e corporativista de características 

fascizantes, liderado por Francisco Rolão Preto, que tinha no diário Revolução, 

fundado em 1932, o seu órgão de imprensa. Um artigo de Cunha Dias intitulado 

“A cadeira do poder”, publicado na Revolução de 9 de Julho de 1932 – um mês 

depois da ascensão de Salazar à chefia do governo e à efectiva liderança do regime 

– aparecia plenamente sintonizado com os ideais nacional-sindicalistas e com o 

tipo de críticas que o fascista Rolão Preto fazia da figura do novo ditador. Nesse 

texto, que ainda pôde escapar à censura, Cunha Dias comparava a figura de César 
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(modelo político de Mussolini), que ascendera ao poder por “direito de conquista”, 

à figura de um político não nomeado, que trata simplesmente por tu (visivelmente, 

Salazar), a quem diz: “Ascendeste ao poder acomodando-te, transigindo, 

rastejando...”. O paralelo entre César-Mussolini e Salazar é sempre desfavorável a 

este último: “Tu serás escravo de ambições e interesses dos outros”. Mas se César 

tinha sido vítima de uma conjura sombria, originada na inveja e no ódio, Salazar, 

pelo contrário, já que ninguém o aclamaria nem o odiaria, podia estar sossegado: 

“Ninguém te fará mal!” (in Dias, 1934: 36-37). Desta evolução política de Cunha 

Dias, fez parte, como se disse, a aproximação à Monarquia. Num texto de 11 Julho 

de 1932, também destinado à Revolução, mas que foi cortado pela censura (talvez 

como represália pelo artigo atrás citado), Cunha Dias confessava que em 1908, 

jovem militante do Centro Académico Republicano, em Coimbra, tinha 

secretamente chorado, para não ser visto pelos colegas, quando da morte do 

príncipe herdeiro assassinado Luís Filipe, que conhecera pessoalmente (Dias, 1934: 

38-40).  

Cunha Dias continuará a publicar escritos obsessivamente anti-maçónicos, 

entre eles a História da Velha Feia-Má (1933), um insólito livrinho anti-maçónico e 

anti-feminista para crianças, dedicado “às Mães portuguesas”. Três dos filhos do 

autor − Lopo, Telo e Vasco − são também personagens do livro. A “Velha Feia-Má” 

é a Maçonaria, mãe dos “Filhos da Viúva” (designação habitual dos maçons) e das 

“Feministas”. Em 1934 reúne no livro Palavras aos Hereges (que oferece a Fernando 

Pessoa) crónicas místicas e patrióticas publicadas em 1929 e 1932 nos jornais A Voz 

e Revolução. Também em 1934, publica Cartas de um Português, contendo a “Carta 

de um português de lei a um mação internacional”, publicada em A Voz de 5 de 

Outubro de 1931, e outros três artigos. Em 1936, reúne mais crónicas anti-

maçónicas em A Maçonaria e o Exército. Todos os livros são publicados pela sua 

editora Delta, caprichando num grafismo moderno e sui-generis que já em 1919 

caracterizara o livro Um Lance.   

Fernando Pessoa tinha, por esses anos, uma opinião bem diferente da de 

Cunha Dias acerca da Maçonaria, se não oposta, como o provam uma carta de 

Pessoa dirigida ao director de A Voz em 1934, que não foi publicada, e, sobretudo, 

o seu célebre artigo “Associações Secretas”, publicado no Diário de Lisboa de 4 de 

Fevereiro de 1935. De vários outros escritos impublicados, provenientes da arca do 

escritor o mesmo se pode concluir. Veja-se sobretudo os seus fragmentos sobre 

“Campanhas antimaçónicas”, em que disseca e caustica o tipo de campanhas como 

as que Cunha Dias promoveu nos anos 20-30.54  Francisco Peixoto Bourbon, jovem 

agrónomo monárquico das relações de Pessoa no final dos anos 20 e princípios dos 

anos 30, relata nas suas evocações pessoanas, publicadas em 1973 no Eco de 

Estremoz, várias discussões e desavenças de Cunha Dias com o amigo Fernando 

                                                 
54 Sobre os escritos de Pessoa acerca da Maçonaria, das campanhas antimaçónicas e da lei 

antimaçónica de 1935, ver: Fernando Pessoa, Associações Secretas e Outros Escritos (2011).  
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Pessoa na tertúlia do Café Montanha. Tal como Peixoto Bourbon, também Cunha 

Dias detestara a posição assumida por Pessoa sobre a questão maçónica. Apesar 

desses atritos e discordâncias políticas, Pessoa e Cunha Dias mantiveram a sua 

amizade, contrariamente a Peixoto Bourbon, que confessadamente se distanciou 

então do poeta.  

O cortejo de amores infelizes, desgraças, desequilíbrios e insucessos da vida 

de Cunha Dias foi permeado por alguns momentos de êxito jornalístico, em que fez 

falar de si, e por raros momentos de felicidade familiar, fornecendo o conjunto 

matéria talvez ideal para a análise astrológica de Fernando Pessoa. Pode ser 

precisamente essa a explicação para a existência no espólio de Pessoa de um 

documento, acima já referido, com a lista dos acontecimentos e datas da vida de 

Cunha Dias, do seu próprio punho, abrangendo o período de 1914 a 1929. Pessoa 

deve ter sido repetidamente assediado por perguntas de Cunha Dias que, em 

momentos de incerteza e indecisão, desejava saber o que auguravam os astros e se 

o momento lhe era propício. Com efeito, no espólio pessoano existem, além das 

numerosas análises astrológicas que já foram citadas, três outros horóscopos 

referentes a Cunha Dias, mas de um tipo diferente – mapas de “astrologia horária”, 

mais caracteristicamente divinatória, que Pessoa designava por “questões 

horárias” (Q.H.). Um desses mapas data de Setembro de 1928 e os restantes de 

1935 (Agosto e Outubro), todos elaborados para dar resposta àquele tipo de 

perguntas, em função da data e hora em que eram colocadas por Cunha Dias 

(BNP/E3, S7-40 e S5-1 e 4).55 Em data que se pode conjecturar como sendo 3 de 

Novembro de 1935, semanas antes de morrer, Pessoa elabora um último horóscopo 

sobre Cunha Dias (BNP/E3. S5-3).56 

Em 1934, foi Cunha Dias quem convenceu Pessoa a mudar o título do seu 

livro de poemas Portugal, depois publicado como Mensagem. Pessoa explicou que o 

fez “porque o meu velho amigo Da Cunha Dias me fez notar que o nome da nossa 

Pátria estava hoje prostituído a sapatos, como a hotéis a sua melhor Dinastia” – 

prováveis alusões à Sapataria Portugal (ou à fábrica de calçado A Portugal)57 e ao 

Hotel Avis. Aceitando a crítica, Pessoa optou depois pelo título Mensagem. O 

episódio é relatado numa nota dactilografada em que Pessoa afirma, a propósito 

do conselho que Cunha Dias lhe deu, ter prazer em ser vencido “quando quem me 

vence é a Razão, seja quem for o seu procurador ocasional”, numa alusão ao 

desequilíbrio psíquico do seu amigo. A nota é rematada com a afirmação: “O lugar 

onde exercia a sua profissão de lembrador era uma enfermaria do manicómio 

distrital de □” (BNP/E3, 125A-25; cf. Pessoa, 1979a: 179).58  

                                                 
55 Aqui reproduzidos nas Imagens 17, 18 e 19. Sobre o que são “questões horárias”, ver Fernando 

Pessoa, Cartas Astrológicas (2011: 190-192).  
56 Reproduzido na Imagem 20.  
57 Vd. Pizarro, Ferrari e Cardiello (2010: 424).   
58 Ver aqui a Imagem 21.  
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Por volta de 1934-1935, Cunha Dias mostrou a Fernando Pessoa umas cartas 

de amor e uns textos esparsos ou “poemas em prosa” que o seu amigo, depois de 

os ler, lhe terá incitado a publicar. Cunha Dias diz em Outono que o autor desses 

textos e cartas foi um tal Lopo Pereira da Cunha, seu suposto amigo íntimo desde 

os tempos de estudante em Coimbra, onde teria sido um dos 160 “intransigentes” 

da greve académica de 1907. Não consta, porém, tal nome da lista dos 

“intransigentes”, nem sequer da lista dos alunos da Universidade de Coimbra 

naqueles anos, embora dela constem os de Alberto da Cunha Dias e Virgílio 

Correia, que, segundo o autor de Outono, foram colegas do hipotético Lopo e seus 

alegados co-locatários numa residência coimbrã. Não parece restar dúvida de que 

esses textos e cartas são do próprio Cunha Dias, que também usava o nome Pereira 

e tinha, aliás, um filho de nome Lopo. O imaginário Lopo Pereira da Cunha teria 

tido uma paixão por uma mulher casada e, para se afastar dela, teria partido para 

Angola em 1933, onde teria morrido em 1935. As referidas cartas e os esparsos em 

prosa poética teriam sido confiados por Lopo, à partida para África, ao seu amigo 

Cunha Dias (que, como atrás se disse, esteve em África em 1928, não se sabe se 

para fugir de alguma mulher). Fernando Pessoa insistiu em 1935 com Cunha Dias 

para que publicasse aqueles textos precedidos de uma apresentação. Para o incitar 

a adiantar a obra, Pessoa publicou, de facto, no suplemento literário do Diário de 

Lisboa, de 11 de Novembro de 1935, uma nota intitulada “Poesias de um prosador”, 

antecedendo a transcrição de alguns dos “esparsos” do suposto Lopo Pereira da 

Cunha, textos que, segundo diz, o seu amigo Da Cunha Dias lhe facultara. Tratava-

se, segundo Pessoa, de “curiosos poemas em prosa”. Curiosos porque, escreve, 

“não simula a prosa o movimento do verso, como na chamada prosa ritmada" e 

também por se filiarem “a seu modo” na “mais antiga e mais portuguesa das 

nossas tradições literárias − o lirismo cavalheiresco, com a sua ternura viril e o seu 

desprendimento interessado”.  

O livro em que esses textos deveriam ser incluídos, originalmente intitulado 

Amor de Outono, estaria para sair em Janeiro de 1936, segundo refere Fernando 

Pessoa. Diga-se que essa nota é, aparentemente, o último texto que Pessoa publicou 

em vida, se bem que no número 3 da revista Sudoeste (Novembro de 1935) foram 

publicados outros três textos de Pessoa, talvez anteriores a este. O livro Outono (e já 

não Amor de Outono), da autoria de Da Cunha Dias, apresentando e incluindo, na 

parte final, as cartas e os esparsos do suposto Lopo Pereira da Cunha, só foi 

publicado em 1944, com uma estrutura não totalmente conforme aos conselhos 

dados por Pessoa em 1935. A nota que Pessoa publicara no Diário de Lisboa vem 

também reproduzida no livro, como que apoiando a sua edição.  

Outono, transparentemente baseado na vida, amores e desamores do próprio 

Cunha Dias é um livro confuso, com uma história de amor de trama incipiente e 

vulgar, inspirada aparentemente na “trapalhada que sempre foi a minha vida de 

família” (um desabafo do autor feito no próprio livro). A obra não é desprovida de 
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interesse memorialístico, contendo alusões a factos e pessoas do tempo do autor. 

Literariamente, a invenção do alter-ego Lopo Pereira da Cunha é talvez o aspecto 

mais curioso da obra, mas esse desdobramento da sua personalidade é inabilmente 

explorado na narrativa da suposta relação de amizade entre Cunha Dias e o seu 

duplo. A promoção por Pessoa dos “poemas em prosa” de Cunha Dias reflecte, 

porventura, alguma benevolência para com o seu velho amigo, desequilibrado e 

infeliz. 

Deve aqui dizer-se que existe no espólio pessoano, sob a cota 94, um 

conjunto de textos dactilografados qualificáveis como poemas em prosa, usando 

uma ortografia diferente da usual em Pessoa, cuja autoria não foi até hoje 

estabelecida. São pelo menos 42 textos (BNP/E3, 94-5, 94-17 a 63 e 94-66 a 73), cerca 

de uma dúzia dos quais com traduções para inglês, feitas certamente por Fernando 

Pessoa (nas Imagens 22 a 26 reproduzem-se dois desses poemas em verso, com a 

respectiva tradução). Embora os estudiosos e editores da poesia de Pessoa tenham 

recusado, justificadamente, a autoria pessoana desse conjunto de textos, que um 

abismo separa temática e esteticamente da obra do poeta, permaneceu o mistério 

sobre a sua autoria. Comparando-os, todavia, com os “poemas em prosa” de Lopo 

Pereira da Cunha, aliás Alberto da Cunha Dias, publicados por Pessoa em 1935 no 

Diário de Lisboa, as semelhanças são tão flagrantes que, sem grande hesitação, se 

poderá atribuir a autoria desse núcleo a Cunha Dias.   

Também no livro Outono, Cunha Dias transcreve a dado passo um soneto de 

Ângelo de Lima, um louco internado em Rilhafoles, de quem o Orpheu n.º 2 

revelara já em 1915 alguns poemas inéditos. Um “belo soneto” em que “um louco 

descreve a própria loucura” − comenta Cunha Dias. Ora esse soneto tinha sido 

publicado por Fernando Pessoa em Novembro de 1935, no n.º 3 de Sudoeste, 

dizendo sobre ele na nota “Nós os de Orpheu”, publicada no mesmo número: “[...] 

aquele extraordinário soneto – dos maiores da língua portuguesa – em que o poeta 

descreve a sua entrada na loucura, em que longos anos viveu e em que morreu”.  

Alberto da Cunha Dias morreu em 12 de Junho de 1947, com 61 anos. 

“Enfermo há bastante tempo, o último período da sua existência foi o desfecho de 

uma vida agitada e inquieta”, lê-se no necrológio que o vespertino Diário de Lisboa 

publicou no próprio dia da sua morte, salientando essencialmente, na vida de 

Cunha Dias, a sua actividade de polemista político e a exuberância da sua 

personalidade.  

Pretendeu-se com este estudo sobre o relacionamento de Fernando Pessoa e 

Alberto Cunha Dias ir tão longe quanto o permitiam os dados disponíveis, 

produtos colaterais, algumas vezes, de outras pesquisas feitas ao longo de anos no 

espólio do escritor, inclusive por outros investigadores.59 Apesar de esforços feitos 

junto de descendentes de Cunha Dias, não foi ainda possível angariar novas 

                                                 
59 Deve mencionar-se aqui o nome de Jerónimo Pizarro, pelas informações cedidas a esta pesquisa. 
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informações sobre ele, nem localizar eventuais cartas de Fernando Pessoa (de uma 

há certeza de que foi escrita e enviada, de outras apenas indícios) que possam ter 

sido conservadas pelos herdeiros. Também o labiríntico espólio de Pessoa pode 

reservar, com tempo, novas descobertas a este respeito.  

Não teve um efeito dissuasor deste estudo o facto de o nome de Alberto da 

Cunha Dias não se ter perpetuado na literatura ou em qualquer ramo da história 

portuguesa da primeira metade do século XX. Vagos ecos da sua luta pessoal, algo 

quixotesca, contra reais ou supostas arbitrariedades da instituição psiquiátrica, 

bem como algumas peças amarelecidas das suas obsessivas campanhas contra a 

Maçonaria e a corrupção na 1.ª República − é tudo quanto dele parece restar num 

recanto da memória dessa época. Mais do que a vida ou a obra de Cunha Dias, 

mais até do que o mero facto da amizade que o ligou ao maior escritor português 

seu contemporâneo, o que motivou esta pesquisa foi o que ela pudesse 

proporcionar de novos conhecimentos sobre Fernando Pessoa e o ambiente 

humano, social, cultural e político em que viveu. 
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Fig. 20. O último escrito de Fernando Pessoa publicado em vida,  

junto com as poesias em prosa de Da Cunha Dias (D.L., 11 de Novembro de 1935).  
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Apêndices 

 
1.  BNP/ E3, 902-102r-v. [Folha de bloco manuscrita a tinta dos dois lados, do punho de Alberto da 

Cunha Dias, contendo uma lista de acontecimentos da sua vida, entre 1914 e 1929, presumivelmente 

destinada a tratamento astrológico por Fernando Pessoa. Curiosamente, não inclui a libertação do 

autor em 1 de Novembro de 1916. Não inclui o livro de 1930 A Maçonaria em Portugal. Data 

conjecturada: 1929.]  

 

- Acto de D[irei]to Internacional   - Nov.º de 1914. 

- Casamento     - 24 Nov.º 1914 

- Nascimento Nuno    - 26 Março 1915 

- Formatura     - Julho – 1915 

- Sequestro      - 8 Agosto – 1916 

- Fuga      - 1 de Outubro 

- Sobre um Decreto    – Campanha  - Março 1917 

    – Livro - 1918 

- Um Lance   – Campanha  - Fev.º Março 1918 

    – Livro - Nov.º  1919 

- Edições Delta - 1921 – Regresso a Sintra no Natal e ao 

Fôro 

- Palmira     - 7 Março de 1922 

- Lopo      - 4 Junho de 1923 

- Sobre um Decretoa    - 18 de Setembro 1924 

      - Nascimento do Telo   

- 14 de Novembro de 1925   - Nasci[men]to Guida 

- Sobre um Decreto b    - 1925 

- Nascimento Vasco    - 15 Fev.º de 1927 

- Morte de meu Pai    - Abril Maio 

- Imparcial       - 1927 

- Ida p[ar]a Africa    - 3 de Maio 1928 

- Morte da Palmira    - 12 de Julho [19]28 

- Regresso     - 3 de Agosto [19]28 

- 1.ª ruptura com minha Mai 

- Morte da Guida    - 15 de Dezembro 1928 

- Campanha Maçonaria   - 2 a 4 de Abril de 1929 
 

Notas 
a Trata-se de um equívoco. O livro Sobre um Decreto é de Março de 1917; na data aqui indicada, 18 de 

Setembro de 1924, Cunha Dias publicou no diário A Batalha o primeiro dos seus artigos sobre o 

alegado “desfalque do tesouro”, intitulado “Rego Chaves – O desfalque de um milhão de libras do 

tesouro público – Palavras claras sobre um caso escuro”.  
b Novamente um equívoco. Em 1925 foi publicado o livro o Desfalque do Tesouro, com os artigos de 

1924 publicados na Batalha.  
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2.  BNP/E3, 121-2v  [Notas sobre delírio paranóico e delírio de ciúme, tomadas por Fernando Pessoa 

do livro de Júlio de Matos Elementos de Psychiatria (1911), manuscritas a lápis em duas colunas, no 

verso de uma cópia dactilografada do poema “Gladio”, dedicado a Alberto da Cunha Dias, datável 

de 1916. Publicado pela primeira vez em Fernando Pessoa, Escritos sobre Génio e Loucura, op. cit., t. 

II, p. 652.] 

 

Só são paranoicos os delirios com: 

1. Systematização progressiva 

applicação das idéas delirantes como meio interpretativo. 

 

2. Egocentricidade dos conceitos.  

As idéas delirantes traduzem ou reflectem uma hypertrophia da personalidade. 

 

3. Primitividade dos conceitos. 

– As idéas delirantes são o 1o symptoma. 

 

4. Contingencia e secundaridade das allucinações. 

 – Podem faltar, e, quando existem, derivam de idéas delirantes. 

 

5. Ausencia de senso critico.  

 

6. Não contraste entre o delirio e a anterior modalidade psychica do delirante. 

 

7. Não terminação pela demencia.  

 

Elementos60 de Psychiatria – J[ulio] de M[attos] 

Delirio de ciume – p. 582-584. 

from p. 539 (Paranoia) em deante. 

____________________  

Demencia precoce 

anesthesia affectiva 

descontinuidade entre o pensamento e a acção 

____________________ 

 

Cf. Almada Negreiros (myself?) 

Yes   No 

   only psychastenia 

                                                 
60      <Manual> [↑ Elementos]  
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1. Dactiloscrito do poema “Gladio” dedicado a Alberto da Cunha Dias (BNP/E3, 121-1). 
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2. Outra versão do poema “Gladio”, assinado e dedicado a Alberto da Cunha Dias (BNP/E3, 121-2). 
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3.1. O manuscrito de Cunha Dias existente no espólio de Pessoa, frente (BNP/E3, 902-102r). 
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3.2. O manuscrito de Cunha Dias existente no espólio de Pessoa, verso (BNP/E3, 902-102v). 

 

 



Barreto  O mago e o louco 
 

Pessoa Plural: 1 (P./Spr. 2012)   110 

 
4. Excerto de um memorando de Pessoa, datável de 1914, com “cartas a escrever”, entre elas uma a 

“Cunha Dias − and about his mother” (BNP/E3, 16A-50v). 

 

 
5. Horóscopo de Alberto da Cunha Dias por Fernando Pessoa , datável de 1915 (BNP/E3, S6-14r). 
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6. No verso do anterior, o horóscopo do primeiro filho de Cunha Dias, Nuno, nascido em Março de 

1915 (BNP/E3, S6-14v). 
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7. Análise do mapa astrológico de Cunha Dias por Pessoa em 1915 (BNP/E3, S6-22r). 
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8. Horóscopo de Irene Rato da Cunha, presumido pela data de nascimento, “27 Maio 1889”, e pela 

anotação junta “C. Dias”, datável de 1915-1916 (BNP/E3, 906-39r). 
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9. Análise numerológica dos nomes de Mário de Sá-Carneiro, Alberto da Cunha Dias e Mário 

Freitas por Fernando Pessoa (BNP/E3, 904-61r). 
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10. No verso da anterior, abaixo da linha separadora, a análise numerológica relativa a Fernando 

António Nogueira Pessoa: “ambition / irrésolution /témérité, largeur, puissance / tribunal, 

jugement, ruine.” 
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11.1. Carta de Cunha Dias a Fernando Pessoa, 2 de Setembro de 1916, [p. 1] (BNP/E3, 1152-2r). 
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11.2. Carta de Cunha Dias a Fernando Pessoa, 2 de Setembro de 1916, [p. 2] (BNP/E3, 1152-2ar). 
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11.3. Carta de Cunha Dias a Fernando Pessoa, 2 de Setembro de 1916, [p. 3] (BNP/E3, 1152-2av). 
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12.1. Carta de Cunha Dias a Fernando Pessoa, 21 de Setembro de 1916, pp. n. 1 e 2 

(BNP/E3, 1152-6a e 6). 

 

 

 
12.2. Carta de Cunha Dias a Fernando Pessoa, 21 de Setembro de 1916, verso das pp. n. 1 e 2 

(BNP/E3, 1152-6av e 6v). 
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12.3. Carta de Cunha Dias a Fernando Pessoa, 21 de Setembro de 1916, frente da fl. n. 3 

(BNP/E3, 1152-7a e 7). 

 

 

 
12.4. Carta de Cunha Dias a Fernando Pessoa, 21 de Setembro de 1916, verso da fl. n. 3 

(BNP/E3, 1152-7av e 7v). 
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12.5. Carta de Cunha Dias a Fernando Pessoa, 21 de Setembro de 1916, frente da fl. n. 4 

(BNP/E3, 1152-8a e 8). 

 

 

 
12.6. Carta de Cunha Dias a Fernando Pessoa, 21 de Setembro de 1916, verso da fl. n. 4 

(BNP/E3, 1152-8av e 8v). 
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12.7. Carta de Cunha Dias a Fernando Pessoa, 21 de Setembro de 1916, frente da fl. n. 5 

(BNP/E3, 1152-5v). 
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12.8. Carta de Cunha Dias a Fernando Pessoa, 21 de Setembro de 1916, verso da fl. n. 5 

(BNP/E3, 1152-5r). 
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13. Notas de Pessoa, datáveis de 1916, sobre delírio paranóico e delírio de ciúme, citando livro de 

Júlio de Matos, manuscritas no verso de um dactiloscrito contendo o poema “Gladio” 

dedicado a Cunha Dias (BNP/E3, 121-2v). 
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14.1. Análise astrológica por Fernando Pessoa, datável de 1932-1935, [p. 1] (BNP/E3, 901-55). 
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14.2. Análise astrológica por Fernando Pessoa, datável de 1932-1935, [p. 2] (BNP/E3, 901-56). 
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15. “Hor[oscopo] rectificado” de Alberto da Cunha Dias por Fernando Pessoa, datável de 1923, 

frente (BNP/E3, 903-17r). 
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16. Outro horóscopo de Cunha Dias por Fernando Pessoa em 1923, com cálculos coincidentes com o 

“horóscopo rectificado” reproduzido na imagem 15 (BNP/E3, S3-66r). 
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17. Q.H. (questão horária) de Cunha Dias às 5:56 p.m. de 4 de Setembro de 1928 (BNP/E3, S7-40r). 
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18. Q.H. (questão horária) de Cunha Dias às 6:10 p.m. de 23 de Agosto de 1935, no verso de papel 

timbrado da empresa Olisipo (BNP/E3, S5-1r). 
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19. Q.H. (questão horária) de Cunha Dias às 7:50 p.m. de 22 de Outubro de 1935, no verso de papel 

timbrado da empresa Olisipo (BNP/E3, S5-4r). 
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20. Horóscopo de Cunha Dias, presumido pela data de nascimento, com cálculo de progressão para 

o 49.º ano, aparentemente datável de 3 de Novembro de 1935, feito no verso de papel timbrado 

da empresa Olisipo (BNP/E3, S5-3r). 
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21. Nota de Fernando Pessoa, relatando a alteração do título do livro Mensagem (BNP/E3, 125A-25). 
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22. Poema em prosa existente no espólio pessoano, da presumível autoria de 

Alberto da Cunha Dias (BNP/E3, 94-49r). 
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23. Tradução do poema em prosa anterior, primeira parte (BNP/E3, 94-50r). 
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24. Tradução do poema em prosa anterior, segunda parte (BNP/E3, 94-50v). 
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25. Poema em prosa existente no espólio pessoano, da presumível autoria 

de Alberto da Cunha Dias (BNP/E3, 94-53r). 
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26. Tradução do poema em prosa anterior (BNP/E3, 94-55r). 
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Resumo 

 

Partindo dos materiais disponibilizados na recente edição Sebastianismo e Quinto Império 

(Ática, 2011), propõe-se uma leitura dos textos pessoanos que se debruçam sobre o 

autoproclamado «nacionalismo mystico» do autor de Mensagem. O trabalho no espólio da 

Biblioteca Nacional de Portugal e na Biblioteca Particular do poeta à guarda Casa Fernando 

Pessoa permite novas abordagens deste assunto, frequentemente considerado marginal. A 

temática vê-se integrada nas questões centrais da obra, nomeadamente o fenómeno da 

proliferação da escrita através de autores ficcionais. 

Tendo por base uma nova organização dos textos que toma em consideração as suas 

características materiais, o artigo apresenta um comentário sobre o modo como Pessoa 

abordou progressivamente o mito da identidade nacional. Esta abordagem revela paralelos 

com outros tipos de escrita pessoana, remetendo ainda que não necessariamente para uma 

unidade absoluta pelo menos para traços comuns que permitem entender melhor facetas 

vistas amiúde como incompatíveis. 

 

Keywords 

 

Mystical Nationalism, Fernando Pessoa, Myth, Sebastianism, Fifth Empire, Edition 

 

Abstract 

 

Based on the materials made available in the recently edited book Sebastianismo e Quinto 

Império (Ática, 2011), this article proposes a reading of Pessoa’s texts concerning the self-

proclaimed «mystical nationalism» of the author of Mensagem. The study of the archive at 

the Portuguese National Library and of the Private Library of the poet located in Casa 

Fernando Pessoa allows for new approaches on this subject, frequently considered as 

marginal. The topic is seen as integrated in the central issues of Pessoa’s works, namely the 

phenomenon of a proliferation of writing through fictional authors. 

Through a new organization of the texts that takes into account their material 

characteristics, the article presents a comment on Pessoa’s progressive approach of the 

myth of national identity. This approach shows parallels with other types of writing in 

Pessoa’s works, referring even if not necessarily to an absolute unity at least to common 

features that would allow better understanding of different facets often regarded as 

incompatible.  

                                                 
* Universidade de Lisboa. 
** Universidade Nova de Lisboa. 
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Libertar a metaphysica da sua ambição de attingir a verdade, que, ou é 

inattingivel de todo, ou só attingivel pela sciencia, ou talvez só pela 

/religião/. Integrar, pois, a metaphysica na literatura, fazendo da 

construcção de mysterios philosophicos uma forma de arte, um 

entretenimento superior do espirito, do espirito literario sobretudo.  

       

Fernando Pessoa, Sebastianismo e Quinto Império, t. 211 

 

Em 1979, um cuidadoso levantamento de documentos do espólio de 

Fernando Pessoa (BNP/E3)2 associados ao tema da nacionalidade portuguesa, 

realizado por Maria Isabel Rocheta e Paula Morão, adquiriu a forma de livro sob a 

coordenação de Joel Serrão. Este livro, intitulado Sobre Portugal: Introdução ao 

Problema Nacional, publicado pela Ática, foi o segundo tomo de uma tríade – 

constituída ainda por Da República (1978) e Ultimatum e Páginas de Sociologia Política 

(1980) – e trouxe ao conhecimento do público uma noção mais ampla da escrita 

pessoana dedicada a Portugal, no âmbito da qual são tratados assuntos políticos, 

históricos, religiosos e também, ainda que não sempre de forma explícita, questões 

de índole estética. Estes três livros foram tanto uma importante contribuição para o 

discernimento do pensamento político de Pessoa, fortemente associado a uma 

reflexão de cariz nacional, como a maior fonte de conhecimento, na altura, de um 

tipo de prosa pessoana cuja necessidade de ingerência sobre o leitor é constitutiva 

da própria escrita. Em Sobre Portugal, se bem que o objectivo da edição seja mais 

abrangente, o interesse de Pessoa pelos mitos do sebastianismo e do Quinto 

Império apresenta-se não como assunto acessório à configuração de um 

pensamento nacional mas precisamente como o ponto de partida sobre o qual o 

poeta projecta o seu labor de transformador da nação. Após este primeiro 

acontecimento editorial, muitas outras páginas sobre o sebastianismo e o Quinto 

Império vieram a ser publicadas em diversas edições que, organizadas por critérios 

temáticos ou apresentando visões panorâmicas dos documentos inéditos do 

espólio, fizeram crescer o número de documentos editados nos quais Pessoa 

trabalhou as questões do sebastianismo e do Quinto Império como motivos 

fundamentais da sua mundividência. 

A impossibilidade de fazer uma edição única à qual um texto pessoano, 

inacabado ou elaborado quase que espasmodicamente, naturalmente pertença, é 

uma condição com a qual tanto os editores como os leitores da obra têm de 

conviver, por este facto, em lugar de ter de ser tomado como uma dificuldade de 

leitura, ser um traço característico da obra, consequência directa da multiplicidade 

de registos nos quais Pessoa escrevia, tanto sob o seu nome, como sob os nomes 
                                                 
1 Os textos que integram a edição Sebastianismo e Quinto Império serão referidos neste artigo com a 

abreviatura t. e o número do texto correspondente à organização do livro. 
2 Utilizamos a abreviatura BNP/E3 para referir o espólio número 3 da Biblioteca Nacional de 

Portugal, que contém a maior parte dos documentos deixados pelo poeta e CFP para referir os 

livros que constituem a sua Biblioteca Particular à guarda da Casa Fernando Pessoa. 
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dos autores criados por ele próprio ou ainda sem uma autoria definida. De aqui se 

depreende que muitos textos que foram editados em Sobre Portugal tenham sido 

reeditados em contextos diametralmente diferentes. Dizer que um texto é sobre 

sebastianismo e/ou o Quinto Império implica poder estabelecer relações entre 

textos que Pessoa designou explicitamente como dedicados a tais assuntos e outros 

que, embora pertençam a projectos de outra índole, tocam o assunto de um modo 

tangencial. 

Trinta e dois anos após a publicação de Sobre Portugal, a Ática apresenta 

uma nova edição, desta vez dedicada exclusivamente ao sebastianismo e ao Quinto 

Império. Neste livro, Sebastianismo e Quinto Império (2011), são reeditados vinte e 

três dos textos que foram publicados pela primeira vez em 1979, outros trinta e 

cinco publicados de forma dispersa em diferentes edições,3 e são transcritos e 

organizados quarenta e três textos inéditos. Com base nas novas tecnologias, 

subsequentes à digitalização do espólio pessoano, são incluídas melhorias 

significativas na leitura dos documentos e na colação de materiais dispersos. A 

elaboração de uma edição dedicada ao sebastianismo e o Quinto Império passou 

pelo acto de, partindo de elementos que permitem situar os textos 

cronologicamente,4 historiar o percurso que estas temáticas tiveram no 

conhecimento público da obra de Pessoa, incluindo os textos que o próprio Pessoa 

publicou em vida em jornais e revistas, procurando dar uma visão tão completa 

quanto possível do conteúdo do espólio pessoano relacionado com essa parte que 

desde 1979 se vislumbrava para os leitores como fundamental no plano mais 

abrangente da obra, como aliás já indiciava o facto de Mensagem ter sido o único 

livro em português que Pessoa publicou. 

A nova edição inclui dois anexos que visam apresentar uma visão mais 

completa da escrita pessoana, não por meio da intenção editorial de completar os 

textos inconclusos, mas pela concentração nos processos de escrita. O primeiro 

anexo é uma apresentação de materiais preparatórios de textos publicados por 

Pessoa em vida, que permitem ao leitor indagar sobre a forma como o poeta 

procedia e como chegava, ainda que não necessariamente a uma versão definitiva, 

à conclusão de que um texto estaria pronto para publicação. O segundo é dedicado 

                                                 
3 Em Anexo apresentamos a lista de referências da primeira publicação dos cinquenta e oito textos 

que já tinham sido editados anteriormente. 
4 Datar um texto do espólio implica a possibilidade de estabelecer relações entre um documento e 

outros elementos constitutivos do mesmo espólio, entre os quais se destacam textos com 

características materiais semelhantes (tipo de papel, materiais de escrita, timbres e marcas de água, 

etc.) e reconstruir, pelo menos parcialmente, a história das intenções editoriais que o próprio Pessoa 

deixou inscritas abundantemente e em diversas épocas em múltiplas listas de projectos, planos de 

livros ou notas. O espólio é prolífico em datas, mas estas datas devem ser sempre consideradas 

criticamente e por esta razão cada nova edição de textos pessoanos deve trabalhar em estreita 

relação com as edições que a antecedem, aproveitando-se das hipóteses propostas pelos anteriores 

editores e instaurando um diálogo aberto com as mesmas. 
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a materiais bibliográficos, objecto e produto das pesquisas do próprio Pessoa, com 

a pretensão de integrar directamente os conhecimentos fornecidos por esse 

segundo espólio materializado na biblioteca particular do autor à guarda da Casa 

Fernando Pessoa (CFP).5 As leituras de Pessoa revelam-se nos seus textos sobre 

sebastianismo e o Quinto Império e a possibilidade de transportar o estudo da obra 

pessoana até às géneses do próprio texto, precisamente a partir das leituras que o 

poeta realizava, conduz a uma proliferação de relações textuais que enriquece os 

dois pólos da relação, isto é, tanto os textos que Pessoa escreveu como os que leu. 

Através deste tipo de estudo, o propósito foi o de elaborar uma edição dos textos 

pessoanos sobre sebastianismo e Quinto Império que estivesse fortemente 

vinculada com o resto da obra do poeta, de modo a tornar evidente que a sua 

abordagem da nacionalidade não deve ser considerada um assunto marginal ou 

secundário, mas um exemplo nuclear da forma como Pessoa trabalhava sobre o 

que mais o interessava. O modo como Pessoa abordava estes dois mitos revela 

fortes paralelos com outros tipos de escrita pessoana, nomeadamente aquela que se 

funda na criação de autores ficcionais, remetendo ainda que não necessariamente 

para uma unidade pelo menos para traços comuns que permitem entender melhor 

facetas vistas amiúde como incompatíveis, desde logo pelos críticos da presença 

após a publicação de Mensagem. Sob estas considerações propomos uma reescrita 

da história dos textos de Pessoa sobre o tema, procurando que esta narrativa vá ao 

encontro de outras possíveis histórias da sua obra. 

 

Um sebastianismo entre textos de intervenção e de estudo esotérico 

 

Já em 1912, menos de uma década após o seu regresso a Lisboa, Fernando 

Pessoa começou a manifestar uma forte curiosidade pela possibilidade de discernir 

um conteúdo místico presente na noção de nacionalidade portuguesa. O rapaz 

criado em Durban, na África do Sul, de onde regressara definitivamente em 1905, 

deu início ao processo de se naturalizar português, tanto no que diz respeito à 

língua como no desenvolvimento de um sentimento de nacionalidade, isto é, na 

criação de uma noção de propriedade correspondente entre uma nação e um 

indivíduo. É datável de 1912 o primeiro plano de publicações que se encontra no 

espólio onde Pessoa refere o sapateiro profeta de Trancoso, Gonçalo Annes 

Bandarra, figura fundamental do imaginário sebastianista desde a morte de D. 

Sebastião.6 Do mesmo ano data a publicação dos seus três controversos artigos, na 

                                                 
5 A Biblioteca Particular de Fernando Pessoa, à guarda da Casa Fernando Pessoa, foi digitalizada 

entre 2008 e 2010 por uma equipa internacional e multidisciplinar coordenada por Jerónimo 

Pizarro, Patricio Ferrari e Antonio Cardiello. A maior parte do material digitalizado pode ser 

consultado no site http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt 
6 O projecto de escrever um livro sobre Bandarra e as suas trovas acompanhou Pessoa ao longo de 

um largo período de tempo, oscilando entre a ideia de uma edição das Trovas do Bandarra e de um 

Comentário Maior às Profecias do Bandarra, ambas documentadas em diversos planos e listas de 

http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/
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revista A Águia, núcleo da nova Renascença Portuguesa, sobre a nova poesia 

portuguesa.7 Nestes ensaios, Pessoa compara os desenvolvimentos literários da 

história de França e de Inglaterra, para concluir que é iminente a aparição em 

Portugal do primeiro autor que sem deixar de ser profundamente nacional seria 

irrevogavelmente universal. Pessoa chama a esta primeira personagem da sua obra 

publicada supra-Camões ou Super-Camões, seguindo uma noção de literatura que se 

define em termos de relação com a tradição que o iria acompanhar ao longo de 

toda a vida.8 

Embora seja até 1912 que se pode remontar a pesquisa do interesse e das 

prováveis primeiras leituras que Pessoa realizou sobre o sebastianismo, o 

verdadeiro começo do exercício de escrita sobre o assunto tardaria ainda alguns 

anos. Um dos exemplos mais eloquentes sobre o estado de germinação deste 

interesse pessoano é a carta de 8 de Setembro de 1914 dirigida a José Pereira de 

Sampaio, mais conhecido como Sampaio Bruno e reputado erudito republicano, 

próximo da maçonaria. Pessoa escreve: 

 
[…] sinto que me atrai o misterioso, e porventura importantíssimo, fenómeno nacional 

chamado o Sebastianismo.  

Os livros de V. Ex.a, – que conheço, são bússola que me manda a fazer de V. Ex.a o meu 

norte nisto em perguntar em que livros poderei estudar esse fenómeno. Refiro-me não só à 

história do seu aparecimento e vida, como à sua íntima feição religiosa. Finalmente gostaria 

de saber se esse fenómeno tem análogos na história de outras nações.  

(t. 1) 

 

Nesta declaração, sincera ou aparente, de neófito que se apresenta perante o 

mestre, Pessoa aponta para duas características fundamentais do seu tratamento 

do tema sebastianista, que estariam na base dos seus futuros escritos: 1) a «íntima 

feição religiosa» e 2) a necessidade de estudar o assunto em termos transnacionais. 

O que estaria a manifestar-se nesta carta do jovem Pessoa é uma vontade de estudo 

da nação à qual pertencia por nascimento, da que foi afastado por casualidade, e à 

qual regressara com um sentimento de responsabilidade e pertença, como fica 

                                                                                                                                                     
projectos. Incluímos na edição alguns dos textos que estariam destinados a estes projectos, sempre 

nos casos em que é explícita a relação temática com o sebastianismo ou o Quinto Império (cf. t. 2, 12, 

49 a 52, 75 e 76 e, sobre os projectos, “Introdução” em Fernando Pessoa: Sebastianismo e Quinto 

Império, 2011 e a nota ao t. 12). 
7 Cf. “A Nova Poesia Portuguesa Sociologicamente Considerada” em A Águia, n.º 4, Abril de 1912, 

“Reincidindo” em A Águia n.º 5, Maio de 1912 e “A Nova Poesia Portuguesa No Seu Aspecto 

Psicológico” em A Águia n.º 9, Setembro de 1912. 
8 Eduardo Lourenço relaciona estes termos com a ideia de superação, em moldes hegelianos, da 

tradição que remonta a Pascoaes e a Camões (cf. O Labirinto da Saudade – Psicanálise Mítica do Destino 

Português, 2000, p. 105) Como o mesmo refere noutro lugar, esta «profecia megalomânica» está 

ainda associada a uma «disputa concreta com outra obra sobre que se apoia para a transcender ou 

lhe imprimir um desvio que inteiramente a desloca» (cf. “Pessoa e Camões”. In Poesia e Metafísica, 

2002, p. 237). 
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fortemente vincado no artigo de A Águia, que o próprio Pessoa usa como 

apresentação pessoal na carta a Bruno. Quais poderiam ser os fins que motivariam 

Fernando Pessoa a abordar este estudo da nacionalidade portuguesa? Uma 

resposta a esta questão pode ser encontrada na carta a Armando Côrtes-Rodrigues, 

enviada a 19 de Janeiro de 1915, na qual Pessoa, que dois meses após a sua 

redacção seria uma figura comentada no cenário cultural de Lisboa pela sua 

colaboração na revista Orpheu, confessava ao seu amigo: 

 
Passou de mim a ambição grosseira de brilhar por brilhar, e ess’outra, grosseirissima, e de 

um plebeismo artistico insupportavel, de querer épater. […] Porque a idéa patriotica, 

sempre mais ou menos presente nos meus propositos, avulta agora em mim; e não penso 

em fazer arte que não medite fazel-o para erguer alto o nome portuguez atravez do que eu 

consiga realizar. É uma consequencia de encarar a serio a arte e a vida. Outra attitude não 

pode ter para com a sua propria noção-do-dever quem olha religiosamente para o 

espectaculo triste e mysterioso do Mundo.9    

 

Pessoa, que como director de Orpheu viria a fazer parte de um dos episódios 

mais chocantes da história cultural portuguesa, antecipava-se, numa consciência 

autocrítica, a qualquer acusação de querer simplesmente épater, apoiando-se numa 

reminiscência de um interesse nacional que, como o próprio afirma, teria sempre 

presente. Nesta carta, o mesmo aponta para a força da relação entre o indivíduo e a 

nação quando defende que as suas acções deveriam transformar e glorificar a 

pátria, aliando a estas um sentido de missão e encontrando nesta espécie de 

simbiose de identidades uma justificação para a sua obra literária. Este 

procedimento pode ser visto como possível explicação para a proximidade 

verificável entre a escrita pessoana sobre o sebastianismo e uma outra escrita à 

qual dedicara múltiplas páginas num período paralelo à agitação da primeira 

Grande Guerra, entre 1914 e 1918. 

As primeiras descrições que Pessoa faz do sebastianismo quase que 

apontam para este no sentido de um ismo, isto é, de mais um entre o conjunto de 

planos de revoluções culturais fundadas em apreciações estéticas da realidade, que 

seriam expressas em manifestos e outros textos com carácter interventivo.10 Pessoa 

esboçou os planos para o paúlismo, o interseccionismo, o sensacionismo, o 

atlantismo e trabalhou intensamente num exercício de escrita semelhante com 

relação ao sebastianismo onde, em esboços, anunciou «A Renascença» deste (t. 3), 

fixou os seus «Principios essenciaes» (t. 4) e explicou a sua «these» (t. 6). Pode, 

então, reconhecer-se um período que decorre entre 1914 e 1918, onde pelo menos 

três questões partilhavam o protagonismo na escrita pessoana e se enriqueciam de 

modo recíproco: 1) a criação dos ismos 2) a criação dos heterónimos e os múltiplos 

                                                 
9 Sensacionismo e Outros Ismos, 2009, p. 355.  
10 Cf. t. 20 a 28 em Sebastianismo e Quinto Império e os múltiplos textos destinados a apresentar os 

ismos reunidos em Sensacionismo e Outros Ismos, 2009. 
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projectos de lançamento da obra de Alberto Caeiro e 3) o sebastianismo enquanto 

discurso messiânico nacional. Se os dois primeiros assuntos parecem manifestar o 

poder de dispersão que a obra de Fernando Pessoa inegavelmente tem, não é por 

um terceiro implicar uma concentração de forças que falaremos de uma unidade 

que se oponha à diversidade. Pelo contrário, o que se afigura como decisivo é 

entender como este movimento de concentração aparentemente contrário a uma 

dispersão acaba por contribuir para a configuração da obra como um todo, cuja 

história é possível traçar, ainda que neste procedimento nos tenhamos de 

confrontar com o desassossego das lacunas deixadas pelo autor ou pelo tempo. 

Foram muitos os anos ao longo dos quais Pessoa escreveu sobre 

sebastianismo e D. Sebastião é um nome que aparece constantemente na sua obra, 

seja em poemas, seja como referência histórica ou simplesmente como leitmotiv de 

um tipo de escrita messiânica. Por esta razão, as repetições e o retorno, depois de 

vários anos, aos mesmos assuntos, poderiam parecer uma estagnação da 

criatividade pessoana, mas isto implicaria ignorar que é nas pequenas variantes na 

abordagem da temática que se desenha um desenvolvimento eloquente também 

com respeito a outras partes da obra. Pessoa reflecte constantemente sobre o 

sistema de categorização e hierarquização da sua obra, identificando os assuntos 

principais e subordinando a estes outros aspectos. Um destes movimentos de 

hierarquização pode ser reconhecido ao ver como o sebastianismo começa por ser 

um assunto que abrange o Quinto Império e acaba por estar subordinado a este 

último numa etapa de escrita cronologicamente posterior. Como objectivo 

necessário da nova edição da Ática, procurou-se ilustrar o passo da concentração 

na figura de D. Sebastião a um interesse crescente pelo mito do Quinto Império, 

isto é, esclarecer o modo como Pessoa cria uma inversão de hierarquias na relação 

entre os dois temas que estão, nos seus termos, naturalmente ligados.  

Nos primeiros anos da escrita sebastianista, Pessoa refere o Quinto Império, 

o império definitivo e universal a ser alcançado após o regresso de D. Sebastião, 

apenas como resolução causal necessária e não como o objecto do seu discurso. Os 

textos de Pessoa de um primeiro período de escrita sebástica enfatizam figuras 

individuais, que desaparecem à medida que Pessoa se começa a concentrar na 

questão do Quinto Império. Nesta linha de ideias, pode referir-se o texto até agora 

inédito intitulado «A Phase Mystica de Sidonio Paes» (t. 30), associado a um conjunto 

de textos que Pessoa dedicou ao Presidente-Rei nos anos posteriores à sua morte:11 

 
[…] No terceiro periodo, que vae d’esse ponto vago á sua morte, elle não é já o Presidente 

Rei: é já, em esboço e adivinhamento, o preludio de qualquer outra cousa. Cahiu já sobre 

elle a antemanhã do Encoberto. Até alli elle fôra, primeiro, o concentrador das forças de 

reacção contra a tyrannia dos democraticos, forças, porém, nem sempre nobres, nem 

sempre altas, raras vezes patrioticas — mistura de indignação verdadeira, com baixa raiva, 

com germanophilia, com traição e insidia. […]   

                                                 
11 Cf. os textos reunidos em Da República (1910-1935), 1978, pp. 229-267 
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A phase final, porém, por qualquer razão que não podemos medir, pol-o em contacto com 

cousas desconhecidas para o conhecimento exacto, cousas que pairam, indistinctas na alma 

da raça e são, na verdade, aquelle nevoeiro symbolico atravez do qual deve raiar o 

Encoberto.  

(t. 30) 

 

 
Fig. 1. BNP/E3, 59-7r 

 

Neste texto, Sidónio Pais é caracterizado como o «concentrador das forças», 

o indivíduo que materializa a vontade de um povo e incarna o mistério que lhe 

subjaz. É neste mesmo sentido que Pessoa descreve D. Sebastião, num texto que 

também é publicado na nova edição pela primeira vez: 

 
É dentro de nós, em nós e por nosso esforço, que tem de vir, e virá, D. Sebastião. O 

Sebastianismo só é infecundo e estiolante quando o interpreto litteralmente, como a 

sperança da vinda exterior do Rei ido, vinda que, sem nosso exforço, milagrosamente nos 

haja de salvar. […]  

(t. 14) 
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Fig. 2. BNP/E3, 59-53r (pormenor) 

 

A preocupação em centralizar e concentrar as forças de uma época e de uma 

nação e sintetizar várias forças num só indivíduo a ser reincarnado é constante no 

discurso pessoano, nomeadamente em textos onde se defende que os Homens de 

Génio, apesar de naturalmente marginais ao seu tempo, seriam os melhores 

representantes da sua época12. Pessoa esforça-se por caracterizar D. Sebastião 

enquanto sujeito que transcende a sua dimensão individual, adquirindo a posição 

de figura simbólica de uma história universal, num procedimento que vai ao 

encontro do seu crescente interesse pelo pensamento teosófico e esotérico, desde a 

segunda metade dos anos 10 até ao final da sua vida em 1935. Não surpreende, 

então, que o rei surja como membro de uma mesma família espiritual à qual 

pertencem Sócrates, Júlio César, Jesus de Nazaré e Jacques de Molay: 

 
Socrates — 1. Denouncer 2. People 3. Justicers 

J[ulio] Caesar — 1. Friends 2. Popular enemies. 3. Executors 

J[esus] of N[azareth] — 1. Judas 2. Jews 3. Romans 

J[acques] de M[olay] — 1. Sq[uinn] of Fl[oyran] 2. Clement 3. Philip 

D. Seb[astião] — 1. Ignorancia 2. Fanatis[mo] 3. Ambição  

(t. 57) 

 

                                                 
12 Cf. Escritos sobre Génio e Loucura, 2006, pp. 40-86 e, em especial, p. 63. 
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Fig. 3. BNP/E3, 125-85ar (pormenor) 

 

Pessoa cria assim um espectro de relações que se concentram no valor 

simbólico de figuras que habitam os cimentos da cultura europeia, inscrevendo o 

sebastianismo numa história universal com várias personagens.13 Numa 

reelaboração histórica com fins literários, figuras e factos históricos são 

relacionados com forças imateriais que os transcendem. É neste processo de 

mistificação de episódios históricos que Pessoa encontra sentido e material para a 

sua escrita, e vale a pena referir brevemente um caso particularmente expressivo, 

onde Pessoa constrói a história dos seus antecessores, elaborando uma versão mais 

ou menos privada da história portuguesa. Num texto onde é abordado o 

jesuitismo, a Companhia de Jesus (Societatis Jesus) é descrita como tendo nascido de 

uma acção directa de altas ordens e é apontada uma insuspeitada relação com 

outras associações secretas, às quais não se encontra associada numa visão oficial 

ou ortodoxa da história: 

 
[Os mações] Reconhecem, de mais a mais, que, tendo a S[ocietatis] J[esus] sido fundada por 

uma Alta Ordem mais perfeita, tem uma organização mais perfeita, e uma outra disciplina 

superior ás da Maçonaria.  

Fundados pela O[rdem] [de] C[hristo] para a transmutação alchimica da Eg[reja] Catholica, os 

Jesuitas □  

(t. 16) 

 

                                                 
13 Os nomes de personagens que habitam esta história universal que Pessoa constrói estão quase 

exclusivamente vinculados com o contexto europeu. Ainda assim, surgem esporadicamente 

algumas referências que parecem ampliar as fronteiras da noção de universal que Pessoa esboça, 

sendo comuns, nos textos de carácter esotérico, as referências a nomes de divindades da religião 

egípcia faraónica e à Índia budista, ainda que sob o espectro do colonialismo britânico (cf. as 

referências a Osíris, Hórus, Ísis e Buda em “Índice Onomástico”, Sebastianismo e Quinto Império, 

2011). No âmbito da temática sebástica encontram-se ainda referências à cultura árabe. Em termos 

gerais, esta parece merecer a atenção de Pessoa por constituir um traço característico da Ibéria, 

contrastando com as outras potências europeias. Um exemplo que evidencia este tratamento da 

cultura árabe são os dois artigos publicados por Augusto Ferreira Gomes, naquele que parece ser 

um trabalho conjunto com Pessoa, dedicados ao rei-poeta de Al’Andalus Al’Mutamide (Cf. “Anexo 

I”, Sebastianismo e Quinto Império, 2011).    
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Fig. 4. BNP/E3, 53A-58v (pormenor) 

 

Se reflectirmos sobre o interesse que este tipo de afirmações pode ter para 

Pessoa, deve ser trazida a um primeiro plano a figura de António Vieira, pela qual 

Pessoa manifestou uma profunda admiração. Se foi a Ordem de Cristo que fundou 

a Companhia de Jesus – ainda que este procedimento não fique explicado no texto 

pessoano – e a Ordem de Cristo foi fundada pelo rei D. Dinis para proteger os 

membros da perseguida Ordem dos Templários em Portugal após a condenação 

do seu mestre Jacques de Molay, poderemos perceber mais claramente a 

designação que Pessoa atribui a António Vieira de um «Grão Mestre da Ordem 

Templaria de Portugal» (cf. t. 36). A partir destes dados, podemos igualmente 

entender melhor como Pessoa poderia afirmar, e com que implicações, num texto 

autobiográfico escrito no último ano da sua vida, que ele próprio teria sido 

«iniciado, por communicação directa de Mestre a Discipulo, nos trez graus 

menores da (apparentemente extincta) Ordem Templaria de Portugal» (t. 37). 

Pessoa, como Vieira e Bandarra, assume a tarefa de profeta daquele Portugal 

idealizado ao qual quer pertencer:  

 
Quando Antonio Vieira quiz basear em qualquer coisa a sua fé natural nos destinos 

superiores da Patria, que coisa foi o que encontrou? As prophecias desse sapateiro de 

Trancoso. Amou-as e as commentou o maior artista da nossa terra, o Grão Mestre, que foi, 

da Ordem Templaria de Portugal.  

(t. 36) 

 

 Para elogiar Bandarra, Pessoa fala de Vieira, mas ao chamá-lo o Mestre da 

Ordem Templária aproveita para se referir a si próprio, enquanto iniciado na 

mesma ordem, e neste esquema de relações e de dinâmicas entre figuras históricas 

e mistificações das mesmas podemos também entender, ou pelo menos chamar 

com maior insistência a atenção sobre o facto de Mensagem ter uma parte intitulada 

Os Avisos, onde o primeiro poema possui o título Bandarra, o segundo António 

Vieira e o terceiro simplesmente Terceiro, referindo-se de maneira tácita à figura do 

autor do poema, isto é, ao próprio Fernando Pessoa, que pela sua escrita pretende 

refazer a história de Portugal em função dos seus próprios propósitos literários. É 
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deste modo que se pode constatar como a informação que estes textos albergam, 

ainda que sejam apenas esboços de livros e de ensaios nunca escritos, ou nunca 

concluídos, é parte integrante e activa dentro de uma concepção mais abrangente 

do que é a obra pessoana.14 

 

O Quinto Império como lugar da resolução profética 

 

Pessoa leitor de António Vieira herdaria muito mais do que o nome da 

ordem que o jesuíta supostamente liderava. Na forte relação que o poeta 

modernista queria construir com o seu pretendido antecessor pode também 

encontrar-se uma das razões que terão conduzido a uma mudança da concentração 

no sebastianismo para o mais abrangente mito do Quinto Império como objecto 

principal do discurso. Vieira não foi um sebastianista, de facto boa parte dos seus 

textos referem-se em termos negativos e displicentes a esse pensamento, que 

colocava em causa os interesses da casa de Bragança, protectora dos Jesuítas. Os 

seus dois textos sobre o destino de Portugal – Esperanças de Portugal. Quinto Império 

do Mundo e os esboços da História do Futuro – tratam amplamente a questão de 

como o rei D. João IV havia de ser fundamental para a concretização do Quinto 

Império, ainda que para fazê-lo tivesse de ser ressuscitado de entre os mortos.15 

Não obstante não ser D. Sebastião o protagonista da história de Vieira, o objecto 

principal da sua erudição na História do Futuro consiste em expor como a 

progressão dos impérios que correspondem aos quatro anteriores 

(Babilónia/Assírio, Medo-Persa, Grécia e Roma) anuncia as razões pelas quais o 

Quinto só pode corresponder a Portugal e não a outro candidato, menos 

improvável, como por exemplo a Espanha de Filipe VI ou de Carlos II. Pessoa 

retoma esta tarefa de interpretação profética nos mesmos termos que Vieira, com a 

mudança substancial de não ser Espanha o seu concorrente directo na atribuição 

das glórias futuras mas o inegável Império Inglês, do qual ele próprio era 

testemunha directa e até certo ponto produto. Com este propósito, Pessoa escreveu 

múltiplos textos que têm permanecido inéditos até hoje, sendo o exemplo mais 

significativo um ensaio de vinte e uma páginas manuscritas onde aborda a questão 

                                                 
14 Numa linha argumentativa semelhante com a deste raciocínio, Richard Zenith apresentou alguns 

aspectos da relação literária que Pessoa desejou construir entre ele próprio e o Jesuíta: «António 

Vieira é o imperador do Portugal que Pessoa idealizou – um Portugal vocacionado para encabeçar o 

Quinto Império espiritual/poético/gramático – e também imperador do Portugal que Pessoa 

escreveu, mudando o título para Mensagem quando o livro já estava no prelo. De certa forma, os 

dois “Portugal” – o país inclinado à poesia e o livro-poema publicado em 1934 – são uma e a mesma 

entidade no pensamento de Pessoa» (“António Vieira, Imperador do Portugal pessoano”, em 

Pessoa, Revista de Ideias. Nº 3. Casa Fernando Pessoa, Junho de 2011, p. 40). 
15 António Vieira, “Esperanças de Portugal, Quinto Império do Mundo. Primeira e segunda vida de 

El-Rei D. João IV, escritas por Gonçalo Eanes Bandarra” em Obras Escolhidas v. 6. Edição de António 

Sérgio e Hernâni Cidade. Lisboa: Sá da Costa, 1952. 
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de forma detalhada, fazendo todas as interpretações do sonho de Nabucodonosor, 

descrito no livro de Daniel, que considera possíveis, e aceitando que o Quinto 

Império tem vários níveis de interpretação: 

 
II. 

 Toda prophecia tem, por uma regra cujo fundamento não vem ao proposito indicar, 

trez interpretações differentes, cada uma em seu nivel, e todas ellas verdadeiras, cada qual 

no nivel que é seu. É o que se representa symbolicamente pelos trez pés da tripeça.  

 No caso de uma prophecia ampla e profunda, como a que se contém no sonho de 

N[abuchadnezar], a tripla interpretação é — material, espiritual e divina. Segundo as trez 

principaes ordens do ser manifestado, ou, se se preferir, os trez planos do mundo 

manifesto. 

 A interpretação de Daniel é a material, e assim começa, directa e immediatamente, 

no mesmo rei que sonhara o sonho. Daniel, porém, não definiu o que seriam os quatro 

imperios que se seguiriam ao do rei, [64r] que o era da Babylonia. Não fez mais que dizer 

que as quatro divisões da figura representavam imperios, e que o primeiro, o de ouro, a 

cabeça, significava o de N[abuchadnezar]. Dito isto, tudo mais segue /corollariamente/, 

salvo a indicação de que a pedra, que, extranha e opposta á figura, a destroe, é um imperio 

tambem — o Quinto Imperio.  

(t. 61) 

 

 
Fig. 5. BNP/E3, 125A-63r 
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Pessoa faz um espantoso exercício de permutas históricas e de análises, mais 

ou menos rigorosas, sobre o que considera ser a evolução do pensamento europeu, 

apontando sempre para o seu interesse em erigir Portugal como a nação onde se 

consumará o Quinto Império. Para conseguir os seus fins deve actualizar a 

atribuição dos impérios que anteriormente fora adoptada por Vieira, Camões e por 

outras figuras de relevo da história intelectual portuguesa e justificar a sua 

atribuição. Pessoa distingue três planos de interpretação da profecia de Daniel e 

escolhe aquele que considera o mais pertinente para atingir os seus propósitos 

interpretativos: 

 
No plano material, que é o que se tem supposto até agora ser o unico, os quatro Imperios 

que precedem o Quinto são os de □, de □, de Grecia, de Roma; o Quinto será o europeu, de 

sorte que nesta interpretação a prophecia está consummada. Estamos já, segundo ella, no 

Quinto Imperio. 

 

No plano intellectual, como o reino da Intelligencia começa só com a Grecia, onde nasceu o 

espirito critico, que é o em que a intelligencia se define, os quatro imperios são o grego, o 

romano, o cristão ou medieval, o europeu, e ainda falta o quinto, que deverá ser o 

Universal. 

 

Na ordem espiritual, como o dominio do espirito verdadeiramente começou com os 

egypcios, os trez primeiros imperios são o de Osiris, o de Baccho, e o de Christo, em que 

estamos, devendo notar-se que, entendidos em certo modo, estes trez Deuses são trez 

fórmas do mesmo Deus. Faltam-nos ainda dois magnos imperios até á consummação dos 

tempos e cessação de ser necessario o mundo.  

 

O sentido em que tomaremos particularmente as prophecias aqui expressas é o segundo, 

pois o primeiro está extincto, o terceiro muito longe na sua consummação.  

(t. 56) 

 

Dito isto, o passo seguinte está em mostrar como Portugal poderá encontrar 

o seu lugar dentro deste sistema. Neste procedimento, Pessoa concentra-se 

constantemente na descrição do que entende por Quinto Império e esboça várias 

definições do mesmo, sem que seja evidente que se decida por uma em particular, 

ainda que em todas seja possível reconhecer os traços fundamentais nos quais 

assenta uma relação directa entre a questão do Quinto Império, o problema da 

identidade e esse princípio poético que Pessoa expressou sob o nome de Álvaro de 

Campos: «Sentir tudo de todas as maneiras»:16 
 

Assim temos que no Quinto Imperio haverá a reunião das duas forças separadas ha muito, 

mas de ha muito approximando-se: o lado esquerdo da sabedoria – ou seja a sciencia, o 

raciocinio, a speculação intellectual; e o seu lado direito – ou seja o conhecimento occulto, a 

intuição, a speculação mystica e kabbalistica.  (t. 51) 

                                                 
16 Cf. “A Passagem das Horas”. Poemas de Álvaro de Campos, 1990, pp. 94 a 113 e Álvaro de Campos. 

Poesia, 2002, pp. 191 a 215. 
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No Quinto Império que Pessoa pretende poderão reunir-se precisamente 

essas duas tendências aparentemente opostas, que já se manifestavam claramente 

nos seus textos sobre sebastianismo, onde a intervenção social se apoiava, ou 

pretendia pelo menos invocar como base uma linguagem sociológica que 

impregnara de cientismo a vontade de transformar a sociedade e se encontrava 

constantemente sobreposta a essa sedução hermética das múltiplas interpretações, 

na procura de um vínculo secreto que une todas as coisas. Pessoa fazia assim do 

seu Quinto Império, Portugal, a nação onde ele próprio teria lugar, ou, como já 

formulou Jacinto do Prado Coelho, quando em 1964 foram publicados os primeiros 

textos sobre esta questão: «Pessoa propõe a Portugal, sua criatura, a aventura 

espiritual em que ele próprio se empenhou», «o Quinto Império em que todos os 

Portugueses, segundo o poeta, deveriam colaborar assemelha-se estranhamente ao 

que ele próprio empreende pelo desdobramento nos heterónimos [...]».17 Se a 

criação de heterónimos pode ser entendida como resposta estética às limitações 

próprias das possibilidades expressivas de um indivíduo, criando um espaço de 

encontro entre posições divergentes que se tornam complementares, o Quinto 

Império é apresentado como resolução harmoniosa da história das oposições 

nacionais. A nação, pensada analogicamente como um indivíduo alargado18, ocupa 

o seu papel essencial numa escrita pessoana que pretende libertar-se da sua 

individualidade para se inscrever numa história universal por meio da linguagem 

profética: 

 
A vida humana é feita de esperança, e porisso a vida das nações, que é a vida humana 

maior, é feita de prophecias. 

 (t. 59) 

 
Fig. 6. BNP/E3, 125A-51r (pormenor) 

 

É precisamente neste sentido que numa última fase da prosa pessoana que 

aborda a questão do destino nacional o principal objectivo que parece reger os 

projectos de livros de Pessoa é o da criação das condições necessárias que 

                                                 
17 Cf. “O nacionalismo utópico de Fernando Pessoa”, em Colóquio Artes e Letras, n.° 31. Lisboa: 

Dezembro de 1964, p. 56 
18 A analogia entre as descrições de um indivíduo e da nação, ambos pensados enquanto 

organismo, e a caracterização dos heterónimos como individualidades autónomas foi analisada por 

Humberto Brito, tendo como ponto de partida os textos de Pessoa sobre a Ibéria (cf. “The Iberian 

Problem”, 2011, texto cedido pelo autor).  
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permitam a transformação do Portugal real nesse desejado Quinto Império. Esta 

seria pelo menos uma das consequências do processo de auto-proclamação por 

parte de Pessoa como homem de génio, pois se os seus objectivos fossem 

alcançados seria precisamente na medida em que as condições necessárias para a 

concretização do Quinto Império teriam sido cumpridas, sendo a sua função a de 

reconhecer estas condições e responder a elas: 

 
Um volume: O Quinto Imperio. 

  

Creação do sentido mystico da nacionalidade (isto os Homens de Genio é que podem fazer)  

 

1.  (a) Creação do sentido mystico da nacionalidade (directamente)  

  (b) Creação do orgulho nacional (indirectamente)  

  (c) Creação da Cultura propriamente portugueza (ambos)  

(t. 60) 

 

 

 
Fig. 7. BNP/E3, 125B-61r (pormenor) 

 

Este propósito de estabelecer as condições necessárias para o 

desenvolvimento de Portugal, como nação definitiva de uma história sincrética das 

civilizações, pode ser reconhecido em vários períodos da escrita pessoana e 

ilumina a compreensão de múltiplos textos que, no final da sua vida, Pessoa 

pretendia finalmente organizar em forma de livro, reunindo e apresentando ao 

público alguns dos milhares de papéis que tinha armazenado na sua arca ou 

deixado dispersos em colaborações ocasionais em jornais e revistas. Um 

importante conjunto de textos deveria ser publicado, segundo um plano tardio, sob 
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o signo desse alto fim que o próprio reconhecia como a «creação do sentido 

mystico da nacionalidade»: 

 
Quinto Imperio.  Primeiro Aviso. 

 

1. Entrevista com Antonio Alves Martins. 

2. Resposta ao Inquerito de Augusto da Costa.  

3. Prefacio ao Q[uinto] I[mperio], de Ferreira Gomes.  

4. O Quinto Imperio.  

5. O Imperio Portuguez.  

 

Com um breve prefacio  

Publico neste livro cinco  

 

Omitto neste os commentarios de Augusto da Costa, poisque são d‘elle e não meus. 

 

1. Resposta a um pequeno inquerito.  

2. Resposta a um grande inquerito.  

3. Prefacio a um livro prophetico.  

4. O Quinto Imperio.  

5. O Imperio Portuguez.  

(t. 81) 

 
Fig. 8. BNP/E3, 125B-9r 
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Neste plano de publicação, datável de 1934 ou 1935, Pessoa projecta um 

livro, sob o título de Quinto Império, que reúne três textos que tinha publicado 

dispersamente num espectro temporal de quase doze anos. O primeiro é a 

entrevista com António Alves Martins publicada em 1923 (t. 82), o segundo a 

resposta ao inquérito Portugal, Vasto Império publicada pela primeira vez em 1926 

(t. 83) e o terceiro o prefácio ao livro de Augusto Ferreira Gomes, publicado em 

1934 (t. 84). A estes textos, Pessoa acrescentaria mais dois conjuntos que com 

certeza seriam reelaborações dos esboços que durante anos tinha arquivado na sua 

arca. A este produto final acrescentaria o subtítulo Primeiro Aviso, possivelmente 

com a humildade de quem aceita que o seu sonho não viria a realizar-se em tempo 

de vida e se conforma em ter contribuído como arauto profético do que se 

empenhou em realizar. Numa interpretação mais ambiciosa, porém, diríamos que 

a palavra aviso deve ser interpretada à luz de um outro momento em que Pessoa a 

utiliza e que esta ocorrência é uma referência directa à sua própria obra, que não 

deixa de ser um modo de fortalecer os termos nos quais o próprio estabelece a 

relação entre si e a nação Portugal, no seu ambicionado percurso comum com vista 

à imortalidade. 

 

* 

 

Quando, em 1929, João Gaspar Simões escreveu a primeira análise 

publicada em livro da obra de Fernando Pessoa, sob o título Temas, Pessoa teve o 

gesto amável do criador que responde em carta de agradecimento ao crítico que o 

reconhecia como poeta de importância definitiva para as letras portuguesas. A 

carta que foi efectivamente enviada é simplesmente lacónica, poderia até dizer-se 

desinteressada. A verdade é que o espólio de Pessoa guarda um esboço da mesma 

carta, datada de 30 de Setembro de 1929, onde o breve agradecimento da versão 

que foi efectivamente enviada se encontra radicalmente modificado e passa por 

uma confessada comoção, como pode ler-se numa das passagens que Pessoa 

autocensurou na versão que Gaspar Simões chegou a ler: «o seu estudo foi o 

primeiro aviso, que me a Sorte concedeu, da vigilancia dos Deuses por aquelles 

que os reconhecem com a substancia da alma».19 O motivo da autocensura de 

Pessoa pode dar azo a muitas hipóteses, mas é difícil não reconhecer que se Pessoa 

tivesse enviado a carta a Gaspar Simões estaria igualmente a fazer-lhe um grande 

elogio, reconhecendo-o como o crítico adequado da grande obra que comenta. Este 

reconhecimento estaria em contraposição com as constantes correcções que Pessoa 

fez às interpretações de Simões, particularmente as de índole freudiana, nos anos 

seguintes, e ao constante trato sóbrio que o poeta manteve com os seus 

compatriotas da geração presencista. Dizer que Gaspar Simões é uma manifestação 

da vontade dos deuses e uma espécie de profeta da glória da obra pessoana parece 

                                                 
19 Cf. Cartas entre Fernando Pessoa e os directores da presença, 1998, p. 276 
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uma afirmação que não se espera de um estudioso contemporâneo da obra e que 

muito menos se esperaria que proviesse do próprio Fernando Pessoa. O que é 

interessante é ver como Pessoa não tem nenhum reparo em fixar essa mesma 

relação harmoniosa entre o crítico e o seu objecto quando este objecto é Portugal. É 

neste caso que Pessoa, ele sim, se figura como um «aviso» «da vigilância dos 

Deuses». Pessoa define-se não só como um promulgador do destino de glorioso de 

Portugal mas como uma prova concreta de que esse destino existe e se manifesta. 

Mensagem fixa esta relação, na sua secção intitulada Os avisos, e se bem que o seu 

caso não seja o primeiro, esse poeta anónimo a que alude o terceiro poema, 

continuador da acção inaugurada por Bandarra e prosseguida por Vieira, é a 

actualização de uma aliança entre a nação e a glória que lhe teria sido prometida. 

 

Considerações Finais 

 

A análise da história da escrita pessoana sobre sebastianismo e o Quinto 

Império mostra como ambos são aspectos ou facetas de uma mesma problemática, 

constituindo a dimensão mítica sobre a qual assenta essencialmente a sua escrita 

sobre nacionalidade. Seja tendo como objecto a figura messiânica do rei D. 

Sebastião ou a idealização do lugar onde se veria consumada a história de 

Portugal, Pessoa segue o mesmo preceito de um «creador de mythos», que seria «o 

mysterio mais alto que pode obrar alguém da humanidade».20 É interessante 

verificar como os primeiros textos de Pessoa se centram na figura e os últimos no 

lugar onde se viriam consumadas as profecias, sendo que em ambos os casos estes 

visam uma temática global, não se ocupando exclusivamente de uma das suas 

facetas. A concentração dos últimos textos no Quinto Império implica a relação 

com uma tradição profética mais ampla, indo de encontro a um cosmopolitismo 

que Pessoa sempre reivindicou. 

Na necessidade de justificar, perante Adolfo Casais Monteiro, o facto de 

Mensagem ter sido o seu primeiro livro publicado – para além dos Poemas Ingleses, 

aos quais confere o estatuto de meros «folhetos» – Pessoa define-se como um 

«nacionalista mystico» e um «sebastianista racional», ainda que seja «àparte isso, e 

até em contradicção com isso, muitas outras coisas».21 Esta necessidade de 

justificação perante o grupo da presença, que colocando em causa o valor de 

Mensagem se mostra mais interessado na obra dos heterónimos, como se a 

valorização de uma parte implicasse a sua oposição em relação à outra, terá pesado 

numa visão bastante difundida entre a crítica de que só uma radical 

heterogeneidade da obra de Pessoa poderia explicar a coexistência de facetas tão 

díspares como a escrita sobre sebastianismo e o Quinto Império e aquela que 

                                                 
20 «Aspectos», em Livro do Desasocego, 2010, p. 446. 
21 Cf. a carta a Adolfo Casais Monteiro de 13/1/1935, em Cartas entre Fernando Pessoa e os directores da 

presença, 1998, p. 251.  
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depende da criação de autores ficcionais. Esta visão vê-se frequentemente apoiada 

numa leitura muito precipitada desta e de outras passagens das cartas de Pessoa 

aos directores da presença. Vendo-se solicitado a justificar-se perante facetas da 

obra aparentemente tão diferentes – é em especial Casais Monteiro quem se 

confessa a este respeito surpreendido22 –, numa época de difusão de um 

nacionalismo político que Pessoa não apoiava, o seu emprego destas duas 

expressões definidoras confere-lhes, como notou José Augusto Seabra, «uma 

acepção que, pela sua própria contradição nos termos – pela sua coincidentia 

oppositorum –, transcende qualquer significação referencial, política ou histórica».23 

Centrando o seu pensamento sobre a nacionalidade no domínio do mito, Pessoa é 

plenamente consciente do seu cunho ficcional e que transcende uma factualidade 

histórica e sociopolítica. 

Note-se como, segundo a citada definição de si próprio, Pessoa recorre a 

uma formulação a respeito do possível carácter contraditório da obra que aponta 

para o mesmo como possibilidade decorrente da diferença entre as obras, mas não 

como motivo fundador das mesmas. Analisando especificamente o caso de 

Mensagem, Onésimo Almeida defende que «[a] concepção do mito da greve geral 

exposta por [Georges Sorel] no seu Réflexions sur la Violence constituiria o pilar 

fundamental da visão que Fernando Pessoa possuía do papel do poeta e da poesia 

como mensageira do mito e mobilizadora do espírito das pessoas, único processo 

de actuação sobre a transformação da mentalidade portuguesa, da busca de saída 

do pessimismo inactivo [...] Era assim o “Sebastianismo racional” de que falava o 

próprio Fernando Pessoa, consciente do carácter de fabricado desse mito, mas ciente 

e convicto da operosidade do mesmo sobre as pessoas [...]».24 Seguindo esta noção, 

Pessoa teria consciência da utilidade do mito criado racionalmente, para a qual 

aponta a aparentemente antitética asserção «sebastianista racional», e 

empreenderia a sua aplicação a partir de um certo tipo de afastamento, de 

despersonalização com carácter pragmático. Esta dimensão consciente e racional 

da sua concepção do mito não anula, no entanto, o cunho místico de certos textos, 

como o próprio aliás reconhece ao definir-se na mesma passagem citada como 

«nacionalista mystico». Estes dois momentos estão igualmente presentes tanto na 

criação dos heterónimos como no interesse de Pessoa por figuras míticas da 

história universal, com as quais frequentemente se identifica.25 Se uma motivação 

para escrever a Mensagem do modo como o foi está associada ao processo 

                                                 
22 Cf. a carta escrita por Casais Monteiro a 10/1/1935, em Cartas entre Fernando Pessoa e os directores da 

presença, pp. 247-248 
23 José Augusto Seabra, O Heterotexto Pessoano, 1985, p. 91. 
24 “Pessoa, Mensagem e o mito em Georges Sorel”, in Actas. IV Congresso International de Estudos 

Pessoanos. Secção Brasileira, Vol. II. Porto: Fundação Eng. António de Almeida, 1991, p. 215. 
25 Este propósito identificativo de Pessoa com figuras míticas da história, como nos casos de D. 

Sebastião ou do Rei Luís II da Baviera, foi sublinhado por Eduardo Lourenço (cf. nomeadamente 

“Fernando, Rei da Nossa Baviera”, em Fernando Pessoa. Rei da Nossa Baviera, 2008, pp. 7 a 26). 
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pragmático de adequação a uma ficção que visa ser apresentada perante uma 

sociedade com o fim de promover nela uma transformação, descrito por Onésimo 

Almeida, isto não deve ser visto como um afastamento de Pessoa da sua própria 

criação ou nos termos de uma auto-consciência absoluta dos seus próprios 

procedimentos autorais. Pessoa baseia-se numa noção de verdade a partir da qual 

esta surge inserida no campo da literatura, nos termos em que é expressa na 

epígrafe deste artigo: 

  
Libertar a metaphysica da sua ambição de attingir a verdade, que, ou é inattingivel de todo, 

ou só attingivel pela sciencia, ou talvez só pela /religião/. Integrar, pois, a metaphysica na 

literatura, fazendo da construcção de mysterios philosophicos uma forma de arte, um 

entretenimento superior do espirito, do espirito literario sobretudo. (t. 21) 

 

Se Pessoa usa o mito que Mensagem é, estando consciente de tê-lo 

«fabricado», torna-se, por outro lado e simultaneamente, de forma derivativa, ele 

próprio receptor daquele outro mito por ele expresso, segundo o qual «[...] ser um 

criador de mytos» é «o mysterio mais alto que pode obrar alguém da 

humanidade». Esta ideia viria ao encontro de uma expressa compreensão 

vocacional do que Pessoa entendia como o labor dos «Homens de Genio» ao qual 

corresponde a criação do «sentido mystico da nacionalidade»26, abrindo assim 

espaço à convivência simultânea dos dois elementos da auto-descrição que o 

próprio fizera na carta a Casais Monteiro e que novamente citamos: «Sou, de facto, 

um nacionalista mystico, um sebastianista racional. Mas sou, àparte isso, e até em 

contradicção com isso, muitas outras coisas».27 

Ao apontar para a sua data de nascimento como a do segundo regresso de 

D. Sebastião (cf. t. 41), Pessoa, baseando-se nas profecias de Bandarra, figura-se 

capaz de o encarnar. Como sublinha noutro texto, tratar-se-ia não de um regresso 

«carnal» do rei, mas «no seu alto sentido simbólico, que é o verdadeiro» (t. 42). O 

propósito pessoano de identificação com o rei regressado não é tão surpreendente 

se virmos como outros processos de identificação com figuras míticas da história 

são comuns no poeta, o mesmo se podendo dizer em relação às personagens que 

criou e concebeu como heterónimos. A intuição de Joel Serrão ao caracterizar D. 

Sebastião como um heterónimo de Pessoa baseia-se precisamente neste facto e 

sublinha a proximidade entre a escrita sobre sebastianismo e a heteronímia28. No 

entanto, sublinhe-se como uma tal aproximação poderá ofuscar diferenças 

essenciais entre os dois procedimentos, ainda que ambos sejam claramente 

relacionáveis com a criação mítica e uma construção de si próprio enquanto mito. 

                                                 
26 Cf. t 60. 
27 Cf. a carta a Adolfo Casais Monteiro de 13/1/1935, em Cartas entre Fernando Pessoa e os directores da 

presença, 1998, p. 251. 
28 Cf. Joel Serrão, “Introdução”, em Sobre Portugal: Introdução ao Problema Nacional, 1979, p. 55. 
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O paralelo com a heteronímia é não só evidente relativamente à escrita em 

torno da figura de D. Sebastião, mas também no que respeita ao lugar idealizado 

como Quinto Império. Se «na eterna mentira de todos os deuses, só os deuses todos 

são verdade» (t. 82), o Quinto Império seria o lugar de revelação desta mesma 

verdade. Pessoa concebe-o como reunião e harmonização de elementos 

divergentes, projectando no futuro uma ideia de totalidade que subjaz à própria 

concepção da sua obra como conjunto de expressões da realidade, que organiza 

segundo o princípio da atribuição a diferentes figuras ou personagens autorais29. 

Colocando-se numa mesma linha com Bandarra e Vieira e identificando-se ainda 

com o próprio objecto da profecia, Pessoa posiciona-se simultaneamente como 

figura eleita da história e profeta do destino da nação. 

 

                                                 
29 O texto que melhor explicita esta concepção é «Aspectos», elaborado por volta de 1917 ou 1918 

como prefácio à publicação da obra (cf. Livro do Desasocego, pp. 446-451). 
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Anexo 

 
Primeiras publicações dos materiais previamente editados incluídos em 

Sebastianismo e Quinto Império: 

 
MARTINS, Alves, “As nossas entrevistas, O escritor Fernando Pessoa expõe-nos as suas ideias sobre 

os varios aspectos da arte e da literatura portuguesas”, em Revista Portuguesa, Lisboa: 13 de 

Outubro de 1923. 

PESSOA, Fernando, “Portugal, Vasto Imperio”, em Jornal de Commercio e das Colonias, Lisboa: 28 e 29 

de Maio de 1926. 

____  “Afonso Lopes Vieira o Poeta Nacionalista”, em O “Noticias” Ilustrado, Edição Semanal do 

Diario de Noticias. Lisboa 3 de Junho de 1928. 

GOMES, Augusto Ferreira, “O Renascer de um Simbolo Al-Motamide, o iniciador”, em O “Noticias” 

Ilustrado, Edição Semanal do Diario de Noticias. Lisboa: 15 de Julho de 1928. 

____ “As Causas Longinquas da Homenagem a Al-Motamide”, em O “Noticias”Ilustrado, Edição 

Semanal do Diario de Noticias. Lisboa: 22 de Julho de 1928. 

PESSOA, Fernando, “Grande Inquerito sobre O Fado”, em O “Noticias”Ilustrado, Edição Semanal do 

Diario de Noticias. Lisboa: 14 de Abril de 1929. 

____  À Memória do Presidente-Rei Sidónio Paes, Edição de João Gaspar Simões. Lisboa: Império, 

1940. 

SERRÃO, Joel, Sampaio (Bruno). Sua Vida e sua Obra. Lisboa: Inquérito, 1957. 

COELHO, Jacinto do Prado, “Textos inéditos de Fernando Pessoa”, em Colóquio Letras, n° 20, Julho de 

1974. 

PESSOA, Fernando, Ultimatum e Páginas de Sociologia Política, Recolha de textos de Maria Isabel 

Rocheta e Maria Paula Morão; Introdução e Organização de Joel Serrão. Lisboa: Ática, 1980. 

____  A Grande Alma Portuguesa: A Carta ao Conde Keyserling e Outros Dois Textos Inéditos, Textos 

estabelecidos por Pedro Teixeira da Mota. Lisboa: Manuel Lencastre, 1988. 

CENTENO, Yvette K., Fernando Pessoa: Os Trezentos e Outros Ensaios. Lisboa: Presença, 1988. 

PESSOA, Fernando, Rosea Cruz: Textos em Grande Parte Inéditos. Estabelecidos, Coordenados e 

Apresentados por Pedro Teixeira da Mota. Lisboa: Manuel Lencastre, 1989. 

Pessoa Inédito. Coordenação de Teresa Rita Lopes. Lisboa: Livros Horizonte, 1993. 

TEIXEIRA, Luís Filipe. “A Mensagem ou o ‘Espírito da Utopia’ como Paradigma Pessoano”, em 

Mensagem: Poemas Esotéricos. Edição crítica de José Augusto Seabra. Madrid [etc.]: Colecção 

Arquivos, 1993. 

PESSOA, Fernando, Correspondência Inédita, Organização e Notas de Manuela Parreira da Silva. 

Lisboa: Livros Horizonte, 1996. 

TEIXEIRA, Luís Filipe, Pensar Pessoa. Porto: Lello, 1997. 

CENTENO, Yvette K., Fernando Pessoa: Magia e Fantasia. Porto: Asa, 2004. 

PESSOA, Fernando, Escritos sobre Génio e Loucura, Edição Crítica de Jerónimo Pizarro. Lisboa: 

Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 2006. 

BARRETO, José, “Pessoa e Fátima”, em Fernando Pessoa: O Guardador de Papéis. Organizador Jerónimo 

Pizarro. Lisboa: Texto Editora, 2009. 

PESSOA, Fernando, Sensacionismo e Outros Ismos, Edição Crítica de Jerónimo Pizarro. Lisboa: 

Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 2009. 

Trovas do Bandarra. Organização, notas e posfácio de Jorge Uribe. Lisboa: Guimarães, Colecção 

Pessoa Editor, 2010. 
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Resumo 

 

Os estudos sobre Fernando Pessoa concentram-se cada vez mais na análise do denso 

diálogo intertextual entre os documentos do espólio e da biblioteca particular do autor. 

Neste artigo é estudada em particular a relação entre alguns textos de Pessoa acerca da 

civilização arábico-islâmica e a leitura, por Pessoa, de um livro de Theodor Nöldeke, 

Sketches from Eastern History de 1892. São apresentadas notas de leitura sobre este livro, 

assim como as correspondências entre essas notas e textos pessoanos sobre sensacionismo e 

sobre neo-paganismo, datados por volta de 1916. É, deste modo, estudada a recepção do 

pensamento de Nöldeke na composição original de textos pessoanos sobre a civilização 

arábico-islâmica. São também apresentados e comentados outros documentos do espólio e 

da biblioteca particular de Fernando Pessoa, acerca do mesmo tema, e úteis na construção 

de um mapa intertextual que contribua para estudar a presença do elemento arábico-

islâmico na obra e no pensamento de  Pessoa. 
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Abstract 

 

Studies on Fernando Pessoa tend increasingly to address the rich intertextual dialogue 

between the documents that comprise his estate and his private library. In this article 

particular attention is given to the connection between some of Pessoa’s texts on the Arab-

Islamic Civilization and a book by Theodore Nöldeke entitled Sketches from Eastern History 

(1982). Presented here are Pessoa’s reading notes on that book, as well as the connection 

between those notes with Pessoa’s texts on Sensacionism and Neo-Paganism, dated at 

around 1916. In this way, a study of the reception of Nöldeke’s ideas in Fernando Pessoa’s 

texts on Arab-Islamic Civilization is made. Other documents of the author’s estate and 

private library on the same subject are also discussed, since they are useful in the creation 

of an intertextual index that can help to study the presence of Arab-Islamic elements in 

Pessoa’s work and thought. 

                                                 
* Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa – Centro de Filosofia. 
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A que se deve, porém, esta emergencia do spirito arabe? 

António Mora1 

 

 

O interesse de Fernando Pessoa pelas civilizações “orientais” é cada vez 

mais evidente ao longo da análise do diálogo intertextual entre os documentos 

guardados no espólio da Biblioteca Nacional de Portugal, e os livros que se 

encontram na Casa Fernando Pessoa,2 pertencentes à biblioteca particular do autor 

(Pizarro, Ferrari e Cardiello, 2010: 148-185). 

No que diz respeito à civilização arábico-islâmica, a atenção de Fernando 

Pessoa parece manifestar-se sobretudo na leitura e na produção de textos 

dedicados (1) à poesia árabe e persa, nomeadamente à de Omar Khayyām (Pessoa, 

2008); (2) ao papel civilizacional dos “arabes” na península ibérica e na Europa;3 e 

(3) à ligação entre cultura arábico-islâmica e pensamento português, sobretudo em 

dois ismos pessoanos, o sensacionismo e o neo-paganismo (Pessoa, 2009: 222-229; 

Pessoa, 2002b: 151, 184-186; e Boscaglia, 2012). 

Objectivo deste artigo é o de focar um momento, datável por volta de 1916, 

deste apaixonante diálogo intertextual, para apresentar um pequeno retrato de 

Pessoa enquanto writing-reader e reading-writer,4 durante a reflexão plural do poeta 

sobre a importância da cultura arábico-islâmica na constituição dos ismos. Pessoa, 

depois de 1915, terá entregado sobretudo a António Mora a tarefa de investigar e 

esclarecer a “emergencia do spirito arabe” (BNP/E3, 88-24v; Pessoa, 2009: 225) no 

sensacionismo e no neo-paganismo, tal como se evidencia a partir de textos 

                                                 
1 Biblioteca Nacional de Portugal / Espólio 3 (BNP/E3), cota 88-24r; cf. Pessoa, 2009: 225. Nas 

transcrições dos textos originais do espólio pessoano utilizam-se os mesmos símbolos utilizados na 

edição crítica do autor: □ espaço deixado em branco pelo autor, * leitura conjecturada, // lição 

duvidada pelo autor, † palavra ilegível, <> segmento autógrafo riscado,  <>/ \ substituição por 

superposição, <> [↑ ] substituição por riscado e acrescento na entrelinha superior, [↑ ] acrescento na 

entrelinha superior, [↓ ] acrescento na entrelinha inferior, [→ ] acrescento na margem direita, [← ] 

acrescento na margem esquerda, <†> riscado autógrafo ilegível. 
2 A biblioteca particular de Fernando Pessoa está digitalizada e catalogada por Pizarro, Ferrari e 

Cardiello e está em grande parte guardada na Casa Fernando Pessoa (CFP) de Lisboa. Na 

classificação dos volumes, o número que se  segue à sigla CFP corresponde à entrada de um título 

na lista, e a sigla MN indica que o volume se encontra em posse de Manuela Nogueira Rosa Dias 

(Pizarro et al., 2010: 13-25; http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/bdigital/). 
3 Uma parte dos textos sobre este assunto encontram-se editados (cf. Pessoa, 1978; 1980; 1996) 

enquanto outros estão ainda inéditos. Veja-se a afirmação seguinte: “Nós, ibericos, somos o 

cruzamento de duas civilizações – a romana e a arabe” (BNP/E3, 97-14r; Pessoa, 1980: 166). 
4 Cf. “For the semantics of a given marginal note in Pessoa’s plural library (along with their cross-

literary implications – be it a poem or an aesthetic appreciation, among others) depend, as we shall 

observe, on our contextualization of both the reader who (eventually) writes (the writing-reader) 

and the writer using the material read for the creation of a new text (the reading-writer)” (Ferrari, 

2011: 25-26); cf. “the writing-reader (i.e., a writer who reads to eventually create) finally matures 

into the reading-writer (i.e., a writer using the material read for the creation of a new text)” (Ferrari, 

2011: 36). 

http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/bdigital/
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(Pessoa, 2009: 222-227) cuja atribuição ao corpus de Mora é considerada como a mais 

provável por Jerónimo Pizarro (in Pessoa, 2009: 221). Estes textos do filósofo neo-

pagão tratam sobretudo três temas fundamentais: (1) o estudo do carácter dos 

povos “arabes”,5 carácter que Mora chama de “spirito arabe”, “arabismo” ou 

“elemento arabe”, sendo esta última opção utilizada para indicar uma componente 

filosófica, cultural e civilizazional que participa, junto a outras, dum movimento 

estético-filosófico ou duma civilização (Pessoa, 2009: 223-226); (2) o conjunto de 

características da civilização e da religião arábico-islâmica; e (3) o estudo da 

recepção do “spirito arabe” na construção do sensacionismo e do neo-paganismo. 

Neste artigo vou concentrar-me sobretudo na reflexão de Pessoa sobre o 

segundo tema, ou seja, sobre as características que tipificam a civilização e a 

religião arábico-islâmica. Esta reflexão, como tentarei mostrar, foi acompanhada 

pela atenta leitura de um livro de Theodor Nöldeke, Sketches from Eastern History, 

de 1892 (CFP, 9-54).6 

O exemplar que se encontra na biblioteca particular de Fernando Pessoa sob 

o título Sketches from Eastern History é a tradução inglesa – feita por John 

Sutherland Black7 e revista pelo autor – de alguns artigos do orientalista8 alemão 

Theodor Nöldeke (1836-1930), investigador de referência nos estudos orientalistas 

no século XIX relativamente à história do Sagrado Alcorão.9 O livro, publicado pela 

                                                 
5 A palavra “carácter” é aqui utilizada para indicar o conjunto de qualidades distintivas dum povo 

e/ou duma civilização. No que diz respeito ao termo “árabe”, o arabista Enrico Galoppini (2008: 52-

53) sustém que a única aplicação coerente desta palavra é a que se utiliza em relação a povos e 

grupos humanos que se exprimem em língua árabe na sua vida quotidiana. 
6 Curiosamente este livro – que trata de história Oriental – foi publicado em 1892, o mesmo ano 

mencionado no texto “A Tortura pela escuridão”, assinado por Vicente Guedes e citado por Pizarro, 

Ferrari e Cardiello num artigo sobre Pessoa e o Oriente: “Cheguei á India em Janeiro de mil 

oitocentos e noventa e dois” (BNP/E3, 2720S3-6v; Pizarro et al., 2011: 148 ). No conjunto de 

documentos reunidos sob o título “A Tortura pela escuridão” também aparece a palavra de origem 

árabe “Fakir” (BNP/E3, 2720 S3-4r). 
7 John Sutherland Black (1846-1923) foi autor e editor escocês. Publicou vários artigos sobre religião 

na Encyclopædia Britannica e foi biógrafo do orientalista escocês William Robertson Smith (cf. CFP, 2-

63; CFP, 8-521).  
8 Orientalista com reservas; cf. “Nöldeke could declare in 1887 that the sum total of his work as an 

Orientalist was to confirm his ‘low opinion’ of the Eastern peoples” (Said, 1979: 209). Sobre a 

conotação do conceito de “Orientalismo” na obra de Said, cf. “[Orientalism is] a way of coming to 

terms with the Orient that is based on the Orient's special place in European Western Experience”; 

“My contention is that Orientalism is fundamentally a political doctrine willed over the Orient 

because the Orient was weaker than the West, which elided the Orient’s difference with its 

weakness. […] As a cultural apparatus Orientalism is all aggression, activity, judgment, will-to-

truth, and knowledge”; “My whole point about this system is not that it is a misrepresentation of 

some Oriental essence — in which I do not for a moment believe — but that it operates as 

representations usually do, for a purpose, according to a tendency, in a specific historical, 

intellectual, and even economic setting” (Said, 1979: 1; 204; 273). 
9 Theodor Nöldeke, Geschichte des Qorans. Göttingen: Verlag der Dieterichschen Buchhandlung, 

1860. 
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editora Adam and Charles Black, é uma recolha de artigos sobre questões 

históricas e religiosas relativas ao Médio Oriente e, nomeadamente, à civilização 

arábico-islámica. Considerando apenas os sinais a lápis deixados por Pessoa no 

exemplar (sublinhados, apontamentos, traços laterais), parece que o poeta tivesse 

interesse principalmente nos seguintes artigos: “Some Characteristics of the 

Semitic Race”, “The Koran” e “Islam”.10 

Sendo que em 1916 Pessoa, através de António Mora, estava a reflectir sobre 

a “emergencia do spirito arabe” no pensamento português, seria interessante obter 

algumas informações úteis para determinar se Pessoa leu Nöldeke pouco antes ou 

no mesmo período. Para tentar estimar uma datação da leitura de Sketches from 

Eastern History, pode ser útil estudarmos a assinatura de Pessoa que se encontra no 

seu exemplar do livro (ver Fig. 1). 

 

 
Fig. 1. CFP, 9-54 

Theodor Nöldeke, Sketches from Eastern History (1892) 

 

Pessoa, por volta de 4 de Setembro de 1916, decidiu mudar a sua assinatura, 

tirando dela o acento circunflexo por este prejudicar o seu nome 

“cosmopolitamente”.11 Isto permite supor que os livros onde é claramente visível o 

acento circunflexo foram lidos antes dessa data (ver Fig. 2) e que os livros onde o 

acento não está presente foram lidos num período posterior (ver Fig. 3).  

 

                                                 
10 Pessoa foi um leitor muito activo, tal como o revelam as suas marginalia: cf. “For, like Friedrich 

Nietzsche, […] Pessoa’s enquiring and prehensile mind approached reading creatively. But books 

were not only sources; their margins, title and contents pages, flyleaves and dustcovers served as 

the physical space where Pessoa both reflected upon and wrote literature. This reminds us of that 

active approach to reading cultivated by many a romantic; Samuel Taylor Coleridge, for instance – 

who coined the word marginalia for writings in the margins of books – was one of those voracious 

readers who read with pen-in-hand, and was certainly introduced to Pessoa in his formative 

Durban days” (Ferrari, 2011: 24). 
11 Pessoa escreveu na carta a Armando Côrtes-Rodrigues de 4 de Setembro de 1916: “vou fazer uma 

grande alteração na minha vida: vou tirar o acento circunflexo do meu apelido. [...] [V]ou publicar 

umas cousas em inglês, acho melhor desadaptar-me do inútil ^, que prejudica o nome 

cosmopolitamente” (Côrtes-Rodrigues, 1945: 79). 
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Fig. 2. CFP, 8-428 

Georges Pellissier, Shakespeare et la superstition shakespearienne (1914) 

 

 
Fig. 3. CFP, 1-48 

Alfred Fouillée, Esquisse psychologique des peuples européens (1903) 

 

Ora, na assinatura de Pessoa que se encontra no livro de Nöldeke (ver Fig. 

1) o acento circunflexo existe ou não? A meu ver, não se pode dar uma resposta 

inequívoca, pois o eventual acento se “mimetiza” num sinuoso traço gráfico que se 

depreende quer desse acento, quer do “a” final. Uma assinatura semelhante 

encontra-se num livro de 1915 (ver Fig. 4), mas já não num livro de 1914 (ver Fig. 

2), o que sugere que essa assinatura mas “ambigua” poderá ser de 1915-1916, 

embora faltem outros testemunhos para afinar esta conjectura.  

 

 
Fig. 4. CFP, 1-154 

Evelyne Underhill, Mysticism and War (1915) 

 

A minha hipótese é que Fernando Pessoa leu Sketches from Eastern History 

antes de 4 de Setembro de 1916 e talvez não antes de 1915, se o tipo de assinatura 

referido corresponder  a uma fase intermédia entre o assinar com acento circunflexo 

e o assinar sem acento circunflexo. Mas é só uma hipótese. Seja como for, e para ter 

presentes outros elementos, Pessoa refere-se directamente ao livro de Nöldeke 

num pequeno fragmento de papel que muito bem pode ter sido manuscrito entre 

1915-1916 (ver Fig. 5). Insiro uma imagem desse documento e uma transcrição do 

texto revista por Patricio Ferrari. Note-se que “paganismo” surge como variante de 

“polytheismo”, e “deus” de “Deus”: 
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Fig. 5. BNP/E3, 113P2-6r 

 

Eis a transcrição e, a seguir, o fac-símile da página 92 de Sketches from 

Eastern History: 

 
O monotheismo Arabe é 

um polytheismo (paga- 

nismo) de um só D[↑d]eus. 

 
_______ N[öldeke] p 92 
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Fig. 6. CFP, 9-54 

Theodor Nöldeke, Sketches from Eastern History (1892), p. 92 

 

Na página 92 (ver Fig. 6) Nöldeke aborda três aspectos da teologia islâmica: 

(1) A questão do determinismo e do livre arbítrio; (2) a questão do Sagrado Alcorão 

ser criado ou incriado; e (3) o simbolismo antropomórfico no Sagrado Alcorão. 

Pessoa sublinhou três frases relacionadas com a primeira e com a terceira 
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questões.12 O poeta foi atraído por duas características – o antropomorfismo e o 

determinismo – que chamam a atenção para elementos do neo-paganismo 

português, ou seja o objectivismo (do qual vem a tendência psíquica para o 

exterior,13 para os corpos, neste caso humanos14) e o fatalismo, elemento recorrente 

na produção poético-filosófica plural de Pessoa.15 Comentando a interpretação de 

Nöldeke relativamente à teologia islâmica, e encontrando nela alguns elementos 

próprios do paganismo, Pessoa considerava a religião islâmica uma forma do 

paganismo. A curiosa afirmação  de Pessoa sobre o “polytheismo de um só deus” 

também dialoga com as palavras de Nöldeke na mesma página (CFP, 9-54: 92) do 

livro deste: “Some denied all divine attributes whatever, inasmuch as, being 

eternal equally with Himself, they would, if granted, necessarily destroy the divine 

unity, and establish a real polytheism”. 

Na página seguinte (ver Fig. 7) Pessoa continuou a sublinhar uma frase 

relativa ao antropomorfismo,16 característica que António Mora atribuiu ao sistema 

                                                 
12 “The Koran in its unsophisticated anthropomorphism attributes human qualities to God 

throughout”; “some positively maintained the corporeity of God”; “God produces the good as well 

as the evil deeds of man” (CFP, 9-54: 92; ver Fig. 6). 
13 Cf. “Somos objectivistas, é claro, quando applicamos aquellas faculdades do spirito que nos 

relacionam com a realidade externa; somos subjectivistas quando não empregamos essas 

faculdades, o que dá, pois que a paragem cerebral não existe na vida, a concentração sobre o nosso 

proprio spirito. As faculdades que agem sobre o exterior são, observação, pela qual conhecemos 

esse mundo, a attenção, por cuja applicação o conhecemos competentemente, e a vontade, pela qual 

agimos sobre elle. As faculdades que trabalham interiormente só são a imaginação, pela qual 

substituimos o exterior por um falso-exterior, cousas suppostas a cousas reaes; a meditação, pela 

qual substituimos pensamentos a cousas na attenção; e a inhibição, pela qual nos impedimos de 

tomar contacto com o exterior” (BNP/E3, 21-12v; cf. Pessoa, 2002b: 178). 
14 Cf. “Suppõem alguns que o paganismo é mais alegre que o Christianismo, outros que elle é mais 

humano. Ambas as supposições são falsas: […]. O erro nasce, talvez, da grande attenção que o 

paganismo presta ao corpo humano, por uma parte; e, por outra parte, da insistencia das 

sociedades pagãs na vida civica. Mas a atenção dada ao corpo humano é tamsòmente um criterio 

objectivo, a attenção dada á unica certeza exterior humana que se possue” (BNP/E3, 21-49r; Pessoa, 

2002b: 191-192); cf. “A philosophia é um antropomorphismo em todos os systemas; atribuir á Natureza 

as qualidades que nós temos” (BNP/E3, 22-3v; cf. Pessoa, 2002b: 321). 
15 Cf. “[...] acima de tudo, pessoa impassivel, causa immovel e convicta, paira o Destino, superior ao 

bem e ao mal, extranho á Belleza e à Fealdade, além da Verdade e da Mentira” (BNP/E3, 21-6r; 

Pessoa, 2002b: 145-146); “O determinismo é apenas a timidez do fatalismo. Todas as civilizações 

scientificas — que são duas, a grega e a arabe – foram profundamente fatalistas. […]  A Grecia e os 

Arabes foram os maiores astrologos (porque dos Egypcios e dos Chaldeus sabemos apenas que o 

foram). A sciencia culmina na Astrologia. O auge da sciencia é o reconhecimento de que nada existe 

fora da lei: que tudo vive no Destino” (BNP/E3, 55D-77r; cf. Pessoa, 1980: 327-328, texto datado 

“1918?” pelos editores); “Um fatalismo metafisico com os nervos de toda a gente vibra em mim a 

cada momento” (BNP/E3, 71-43v; cf. Pessoa, 2002a: 241). 
16 “[I]t is a matter of faith that He has hands and feet, sits on His throne, and so on, but it is profane 

curiosity to inquire as to how these things can be” (CFP, 9-54: 93; ver figura 7) 
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religioso “arabe” onde o antropomorfismo manifestaria o materialismo subjacente 

aos monoteísmos arabe e judeu.17 

 

 

Fig. 7. CFP, 9-54 

Theodor Nöldeke, Sketches from Eastern History (1892), p. 93 

 

Num texto de Mora de 1916, sobre a “emergencia do spirito arabe”, o 

monoteísmo “arabe” é implicitamente considerado como “elemento shemitico”, ou 

seja de matriz semítica antes do que judaica, cristã, árabe ou islâmica: “Não 

logrando absorver o elemento polytheista, presente nos  santos, o mahometanismo 

limitou-se a carregar mais sombriamente o elemento shemitico. Passou, assim, para 

um segundo plano o elemento polytheista e o relativo objectivismo que trazia” 

(BNP/E3, 88-25v; Pessoa, 2009: 225-226). O monoteísmo, segundo este António 

Mora, é então uma característica da religiosidade semítica. É significativo notar 

que esta é também a posição expressa por Nöldeke, numa passagem marcada, 

anotada e sublinhada por Pessoa em Sketches from Eastern History (ver Fig. 8). 

 
The religion of the Semites is the first thing that demands our attention, and that not solely 

on account of the influence it has exerted on us in Europe. Renan is right in neglecting the 

beginnings of Semitic religion, and taking the results of their religious development and 

their tendency to monotheism as the really important thing. The complete victory of 

monotheism, it is true, was first achieved within historical times among the Israelites; but 

strong tendencies in the same direction appear also among the other Semitic peoples.  

(CFP, 9-54: 5) 

  

                                                 
17 Cf. “O antropomorphismo exacto é um dos pillares do systema arabe” (BNP/E3, 26-3r; Pessoa, 

2002b: 185); cf. “monotheismo materialista: judeus e arabes” (BNP/E3, 12B-6r; Pessoa, 2002b: 184). 
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Fig. 8. CFP, 9-54 

Theodor Nöldeke, Sketches from Eastern History (1892), p. 5 

 

Numa outra passagem, assinalada e sublinhada por Pessoa, Nöldeke 

descreve mais uma vez o monoteísmo islâmico como “genuine Semitic 

monotheism” (ver Fig. 9): 

 
Everything is done and determined by God; man must submit himself blindly; whence the 

religion in called Islám (“surrender”), and its professor Muslim (“one who surrenders 

himself”). Mohammed had the strongest antipathy for the doctrines of the Trinity and the 

divine Sonship of Christ. True, his acquaintance with these dogmas was superficial, and 

even the clauses of the Creed that referred to them were not exactly known to him; but he 

rightly felt that it was quite impossible to bring them into harmony with simple genuine 

Semitic monotheism, and probably it was this consideration, alone that hindered him from 

embracing Christianity.  

(CFP, 9-54: 62) 

 

 
Fig. 9. CFP, 9-54 

Theodor Nöldeke, Sketches from Eastern History (1892), p. 62 

 

Este último trecho é de muita importância para discutir outro elemento, 

também estritamente ligado ao render-se (“surrender”) perante o Divino, presente 

na interpretação de António Mora sobre a religiosidade arábico-islâmica. Trata-se 

do fatalismo, um elemento penetrante do pensamento pessoano (Cf. Pérez López, 

2011) e nomeadamente da filosofia de Mora, que reconduz directamente o 

fatalismo neo-pagão ao pensamento grego: “O grego era essencialmente triste, 

como todos os grandes equilibrados, em quem é elemento psychico basilar a 



Boscaglia  Fernando Pessoa leitor de Theodore Nöldeke 

Pessoa Plural: 1 (P./Spr. 2012)  173 

consciencia da impermanencia, da fatalidade e da futilidade das cousas, […] 

Procuremos ver as cousas claramente, não pondo ideaes nossos adeante dos olhos, 

graves e tristes como convem a homens conscientes da fatalidade das cousas e da 

nossa transitoria pequenez dentro d’este grande e sereno Universo” (BNP/E3, 87-

90v e 91v; cf. Pessoa, 2002b: 139-140; cf. Lopes, 1990: II, 347). 

O fatalismo está também presente, segundo Mora, no “spirito arabe”: “o 

arabe desenvolveu, a par de um subjectivismo ardente, um spirito de obediencia ao 

Destino, [...]. Levados assim a um conceito da vontade divina como fatalidade, os 

arabes introduziam no seu monotheismo um elemento de evidente origem 

objectivista” (BNP/E3, 88-24v-25r; Pessoa, 2009: 225). 

Na opinião do filósofo neo-pagão, o fatalismo – cuja origem é o 

“objectivismo, base do spirito scientifico (grego)” – está ligado ao próprio “spirito 

scientifico grego, que foi missão dos arabes transmittir á Europa” (BNP/E3, 88-24v e 

24r; Pessoa, 2009: 225). No neo-paganismo português então emergia novamente o 

spirito objectivista – cientista e fatalista – dos gregos, graças ao papel dos “arabes” 

enquanto transmissores da cultura grega para o ocidente (cf. Pessoa, 2009: 227). 

Num texto intitulado Cinco Dialogos revela-se ainda mais claramente a íntima 

ligação entre fatalismo e cientismo nas civilizações árabe e gregas: “Francisco: […] 

O determinismo é apenas a timidez do fatalismo. Todas as civilizações scientificas 

— que são duas, a grega e a arabe – foram profundamente fatalistas. […]  A Grecia 

e os Arabes foram os maiores astrologos (porque dos Egypcios e dos Chaldeus 

sabemos apenas que o foram). A sciencia culmina na Astrologia. O auge da 

sciencia é o reconhecimento de que nada existe fora da lei: que tudo vive no 

Destino” (BNP/E3, 55D-76r a 77r; cf. Pessoa, 1980: 327-328; texto datado “1918?” 

pelos editores). 

Se pesquisarmos este elemento fatalista na religião islâmica no Sketches from 

Eastern History de Nöldeke, veremos que na p. 90 Pessoa deixa um comentário 

lateral a uma passagem onde o orientalista alemão interpreta a doutrina islâmica 

como sendo determinista. Sendo que, em textos pessoanos, os árabes são 

considerados fatalistas, e que o determinismo é julgado ser  “apenas a timidez do 

fatalismo”, não surpreende que Pessoa tenha sublinhado este texto de Nöldeke, 

escrevendo “fatalism” na margem da folha: “The Koran, generally speaking, 

teaches a rather crass determinism. According to the Koran, God is the author of 

everything, including the dispositions of men; He guides whom He wills, and 

leads into error whom He wills” (ver Fig. 10). 
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Fig. 10. CFP, 9-54 

Theodor Nöldeke, Sketches from Eastern History (1892), p. 90 

 

As correspondências intertextuais entre os documentos mostrados são 

indícios que permitem colocar a hipótese segundo a qual a leitura de Sketches from 

Eastern History (CFP, 9-54) e a elaboração do texto de Mora sobre a “emergencia do 

spirito arabe” (BNP/E3, 88-24 a 27) de 1916 tenham ocorrido no mesmo período. 

Isto também iria confirmar a minha hipótese inicial relativa à datação da leitura de 

Sketches from Eastern History por Pessoa (ver supra). Neste sentido,  é possível que o 

pequeno apontamento já citado (“O monotheismo Arabe [...]”) também seja 

datável de cerca de 1916. Mesmo assim, duvido que o filósofo neo-pagão, António 

Mora, pudesse considerar um monoteísmo (semítico) também como forma de 

paganismo. Mora de facto considera a religião “arabe” como uma mistura entre 

subjectivismo e objectivismo (cf. BNP/E3, 88-24 e 25v; Pessoa, 2009: 225-226) e 

portanto dificilmente poderia considerá-la uma forma de paganismo e até de 

politeísmo, sendo que segundo Mora o politeísmo pagão (grego) é a “origem 

verdadeira do objectivismo” (BNP/E3, 88-27v; Pessoa, 2009: 227) (portanto do 

paganismo) e que no monoteísmo “mahometano” tenha passado “para um 

segundo plano o elemento polytheista e o relativo objectivismo que trazia” 

(BNP/E3, 88-25v; Pessoa, 2009: 226). 

Evidencia-se, nas palavras de Mora, que o aspecto do Islão que mais poderia 

ser comparado com o fatalismo (e provavelmente com o fatalismo pessoano)18 é 

sem dúvida a submissão a Deus e à Sua vontade, pois um dos pilares da fé islâmica é 

precisamente a “crença na predestinação de todas as coisas e acontecimentos (qada) 

e no mandamento de Deus” (Saeed, 2007: 16). De facto, quando Mora fala nos 

árabes e no seu espírito de “obediencia ao Destino” e de “absoluta subordinação ao 

divino”, o autor provavelmente está a dar uma sua interpretação da palavra ’islām 

('Islão') que, como mostrei antes, Nöldeke traduz assim num fragmento 

parcialmente sublinhado por Pessoa: “Islám (‘surrender’), and its professor Muslim 

(‘one who surrenders himself’)” (CFP, 9-54: 62).  De facto ’islām quer dizer rendição 

                                                 
18 Cf. “[...] O dado e o feito, ambos os dá o Fado. […] / […] / Suposto, o Fado que chamamos Deus 

[…]” (BNP/E3, 119-29r; Pessoa, 2001: 89; texto de 14/08/1925). 

fatalism 
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e submissão a Deus (cf. Perego, 1998: 114-115). Pessoa seguramente se interessou-se 

no significado desta palavra, que dificilmente se encontra nos textos pessoanos. 

Numa folha inventariada entre os documentos que preservam os textos 

dedicados à questão ibérica, Pessoa menciona a palavra “Islam” (ver Fig. 11) pouco 

depois de se referir à “despersonalização da Iberia. (sobretudo pelo catholicismo)” 

(BNP/E3, 97-8r a 9v):  

 

 
Fig. 11. BNP/E3, 97-9v (pormenor) 

 

Na Iberia o fundo desappareceu ante a christianisação. Quando chegou o Islam, esse fundo 

emergiu. Emergiu não sempre mahometano, mas mahometano-christão. Aqui houve 

penetração. 

Na Fr[ança] e na Ital[ia] houve equilibrio, porque o havia já no imperio romano, □ 

 

Talvez aqui Pessoa fale do fundo psíquico e civilizacional comum aos povos 

ibéricos, e da inter-penetração cultural entre os povos da península sob a influência 

arábico-islâmica? Estes temas, de facto, são recorrentes quer nos textos ortónimos 

sobre o grupo civilizacional ibérico quer nas passagens de Mora sobre o “spirito 

arabe”.19 Seja como for, Pessoa provavelmente reflectiu sobre o significado da 

palavra ’islām também lendo outros livros, além da obra de Nöldeke, tal como por 

exemplo On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in History de Thomas Carlyle (ver 

Fig. 12). 

 
‘Allah akbar, God is great;’ – and then also ‘Islam,’ That we must submit to God. That our 

whole strength lies in resigned submission to Him, whatsoever He do to us. For this world, 

                                                 
19 Cf. por exemplo: “Dissemos que a synthese cultural iberica devia nascer da conjugação de trez 

elementos, ou attitudes. Baseia-se no nosso comum character iberico, e esse é o fundo ibero-

romano-arabe da nossa personalidade psychica comum” (BNP/E3, 97-25r, Pessoa, 1980: 178); cf. “O 

primeiro período da nossa historia comum, de ibericos, é aquella em que a fusão conserva presentes 

os dois elementos componentes. Assim, ao conjuncto subjectivismo catholico-arabe se ligava o 

objectivismo arabe, sendo o unico elemento postergado o do polytheismo immanente na parte 

pagan do christismo catholico. Foi o periodo das descobertas, onde o impulso scientifico, nado da 

ingerencia arabe, orientou a alma do Infante” (BNP/E3, 88-25v-26r; Pessoa, 2009: 226). 
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and for the other! The thing He sends to us, were it death and worse than death, shall be 

good, shall be best; we resign ourselves to God. – ‘If this be Islam,’ says Goethe, ‘do we not 

all live in Islam?’ Yes, all of us that have any moral life; we all live so. It has ever been held 

the highest wisdom for a man not merely to submit to Necessity, – Necessity will make him 

submit, – but to know and believe well that the stern thing which Necessity had ordered 

was the wisest, the best, the thing wanted there. 

(CFP, 8-89: 52) 

 

 
Fig. 12. CFP, 8-89 

Thomas Carlyle, On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in History (1903), pp. 52-53 

 

A atenção de Carlyle pela Necessidade – termo ligado à filosofia do 

determinismo e do fatalismo – esclarece o interesse de Pessoa por este texto, onde 

foi sublinhada a frase “Islam means in its way Denial of Self, Annihilation of Self” 

(ver Fig. 12), afirmação que lembra os textos dos Sufis sobre a experiência do fanā’, 

(‘extinção’, ou fanā’ fī Allāh, ‘extinção em Deus’), tal como uma prece escrita por 

Pessoa e datada “1912?” pelos editores: “Senhor, protege-me e ampara-me. Dá-me 

que eu me sinta teu. Senhor, livra-me de mim” (BNP/E3, 20-48v; Pessoa, 1996: 62).20 

                                                 
20 Cf. “You will experience fana (annihilation). You will vanish, and He will appear in you. Those 

are the people about who the Prophet said, “When you look to them, you look to Allah”, (Nazim 

Adil Al-Haqqani, 2004: 78). 
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Mais uma passagem de Nöldeke, ao lado da qual Pessoa deixou um traço a 

lápis, remete para o interesse do poeta pelo fatalismo e pela “absoluta 

subordinação ao divino” dos “arabes”: “There is nothing in this at variance with 

Mohammed's idea of God. God is to him an absolute despot, who declares a thing 

right or wrong from no inherent necessity, but by His arbitrary fiat” (ver Fig. 13). 

 

 

Fig. 13. CFP, 9-54 

Theodor Nöldeke, Sketches from Eastern History (1892), p. 28 

 

Um dos intelectuais islâmicos que tentaram reflectir sobre a posição do 

homem perante a predestinação e a Omnipotência Divina é Omar Khayyām, o 

sábio persa ao qual Fernando Pessoa dedicou muita atenção e interesse ao longo de 

décadas. Por exemplo, a relação entre fatalismo e simbolismo antropomórfico que 

atraiu Pessoa no livro Nöldeke (por volta de 1916), reaparece nas traduções 

inglesas das Rubā‘iyyāt de Khayyām, uma obra que tanto atraiu Pessoa sobretudo a 

partir de 1926 (cf. Pessoa, 2008): 

 
The Moving Finger writes; and, having writ, 

Moves on: nor all your Piety nor Wit 

Shall lure it back to cancel half a Line, 

Nor all your Tears wash out a Word of it. 

(CFP, 8-296: 210) 

 

Pessoa traduziu para português este poema: 

 
O dedo mobil escreve, e, tendo scripto, 

O que escreve prossegue, nem ha grito 

De fé ou dor que o faça dar emenda 

Nem volta atraz a ver o que foi dicto 

(Pessoa, 2008: 66) 

 

Este poema de Khayyām também aparece na epígrafe do livro The “Reason 

Why” in Astrology or Philosophy and First Principles de H. S. Green (ver Fig. 14), 

volume lido com uma certa atenção por Pessoa, dados os muitos sublinhados 

deixados por ele no exemplar. Encontra-se aqui uma ligação directa entre 

Khayyām, o fatalismo, o antropomorfismo e a astrologia, ciência na qual os 
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“arabes” e os gregos terão sido “os maiores” conhecedores, enquanto povos 

profundamente fatalistas, segundo uma personagem literária que aparece num 

texto pessoano intitulado Cinco Dialogos (cf. supra). 

 

 

Fig. 14. CFP, 1-63: 

H. S. Green, The “Reason Why” in Astrology or Philosophy and First Principles (1910) 

 

Outro povo, o da Índia, é caracterizado segundo Mora por uma 

religiosidade diferente: “o arabe desenvolveu, a par de um subjectivismo ardente, 

um spirito de obediencia ao Destino, um sentimento, não de absorção no divino, 

como na India, mas de absoluta subordinação ao divino. Neste fragmento Mora 

fala no “sentimento de absorbção no divino” (BNP/E3, 88-24v-25r; Pessoa, 2009: 225) 

como sendo característico da espiritualidade e da religiosidade da Índia. O filósofo 

descreve as espiritualidades “na India” e “arabe”, como se tivessem peculiaridades 

opostas. Sendo a espiritualidade “arabe” caracterizada pelo sentimento fatalista, 

portanto objectivista, de “obediencia ao Destino”, é necessário considerar que a 

espiritualidade indiana seja, segundo Mora, subjectivista. Isto seria coerente com 

alguns apontamentos pessoanos onde o “Hinduismo” está associado ao 

“Sensacionismo puro” (BNP/E3, 48D-12r, Pessoa, 2009: 150). De facto o 

sensacionismo, segundo Mora, é uma corrente subjectivista, porque rejeita o 

“elemento pagão”, ou seja “o objectivismo portador do espirito hellenico” 

(BNP/E3, 88-19r; Pessoa, 2009: 222). Voltamos agora ao diálogo entre Pessoa-leitor e 

Pessoa-escritor. É interessante notar que Pessoa deixou um traço lateral a lápis ao 

lado duma frase onde Nöldeke fala de “dreamy Hindoos” (CFP, 8-54: 16), pois 

segundo Mora a imaginação (o sonho) é parte do subjectivismo que anima tanto o 
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“spirito arabe” tal como o senciacionismo, aliás baptizado de “arabismo” pelo 

filósofo neo-pagão (BNP/E3, 88-20r; Pessoa, 2009: 222). 

Além disso, convém concentrar-se sobre o “sentimento de absorção no 

divino” dos povos da Índia, que Pessoa terá encontrado em Sketches from Eastern 

History, deixando um traço lateral na página 96, numa passagem onde Nöldeke 

fala da influência indiana e persa no misticismo islâmico (Sufismo): “But 

subsequently Persian and Indian ideas became associated with this mysticism. The 

Sufis sought to submerge themselves in God, and arrived at the Indian conception 

of the All-One, which is irreconcilable with Islam” (ver Fig. 15). 

 

 
Fig. 15. CFP, 9-54 

Theodor Nöldeke, Sketches from Eastern History (1892), p. 96 

 

Nöldeke julga que o Sufismo contém ideias indianas, como a intenção do 

místico para se submergir em Deus, sendo Deus aqui – pelos Indianos tal como 

pelos Sufis – a Absoluta Unidade. Parece-me muito provável que, em relação à 

religiosidade da “India”, a expressão “submerge themselves in God” de Nöldeke 

ecoe na “absorção no Divino” da qual fala António Mora. Este tema chama 

novamente a atenção sobre o tema do fanā’ no Sufismo e também sobre outras 

leituras de Pessoa, além da óbvia referência ao livro de Carlyle do que já me ocupei 

antes,  como por exemplo Les Littératures de l'Inde: sanscrit, pâli, prâcrit de Victor 

Henry, de 1904, onde Pessoa leu e sublinhou “Rien n’est; l’Un est Tout” (ver Fig. 

16). 
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Fig. 16. CFP, 8-250 

Victor Henry, Les Littératures de l'Inde: sanscrit, pâli, prâcrit (1904), p. 76 

 

No que diz respeito ao misticismo islâmico (ou Sufismo), é interessante 

notar que Nöldeke, na sua interpretação, separe o Sufismo do Islão, ideia esta 

criticada pelos Sufis, sobretudo acerca da atitude destes ante os “Orientalistas 

Ocidentais”,21 categoria à qual, segundo Said (1979: 209), pertence Nöldeke. Até 

hoje não consta que Mora ou Pessoa falem explicitamente de Sufismo, todavia 

parece que a poesia Sufi fosse um interesse bibliográfico de Pessoa provavelmente 

entre 1926 e 1935, quando a leitura de Rūmī e Hāfiz, entre outros poetas sufis da 

Pérsia, acompanhava os estudos de Pessoa sobre Omar Khayyām, cuja relação com 

o Sufismo é debatida em livros lidos por Pessoa (cf. CFP, 8-296: 179, 187; CFP, 8-662 

MN: 33).22 

Voltando ao tema principal do presente artigo, a última parte deste breve 

estudo é dedicada às correspondências intertextuais entre Pessoa e Nöldeke 

relativamente a tema relacionados com o sensacionismo. Segundo Mora, as 

características do sensacionismo-arabismo que “revelam a psyche arabe” são: “O 

enthusiasmo de imaginação, a sensualidade intellectual da meditação e do 

mysticismo, o esmiuçamento de sensações e de idéas” junto à “vantagem typica do 

spirito arabe: a universal curiosidade activa, com que acceitam as influencias de 

todas as bandas, lhes aprofundam o sentido, lhes reunem os resultados e 

finalmente as transformam na substancia do seu proprio spirito” (BNP/E3, 88-20; 

Pessoa, 2009: 223). Esta última característica remete para um elemento central da 

                                                 
21 Cf. “There are people amongst Muslims who give due importance to Sufism while there are also 

Muslims who condemn it outright as a foreign importation into Islam. In this connection there have 

been two contributory causes. One cause is due to the works of Western Orientalists and some 

modern Islamic scholars whose role has been and is even now to misguide the muslims with their 

flair for scholarship” ([Kabbani], [s.d.]: 2). 

22 A ligação entre Pérsia, India e cultura islâmica reaparece também num trecho onde Pessoa 

compara as figuras de Khayyām e de Buda (BNP/E3, 14C-42r; Pessoa, 2008: 76). 
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estética e do pensamento sensacionista: a capacidade de síntese universalista entre 

elementos literários, filosóficos, culturais.23 Como escreve Jerónimo Pizarro: 

“Pessoa não precisava de romper com a tradição; visava a síntese, não a ruptura” 

(Pessoa, 2009: 141). De facto Mora está a comentar uma característica do 

sensacionismo que alguns autores atribuem à civilização arábico-islâmica, ou seja a 

capacidade de síntese entre diferentes culturas e diferentes saberes (cf. Jevolella, 

2005: 53-54; Aruffo, 2007: 22). A revelação islâmica segundo alguns comentadores 

caracteriza-se por ser sintética e integrante em relação às revelações anteriores, 

reconhecidas dentro de uma Mensagem única e coerente (cf. Nasr, 1972: 130; cf. 

Jevolella, 2005: 53-54). Em particular é possível que na península ibérica, durante a 

Idade Média, a presença islâmica tenha permitido a instauração de um clima de 

diálogo inter-religioso e inter-cultural24 que Fernando Pessoa celebrava recordando 

a “nossa grande tradição arabe — de tolerancia e de livre civilização. E é na 

proporção em que formos os mantenedores do spirito arabe na Europa que 

teremos uma individualidade àparte” (BNP/E3, 97-13r; cf. Pessoa, 1980: 164-165).25 

Segundo Pessoa a originalidade está na capacidade de síntese, e 

provavelmente mesmo por isto o poeta-pensador sublinhou, lendo o comentário 

de Nöldeke à tradução do primeiro capítulo (sūrah) do Sagrado Alcorão (al-

Fātihah):26 “there is not a single original idea of Mohammed's in it” (ver Fig. 17). 

                                                 
23“The Portuguese Sensacionists are original and interesting because, being strictly Portuguese, 

they are cosmopolitan and universal. The Portuguese temperament is universal: that is its 

magnificent superiority. The one great act of Portuguese history – that long, cautios, scientific 

period of the Discoveries – is the great cosmopolitan act in history. The whole people stamp 

themselves there. […] Because the great fact about the Portuguese is that they are the most civilised 

people in Europe. They are born civilised, because they are born acceptors of all. […]; they have a 

positive love of novelty and change. […]. “Orpheu” is the sum and synthesis of all modern literary 

movements; […]. Each number adds a new interests to this marvellous synthetic movement” 

(Pessoa, 2009: 218-220). 

24 Cf. “Não é por acaso que o rei Alfonso o Sábio baseou no Alcorão a sua política de tolerância 

religiosa”. A tradução para português é minha, a partir de: “Non a caso, il sovrano Alfonso il 

Saggio (XII secolo) fondò sul Corano la sua politica di tolleranza religiosa” (Aruffo, 2007: 26). 

25 Cf. “Vinguemos a derrota que os do Norte infligiram aos arabes nossos maiores. Expiemos o 

crime que commetemos, expulsando da peninsula [peninsual no original] os arabes que a 

civilizaram” (BNP/E3, 97-15r e 16r; cf. Pessoa, 1980: 167); cf. “Judeus e Mouros, raças inteligentes, 

industriosas, a quem a indústria e o pensamento peninsulares tanto deveram, e cuja expulsão tem 

quase as proporções duma calamidade nacional” (Quental, 2001: 34). Neste discurso dado por 

Antero de Quental em 1871, os “Mouros” são considerados “uma das glórias da península” 

(Quental, 2001: p. 18). J. Pizarro chamou a atenção sobre este texto (Pessoa, 2009: 222), sugerindo de 

lê-lo “produtivamente em diálogo” com outros textos de Pessoa que tratam da civilização arábico-

islâmica. 

26 Eis uma tradução (/interpretação) de al-Fâtihah ('A Abertura') para português: “Em nome de 

Deus, o Clemente, o Misericordioso / Louvado seja Deus, o Senhor dos mundos, / O Clemente, o 

Misericordioso, / O Soberano do Dia do Julgamento. / A Ti somente adoramos. Somente de Ti 

imploramos socorro. / Guia-nos na senda da retidão, / A senda dos que favoreceste, não dos que 

incorrem na Tua ira, nem dos que estão desencaminhados” (O Alcorão. Livro Sagrado do Islã: 29). 
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Pessoa, desta forma, provavelmente encontrava uma confirmação do carácter 

sintético da revelação e da civilização arábico-islâmica. Aliás, numa outra página 

Pessoa sublinhou também: “In the several heads of Mohammed's doctrine there is 

practically nothing original” (CFP, 9-54: 61). 

 

 

Fig. 17. CFP, 9-54 

Theodor Nöldeke, Sketches from Eastern History (1892), p. 44 

 

No que diz respeito à característica do “enthusiasmo de imaginação”, 

presente no sensacionismo-arabismo, Pessoa deixou um traço a lápis ao lado duma 

passagem onde Nöldeke escreve que a imaginação tem um papel específico na 

revelação islâmica: “An unprejudiced and critical reader will certainly find very 

few passages where his aesthetic susceptibilities are thoroughly satisfied. But he 

will often be struck, especially in the older pieces, by a wild force of passion, and a 

vigorous, if not rich, imagination” (CFP, 9-54: 32; ver figura 18). 

 

 

Fig. 18. CFP, 9-54 

Theodor Nöldeke, Sketches from Eastern History (1892), p. 32 

 

Ecoam aqui as palavras de Mora enquanto fala em “subjectivismo ardente” 

dos “arabes” e na sua tendência para o “sonho excessivo” (BNP/E3, 88-24v; Pessoa, 

2009: 225). Outro texto de Pessoa contém estas considerações: “A synthese iberica é 
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inimiga da cultura franceza porque a lucidez superficial do francez se não pode 

casar com os elementos arabes, profundos e intensos, da nossa personalidade 

psychica, com o elemento sonhador, colorido, incendiado, do nosso arabismo 

nativo hoje” (BNP/E3, 97-25r; cf. Pessoa, 1980: 178). 

A correspondência intertextual parece clara também e sobretudo num outro 

texto onde Mora escreve que no psiquismo árabe “as qualidades de imaginação 

/pre/dominam soberanas” (BNP/E3, 88-22v; cf. Pessoa, 2009: 224). Neste escrito 

encontra-se uma consideração sobre a religiosidade árabe pré-islâmica: “Os arabes 

tinham, [...], uma extensa e complicada mythologia do maravilhoso, [...], onde os 

genios, e as presenças menores □ tinham parte predominante” (BNP/E3, 88-22r; cf. 

Pessoa, 2009: 224). É possível que Pessoa aqui dialogue intencionalmente com uma 

passagem onde Nöldeke fala na religiosidade popular árabe pré-islâmica, pois o 

poeta de facto sublinhou: “The Koran has, of course, much to say of angels and 

devils. Alongside of these figure also demons or jinn, taken from Arab popular 

belief, but connected also with late Jewish notions” (ver Fig. 19). 

 

 
Fig. 19. CFP, 9-54 

Theodor Nöldeke, Sketches from Eastern History (1892), p. 64 

 

Conclusões 

 

À luz dos documentos aqui mostrados e lidos numa proposta de diálogo 

intertextual, é muito provável que a leitura de Theodor Nöldeke, Sketches from 

Eastern History, tenha  acompanhado a produção de vários textos pessoanos, do 

ortónimo tal como de António Mora, sobre a civilização arábico-islâmica. Nalguns 

casos esta leitura parece ter sido uma directa fonte de inspiração – ou pelo menos 

uma referência crítica – na escrita plural pessoana sobre sensacionismo e neo-

paganismo, mas é também possível que, por vezes, tenha sido a escrita a orientar e 

influenciar a leitura e a reflexão do leitor. 

A expressão reading-writer, utilizada por Ferrari (2011: 25-26) para indicar 

“the writer using the material read for the creation of a new text”, parece mais uma 

vez apropriada para descrever Pessoa na sua actividade de escritor que alimentou 

a sua reflexão através da íntima relação com os livros da sua biblioteca particular. 

Longe de ser uma mera questão de influências recebidas passivamente pelo autor, 

esta atitude é uma complexa aventura poietica plural, um diálogo entre leitura e 
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escrita que surge frequentemente ao longo do espólio como elemento constitutivo 

da obra e da vida de Pessoa. Na complexidade deste diálogo, leitura e escrita 

provavelmente influenciaram-se reciprocamente ao longo do tempo. 

Enfim, o caso de Pessoa-leitor-de-Nöldeke, considerada a presença de 

marginalia e explícitos comentários relativos a filosofia e religião, parece confirmar 

que a ligação entre Pessoa-leitor e Pessoa-escritor constitui um tema cujo estudo é útil 

para investigar criticamente a literatura de Pessoa, os percursos da sua inspiração 

filosófica e ainda a posição biográfico-intelectual do autor dentro do contexto 

histórico-cultural. Estas poderão ser, eventualmente, macro áreas de 

desenvolvimento deste estudo. 
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Resumen 

 

En este artículo estudiamos la presencia de Fernando Pessoa en dos poetas venezolanos, 

Rafael Cadenas y Eugenio Montejo, quienes han afirmado en entrevistas y ensayos ser sus 

lectores. En las obras poéticas de ambos podemos encontrar vestigios intertextuales o 

alusiones directas al poeta portugués. Aunque de distinta manera, la lectura y el ejemplo de 

Pessoa parecen haber sido significativos para el desarrollo de ambas poéticas. 
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Resumo 

 

Neste artigo estudamos a presença de Fernando Pessoa em dois poetas venezuelanos, 

Rafael Cadenas e Eugenio Montejo, que têm afirmado em entrevistas e ensaios serem os 

seus leitores. Nas obras poéticas de ambos podemos encontrar vestígios intertextuais ou 

alusões directas ao poeta português. Ainda que de maneiras diferentes, a leitura e o 

exemplo de Pessoa parece ter sido significativo para o desenvolvimento de ambas poéticas. 
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Abstract 

 

In this article we study the presence of Fernando Pessoa in two Venezuelan poets, Rafael 

Cadenas and Eugenio Montejo, who have stated in interviews and essays that they are 

readers of Pessoa.  In their works we can find intertextual vestiges and direct allusions to 

the Portuguese poet. Though in distinct manners, the reading and example of Pessoa seems 

to have been significant for both poets.   
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Los primeros poemas de Fernando Pessoa traducidos al español son 

publicados en 1957. La edición, a cargo de la editorial Rialp, con traducción de 

Ángel Crespo, contiene únicamente poemas de Alberto Caeiro. Tres años después, 

la editorial argentina Fabril publica la primera antología en español de Fernando 

Pessoa, con poemas de los tres heterónimos más conocidos. Sin embargo, es la 

traducción de Octavio Paz, de 1962, por la Universidad Autónoma de México, la 

que consigue la definitiva difusión del poeta en el mundo hispano. El libro de Paz, 

titulado Antología de Fernando Pessoa, además de una selección de poemas, contiene 

un estudio llamado “El desconocido de sí mismo” en donde describe el contexto 

histórico y literario de Portugal a principios de siglo XX, para subrayar el carácter 

innovador del grupo de Orpheu,  resaltando el papel de Fernando Pessoa (apud Paz, 

1962: 5). 

A partir de entonces, y por medio de distintas vías, han sido muchos los 

lectores hispanoamericanos que se han acercado a la poesía de Fernando Pessoa, 

como también muchos los poetas y escritores de habla española que han 

reconocido la influencia que esta lectura ha tenido en sus obras. En este artículo 

nos centraremos en la presencia de Pessoa en dos poetas, Rafael Cadenas y 

Eugenio Montejo, quienes han afirmado en entrevistas y ensayos ser lectores de 

Pessoa y en cuyas obras podemos encontrar vestigios intertextuales o alusiones 

directas al poeta portugués.  

 

La marcha de la Derrota 

 

Rafael Cadenas nace en Lara, Venezuela, en 1931. Publica a los dieciséis 

años su primer libro, Cantos Iniciales y a lo largo de su vida, siete libros de poesía, 

de los cuales transcribimos al final de este artículo, en Anexos, algunos poemas 

emblemáticos. Además de esta vasta obra poética, ha publicado ocho libros de 

ensayo y uno de traducción. 

En 1963, en el intervalo entre la publicación de Cuadernos del destierro (1960) 

y Falsas Maniobras (1966)  aparece en el periódico literario Clarín de los Viernes el 

famoso poema “Derrota”, que copiamos íntegramente por haber sido leído y 

comparado a la luz de la obra de Pessoa:  
 

Yo que no he tenido nunca un oficio 

que ante todo competidor me he sentido débil 

que perdí los mejores títulos para la vida 

que apenas llego a un sitio ya quiero irme (creyendo que mudarme es una solución) 

que he sido negado anticipadamente y escarnecido por los más aptos 

que me arrimo a las paredes para no caer del todo 

que soy objeto de risa para mí mismo 

que creí que mi padre era eterno 

que he sido humillado por profesores de literatura 

que un día pregunté en qué podía ayudar y la respuesta fue una risotada 
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que no podré nunca formar un hogar, ni ser brillante, ni triunfar en la vida 

que he sido abandonado por muchas personas porque casi no hablo 

que tengo vergüenza por actos que no he cometido 

que poco me ha faltado para echar a correr por la calle 

que he perdido un centro que nunca tuve 

que me he vuelto el hazmerreír de mucha gente por vivir en el limbo 

que no encontraré nunca quién me soporte 

que fui preterido en aras de personas más miserables que yo 

que seguiré toda la vida así y que el año entrante seré muchas veces más burlado en mi 

ridícula ambición 

que estoy cansado de recibir consejos de otros más aletargados que yo  

("Ud. es muy quedado, avíspese despierte") 

que nunca podré viajar a la India 

que he recibido favores sin dar nada a cambio 

que ando por la ciudad de un lado a otro como una pluma 

que me dejo llevar por los otros 

que no tengo personalidad ni quiero tenerla 

que todo el día tapo mi rebelión 

que no me he ido a las guerrillas 

que no he hecho nada por mi pueblo 

que no soy de las FALN1 y me desespero por todas esas cosas y por otras cuya enumeración 

sería interminable 

que no puedo salir de mi prisión 

que he sido dado de baja en todas partes por inútil 

que en realidad no he podido casarme ni ir a París ni tener un día sereno 

que me niego a reconocer los hechos 

que siempre babeo sobre mi historia 

que soy imbécil y más que imbécil de nacimiento 

que perdí el hilo del discurso que se ejecutaba en mí y no he podido encontrarlo 

que no lloro cuando siento deseos de hacerlo 

que llego tarde a todo 

que he sido arruinado por tantas marchas y contramarchas 

que ansío la inmovilidad perfecta y la prisa impecable 

que no soy lo que soy ni lo que no soy 

que a pesar de todo tengo un orgullo satánico aunque a ciertas horas  

haya sido humilde hasta igualarme a las piedras 

que he vivido quince años en el mismo círculo 

que me creí predestinado para algo fuera de lo común y nada he logrado 

que nunca usaré corbata 

que no encuentro mi cuerpo 

que he percibido por relámpagos mi falsedad y no he podido derribarme,  

barrer todo y crear de mi indolencia, mi flotación,  

mi extravío una frescura nueva, y obstinadamente  

 me suicido al alcance de la mano 

me levantaré del suelo más ridículo todavía para seguir burlándome de los otros 

y de mí hasta el día del juicio final. 

(Cadenas, 2000: 137) 

                                                            
1 Siglas de “Fuerzas Armadas de Liberación Nacional”, grupo guerrillero creado por el Partido 

Comunista de Venezuela en 1962 y disuelto en 1969.  
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El poema “Derrota” fue publicado poco después de las primeras ediciones 

de Pessoa en español. Tenemos constancia de que Cadenas ya lo conocía entonces 

y también de la importancia que le había dado a aquella lectura.2 Dentro de la obra 

de Cadenas este poema marca un viraje de su quehacer poético, pasando de una 

poesía más bien oscura, elaborada, llena de imágenes complejas, para llegar a una 

poesía cuyas formas se acercan a la prosa, regida además por un tono confesional. 

El crítico Rafael Arráiz Lucca describe “Derrota” como un “poema bisagra” entre 

su libro anterior y el siguiente, añadiendo que en éste “el lenguaje directo se 

impone con una claridad exenta de metáforas y símbolos que recuerda mucho a 

ciertas líneas de trabajo que desarrolló un hombre que abrigaba una multitud: 

Fernando Pessoa” (Arráiz Lucca, 2004: 234). Es importante señalar que si “Derrota” 

se puede considera como un “poema bisagra” – y creemos que así es –, entonces 

también se puede aseverar que el conocimiento de la obra de Pessoa fue decisivo 

para la  mudanza de registro que vivió la poesía de Rafael Cadenas, ya que el 

conocimiento de las primeras ediciones de Pessoa en español es anterior a la 

escritura de ese poema emblemático. 

En su libro El coro de las voces solitarias, Arráiz Lucca apunta también el 

parecido de “Derrota” con un poema de Campos: “pienso”, escribe, “en  

‘Tabaquería’, tan asombrosamente emparentado con el ‘Derrota’ de Cadenas” 

(ibídem). A favor de esta comparación pesa el hecho de que “Tabacaria” tuviera el 

título inicial de “Marcha da Derrota” (BNP/E3, 70-27r), como lo atestigua un 

documento del archivo de Fernando Pessoa (cf. Fig. 1), si bien es improbable que 

en 1963 Cadenas pudiera conocer este dato. ¿Lo intuyó? No sabemos. Lo cierto es 

que muchos poemas modernos le dan la voz al marginado y al fracasado, y que un 

buen lector y un buen poeta descubre de inmediato el tema de la derrota en 

“Tabacaria”.  

 Las afinidades entre “Tabacaria” y “Derrota” son parciales y a Cadenas lo 

habrán influenciado muchos poemas de Pessoa y no sólo éste. “Tabacaria” es un 

poema narrativo y, de cierta forma, tridimensional, ya que Álvaro de Campos es, a 

la vez, el sujeto poético, el protagonista y el narrador de una puesta en escena en 

miniatura. Desde la ventana de su cuarto, Campos observa la tabaquería del otro 

lado de la calle, enciende un cigarro, se reclina en su silla. En “Derrota”, en cambio, 

no hay un escenario, y el protagonista no se perfila con rasgos diferenciales que lo 

caractericen. En “Tabacaria” existe un proceso de individualización, incluso de los 

personajes secundarios del enredo que reciben un  nombre, como un tal Esteves, 

que aparece casi al final del poema y tiene un papel especial: saludar al 

protagonista. 
 

                                                            
2 En una entrevista reciente, Rafael Cadenas nos dijo: “Yo leí a Pessoa en los sesenta […] en la 

Fabril, a través de esa editorial yo conocí a Pessoa, Ungaretti, Oscar Milosz. Y para mí fue un 

descubrimiento, el leer a Pessoa” (De Bastos, 2010: 121).  
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O homem saiu da Tabacaria (metendo troco na algibeira das calças?). 

Ah, conheço-o: é o Esteves sem metafísica. 

(O Dono da Tabacaria chegou à porta.) 

Como por um instinto divino o Esteves voltou-se e viu-me. 

Acenou-me adeus gritei-lhe Adeus ó Esteves!, e o universo 

Reconstruiu-se-me sem ideal nem esperança, e o Dono da Tabacaria sorriu.                     

(Pessoa, 2002: 326)   

 

En ese gesto final del poema “Tabacaria”, en ese saludo, los dos personajes 

contrarios se aproximan; ese acercamiento, esa comunión, no se da en el poema de 

Cadenas, donde incluso al final la separación entre el sujeto poético y los otros 

parece definitiva. En “Derrota” se lee: “me levantaré del suelo más ridículo todavía 

para seguir burlándome de los otros”.  

 

 
Fig. 1. BNP/E3, 70-27r 

“Marcha de la Derrota” pasó a llamarse “Tabacaria” 
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En “Tabacaria” la comunión entre Campos y los otros sucede desde el 

principio. El poema no relata solamente la derrota o el fracaso de un destino 

particular, como lo hace “Derrota”, sino, sobre todo, la insignificancia de cualquier 

acontecimiento, la inutilidad de lo que conocemos, por su carácter temporal, finito 

e intrascendente.  En esto, Campos no hace  distinción entre su destino personal y 

el de cualquier otro, incluido el del vendedor de la tabaquería: “Ele morrerá e eu 

morrerei. | Ele deixará a tabuleta, e eu deixarei os versos também. | Depois de 

certa altura morrerá a rua onde esteve a tabuleta, | E a língua em que foram 

escritos os versos” (Pessoa, 2002: 326). Fundamentalmente, aquí está cifrado el 

sentido del poema de Campos, para quien hacer o soñar son dos actos igualmente 

fútiles ante la inminencia de la muerte, ya que ningún acto ni ningún sueño los 

redimirá ni a él, ni a Esteves, ni al vendedor de la tabaquería.  

Teniendo en cuenta estos aspectos, creemos que Carmen Virginia Carrillo es 

más certera al establecer un paralelo entre Cadenas y Pessoa cuando señala las 

semejanzas formales y temáticas entre el poema “Derrota” y el “Poema em linha 

recta”. Carrillo afirma que en “Derrota” se advierte “el diálogo intertextual con el 

poema de Fernando Pessoa”, cuyos sujetos poéticos, según la ensayista, 

tienen “una visión pesimista del mundo que pareciera cerrar todas las 

posibilidades de integración al hablante, quien se representa en una completa y 

total disyunción con el entorno social” (Carrillo, 2005: 28).  

“Poema em linha recta” fue publicado por primera vez en 1944, de manera 

póstuma por la editorial Ática. Como “Tabacaria”, es un poema atribuido a Álvaro 

de Campos por Fernando Pessoa, y un poema seleccionado por Rodolfo Alonso 

para la antología de la editorial Fabril que Cadenas leyó. Como “Tabacaria”, 

“Poema em linha recta” tampoco sigue cánones clásicos de metro y rima. Mientras 

el primero tiene ciento y cincuenta y siete versos, el segundo está constituido por 

treinta y seis versos libres que recrean meticulosamente la sensación de ridículo de 

Campos. 

Con un estilo propio de la oralidad, “Poema em linha recta” comienza con 

una afirmación determinante: “Nunca conheci quem tivesse levado porrada | 

Todos os meus conhecidos têm sido campeões em tudo” (Pessoa, 2002: 262), versos 

que dictan el tono irónico del texto y la constante comparación de Campos con 

estos “campeones”. El poema se sirve de la repetición anafórica de la conjunción 

“que” para describir al sujeto, tal y como en una letanía o en una enumeración de 

la infamia:  

 
Eu, que tantas vezes tenho sido ridículo, absurdo, 

Que tenho enrolado os pés publicamente nos tapetes das etiquetas, 

Que tenho sido grotesco, mesquinho, submisso e arrogante, 

Que tenho sofrido enxovalhos e calado, 

Que quando não tenho calado, tenho sido mais ridículo ainda                       

  (Pessoa, 2002: 262) 
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Del mismo modo, la repetición anafórica le servirá a Cadenas en el poema 

“Derrota” para presentarnos a un sujeto poético de índole abyecta: 

 
Yo que no he tenido nunca un oficio 

que ante todo competidor me he sentido débil 

que perdí los mejores títulos para la vida 

que apenas llego a un sitio ya quiero irme (creyendo que mudarme es solución) 

que he sido negado anticipadamente y escarnecido por los más aptos 

que me arrimo a las paredes para no caer del todo  

(Cadenas, 2000: 137) 

 

La similitud formal es innegable, como lo es también, hasta cierto punto, el 

contenido: en ambos poemas, el sujeto poético se describe en contraste con un otro 

plural, y siempre en términos siempre de inferioridad. En ninguno de los dos hay 

una puesta en escena. Todo lo que conocemos, en ambos, es una incomodidad o 

desasosiego, mediante una serie de confesiones que se acercan a la diatriba.  

“Poema em linha recta” y “Derrota” son dos poemas afines y su acercamiento por 

parte de la crítica venezolana nos parece plenamente comprensible. 

Pero si hay semejanzas, también hay diferencias. Campos se vale de la 

descripción detallada de su ridiculez  para evidenciar la impostura de los otros. En 

estos versos que siguen apela a la humanidad de los otros y lo hace, irónicamente, 

llamándolos semidioses:  

 
Quem me dera ouvir de alguém a voz humana  

Que confessasse não um pecado, mas uma infâmia;  

Que contasse, não uma violência, mas uma cobardia!  

Não, são todos o Ideal, se os oiço e me falam.  

Quem há neste largo mundo que me confesse que uma vez foi vil?  

Ó príncipes, meus irmãos,  

 

Arre, estou farto de semi-deuses!  

Onde é que há gente no mundo?  

(Pessoa, 2002: 263) 

 

De este modo, Campos deja constancia de cómo ellos, “los otros”, tampoco 

podrían rehuir el ridículo ni ser ajenos a muchos defectos.  

El sujeto poético de “Derrota” no introduce esta inversión. Por un lado, 

parece dispuesto a querer convencernos de su inferioridad, que hace que sea no 

sólo “escarnecido por los más aptos”, sino además, “preterido en aras de personas 

más miserables”. Por otro lado, así haya individuos peores que él, parece que él 

siempre está de último por poseer esta condición marginal, casi de apestado.  

De hecho, el sujeto poético de Cadenas no se describe solamente como un 

individuo ridículo, sino, sobre todo, como un ser incapaz, como alguien que no es 

capaz de actuar:  
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que todo el día tapo mi rebelión 

que no he ido a las guerrillas 

que no he hecho nada por mi pueblo 

que no soy de las FALN y me desespero por todas estas cosas y por otras cuya 

enumeración sería interminable  

que no puedo salir de mi prisión 

que he sido dado de baja en todas partes por inútil  

(Cadenas, 2000: 138) 

 

Y es en esta falta de acción lo que le frustra, desespera. El alter ego 

imaginado por Cadenas, aparece como un hombre más acá de los hechos, un 

hombre pasivo, que no tiene un lugar en el mundo, a no ser el de observador; ese 

hombre termina, sobre todo, observándose a sí mismo. No sólo es un outsider, sino 

que está por debajo de los otros, fuera de muchos sistemas, si bien lamenta no 

pertenecer a ninguno. Es un hombre que no consigue estar adentro, pero tampoco 

se siente en paz estando afuera. En “Poema em linha recta”, Campos sabe, por el 

contrario, que los demás son como él, pero que hacen más por disimularlo.  

En suma, y en sintonía con Carmen Virginia Carrillo, podemos reafirmar la 

similitud de estos dos poemas, “Poema em linha recta” y “Derrota”, así como de 

sus sujetos poéticos, ya que en ambos casos se proyecta un antihéroe, un hombre 

sin importancia, un recluso de sus limitaciones y un inadaptado social. Pero, 

mientras Campos denuncia, de manera irónica y hasta jocosa, la falsedad de los 

otros – que buscan ocultar su lado ridículo –, el sujeto poético de “Derrota” se 

penaliza exclusivamente a sí mismo, ya sea por su falta de participación, ya sea por 

su inacción.  

En varias ocasiones y en distintas entrevistas Rafael Cadenas ha sido 

interrogado acerca de la presencia de Pessoa en su poesía y, concretamente, en su 

poema “Derrota”. En una entrevista publicada por el periódico español El País, 

Cadenas declara: “A Pessoa lo leí bastante. Es posible que los primeros versos de 

ese poema [“Poema em linha recta”] hayan quedado en mi subconsciente”; pero 

inmediatamente agrega y aclara: “‘Derrota’ es un poema absolutamente distinto, 

que escribí en un estado de gran depresión. Mejor dicho, lo escribió un joven de 32 

años que no soy yo” (López-Vega, 2008: 1). Así, declarando de modo borgeano que 

otro Cadenas escribió “Derrota”, Cadenas trata de conjurar la presencia de Pessoa. 

No descarta su probable influencia, pero se afianza en las diferencias.  

Tanto, que en otra entrevista, Cadenas minimiza aún más la proximidad de 

ambos poemas: “siempre se asocia el poema ‘Derrota’ con otro poema de Pessoa; y 

tal vez fue como el punto de partida, yo no recuerdo muy bien”; en todo caso, 

afirma, “todo el poema tiene otro sentido” y “esa forma no tiene por qué proceder 

de Pessoa […] en español [el uso anafórico del “que”] es una expresión muy 

corriente” (De Bastos, 2010: 116). En nuestra opinión, es posible suscribir las 

palabras de Cadenas y prescindir de la lectura del poema de Campos para 
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comprender plenamente “Derrota”; pero así estemos ante un poema independiente 

y significante por sí mismo, también es cierto que un poema ilumina al otro. 

Cadenas no debe temer que el poema portugués eclipse el suyo. No creemos que 

esto sea posible y la resistencia de ambos al paso del tiempo lo demuestra. 

 En fin, recordemos que la escritura de “Derrota” coincide con el 

descubrimiento y la lectura de la obra de Pessoa, y enfaticemos la importancia de 

este encuentro. Al fin y al cabo, “Poema em linha recta” le habría revelado a 

Cadenas, a un nivel consciente o no, nuevas posibilidades formales para un 

creciente sentimiento de marginalización. Es virtud de Cadenas la expresión que le 

dio a esos sentimientos. 

 

La experiencia de mirar 

 

La obra de Cadenas se suele aproximar, por la similitud de los poemas 

comentados, a la de Pessoa, a través de la de su “intermediario”, Álvaro de 

Campos. Pero si nos ciñéramos a lo que propone el propio autor en una entrevista, 

tendríamos que recordar también a una segunda persona interpuesta: Alberto 

Caeiro. Según Cadenas, “de todos los heterónimos de Pessoa el que más me ha 

interesado es Alberto Caeiro, por afinidad digamos” (De Bastos, 2010: 116). ¿En 

qué consiste esta “afinidad” o cercanía?  

A finales de los años sesenta, Cadenas habría comenzado a leer libros sobre 

taoísmo y zen, cuyas ideas habrían ido permeando sus poemas. Las marcas de esas 

lecturas se vuelven evidentes sobre todo a partir del libro Memorial (1977). Este 

hecho es notable, porque en “esa cierta relación entre Caeiro y Oriente” (De Bastos, 

2010: 116) es que Cadenas fundamenta, precisamente, la proximidad entre su obra 

y la del heterónimo pessoano, y porque a partir de Memorial (1977) la voz poética 

de Cadenas se vuelve mucho menos pesimista y autodestructiva. Hay un vuelco 

importante a la contemplación, y los ojos, como medio para comprender el mundo, 

son preteridos frente a la razón como único mecanismo para comprender el 

mundo. 

A este respecto, comencemos por citar un poema de Alberto Caeiro – el II de O 

Guardador de Rebanhos –, donde al acto de mirar se le otorga la supremacía en la 

percepción del mundo:  

 
O meu olhar é nítido como um girassol. 

Tenho o costume de andar pelas estradas 

Olhando para a direita e para a esquerda, 

E de vez em quando olhando para trás... 

E o que vejo a cada momento 

É aquilo que nunca antes eu tinha visto, 

E eu sei dar por isso muito bem... 

Sei ter o pasmo essencial 

Que tem uma criança se, ao nascer, 
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Reparasse que nascera deveras... 

Sinto-me nascido a cada momento 

Para a eterna novidade do Mundo... 

 

Creio no mundo como num malmequer, 

Porque o vejo. Mas não penso nele 

Porque pensar é não compreender... 

O Mundo não se fez para pensarmos nele 

(Pensar é estar doente dos olhos) 

Mas para olharmos para ele e estarmos de acordo... 

 

Eu não tenho filosofia; tenho sentidos... 

Se falo na Natureza não é porque saiba o que ela é, 

Mas porque a amo, e amo-a por isso 

Porque quem ama nunca sabe o que ama 

Nem sabe por que ama, nem o que é amar... 

 

Amar é a eterna inocência, 

E a única inocência não pensar...  

(Pessoa, 2001: 10) 

 

Como afirma Maria Helena Nery Garcez en Alberto Caeiro, Descobridos da 

Natureza? (1985): “Caeiro, nos seus poemas, faz a fenomenologia de si mesmo e, 

porque quer ser paradigma para os demais, surpreende-se nas mais variadas 

situações” (1985: 181). De hecho, en este poema, Caeiro resume su filosofía en dos 

palabras: “tenho sentidos”. Su afirmación pretende estar libre de razonamientos, 

ya que “pensar é não compreender”, y, en teoría, libre de asociaciones vinculadas 

al conocimiento adquirido y la memoria: “E o que vejo a cada momento | É aquilo 

que nunca antes eu tinha visto, | E eu sei dar por isso muito bem...”. Caeiro se 

vuelve, así, un símbolo – de “especie complicada” – de la eterna inocencia.  

Para Luzilá Ferreira, al hablar de los niños y de Caeiro, la “relação da 

criança com a coisa é isenta de cargas adicionais, [...] o objecto que a criança 

percebe não é o objecto pensado, recriado pela memória, arquitectado pela 

imaginação que o adulto crê observar no mundo sensível” (Ferreira, 1989: 21). En 

sus poemas, Caeiro surge como la personificación de un deseo: el de ver el mundo 

exterior sin la “sombra” de aprendizajes previos. Y para que ese deseo se cumpla, 

es necesario volver a ganar el asombro natural de los niños: “Sei ter o pasmo 

essencial”, dice, y ese “pasmo” corresponde al que tendría un niño si, al nacer, se 

diera cuenta que de verdad nació... Caeiro representa, en fin, una invitación a 

redescubrir el mundo, a volver a verlo, a reencontrar el propio ser. 

Por su lado, Rafael Cadenas, aunque de un modo menos radical, también 

propone una aproximación al mundo a través de los sentidos, especialmente de la 

vista, y se despoja de un “vestuario” más argumentativo o intelectual. Esto resulta 

claro en varios poemas cortos (a veces de un verso), que el poeta reunió bajo el 
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título de “Recuento”. Veamos algunos, sin olvidar que cada uno es independiente 

de los otros): 
 

Antes, sólo tocábamos días sabidos, toda primera vez llevaba un peso que no era suyo. 

Hay una isla que sólo ven los ojos nuevos. 

Un día, de tanto verte, te vi. 

Esto te debo: haber restablecido el instante en mis ojos. 

Júbilo que no puede morir porque no tiene nombre.  

El extraviado sólo quiere ojos limpios, espejos simples para vivir.  

 
    

(Cadenas, 2000: 188) 

 

Hay en los versos de Cadenas un elemento que a primera vista se puede 

distinguir de las afirmaciones de Caeiro. El sujeto poético es alguien que se ha 

rencontrado consigo mismo; como si Caeiro volviera a ser Caeiro después de haber 

sido el “pastor amoroso”. Palabras como “extraviado” y “restablecido” testimonian 

que alguien estuvo perdido, pero que, en cierto momento, se volvió a encontrar.  

En “Recuento” el sujeto poético advierte la novedad del mundo exterior tras 

sufrir un cambio y volver a mirar con “ojos nuevos”. Son sus ojos los que se 

renovaron; no el mundo. Por medio de la contemplación llega a poseer el 

“instante”, como una liberación del pasado como memoria y del futuro en cuanto 

deseo. De alguna forma, ese sujeto, como Caeiro, ha desaprendido para aprender a 

ver. 

Pessoa (bajo la máscara de Caeiro) y Cadenas (bajo la del sujeto de su 

poema) coinciden también en la manera como entienden la realidad física, el 

mundo natural y el tiempo presente. Evoquemos la “religión personal” de Caeiro, 

descrita así: 

 
Mas se Deus é as flores e as árvores  

E os montes e sol e o luar,  

Então acredito nele,  

Então acredito nele a toda hora,  

E a minha vida é toda uma oração e uma missa,  

E uma comunhão com os olhos e pelos ouvidos  

(Pessoa, 2001: 40) 

 

Estos versos evocan algunas sentencias y pensamientos de Rafael Cadenas, 

quien, en su libro Dichos, escribe: “Casi todas las místicas se fundan en la negación 

de lo que existe. ¿No es posible una ‘espiritualidad’ terrena? Yo me niego a aceptar 

que la ‘creación’ sea mala o simple peldaño hacia otro mundo o lugar de 

purgación. Este presente es todo” (Cadenas, 2000: 666). Tanto Cadenas como 

Caeiro transforman el presente y la actualidad en una especie de absoluto, y se 

oponen a las místicas negativas; su paganismo es afirmativo. 
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Por lo demás, es posible que Cadenas tome otros derroteros cuando 

propone una unidad metafísica totalizadora: “Dios (Brahman) y el alma (Atman) 

son los mismos. Sankara, el gran pensador de esta corriente, sostiene que no hay 

dos realidades básicas, sino una sola: Brahman, presente en todo; también en 

nosotros, naturalmente” (Cadenas, 2000: 685). Caeiro no imagina una unidad 

mayor, pues advierte que hay partes sin un todo, lo cual impide unificar la 

realidad. Véanse algunos de los versos del poema “XLVII”: 

 
Entrevi, como uma estrada entre às árvores, 

O que talvez seja o Grande Segredo,  

Aquele Grande Mistério que os poetas falsos falam. 

 

Vi que não há Natureza, 

Que Natureza não existe,  

Que há montes, vales, planícies, 

Que há árvores, flores, ervas, 

Que há rios e pedras, 

Mas que não há um todo a que isso pertença,  

Que um conjunto real e verdadeiro 

É uma doença das nossas idéias.  

 

A Natureza é partes sem um todo.  

Isto é talvez o tal mistério de que falam  

(Pesso

a, 2001: 84) 

 

Pero ¿Caeiro sí está en armonía con un universo natural? ¿No se corre el 

riesgo de tomar al pie de la letra su discurso? José Martins García, en el ensayo 

“Caeiro traditore?” sustenta que el “maestro” de Pessoa piensa constantemente en 

no pensar, lo cual pondría en tela de juicio “a seriedade com que encara os 

ensinamentos do zen” (García, 1985: 50). A este respecto, conviene recordar que 

Eduardo Lourenço describe a Caeiro como un ser “puramente verbal”, y algo 

ciego, porque “o que ele vê nas coisas é a palavra coisas”, no lo que ellas son, que 

sería redundante (Lourenço, 1986: 53). 

Lo que aquí nos interesa apuntar es que Caeiro, “una creación mucho más 

libre” en palabras de Cadenas (in De Bastos, 2010: 116), personifica un ideal que se 

aproxima al que hizo suyo el poeta venezolano. Cadenas tiene afinidades electivas 

con Caeiro, en la medida en que sus poemas se pueden leer teniendo presente 

algunos principios de la escuela zen que se apartan del conocimiento teórico o 

intelectual.  
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Fig. 2. Portada del libro Poemas de Fernando Pessoa (1961), de la editorial Fabril, Buenos Aires.  

Fue a través de esta edición que Cadenas conoció la poesía de Pessoa y sus heterónimos.  

 

Eugenio Montejo y la estatua de Pessoa 

 

Eugenio Montejo nació en Caracas en 1938, pero pasó la mayor parte de su 

vida en Valencia, Venezuela, donde murió en 2008. Durante tres décadas – tras 

Élegos (1967) –  publicó nueve libros de poesía bajo este nombre de autor. 

Transcribimos en Anexo algunos de estos poemas, tomando como muestra al 

menos uno de cada libro. En los años ochenta, durante el tiempo de su estadía en 

Lisboa como Agregado Cultural de la Embajada de Venezuela, comenzó a 

desarrollar una nueva línea de creación a la que le dio el nombre de “escritura 

oblicua” o “heteronímica”, glosando el término “heterónimo” reinventado por 

Fernando Pessoa.  

La relación de Montejo y Pessoa es más evidente o explícita que la de 

Cadenas y Pessoa, ya que Montejo desarrolla una técnica pessoana (la creación de 

heterónimos), y a diferencia de Cadenas, publicó un poema en el cual alude 

directamente al poeta portugués.  El poema es “La estatua de Pessoa” y se 

encuentra en su libro Alfabeto del Mundo (1986). Notablemente, el poema está 

dedicado a Cadenas, como si Montejo quisiera filiarse en la tradición de la poesía 

venezolana que reconoce el lugar de Pessoa en la poesía moderna, que, 

probablemente, tuvo inicio con Cadenas. En el poema, Pessoa es invocado a través 

de la famosa escultura del poeta erguida al pie del café A Brasileira por el artista 

portugués Antonio Augusto Lagoa Henriques:  
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La estatua de Pessoa 

 

A Rafael Cadenas 

 

La estatua de Pessoa nos pesa mucho, 

hay que llevarla despacio. 

Descansemos un poco aquí a la vuelta 

mientras vienen más gentes en ayuda.  

Tenemos tiempo de tomar un trago. 

 

Son tantas sombras en un mismo cuerpo 

y debemos subirlas a la cumbre del Chiado. 

A cada paso se intercambian idiomas,  

anteojos, sombreros, soledades. 

 

Démosle vino ahora. Pessoa siempre bebía 

en estos bares de borrosos espejos 

que el Tajo cruza en un tranvía sonámbulo. 

¿Por qué no va a beber su estatua? 

 

Con todo el siglo dentro de sus huesos 

vueltos ya piedras llenas de saudades,  

casi nos dobla los hombros 

bajo el silencio de su risa pagana.  

 

No hay que apurarse. Llegaremos.  

Lo que más cuesta no es la altura de su cuerpo 

ni el largo abrigo que lo envuelve 

sino las horas del misterio  

que se repliegan pétreas en el mármol. 

 

Cuanto a diario soñó por estas calles  

y desoñó y volvió a soñar y desoñar; 

el tiempo refractado en voces y antivoces 

y los horóscopos oscuros 

que lo han cubierto como una gruesa pátina. 

Alzar sólo su cuerpo sería fácil.   

Aunque se embriague no pesa más que un pájaro.                    

    (Montejo, 2007: 76) 

 

En este poema, Montejo sustituye la primera persona del singular, el 

llamado “yo lírico”, que normalmente utiliza, por el plural “nosotros”, abarcando a 

todos aquellos que cargan en sus hombros la estatua. Al igual que en “Tabacaria”, 

aquí el poema construye una pequeña escena, una representación imaginaria que 

coincide con el momento en el cual la estatua de Pessoa es llevada en hombros 

hasta el sitio donde hoy descansa en el barrio de Chiado. Montejo, como Cadenas, 
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formaría parte de una comunidad imaginaria que comparte el destino y la 

dificultad de elevar el peso de la estatua de Pessoa. 

Ese grupo de personas, siente la necesidad de hacer un alto y esperar un 

momento: “Descansemos un poco aquí a la vuelta | mientras vienen más gentes en 

ayuda”. ¿Más gentes? ¿Quiénes? Esa comunidad creciente bien podría ser la de los 

lectores de Pessoa y, también, la de sus herederos poéticos: los poetas posteriores 

que necesitarían repartirse la carga de la estatua para atenuar su peso; tal sería no 

el peso del cuerpo, que era ligero (“no pesa más que un pájaro”), sino, 

metafóricamente, del peso de sus palabras, la envergadura de su propuesta 

creativa, que necesitaría ser repartida entre muchos.  Estos versos nos llevan al 

encuentro de la teoría de Harold Bloom, en The Anxiety of Influences, según la cual 

cada nuevo talento debe apropiarse de la tradición literaria, pero “nothing is got 

for nothing, and self-appropriation involves the immense anxieties of 

indebtedness, for what strong maker desires the realization that he has failed to 

create himself?” (Bloom, 1973: 5). Aquellos que lo cargan, deben primero saber 

medir el peso de sus palabras; es decir, de la tradición creada por él. En el poema 

de Montejo, la estatua es la imagen ideal para sugerir un peso casi insostenible 

para solo un hombre, o poeta.  

La fecha del libro que contiene el poema en cuestión, Alfabeto del Mundo 

(1986), también es significativa, porque fue en 1985 que se comenzó a consolidar la 

consagración de Pessoa, con una serie de homenajes y publicaciones alrededor  de 

la celebración de los cincuenta años de su muerte (y, casi en seguida, alrededor de 

los cien años de su nacimiento, en 1988).  En 1985, escribe Eduardo Lourenço que 

Pessoa ya conocía una “glória verdaderamente universal” y se había convertido en 

“o eixo em volta do qual se articula a cena crítica e, para além dela, a cena cultural 

do nosso país” (Lourenço, 1986: 27). Montejo estuvo en Lisboa, precisamente, en 

estos años, en los que además su cuerpo fue desenterrado del Cementerio de los 

Placeres y transportado al Monasterio de los Jerónimos. Traslado que, de alguna 

forma, marca la institucionalización de Pessoa como un bien nacional, y así, su 

petrificación icónica.  

Al finalizar el poema, todo este peso señalado se vuelve liviano: “Alzar solo 

su cuerpo sería fácil | Aunque se embriague no pesa más que un pájaro”, escribe 

Montejo. Es significativo que Montejo escoja el sustantivo “cuerpo” para señalar al 

Pessoa más medular. De este modo, lo hace partícipe de su propia ars poética, 

insertado dentro de esta concepción del mundo. Eugenio Montejo, creyente de lo 

terreno, material y finito, resume su religiosidad panteísta en aquello que bautizó 

como “terredad”: la sacralización de lo que se conoce como limitado, sean los 

árboles, los pájaros, las piedras, las personas. Todos estos entes, nos dice, son de 

por sí misteriosos y en su finitud, infinitos. Curiosamente, es en la materialidad de 

Pessoa, en su cuerpo, donde Montejo cifra al hombre: “aunque se embriague no 

pesa más que un pájaro”. 
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Para ilustrar mejor estas ideas de Montejo vale la pena leer, además de los 

poemas en Anexos “Creo en la vida” y “Otra amapola”, el poema “Terredad”, que 

copiamos a continuación: 

 
Terredad 

 

Estar aquí por años en la tierra, 

con las nubes que lleguen, con los pájaros, 

suspensos de horas frágiles. 

Abordo, casi a la deriva, 

más cerca de Saturno, más lejanos, 

mientras el sol da vuelta y nos arrastra  

y la sangre recorre su profundo universo 

más sagrado que todos los astros. 

 

Estar aquí en la tierra: no más lejos 

que un árbol, no más inexplicables; 

livianos en otoño, henchidos en verano, 

con lo que somos o no somos, con la sombra, 

la memoria, el deseo hasta el fin 

(si hay un fin) voz a voz, 

casa por casa, 

sea quien lleve la tierra, si la llevan, 

o quien la espere, si la aguardan, 

partiendo juntos cada vez el pan 

en dos, en tres, en cuatro, 

sin olvidar las sobras de la hormiga 

que siempre viaja de remotas estrellas 

para estar a la hora en nuestra cena 

aunque las migas sean amargas. 
                                                                                                                                            (Montejo, 2007: 

54) 

 

Para Montejo, el misterio está en lo conocido; no hace falta el más allá: 

“Estar aquí en la tierra: no más lejos  |  que un árbol”. En lo tangible estaría, es, lo 

grandioso. El fin, es decir, la muerte, es puesta en duda “(si hay un fin)” y, lo 

mínimo y lo inmenso se corresponde: las hormigas y las estrellas, la sangre y los 

astros.   

Esta “terrenalidad” tal vez lleva a Montejo, al final del poema anterior, a 

rescatar y darle una cierta materialidad al cuerpo de Pessoa. Este gesto nos parece 

interesante, porque no fue Pessoa quien más “peso” le dio a su cuerpo. Según 

Isabel Allegro Magalhães, en el ensayo “O gesto e não as mãos”, Pessoa prefiere “o 

abstracto em lugar do concreto, a forma e não a substância, ou se quisermos, por 

metonímia, o sonho e não a realidade” (Magalhães, 1996: 18).  

Pero no por ello podemos decir que Montejo ignorase las características de 

la obra y vida de Pessoa. Al contrario, su poema es de corte intertextual: se 
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construye en relación con el “texto” múltiple y anónimo que la tradición ha creado 

en torno a Pessoa. Un lector que desconozca la obra pessoana, y todo lo que se ha 

tejido en torno a él, que además tenga pocas noticias de su biografía, leerá menos 

de la mitad del poema. En este caso, es incluso más dependiente que el poema 

“Derrota” frente a “Poema em linha recta”. 

El poema “La estatua de Pessoa” parece querer liberar y aligerar un poco al 

Pessoa de bronce, ahora público y un poco impúdico, que ya no posee ni sus 

propios huesos. Este Pessoa icónico es pesado, está endurecido y yace en el 

Chiado. Su cuerpo, y en el sentido que denota esta palabra en Montejo, su ser, no 

está ahí solidificado; es siempre más leve y libre. 

 

De la heteronimia a los colígrafos 

 

Eugenio Montejo encaró la heteronimia como una herramienta expresiva y 

le adjudicó nuevas propuestas estéticas a nuevos nombres de autor, a los cuales 

denominó colígrafos. Esta fue una opción relativamente tardía dentro de su obra, 

que le permitió una renovación personal y artística. Esa renovación comenzó con la 

publicación del libro El cuaderno de Blas Coll, en 1981. En este libro, de índole 

narrativa, se cuentan las vicisitudes de un tipógrafo, llamado Blas Coll, que vive en 

un lugar ficticio llamado “Puerto Malo”, un espacio “malo” donde Montejo 

imaginó la vida de todos los personajes que, como Coll, eran autores de obras 

verídicamente propias.  

El Cuaderno de Blas Coll está compuesto por los textos que, supuestamente, 

habrían sobrevivido de la gran obra ensayística de Coll. Estos textos son 

presentados y comentados por Eugenio Montejo, quien se presta a sí mismo como 

interlocutor y personaje del libro-escenario de Coll. En el prólogo, Montejo afirma 

haber dedicado más de cinco años de su vida a la investigación de este extraño 

hombre – Blas Coll – que consagrara su vida a la creación de una nueva lengua.  

Según los textos del Cuaderno, la intención de Coll era conseguir, a través de 

la transformación del lenguaje, la equivalencia definitiva entre palabra y realidad. 

Su primera pretensión era la de modificar el castellano hablado en la costa oriental 

venezolana para que éste representara mejor a esta zona del continente americano. 

“La vieja lengua materna”, explica Coll, “ya no sirve en estos tórridos climas, y han 

de ayudarme a desnudarla para que todo pueda ser dicho más naturalmente” 

(Montejo, 2006: 20). Habría, pues, que puertomalizar el castellano, y crear la nueva 

lengua, el “colly”, donde las palabras sufrirían múltiples variaciones: “ningún 

discurso, por interesante que se suponga, debe sobrepasar los ocho minutos, pues 

tal es el tiempo que tarda la luz en llegar del sol a la tierra. Después de ocho 

minutos todo lo estamos viendo bajo una luz diferente” (Montejo, 2006: 61).  

Así como los heterónimos de Pessoa – Ricardo Reis y Álvaro de Campos – 

discuten y se posicionan ante las ideas de Alberto Caeiro, de forma semejante, los 



Bastos  Dos poetas venezolanos lectores de Pessoa 

Pessoa Plural: 1 (P./Spr. 2012)  204 

colígrafos de Montejo – Lino Cervantes, Sergio Sandoval, Tomás Linden y Eduardo 

Polo3 – parten de las ideas de Blas Coll para crear su universo literario. En ambos 

casos, como en un sistema planetario, existe una figura central (Caeiro-Coll) y 

varios discípulos a su alrededor. Sólo que la independencia textual de los 

colígrafos  de Montejo se ve mucho más mellada que la de los heterónimos de 

Pessoa, por las constantes intervenciones de Montejo, que surge permanentemente 

como un comentador. 

Pero señalemos otros puntos de contacto: así como Álvaro de Campos se 

declara deudor de un verso de Caeiro, “E os meus pensamentos são todos 

sensações”, y declara, en las Notas para a Recordação do meu Mestre Caeiro, que 

“espontaneamente formei a minha filosofía daquela parte da insinuação de Caeiro 

de que Reis não tirou nada” (Pessoa, 1997: 37), así mismo, Lino Cervantes, autor de 

La Caza del Relámpago, reconoce su deuda en relación con una afirmación de Coll: 

“La palabra del hombre tiende en secreto una extensión máxima de dos sílabas, 

aunque su ideal expresivo sea siempre la unidad monosilábica” (Montejo, 2006: 

13). Así, en su intento de condensación, Cervantes creará poemas, coligramas, como 

el que sigue:  

 
Y al final de mi nada sólo un grito de gallo 

Finalia nadal grete gal 

Falia nagre gal 

Falinagre Gal 

Grifal  

Grial  

         (Montejo, 2006:100) 

 

En los coligramas de Cervantes, Montejo experimenta la abreviación de 

frases o versos enteros en palabras de dos, o menos, sílabas. Crea una especie de 

diccionario propio, en donde al leer “Grial” se debe leer el verso del inicio.  

El segundo colígrafo ya mencionado, Sergio Sandoval, también recurre a la 

brevedad, pero se decanta por los moldes de la copla, de la que Coll había escrito: 

“si hemos de elogiar una forma similar [al haiku] en nuestra lengua, un buen 

pareado puede servirnos, a lo más una coplita de esas que el pueblo devotamente 

repite” (Montejo, 2006: 52). El libro Guitarra del Horizonte, atribuido a Sergio 

Sandoval, está constituido por cincuenta coplas, cada una acompañada por un 

breve comentario del propio Sandoval, a manera de estudio, lo que contraría el 

tono puramente popular de éstas. Transcribimos,  como ejemplo, una de estas 

coplas con el comentario correspondiente del mismo colígrafo:  

                                                            
3 Además de estos colígrafos publicados, hay quienes señalen como tales a Jorge Silvestre – del que 

sólo se conoce un párrafo en donde comenta el libro de Cervantes – y a Felipe Terrán, sobre el que 

Montejo hizo una breve alusión adjudicándole el papel de mecenas de los colígrafos. Por la 

insuficiencia de textos bajo su nombre,  no los tomaremos en cuenta en este estudio.  
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Pregúntale al campanero 

por qué las horas que toca 

cuando te vas son tan largas 

y cuando vienes tan cortas. 

 

¿Qué puede decir el campanero, sino que él también escucha las horas largas y cortas, 

según la esperanza vaya y venga? ¿Acaso no ha amado él también, como todos, y sabe por 

experiencia lo que el tiempo hace con el amor?…Y la campana silenciosa en la tensión de sus siete 

metales, menos sabrá de lo que el badajo hace con quienes la escuchan.  También a ella, sin 

embargo, debe el tiempo acortarle y alargarle las horas, pero de estos otros inaudibles sonidos no 

nos enteraremos. El sereno poeta Teófilo Tortolero algo ha entrevisto de todo ello cuando, con su 

extraño stil nuevo, nos confiesa: “Me canto solo como se canta la campana desierta”. Lástima que no 

prefiera, para vestir su soledad, el humilde paño de la copla popular.   

(Montejo, 1991: 24) 

 

Montejo, que prologa el libro, considera que los comentarios de Sandoval 

“constituyen la parte más trabajada de su cuaderno”, puesto que por su misma 

sencillez y falta de erudición “prolongan el espíritu de la copla” (Montejo, 1991: 

19). Pero también, ve en sus páginas “cierta inclinación provocadora, resuelta a 

privilegiar los logros de la tradición folclórica en un tiempo en que la mayoría de 

los autores reclama como punto de honor las innovaciones más inéditas” (Montejo, 

1991: 19).  

Tomás Linden, otro de los colígrafos del poeta venezolano, habría nacido en 

1935 en Puerto Cabello y sería hijo de un ingeniero sueco. En 1996 apareció su libro 

El Hacha de Seda, compuesto únicamente por sonetos, una forma poética caída en 

un relativo desuso como las odas de Ricardo Reis. Linden toma como modelos a 

Quevedo y a Góngora. Mientras Ricardo Reis dialoga con las raíces latinas de la 

poesía europea, Linden lo hace con el siglo de oro español. Otros modelos son los 

primeros poetas castellanos del Nuevo Mundo, como Sor Juana Inés de la Cruz y 

Carlos Sigüenza y Góngora. Según Montejo, en el prólogo a El Hacha de Seda, “tal 

vez haya sido la necesidad de una mayor justeza formal para vérselas con nuestro 

idioma lo que pudo haber fomentado su afición [la de Linden] al soneto”(Montejo, 

1996: 6). Citemos uno muy célebre: 

 
Setiembre 

 
Ya está el viejo setiembre ante la puerta,  

pidiéndonos las hojas que han caído,  

con su morral de andante distraído,  

el alma vaga y a pisada cierta.  

 

Ya trae el corno de su voz alerta 

un pregón otoñal a cada oído,  

que según la distancia de su ruido 

más temprano o más tarde nos despierta.  
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Hojas está pidiendo a la arboleda 

y a los hombres las horas sin lamento 

donde el tiempo afiló su hacha de seda.  

 

A setiembre le basta, como al viento,  

lo que cae, lo que parte, lo que rueda,  

nada más busca para estar contento.  

(Montejo, 1996: 16)  

 

Eduardo Polo, el último de los colígrafos que ya mencionamos, describe la 

poesía de Linden de este modo: “Linden halló en nuestra solar claridad la 

rectificadora sorpresa de la forma apolínea. Volvemos, pues, a la sabia observación 

del viejo Coll, para quien el sol era perfectamente clásico” (Montejo, 1996: 4). Como 

Pessoa a sus heterónimos, Montejo hace dialogar a sus colígrafos entre sí, 

entrelazando pequeños apuntes y comentarios en los libros de los otros.  

Eduardo Polo, también conocido como “el Mago”, es el autor de un libro de 

poesía para niños publicado en 2004. El libro se titula Chamario, jugando con un 

hecho local: a saber, que en Venezuela el sustantivo “chamo” designa 

popularmente a un “niño” o a un “muchacho”. Esa palabra, “chamo”, hace visible 

la intencionalidad “venezolanista”, común a Coll y a Polo. En uno de sus poemas 

de Chamario leemos estos versos: 

 
Los loros 

 

Dos loros cantando en coro 

que estaban en un maizal,  

con plumaje verde y oro 

y pintas de loro real,  

llamaron a un compañoro 

para agrandar la coral. 

Uno tocaba tamboro, 

otro tocaba timbal,  

y el tercero o el terzoro 

un pianito musical.  

Sudando por cada poro 

cantaron hasta el final 

y cuando se despidieron 

volaron a Portugal.  

(Montejo, 2004: 16) 

 

Según explica Montejo en el prólogo, Polo, en Chamario, habría pretendido 

otorgarle a la literatura infantil en español el estatuto que ésta tiene en otras 

lenguas, asumiendo la responsabilidad de comenzar una tradición donde los niños 

sean los protagonistas del universo literario. Así, Polo se habría propuesto hacer 

poemas sencillos y divertidos, donde la musicalidad aventajara al sentido.  
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Pessoa no escribió un libro para niños, pero sí algunos poemas que se 

pueden leer en clave infantil, así como quadras populares y rubaiyat que habría 

podido atribuirle a una figura inventada, aunque no lo hizo. Pero si los paralelos 

no son exactos, lo cierto es que la creación de heterónimos es un antecedente 

inequívoco de la creación de colígrafos, y que el ejemplo de los heterónimos le 

sirve a Montejo para renovar y dilatar su obra. De acuerdo con Harry Almela, 

Eugenio Montejo “echa mano de los heterónimos para así darle rienda suelta a sus 

preocupaciones […] mientras en paralelo continúa cultivando la poesía firmada 

con su verdadero nombre” y pone “a salvo a su ortónimo” (Almela, 2008: 4). 

Montejo resguardó la poesía que venía desarrollando desde finales de los años 

sesenta, mientras experimentaba, en paralelo, nuevas sendas y posibilidades 

creativas. Ahora bien: Montejo resguarda una obra propia, pero no un nombre 

propio, pues Eugenio Montejo es un pseudónimo que Eugenio Hernández adopta 

desde la juventud  y esconde muy bien durante años, según explica Francisco 

Rivera en Ulises y el laberinto. En este sentido, Miguel Gomes sostiene que Montejo 

fue “receptivo a los avatares de la otredad desde temprano” (2007: 20), pensando 

en el uso de un pseudónimo personal.   

Los colígrafos de Montejo fueron menos prolíficos que los personajes-

autores creados por Fernando Pessoa, mucho más vastos y autónomos; pero le 

sirvieron al poeta venezolano para crear libremente textos breves y divergentes. A 

través del ejemplo de Pessoa, Montejo consigue utilizar ese recurso de la 

multiplicidad autoral reinventándolo de una manera lúdica y lúcida.  

 

 
Fig. 3. Portada del libro Chamario del colígrafo Eduardo Polo  

con ilustraciones de Arnal Ballester.  
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Pessoa, trópico y cordel  

 

Si, como escribe Karlheinz Stierle, la literatura es “un universo de textos” 

donde cada nueva obra debe “encontrar um espaço vazio no sistema textual” 

(Stierle, 2008: 41), es interesante constatar cómo la obra de Pessoa ha conseguido 

un espacio en el sistema textual venezolano, distante y distinto, incluso en el 

idioma, al universo literario donde se desarrollara. 

Actualmente, obras de otros escritores, como Alexis Romero, Manuel 

Llorens y Miguel Gomes, dialogan con la figura o la obra de Pessoa, comprobando 

aún más lo fértil de su intervención. 

Rafael Cadenas y Eugenio Montejo son los precursores de este sistema 

textual pessoano en la literatura venezolana y, como tales, cumplen funciones de 

intermediarios. Después de su introducción, la figura de Pessoa se ha vuelto más 

próxima, por lo que los poetas contemporáneos se muestran más arrojados a la 

hora de tomarle la mano: como Manuel Llorens, en el poema “Pessoa en Chacao”, 

en el que traslada a Pessoa hasta Chacao, una zona del este de Caracas.  

A Llorens no le basta, como a Montejo, pasear con él por un sitio que le era 

conocido, como el Chiado lisboeta, sino que lo invita a vivir en su territorio: 

“Fernando Pessoa apareció un día en Chacao | tan resucitado | tan sin Ofelia | 

vino a Caracas | a conocer a la Sonora Ponceña | el mondongo a la manera de 

Oporto” (Llorens, 2006: 23), en un poema que mantiene un diálogo intertextual con 

“Dobrada à moda do Porto” de Álvaro de Campos. Llorens intercala versos de este 

poema, para luego “venezolanizarlos”: “sé que en la infancia de todos | hubo una 

ciudad como Caracas”, y también: “llena de jaurías | llena de infiernos | sé que al 

jugar era su dueño | y la tristeza es de hoy” (Llorens, 2006: 24). 

Aunque no queremos extendernos con estos ejemplos recientes, por tratarse 

de un tema que correspondería a un estudio posterior, también apuntamos 

brevemente la presencia de Pessoa en el principal discípulo de Montejo, el poeta 

Alexis Romero, quien publica el mismo año de la muerte de su maestro, en 2008, el 

poema “pessoa ha muerto de trópico”. Copiamos la última estrofa del poema:  

 
[…] 

pessoa murió de trópico  

también lo hará lisboa cuando llegue el barco  

y desciendan los niños y las niñas con antiguas fantasías 

en sus diarios y cuadernos de pintar garabatos 

como presintiendo que sólo los muertos hablan de la vida 

que lo hacen y nunca lo sabrán  

(Romero, 2008: 77)  

 

 

Con esta muerte tropical de Pessoa, Romero indica, quizá, la antítesis entre 

la ensoñación pessoana y la profusa naturaleza de esta geografía. Mas, es a través 
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de su muerte, según dice, que puede hablar de la vida. Y como vemos, ha sido así: 

Pessoa nos habla con Montejo más allá de su estatua y, gracias a Llorens, 

resucitado entre el ruido y la humedad del trópico caraqueño.  

Esta inmersión de Pessoa en la literatura venezolana redefine y 

redimensiona su obra y figura. Como nos explica, en “Kafka y sus precursores”, 

Jorge Luis Borges: “[cada escritor] modifica nuestra concepción del pasado como 

ha de modificar el futuro” (Borges, 1952: 22). Pessoa continua siendo re-creado y 

modificado por poetas contemporáneos venezolanos y a partir de estas variaciones 

su obra se nos muestra de modos diferentes.  

Este Pessoa, introducido por Cadenas y del que se apropiara Montejo, ya no 

se pertenece: está en el trópico, expuesto y extendido como un fuerte cordel de 

donde penden estas obras. Como todo poeta mayor, su poesía está destinada a 

continuar despertando en lectores y escritores nuevas respuestas, por lo que este 

cordel se seguirá extendiendo, como cosa viva que se enriquece de cada texto. De 

la estatua entumecida, pasamos al cordel donde sólo aquellos que alcancen su 

altura, podrán posarse.  
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Anexos  

 

 

I. Poemas de Rafael Cadenas 

 

 

De Los Cuadernos Del Destierro (1960) 

 
He entrado a región delgada. 

Todo lo que canta se reúne a mis pies como banderas que el tiempo inclina. 

Aquí el mundo es una estación amanecida sobre corales. 

Ésta es la morada donde se depositan los signos de las aguas, el légamo de los navíos,  

los mendrugos cargados de relámpagos. 

Éste es el huerto de las especias clamorosas, la temporada de arcilla que el océano erige. 

Ésta es la fruta de un piélago muerto, la columna desesperada del hambre. 

Ésta es la salobre campana de verdor que el fuego crucifica, la tierra donde una  tribu 

oscura 

embalsama un clavel. 

Ésta es la tinta trémula del día, la rosa al rojo vivo inscrita en los anales de la selva. 

 

 

De Falsas Maniobras (1966) 

 
“Rutina” 

 

Me fustigo. 

Me abro la carne. 

Me exhibo sobre un escenario. 

Allí no ofrezco el número decisivo. 

Devorarme ¡mi gran milicia!, pero soy también un armador tenaz. 

Sé reunirme pacientemente, usando rudos métodos de ensamblaje.  

Conozco mil fórmulas de reparación. Reajustes, atornillamientos, tirones, las manejo todas. 

A golpes junto las piezas. 

Siempre regreso a mi tamaño natural. 

Me deshago, me suprimo, displicente, me borro de un plumazo y vuelvo a montar,           

montar al carafresca.  

(No se trata de rearmar un monstruo, eso es fácil, sino de devolverle a alguien                                                                                                                            

las proporciones.) 

Planto mi casa en medio de la locuacidad. 

Me reconstruyo con un plano inefable. 

Calma. Ya está. Entro a la horma. 
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De Intemperie (1977) 

 
“Ars poética” 

 

Que cada palabra lleve lo que dice. 

Que sea como el temblor que la sostiene. 

Que se mantenga como un latido. 

 

No he de proferir adornada falsedad ni poner tinta dudosa ni añadir 

brillos a lo que es. 

Esto me obliga a oírme. Pero estamos aquí para decir verdad. 

Seamos reales. 

Quiero exactitudes aterradoras. 

Tiemblo cuando creo que me falsifico. Debo llevar en peso mis 

palabras. Me poseen tanto como yo a ellas. 

 

Si no veo bien, dime tú, tú que me conoces, mi mentira, señálame 

la impostura, restriégame la estafa. 

Te lo agradeceré, en serio. 

Enloquezco por corresponderme. 

Sé mi ojo, espérame en la noche y divísame, escrútame, sacúdeme. 

 

 

De Memorial (1977) 

 
“Recuento” 

 

Fuego erigido por nuestras manos que habían conocido el largo invierno de los círculos. 

Antes, sólo tocábamos días sabidos, toda primera vez llevaba un peso que no era suyo. 

Hay una isla que sólo ven los ojos nuevos. 

Tenías que retomar el hilo oscuro; sentías como una necesidad de devolverte. 

De esta aridez responde el huésped que me solicita para su noche. 

Te alimentas de tu inútil gestión, luz bastante para no ser derribado, pero insuficiente para 

existir. 

Al trasluz de tu silencio la cárcel esa. 

Un día, de tanto verte, te vi. 

Esto te debo: haber restablecido el instante en mis ojos. 

Júbilo que no puede morir porque no tiene nombre.  

El extraviado sólo quiere ojos limpios, espejos simples para vivir.  

Como el salto de la luz en una hoja.  

El extraviado sólo quiere ojos limpios, espejos simples para vivir.  

La fuente nunca titubeó: éramos nosotros los que le dábamos la espalda.  

Resplandor que se desprende sólo para manos vacías.  

¿Dónde estabas tú a mi lado? 

No dilapidaré tu imagen en el raso donde bebí tantas veces un sordo anís de aplazado.  
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De Memorial (1977) [algunos poemas sin título] 

 
Rostros,  

colores de los trajes,  

tonos de piel ¡tan inmediatos! 

en los ojos 

cansados de ser míos.  

 

 

El que enseñó a leer a los ojos 

borró el paraíso.  

 

 

El dueño tiene miedo 

los ojos tienen realidad.  

 

 

Qué pretensión: darle lecciones a los ojos,  

maestros.  

 

 

Si otro mundo nos es dable 

debe ser éste 

desde unos ojos 

que la diafanidad ha subyugado.  

Plasmación ilegible,  

herencia escondida, 

dominio hierático.  

 

 

De Amante (1983) [algunos poemas sin título] 

 
Ella, el amante, el anotador 

(ningún calígrafo,  

un artesano) 

se dan  

al juego 

              perenne.  

 

 

Sólo porque ella  

lo nutre 

            con su boca 

él insiste 

en transcribir 

–recordando 

y olvidando sus letras– 

 

sigilos.  
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Eludías 

el encuentro 

con el tú 

magnífico, 

el que te toma 

y te anula como tempestad 

y de ti arranca al que busca.  

 

 

¿Cómo pudiste vivir  

de la idea 

que la ocultaba, 

con un sabor 

que no era el de ella, 

huyendo 

de su aparecer 

que era también el tuyo? 

 

 

Después de abandonar el Valle de Desaliento 

 –nigredo  cruel–  

su decir 

se hizo 

              ofrenda.  

 

 

El amante custodia tu ara 

con las palabras que le concedes, 

las de todos los días, pero a otra luz.  

(No pueden venir sino de ti,  

en él adentrada.) 

Y te oye,  

o eso cree,  

y sabe que tu anillo no se extingue 

ni pierde su sonido,  

boca 

que le da 

en su boca el alimento.  

 

 

No sé quién es 

el que ama 

o el que escribe 

o el que observa.  

A veces 

entre ellos 

se establece, al borde,  

un comercio extraño 
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que los hace indistinguibles.  

Conversación de sombras 

que se intercambian. 

Cuchichean,  

riñen, 

se reconcilian, 

y cuando cesa el murmullo 

se juntan,  

se vacían,  

se apagan.  

Entonces toda afirmación 

termina.  

Tal vez 

al más pobre  

le esté destinado 

el don excelente: permitir.  

 

 

De  Gestiones (1992) 

 
“Iniciación” 

 

El que cruza el vestíbulo asignado 

se encuentra consigo  

por primera vez;  

 

nunca 

había visto 

su rostro 

–la nueva espiga. 

 

 

“Conjunto residencial” 

 

Aquí se vuelve a oír el viento.  

 

Pasa entre los edificios, mece 

los pinos, hiela el autocine.  

 

Morador de ninguna parte,  

no puedo decirte: Sé tú, fiero espíritu, 

mi espíritu.  

Sólo hay una espera 

en la noche,  

pero nadie tiene el ímpetu para hablarte 

como en los tiempos del entusiasmo.  

 

Eres lo que eres, una voz solitaria 

que resuena en los aledaños de las ciudades.  
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Las palabras que te dirigían también pasaron 

como las alucinantes hojas.  

Éste es otro mundo, no hay dirección.  

 

El viento, cuando azota,  

golpea el caos.  

 

 

II. Poemas de Eugenio Montejo 

 

De  Élegos (1967) 

 
“Elegía a la muerte de mi hermano Ricardo” 

 

Mi hermano ha muerto, sus huesos yacen 

caídos en el polvo. Sin ojos con qué llorar 

me habla triste, se sienta en su muerte 

y me abraza con su llanto sepultado. 

 

Mi hermano, el rey Ricardo, murió una mañana 

en un hospital de ciudad, víctima 

de su corazón que trajo a la vida 

fatales dolencias de familia.  

 

Mi madre estuvo una semana muerta junto a él 

y regresó con sus ojos apaleados  

para mirarme de frente. Aún hay tierra 

y llanto de Ricardo en sus ojos.  

 

Perdía voz - dejo mi hermana-, tenía febricitancia 

de elegido y nos miraba con tanta compasión 

que lloramos hasta su última madrugada.  

Mamá es más pobre ahora, mucho más pobre.  

 

Mi familia lo cercó. Él nos amaba 

con la nariz taponada de algodones. 

Todos éramos piedras y mirabamos 

un río que comenzaba a pasar. 

 

Lo llevaron alzado como un ave de augurios 

y lo sembraron en la tierra amorosa 

donde la muerte cuida a los jóvenes. 

Cuando bajó, sollozaba profundo. 

 

El rey Ricardo está muerto. Sus pasos 

de oro amargo resuenan en mi sangre 

donde caminan con fragor de tormenta.  

su nombre estalla en mi boca como la luz.  
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Todos lo amamos, mi madre más que todos.  

y en su vientre nos reunimos en un llanto compacto: 

desde allí conversamos, como las piedras, 

con un río que comienza a pasar. 

 

 

De Muerte y memoria (1972) 

 
“Levitación” 

 

No sé a quién silva mi padre, 

en esas tardes tan ausentes, 

cuando recuesta su silla de cuero 

al frente de la casa. 

No sé en qué vuelta de esa silla 

llega a otro tiempo, ni en cuál hora 

se fuga de nosotros 

para hablar a sus muertos. 

Pero hay un sobrerritmo 

entre signo y silencio 

donde se evade; una gran puerta 

con que accede al misterio. 

De repente se muda 

sigiloso y nos deja 

su alma en media sombra 

atada a fríos silencios. 

Nosotros siempre levitamos 

bajo ese silvo tan funesto 

que en sus adormideras 

nos hunde y nos repliega. 

 

 

De Algunas palabras (1977) 

 
“Islandia” 

 

Islandia y lo lejos que nos queda,  

con sus brumas heladas y sus fiordos 

donde se hablan dialectos de hielo.  

 

Islandia tan próxima del polo,  

purificada por las noches 

en que amamantan las ballenas.  

 

Islandia dibujada en mi cuaderno, 

la ilusión y la pena (o viceversa).  

 

¿Habrá algo más fatal que este deseo 
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de irme a Islandia y recitar sus sagas,  

de recorrer sus nieblas? 

 

Es este sol de mi país 

que tanto quema 

el que me hace soñar con sus inviernos.  

Esta contradicción ecuatorial 

de buscar una nieve 

que preserve en el fondo su calor,  

que no borre las hojas de los cedros.  

 

Nunca iré a Islandia. Está muy lejos.  

A muchos grados bajo cero.  

Voy a plegar el mapa para acercarla.  

Voy a cubrir sus fiordos con bosques de palmeras.  

 

 

De Terredad (1978) 

 
“Creo en la vida” 

 

Creo en la vida bajo la forma terrestre, 

tangible, vagamente redonda, 

menos esferica en sus polos, 

por todas partes llena de horizontes 

 

Creo en las nubes, en sus páginas 

nitidamente escritas, 

y en los árboles, sobre todo en el otoño 

(A veces creo que soy un árbol) 

 

Creo en la vida como terredad, 

como gracia o desgracia. 

- Mi mayor deseo fue nacer, 

y cada vez aumenta 

 

Creo en la duda agónica de Dios, 

es decir, creo que no creo, 

aunque de noche, solo, 

interrogo a las piedras, 

pero no soy ateo de nada 

salvo la muerte.  

 

 
“Güigüe 1918” 

 

Esta es la tierra de los míos, que duermen, que no duermen,  

largo valle de cañas frente a un lago,  

con campanas cubiertas de siglos y polvo 
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que repiten de noche los gallos fantasmas.  

Estoy a veinte años de mi vida,  

no voy a nacer ahora que hay peste en el pueblo,  

las carretas se cargan de cuerpos y parten;  

son pocas las zanjas abiertas;  

las campanas cansadas de doblar 

bajan y cavan.  

Puedo aguardar, voy a nacer muy lejos de este lago, 

de sus miasmas; 

mi padre partirá con los que queden, 

los esperaré más adelante.  

Ahora soy esta luz que duerme, que no duerme;  

atisbo por el hueco de los muros; 

los caballos se atascan en el fango y prosiguen; 

miro la tinta que anota los nombres,  

la caligrafía salvaje que imita los pastos.  

La peste pasará. Los libros en el tiempo amarillo 

seguirán tras las hojas de los árboles.  

Palpo el temblor de llamas en las velas 

cuando las procesiones recorren las calles.  

No he de nacer aquí,  

hay cruces de zábila en las puertas 

que no quieren que nazca; 

queda mucho dolor en las casas de barro.  

Puedo aguardar, estoy a veinte años de mi vida,  

soy el futuro que duerme, que no duerme;  

la peste me privará de voces que son mías,  

tendré que reinventar cada ademán, cada palabra.  

Ahora soy esta luz al fondo de sus ojos; 

ya naceré después, llevo escrita mi fecha;  

sin que puedan mirarme me detengo: 

quiero cerrarles suavemente los párpados.  

 

 

De Trópico Absoluto (1982) 

 
“Manoa” 

 

No vi a Manoa, no hallé sus torres en el aire, 

ningún indicio de sus piedras. 

 

Seguí el cortejo de sombras ilusorias 

que dibujan sus mapas. 

Crucé el río de los tigres 

y el hervor del silencio en los pantanos. 

Nada vi parecido a Manoa 

ni a su leyenda. 

 

Anduve absorto detrás del arco iris 
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que se curva hacia el sur y no se alcanza. 

Manoa no estaba allí, quedaba a leguas de esos mundos, 

-siempre más lejos. 

 

Ya fatigado de buscarla me detengo, 

¿qué me importa el hallazgo de sus torres? 

Manoa no fue cantada como Troya 

ni cayó en sitio 

ni grabó sus paredes con hexámetros. 

Manoa no es un lugar 

sino un sentimiento. 

 

A veces en un rostro, un paisaje, una calle 

su sol de pronto resplandece. 

Toda mujer que amamos se vuelve Manoa 

sin darnos cuenta. 

Manoa es la otra luz del horizonte, 

quien sueña puede divisarla, va en camino, 

pero quien ama ya llegó, ya vive en ella. 

 

 

De Alfabeto del mundo (1986) 

 
De padre a hijo la vida se acumula 

y la sangre que dimos se devuelve 

y nos recorre en estremecimiento. 

 

Caen ahogados murmullos de vidrio 

esta noche en el mundo 

todavía tan negro. 

Y la inocencia en su reposo 

que en lentas ondas fluye 

mientras velo a su lado me atormenta. 

 

Allí en su sueño, tras las nieblas 

que nos separan, crece el árbol 

por donde torna hacia otro día 

mi sangre que aún en él es verde. 

 

Despacio la noche me reintegra 

al áspero silencio 

que esparcen atónitas estrellas 

mientras mi hijo duerme. 
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“Tiempo transfigurado” 
A António Ramos Rosa 

 
La casa donde mi padre va a nacer 

no está concluida, 

le falta una pared que no han hecho mis manos. 

 

Sus pasos, que ahora me buscan por la tierra, 

vienen hacia esta calle. 

No logro oírlos, todavía no me alcanzan. 

 

Detrás de aquella puerta se oyen ecos 

y voces que a leguas reconozco, 

pero son dichas por los retratos. 

El rostro que no se ve en ningún espejo 

porque tarda en nacer o ya no existe, 

puede ser de cualquiera de nosotros, 

–a todos se parece. 

 

En esa tumba no están mis huesos 

sino los del bisnieto Zacarías, 

que usaba bastón y seudónimo. 

Mis restos ya se perdieron. 

 

Este poema fue escrito en otro siglo, 

por mí, por otro, no recuerdo, 

alguna noche junto a un cabo de vela. 

El tiempo dio cuenta de la llama 

y entre mis manos quedó a oscuras 

sin haberlo leído. 

Cuando vuelva a alumbrar ya estaré ausente. 

 

 

De Adiós al siglo XX (1992) 

 
“Adiós al siglo XX” 

 

Cruzo la calle Marx, la calle Freud; 

ando por una orilla de este siglo, 

despacio, insomne, caviloso, 

espía ad honorem de algún reino gótico, 

recogiendo vocales caídas, pequeños guijarros 

tatuados de rumor infinito. 

La línea de Mondrian frente a mis ojos 

va cortando la noche en sombras rectas 

ahora que ya no cabe más soledad 

en las paredes de vidrio. 

Cruzo la calle Mao, la calle Stalin; 

miro el instante donde muere un milenio 
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y otro despunta su terrestre dominio. 

Mi siglo vertical y lleno de teorías... 

Mi siglo con sus guerras, sus posguerras 

y su tambor de Hitler allá lejos, 

entre sangre y abismo. 

Prosigo entre las piedras de los viejos suburbios 

por un trago, por un poco de jazz, 

contemplando los dioses que duermen disueltos 

en el serrín de los bares, 

mientras descifro sus nombres al paso 

y sigo mi camino. 

 

 

“Lisboa” 

 

También de ti se irá Lisboa, 

es decir ya se fue, ya va muy lejos, 

con sus colinas de casas blancas, 

los celajes de Ulises sobre sus piedras 

y la niebla que va y viene entre sus barcos. 

Lisboa se fue por esos rumbos del camino 

por donde huyó la juventud, 

sin que retengas la huella de un guijarro. 

Hoy es memoria, ausencia, sueño, 

pero palpaste su suelo antes de verla, 

su viejo río era esa raya honda 

que cruza la palma de tu mano. 

Y tal vez si te apresuras la divises, 

puede encontrarse tras el muro de ti mismo 

donde se expande el horizonte. 

Es decir, has de esperarla a cada instante, 

suele enunciarse de improviso ante los ojos, 

Lisboa se oculta, retorna, va contigo: 

hay un jirón de su crepúsculo en la sombra 

de quien cruzó una vez sus calles 

que lo va acompañando por el mundo 

y se aleja con pasos desconocidos. 

 

 

De Partitura de la cigarra (1999) 

 
“Tal vez” 

 

Tal vez sea todo culpa de la nieve 

que prefiere otras tierras más polares, 

lejos de estos trópicos. 

 

Culpa de la nieve, de su falta, 

–la falta que nos hace 
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cuando oculta sus copos y no cae, 

cuando pospone, sin abrirlas, nuestras cartas. 

 

Tal vez sea culpa de su olvido, 

de nunca verla en estas calles 

ni en los ojos, los gestos, las palabras. 

Tantas cosas dependen noche y día 

de su silencio táctil. 

 

Nuestro viejo ateísmo caluroso 

y su divagación impráctica 

quizá provengan de su ausencia, 

de que no caiga y sin embargo se acumule 

en apiladas capas de vacío 

hasta borrarnos de pronto los caminos. 

 

Sí, tal vez la nieve, 

tal vez la nieve al fin tenga la culpa… 

 

Ella y los paisajes que no la han conocido, 

ella y los abrigos que nunca descolgamos, 

ella y los poemas que aguardan su página blanca. 

 

 

De Papiros Amorosos (2002) 

 
“Otra amapola” 

 

Dentro de tu cuerpo, debajo de sus pétalos,  

huidizo, esquivo hasta en la sombra, 

hay otro cuerpo que amo. 

Otra amapola que abre su perfume 

en la red de tus venas, con tus voces 

y las palabras de más aire. 

 

Otro cuerpo que ocultas en tu noche 

con su luna sonámbula 

de senos crecientes y menguantes. 

Sólo yo sé escucharlo en sus susurros, 

al fondo de su ávida corola 

Sólo yo puedo seguirlo entre sus pasos, 

palpando a ciegas el tacto de su eclipse 

cuando duerme detrás de tus pestañas. 

 

Es tuyo y mío y de la niebla 

que lo lleva y lo trae de un tiempo a otro, 

la amarga niebla que a veces me lo entrega 

o lo esconde en tu carne. 
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De Partitura de la cigarra (2006) 

 
“Pavana de Lisboa” 

 

El Tajo al fondo, azul e inmenso,  

mudando a cada instante de horizontes.  

El Tajo, casi mar, casi recuerdo,  

según la luz que ondule sobre el agua.  

Y a bordo, en cualquiera de sus barcos,  

va o viene todavía para llevarlo al África 

la parte de mi vida más errante.  

 

Desde el castillo de San Jorge, 

en la colina de almenas medievales, 

hace ahora más siglos que memorias, 

me vi una vez muy lejos de este mundo, 

a muchas leguas de mi vida, 

en una Lisboa de otra galaxia, 

idéntica a sí misma, pero nómada, 

con el sólido grito de sus piedras 

que gravitaba en un ocaso blanco… 

 

Esta misma Lisboa conmigo a la intemperie,  

rodeada de calles en declive 

y el humo etéreo de sus barcos; 

esta misma Lisboa, pero un Tajo distinto,  

incapaz de arrancarnos lo que amamos 

para llevarlo a África.  

Un Tajo que siempre vuelve de retorno 

y nos espera entre uno y otro muelle 

y nunca parte.  
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The author reveals an unknown writing by Fernando Pessoa, an interview with an 

imaginary Italian intellectual and antifascist, Giovanni B. Angioletti, who had allegedly 

took refuge in Portugal during the 1920s. The homonymous intellectual who in those years 

really lived in Italy does not correspond to the description of the supposedly interviewed 

person. The unsigned interview was published in the recently established Lisbon daily 

newspaper Sol in November 1926, six months after the establishment of an authoritarian 

military regime in Portugal. Asked by the anonymous reporter about a high ranking Italian 
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fascism, accusing Mussolini of madness and of having betrayed Italy’s civilizational and 
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Em 20 de Novembro de 1926, quase seis meses depois da instauração da 

Ditadura Militar, o diário lisboeta Sol, dirigido por Celestino Soares, publicou na 

primeira página um artigo não assinado intitulado “O ‘Duce’ Mussolini é um 

louco… afirma-o ao Sol um italiano culto que ama sinceramente a Itália”, contendo 

uma entrevista com um italiano de nome Giovanni B. Angioletti. Este era 

identificado como um elemento da “parte não oficial (chamemos-lhe assim) da 

colónia italiana”, sugerindo tratar-se de um exilado, que “há anos” residiria em 

Portugal. O entrevistado era descrito como um intelectual de relevo, “bem 

conhecido colaborador do Mercure de France”. Mas o que chamaria mais a atenção 

do leitor era o facto de o entrevistado ser também rotulado como um dos “inimigos 

de mais estatura” do regime fascista. Na entrevista propriamente dita, o italiano 

radicado em Portugal descrevia Mussolini como um “louco paranóico”, um 

“primitivo cerebral” que traíra a missão civilizadora e universalista de Itália, 

guiado apenas pelo “ideal morto” da “grandeza nacional”. Quanto ao fascismo, 

seria um caso de “loucura contagiosa” e era comparado à “loucura dançante da 

Idade Média” (um célebre caso de loucura colectiva em 1518, na cidade de 

Estrasburgo). No prólogo da entrevista, o repórter do Sol elogiava a inteligência e 

lucidez do entrevistado. Dois dias depois, a 22 de Novembro, o Sol publicou novo 

artigo de primeira página, intitulado “Fascistas italianos em Lisboa”, relatando 

reacções à entrevista por parte da imprensa portuguesa e do cônsul italiano em 

Lisboa, o qual declarara ao Diário de Notícias que o nome do entrevistado do Sol 

não constava dos registos do consulado. O articulista do Sol transcrevia, em 

seguida, uma carta entretanto enviada ao jornal, datável da véspera e assinada por 

“G. B. Angioletti”. Nesta, o italiano confirmava plenamente o teor das suas 

anteriores declarações, mas negava ser um colaborador do Mercure de France, 

alertando para o facto de poder existir em Itália um outro Angioletti, 

eventualmente colaborador daquela revista literária francesa, o que talvez tivesse 

originado a confusão do Sol. Acrescentava o autor da carta não desejar expor esse 

hipotético homónimo a “represálias criminais” e “violências sinistras” por parte 

das autoridades fascistas italianas. O redactor do Sol, porém, reafirmava o que 

dissera: o entrevistado “denominou-se Giovanni B. Angioletti” e “inculcou-se 

colaborador do Mercure de France.” Sobre a declaração do cônsul italiano, o autor 

da carta deixava entender que o seu nome não constaria dos registos consulares 

porque era um exilado. 

Como tentaremos demonstrar, estamos perante uma ficção da autoria de 

Fernando Pessoa que, segundo todos os indícios, não só forjou a entrevista com um 

imaginário personagem denominado Giovanni B. Angioletti, como redigiu 

posteriormente o texto da carta que este teria enviado ao jornal Sol. Foi 

plausivelmente Pessoa o redactor de ambos os artigos do jornal, contando 

eventualmente no segundo deles com a colaboração (e, nos dois, com a 

cumplicidade) do director do jornal, Celestino Soares. Aparentemente, esta ficção 
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terá servido a Pessoa para exprimir as suas próprias ideias sobre Mussolini, o 

fascismo e outros temas, atribuindo-as a um hipotético grande intelectual italiano 

(“uma das maiores figuras de Itália”) perseguido por Mussolini e residente em 

Portugal. Não era a primeira vez nem a última que Pessoa assumia uma identidade 

fictícia e escrevia um texto de conteúdo igualmente ficcional. Também não seria a 

última vez que Pessoa redigia integralmente uma entrevista, com as perguntas, as 

respostas e os comentários do entrevistador. Veja-se o caso da entrevista que 

Fernando Pessoa deu ao semanário Girasol em Dezembro de 1930, “which I myself 

wrote out in full”, segundo afirmou a Aleister Crowley, em carta de 13 de 

Fevereiro de 1931 (BNP/E3, 289r). No caso da entrevista do Sol, o obstáculo da 

censura à imprensa instaurada meses antes pela Ditadura Militar, a aposta no 

sensacionalismo da entrevista com uma grande figura italiana, o desejo de 

anonimato de Pessoa e o seu iniludível gosto pela provocação, senão mesmo pela 

blague, tê-lo-ão feito optar por uma ficção. Adiante se fará referência a outras 

possíveis motivações do autor neste caso. 

Começando pela questão da identidade do suposto entrevistado, o nome 

correspondente à inicial B. de “Giovanni B. Angioletti” nunca foi revelado pelo 

jornal Sol. Acontece, porém, que vivia então em Itália um escritor e jornalista de 

nome Giovanni Battista Angioletti (Milão 1896-Nápoles 1961), colaborador desde o 

primeiro número da revista La Fiera Letteraria, fundada em Milão em 1925, e seu 

futuro co-director (com Curzio Malaparte, então ainda não desligado do fascismo), 

tendo a revista, publicada em Roma a partir de 1928, mudado de nome em 1929 

para L’Italia Letteraria. Giovanni Battista Angioletti tinha começado por ser 

jornalista do órgão do partido fascista da cidade de Piacenza, La Scure, de que 

chegou a ser co-director em 1923. Residiu depois em Milão e Roma até 1932, 

abandonando nesse ano a direcção da revista L’Italia Letteraria e deixando, só então, 

o seu país, mas para ir dirigir em Praga o Istituto di Cultura Italiana. Deixou este 

cargo em 1935, continuando até ao fim do regime fascista a trabalhar no 

estrangeiro como professor, mas sempre a colaborar na imprensa italiana. Estes 

dados biográficos são, por múltiplas razões, incompatíveis com a descrição que o 

redactor-entrevistador do jornal Sol fez do seu entrevistado, que alegadamente se 

encontrava “há anos” refugiado em Portugal. Vivendo sempre em Itália até 1932, o 

verdadeiro Giovanni Battista Angioletti não se destacou nem nesse período, nem 

depois, por quaisquer posições públicas antifascistas. Se as tivesse tomado, não 

poderia ter sido co-director (1928-1932) de uma importante revista literária, e 

muito menos nomeado director, em 1932, de um instituto cultural do Estado 

italiano no estrangeiro. O verdadeiro Angioletti poderia, eventualmente, ter 

passado por Lisboa em 1926, mas não é de todo crível que, identificando-se com o 

nome real, tivesse dado uma entrevista daquele teor, pois que, regressando a Itália, 

seria fatalmente alvo de duras retaliações. Note-se que um dos objectivos 

declarados da carta posteriormente enviada ao Sol pelo suposto Angioletti exilado 
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em Lisboa era, justamente, prevenir que o verdadeiro Angioletti que vivia em Itália 

(de cuja existência Pessoa certamente sabia) fosse alvo da tortura do “óleo de 

rícino” e das “violências sinistras” dos fascistas.  

Passemos às provas, a nosso ver decisivas, existentes no espólio de 

Fernando Pessoa. O enigmático nome “G. B. Angioletti” tinha já sido detectado por 

Jerónimo Pizarro em dois escritos do espólio pessoano, dos quais deu conta em 

António Botto, Canções (edição, prefácio e notas de Jerónimo Pizarro e Nuno 

Ribeiro, Lisboa: Guimarães, 2010), reproduzindo e transcrevendo um deles (pp. 

165-169). No primeiro (BNP/E3, 189, ver aqui Apêndice, imagem 1), um rascunho 

da conhecida “Tábua Bibliográfica” que a revista Presença publicaria, sem 

nomeação do autor, em 1928, Pessoa acrescentou à mão, no final dessa lista de 

obras suas publicadas até 1926, o misterioso nome “G. B. Angioletti”, sem mais 

detalhes (tal referência não aparece, contudo, na “Tábua Bibliográfica” publicada 

pela Presença). Este rascunho indica, pois, que Pessoa associava uma sua publicação 

àquele nome italiano. O segundo escrito referenciado por Jerónimo Pizarro 

(BNP/E3, 1141-4 a 5, ver aqui Apêndice, imagens 2 e 3) é a cópia dactilografada de 

uma carta assinada “G. B. Angioletti” a um jornal português não nomeado, 

redigida em francês e seguidamente traduzida para português. Sabemos agora que 

se trata exactamente da carta que foi publicada, nas duas línguas, pelo jornal Sol na 

edição de 22 de Novembro de 1926. Este segundo documento do espólio liga, pois, 

directamente Pessoa ao episódio da entrevista e da carta ao Sol. Note-se que não é 

uma mera tradução da carta, pois inclui um parágrafo inicial de apresentação aos 

leitores do diário, bem como o original da carta em francês. Para além destes dois 

testemunhos do espólio, já bastante elucidativos, Jerónimo Pizarro chamou-nos 

recentemente a atenção para um terceiro documento, inédito, do espólio de 

Fernando Pessoa (BNP/E3, 169, ver aqui Apêndice, imagem 4), o projecto de uma 

colectânea sua, intitulada Episodios, em cujo sumário Pessoa incluía uma misteriosa 

“Entrevista publicada em SOL” (a palavra com foi riscada a seguir a Entrevista). 

Não era, até agora, conhecida qualquer entrevista dada pelo próprio Pessoa a esse 

jornal. O exame aturado da colecção completa do Sol na Biblioteca Nacional veio 

confirmar essa inexistência, mas permitiu-nos descobrir a entrevista publicada pelo 

jornal com um enigmático, mas para nós já algo familiar, “Giovanni B. Angioletti”. 

Este terceiro documento reforça decisivamente a convicção de que a entrevista com 

o hipotético Angioletti é da autoria de Fernando Pessoa, que não só a juntou à 

referida bibliografia (datável de 1928), como também a projectava incluir na dita 

recolha de textos já publicados, sob o título Episodios, que reuniria estudos, 

prefácios, críticas, entrevistas e outros escritos da sua autoria, mas elaborados por 

“solicitação externa”, conforme o autor explica numa outra nota (BNP/E3, 144-38, 

cuja indicação igualmente aqui se agradece a Jerónimo Pizarro). O projecto de 

colectânea é datável dos anos 30, pois já incluía os prefácios para os livros Acronios, 

de L. P. Moitinho de Almeida (1931) e Alma Errante, de Eliezer Kamenetzky (1932).    
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Por fim, a análise do conteúdo da suposta entrevista de Giovanni B. 

Angioletti permitiu afastar a possibilidade de o texto publicado no Sol ter 

constituído uma entrevista real com qualquer outro personagem, italiano ou não, 

residente ou de passagem por Lisboa. Com efeito, as ideias expressas pelo 

imaginário entrevistado coincidem flagrantemente com o pensamento coevo de 

Pessoa, nomeadamente sobre o fascismo, a Itália, a sua história e o seu papel 

cultural e civilizacional na Europa e no mundo. Por exemplo, o conceito de 

“Império, no sentido mais alto do termo”, como “um foco de expansão de ideias e 

de melhorias que beneficiem todo o mundo”, em confronto com o “conceito 

bárbaro e primitivo” da nação ou Estado que existe “simplesmente para criar e 

manter a sua própria grandeza” – são ideias expressas pelo entrevistado que são 

caracteristicamente pessoanas, expostas por Pessoa naquele mesmo período em 

diversos escritos políticos, sociológicos ou proféticos, nomeadamente em textos 

sobre o “Quinto Império” e, em especial, na sua resposta ao inquérito “Portugal, 

Vasto Império”, publicada meses antes deste episódio no Jornal do Comércio e das 

Colónias (28 de Maio e 5 de Junho de 1926). Por outro lado, a convicção expressa 

pelo hipotético entrevistado de que o mundo seria dirigido por ocultas “forças 

especiais” remete-nos de imediato para os escritos coevos de Pessoa sobre os 

“300”. Igualmente nos remete para os escritos de Pessoa sobre génio e loucura a 

análise que o suposto Angioletti faz da loucura e do génio de Mussolini – e fá-lo 

reclamando-se de conhecimentos psiquiátricos que Pessoa realmente tinha. Tudo 

visto e considerado, o personagem Angioletti parece-nos, pois, configurar uma 

nova máscara ou desdobramento de personalidade de Fernando Pessoa. 

Oito dias antes de o Sol publicar a sua entrevista com o “antifascista” 

Angioletti, um facto sucedeu que visivelmente contribuiu com vários elementos 

para que Pessoa ficcionasse a sua peça. Na primeira página do Diário de Notícias de 

12 de Novembro de 1926, o correspondente parisiense Jorge Guerner – 

pseudónimo do jornalista e escritor Paulo Osório (1882-1965), que residia em 

França desde 1911 e era adido de imprensa na embaixada portuguesa – publicou 

uma “Carta de Paris”, datada de 6 de Novembro e intitulada “As declarações de 

um anti-fascista”. Nela, Guerner dava conta de uma conversa havida na capital 

francesa com um “italiano anti-fascista”, de que não revelava o nome por uma 

alegada questão de segurança. O anónimo traçara a Guerner um quadro bastante 

negro da repressão em Itália, evocando as perseguições odiosas contra qualquer 

pessoa que esboçasse uma crítica, mesmo que benigna, da situação política, 

relatando o facto de os fascistas terem elaborado uma lista secreta de adversários 

do regime, que pagariam com a vida qualquer atentado que vitimasse o Duce. O 

anónimo alertara, ao mesmo tempo, para o facto de que a supressão pessoal de 

Mussolini não interessava, naquele momento, nem à Itália nem à França: “Suprimir 

hoje Mussolini seria criar na Itália uma situação mil vezes mais terrível que a 

actual” e “se amanhã um doido matasse Mussolini, seria na Itália toda uma nova S. 
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Barthélemy”. O antifascista anónimo, desenvolvendo uma curiosa argumentação 

quase apologética de Mussolini, apontara o perigo de, em caso de morte do Duce 

ou de revolução, estalar uma guerra civil às portas da França, com a consequente 

anarquia generalizada em Itália, um país ainda recentemente reunificado. No 

fascismo italiano, supostamente dilacerado por facções e rivalidades internas, 

Mussolini seria, segundo o antifascista anónimo, “o elemento moderador, o único 

homem de Estado”. Chegara paradoxalmente a dizer: “Mussolini é, no fascismo, o 

menor dos males…”. Note-se que o correspondente Jorge Guerner, aliás Paulo 

Osório, era bem conhecido de Pessoa, que lhe escrevera dois anos antes, em 15 de 

Novembro de 1924, para lhe agradecer as referências elogiosas que em Les Annales 

ele fizera à Athena (revista de arte e literatura de Fernando Pessoa e Ruy Vaz, 

lançada em Outubro daquele ano) e que foram reproduzidas depois pelo Diário de 

Notícias. Pessoa prontificava-se a enviar para Paris os exemplares de Athena que 

Osório pedisse. Curiosamente, Pessoa dizia também, respondendo a uma sugestão 

de Osório de inserir na revista portuguesa uma crónica de Paris, que a Athena não 

procurava (ainda) ser uma revista do tipo de Mercure de France (F. Pessoa, 1999, 56-

58). Em relação com a Mercure de France há que dizer também que o assíduo 

colaborador desta, Philéas Lebesgue, que em França divulgava há anos a literatura 

contemporânea portuguesa, era um velho amigo de Paulo Osório, de quem 

traduzira para francês a História d’um Morto (L’Histoire d’un mort, Paris: E. Sansot, 

1904). Grande erudito, bom conhecedor do português e de Portugal bem como de 

outros países europeus, Lebesgue era, porém, um crítico conservador, o que o fazia 

taxar os principais romances de Eça de Queirós de “obra perigosa, por causa do 

espírito demolidor que a anima”, acusando-o ainda de barbarizar a língua e de 

rebaixar Portugal (Lebesgue, 1926, 477). No Mercure, Lebesgue não fez em 1924-

1926 qualquer referência à Athena, embora esta tivesse durado apenas cinco meses, 

mas enaltecia ali a obra de Afonso Lopes Vieira, António Correia d’Oliveira, 

Teixeira de Pascoaes, António Ferro e uma série de nomes menores das letras 

portuguesas. Num rascunho de carta (não enviada) a Teixeira de Pascoaes datável 

da década de 10 (BNP/E3, 14D-8, que Jerónimo Pizarro gentilmente nos assinalou), 

Pessoa censura-lhe a sua generosidade crítica para com alguns autores, entre eles 

Lebesgue: “E o que a sua amizade e patriotismo grato tem dito de Philéas 

Lebesgue?” Note-se, a encerrar este assunto, que é difícil imaginar o que terá 

levado Pessoa a distribuir ao seu imaginário Angioletti o papel de colaborador do 

Mercure de France, já que o verdadeiro Angioletti nunca lá tinha colaborado, tanto 

quanto pudemos apurar. Em anos sucessivos da revista francesa, na década de 20, 

não se descortina, aliás, um único nome de colaborador italiano. Sabemos, porém, 

que o verdadeiro G. B. Angioletti foi colaborador, precisamente a partir de Junho 

de 1926, da revista literária inglesa The Criterion, dirigida por T. S. Eliot, na qual 

publicou anualmente, até 1933, uma “Italian Chronicle” (Fortunato, 2004, 12 e 

segs). Terá sido na Criterion que Pessoa descobriu o nome de Angioletti? 
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No momento preciso escolhido pelo jornal Sol para publicar a entrevista 

com um suposto intelectual antifascista exilado em Portugal, há que registar várias 

outras circunstâncias que lhe conferiam singular oportunidade. Acima de tudo, a 

presença em Portugal de um alto dirigente fascista italiano, o coronel Ezio Maria 

Gray, que chegara alguns dias antes à capital portuguesa para fundar o fascio da 

colónia italiana de Lisboa, acontecimento largamente noticiado pelo Diário de 

Notícias (vd. adiante as nossas notas aos textos publicados no Sol). O título do 

artigo do Sol de 22 de Novembro, “Fascistas em Lisboa”, aludia justamente a essa 

presença, que círculos oposicionistas viram como uma tentativa de ingerência na 

política interna portuguesa. Por outro lado, o Diário de Notícias, jornal plenamente 

sintonizado com a Ditadura Militar, começou a publicar em Novembro de 1926 

uma série de entrevistas realizadas nesse mês pelo seu repórter António Ferro, 

primeiro em França (com o fascista francês Georges Valois e o antifascista italiano 

Luigi Campolonghi), e depois com um conjunto de personalidades da Itália 

fascista, incluindo Mussolini (que Ferro entrevistara pela primeira vez em 1923), o 

ministro das Colónias Luigi Federzoni e o ministro da Justiça Alfredo Rocco. 

Algumas dessas entrevistas de Novembro de 1926 seriam reeditadas pelo autor em 

Viagem à Volta das Ditaduras (Ferro, 1927). O jornalista António Ferro, ao contrário 

do jornal Sol e de Fernando Pessoa, era então um entusiasta do fascismo e de 

Mussolini. Refira-se, num parêntese, que por volta de 1925-1926 Pessoa escreveu 

uma crítica arrasadora, que não chegaria a publicar, ao livro de contos de Ferro A 

Amadora dos Fenómenos (Ferro, 1925), obra que qualificou de “abjecta”, sugerindo 

mesmo ao seu autor a possibilidade de internamento psiquiátrico por imbecilidade 

(BNP/E3, 142-94r, texto revelado por Pauly Ellen Bothe em Fernando Pessoa, 

Apreciações Literárias, no prelo). Esta opinião, possivelmente sincera, mas algo 

exagerada e demasiado veemente na sua expressão, é reveladora da antipatia, por 

vezes incontida, que Pessoa nutria então por Ferro, o antigo amigo do tempo do 

Orpheu, com quem manteria de 1915 até ao fim da vida um relacionamento 

distante, ainda que cortês (Barreto, 2010). 

O diário Sol, dirigido por Celestino Soares, publicou-se entre 30 de Outubro 

e 1 de Dezembro de 1926, ou seja, durante 33 dias (as colecções do diário Sol de 

1926 na BNP e na Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra cobrem 

exactamente esse período). O Sol era um jornal de tendência republicana e 

antifascista, que se publicou no ambiente político hostil da Ditadura Militar, 

instaurada em 28 de Maio do mesmo ano, e sujeito ao regime de censura prévia à 

imprensa recentemente instaurado. O diário Sol sucedera a um “bissemanário 

republicano” do mesmo nome, também dirigido por Celestino Soares, que se 

publicou entre Julho e Agosto de 1926 (seis números), em “edição da grande 

revista Contemporânea”, e do qual Augusto Ferreira Gomes, íntimo de Pessoa, foi 

secretário de redacção a partir do n.º 3. Desde o seu lançamento, em 30 de Outubro, 

que o diário Sol foi atacado pela imprensa apoiante da Ditadura, nomeadamente 
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monárquica, mas nada fazia prever o seu desaparecimento súbito no começo de 

Dezembro. O último número do jornal, saído no dia 1.º de Dezembro, apenas 

anunciava que no dia seguinte o jornal não se publicaria por motivo do feriado. 

Nada conseguimos apurar ao certo sobre a causa directa da extinção do jornal Sol, 

mas a proximidade de publicação da entrevista “O ‘Duce’ Mussolini é um louco…” 

e do artigo “Fascistas italianos em Lisboa” e o facto da chegada a Lisboa, em 22 de 

Novembro, do novo ministro de Itália (até então representada por um encarregado 

de negócios) permite pensar que o desaparecimento do Sol pode ter tido a ver com 

a indignação da colónia italiana, do cônsul e do ministro de Itália pelo teor das 

afirmações sobre a “loucura paranóica” de Mussolini. A 2 de Dezembro, dia em 

que o Sol não se publicava em razão do feriado da véspera, o novo ministro de 

Itália, Carlo Galli, apresentou credenciais ao chefe de Estado português. No dia 

seguinte, 3 de Dezembro, o Sol deveria ter sido publicado, mas não o foi – nem 

nesse dia, nem nunca mais. Terá o Sol sido assunto de conversa entre Galli e o 

general Carmona? De qualquer modo, as autoridades da Ditadura Militar franziam 

o sobrolho ao jornal desde o seu aparecimento. A propósito, o n.º 6 do 

bissemanário Sol, de 4 de Agosto desse ano, incluía um artigo contra a censura à 

imprensa. Coincidência ou não, foi o seu último número. 

O director de ambas as versões do Sol, Celestino Soares (1898-?) era um 

jornalista, escritor, diplomata (em 1922 era adido à legação de Portugal em 

Washington) e empresário. Na revista Contemporânea publicou vários textos: “A 

Universidade Nova” (n.º 5, Novembro de 1922) e dois artigos sobre as relações 

ibero-americanas (n.os 1 e 2 da 3.ª série, Maio e Junho de 1926). No n.º 9 da 

Contemporânea (Março de 1923) era anunciado para breve “um grande magazine 

semanal sob a direcção de Celestino Soares”, que não chegou a ver a luz do dia. 

Com José Pacheco, Leitão de Barros e outros, Celestino Soares esteve envolvido na 

questão da Sociedade Nacional de Belas Artes, ocorrida em 1921, a propósito da 

qual escreveu “O Triunfo dos Novos” (Contemporânea - 1.º Suplemento, Março de 

1925). Em 28 de Maio de 1926, quando foi instaurada a Ditadura Militar, Celestino 

Soares, membro do Partido Republicano Português, exercia desde Fevereiro as 

funções de governador civil de Portalegre. Em 1946 e 1947, Celestino Soares 

participará destacadamente em duas tentativas de derrubar o regime de Salazar (o 

golpe da Mealhada, em 10 de Outubro de 1946, e a “Abrilada”, de 10 de Abril de 

1947), tendo sido condenado a pena de prisão.  

Celestino Soares, além de se relacionar, entre outros, com José Pacheco, 

Almada Negreiros e Augusto Ferreira Gomes, era também das relações de 

Fernando Pessoa, tendo sido por este listado, por volta de 1921, como possível 

subscritor do capital da Olisipo, juntamente com um quase homónimo, José 

Celestino Soares (144G-42v). No espólio de Pessoa, os dados de nascimento de 

Celestino Soares, certamente para fins astrológicos, encontraram-se em 904-76r, um 

cartão-de-visita pessoal, e 906-64r, um cartão-de-visita de A Emprêza do Teatro Nôvo 
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(o “Teatro Novo” foi uma iniciativa de António Ferro e José Pacheco em 1925). 

Dois horóscopos de Celestino Soares encontram-se (sem nome, mas com a data e a 

hora identificadoras) em 906-46, aparentemente elaborados em 27 de Agosto de 

1926. Anotações a lápis no fundo da página, registam a data do seu casamento (29 

de Outubro de 1921) e do nascimento de três filhos entre 1923 e 1926. Nas mesmas 

anotações, o período de 22 de Março a 15 de Agosto de 1919 tem a menção de 

“Prisão”.   

Fernando Pessoa publicou em 1926, tanto no bissemanário como no diário 

Sol, diversas colaborações assinadas: no n.º 6 e último do bissemanário Sol (4 de 

Agosto), o artigo “Organizar”, não assinado, mas reproduzido da Revista de 

Comércio e Contabilidade, e ainda, possivelmente, o texto também não assinado da p. 

2, intitulado “Senhores reformadores! O individuo é que é gente”, um texto 

caracteristicamente pessoano tanto na forma como no conteúdo (ver aqui 

Apêndice, imagens 5 e 6); no n.º 1 do diário Sol (30 de Outubro), Pessoa assinou o 

artigo “Um grande português”, com a sua versão da história do conto do vigário; no 

n.º 12 (10 de Novembro), o poema “Gazetilha”, de Álvaro de Campos (vd. neste 

número de Pessoa Plural a apresentação por Jerónimo Pizarro das publicações deste 

poema); no n.º 15 (13 de Novembro), o poema “Anti-Gazetilha”. Não foi possível 

encontrar, nem no bissemanário nem no diário Sol, o texto “Uma das palavras que 

mais maltratadas têm sido…”, que Clara Rocha (1996, 528) afirmou ter sido 

publicado no quarto número do “Sol (bi-semanário republicano)”. O diário Sol 

publicou também, com tradução de Fernando Pessoa, o folhetim policial “O Caso 

da 5.ª Avenida”, de Anna Katharine Green (The Leavenworth Case, 1878), 

interrompido no 28.º fascículo por o jornal ter deixado de se publicar. O último 

número distribuído do jornal, alusivo ao 1.º de Dezembro, rematava o título 

principal da primeira página com uma citação do “Mar Português” de Fernando 

Pessoa: “E outra vez conquistemos a Distancia – // Do Mar, ou outra, mas que seja 

nossa...”.  

Transcrevem-se abaixo os dois artigos publicados pelo diário Sol, seguidos 

das respectivas imagens. A transcrição é acompanhada de algumas notas 

contextuais alfabéticas, reunidas no final. Em apêndice, por fim, reproduzem-se 

imagens dos textos do espólio pessoano aqui referidos e do bissemanário Sol.  

Renove-se aqui um agradecimento pela preciosa colaboração prestada a este 

trabalho por Jerónimo Pizarro, que foi também o primeiro a assinalar o nome de 

Angioletti no espólio pessoano e a abrir, assim, esta pista de investigação. Um 

agradecimento também a Steffen Dix, pela sua informação sobre a carta de 

Fernando Pessoa a Aleister Crowley e a entrevista do primeiro ao semanário 

Girasol.  
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Textos publicados no jornal Sol 

 

I. Sol, n.º 22, de 20 de Novembro de 1926, pp. 1-2 (não assinado): 

 

 

UM “CAMISA BRANCA” 
 

O “Duce” Mussolini é um louco... 
 

afirma-o ao “SOL” um italiano culto que ama sinceramente a Italia 

 

A vinda do coronel Gray a, delegado fascista, a Portugal, e os reparos, de varia 

ordem, que essa vinda levantou, levaram-nos a investigar se haveria em Lisboa, 

entre a parte extra-oficial (chamemos-lhe assim) da colonia italiana, algum 

representante dos principios contrarios com autoridade moral, e, sobretudo, relevo 

intelectual, para nos dizer sobre o fascismo duas palavras dignas de imprimir. 

Aquele caso propicio que está sempre, devemos crê-lo, á espreita das pessoas 

bem intencionadas, trouxe inesperadamente ao nosso conhecimento a existencia 

insuspeita, nesta capital atlantica, de uma das maiores figuras da Italia, e um dos 

inimigos de mais estatura das teorias e da pratica (as teorias são varias e a pratica 

uma) do regime do Fascio, o sr. Giovanni B. Angioletti, o bem conhecido 

colaborador do «Mercure de France» b e que ha anos habita entre nós. 

Conseguimos que nos levassem á sua presença, e pudemos trocar com ele as 

palavras precisas para reconhecer, primeiro, que estavamos diante de uma das 

inteligencias mais lucidas e mais precisas que nos tem sido dado encontrar; 

segundo, que era esse, em verdade, o homem que procuravamos. 

Mal fizemos a pergunta. Não poderemos dizer ao certo se chegámos a 

pronunciar o nome do coronel Gray. A resposta surgiu, mais em relação com o 

muito que pensavamos que com o pouco que chegámos a dizer. 

 

Os italianos não são ridiculos...c 

 

Nós, os italianos, temos – permita-me que o diga – grandes qualidades, mas 

o sentimento do ridiculo não se inclue entre elas, nem nenhum dos numerosos 

amigos, que a Italia tem sempre tido no estrangeiro, alguma vez nos atribuiu um 

humorismo de inglez ou uma graça de francez. Isto lhe explica, sem mais nada, 

missões como esta, que o paranoico genial que hoje impera atravez de escravos 

audaciosos, na minha pobre Patria, arremessa, para uso de caricaturistas sem 

assunto, sobre um mundo que, devo dizer-lhe, o admira por o que conhece dele, e 

porque não o conhece a ele, nem á Italia. 

– V. Ex.ª disse «o paranoico genial»? 
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– Sim – genial como paranoico. Isso não exclue que se lhe possa chamar um 

grande homem. A toda a gente que se destaca do rebanho humano se pode chamar 

grande, porisso mesmo que se destacou... Mussolini é um louco – desafio qualquer 

psiquiatra a negá-lo – mas a loucura, como muita gente não sabe, é contagiosa em 

muitas das suas formas, e é-o precisamente naquelas formas que mais perigo pode 

haver em se contagiar. O fascismo é um caso como o da loucura dansante da Idade 

Media, que atacou colectividades. No meu livro... – aqui o nosso entrevistado 

equilibrou, rapida, uma hesitação, e, ocultando o titulo da sua obra, reatou: – no 

meu proximo livro, eu explicarei... 

E aqui pairou outra vez um pequeno silencio... 

 

O peior mal do fascismo... 

 

O anti-fascista continuou, respondendo, com uma intuição quasi de 

bruxedo, a qualquer coisa que não haviamos perguntado: 

– Tem-se dito muito contra o fascismo. Mas o que se tem dito contra o 

fascismo é o que de menos importante se pode dizer contra ele. Violencias? É o que 

ha de menos importancia real no fascismo. Todos os partidos esforçadamente 

politicos as exercem desde que as circunstancias sociais lhes garantam a facilidade 

de as exercer e a impunidade depois de as ter exercido. Não: as violencias do 

fascismo não teem importancia verdadeira. Iguais violencias, ou quasi iguais, 

praticaram os seus adversarios; iguais violencias, se não maiores, praticariam 

amanhã, se o Destino os bafejasse com a ilusão chamada poder. O que ha de 

verdadeiramente grave no fascismo não está nas suas violencias... 

– Compreendo. Está nas suas doutrinas?... 

– Não, não está nas suas doutrinas. Está, essencialmente, na sua exaltação da 

Italia. 

– ? 

– Não me compreendeu? Eu não esperava que me compreendesse... Eu lhe 

explico, sem lhe tomar muito tempo; e, se quere saber o pior contra o regime 

fascista, vai agora ouvir o pior. 

Da Renascença para cá o conceito das funções externas do Estado evoluiu, e 

essa evolução é o fenomeno mais caracteristicamente determinante da evolução 

geral da humanidade. A Renascença, ao mesmo tempo que fechou a Idade Media, 

sintetisou a sua experiencia; e o nosso sublime Dante é o exemplo disso em carne, 

osso e alma...Ora na Renascença, como na Idade Media, o conceito do Estado, 

barbaro e primitivo, era de que o Estado, ou a Nação, existia simplesmente para 

criar e manter a sua propria grandeza. O progresso humano – pense-se1 o que se 

quizer dele – destruiu este preconceito provinciano. Chegámos hoje a um novo 

conceito de Estado. Nenhuma nação tem direito a existir se não contribui qualquer 

                                                 
1 No original: pensa-se. 
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coisa para o progresso geral da humanidade, se não é um Imperio no sentido mais 

alto do termo – um foco de expansão de ideias e de melhorias que beneficiem todo 

o mundo. É este o destino que a Renascença talhou para a Italia – a Italia martir, 

dividida, mas grande. A Italia unificada tem falhado a esta missão. Podemos até 

pensar que a unificação foi um erro... Que tem a Italia unificada dado ao mundo? 

Nada. O que deu ao mundo a Italia dividida? Tudo. Ora o mal do fascismo é que é 

a ultima consequencia da Italia unificada.d Mussolini é, como todos os loucos, um 

primitivo cerebral. Reverte, por instinto nervoso, aos conceitos já extintos na 

humanidade civilisada. Não consegue elevar-se acima do ideal morto da 

«grandeza nacional». A Italia para ele é tudo, mas como Italia só, e não como 

mestra e aperfeiçoadora do mundo. Mussolini traiu a Italia, e com isso traiu a 

civilisação, porque a Italia e a civilisação são sinónimos... 

 

...O Mundo é dirigido por forças especiaes... 

 

Qualquer coisa no tom do nosso entrevistado – uma hesitação subtil, uma 

vaga indecisão – prende-nos de repente. E de repente perguntámos: 

– Mas Mussolini será tão louco como isso? Mussolini fará isso tudo por 

engano, inconscientemente? 

Pela face do anti-fascista passa qualquer coisa que foi quasi um sorriso. 

Passa... e fica uma expressão que é mais de preocupação que de tristeza. Ergue um 

pouco a cabeça, que descaíra, e diz: 

– O mundo é dirigido por forças especiais – muito especiais mesmo – de que o 

fascismo é apenas uma manifestação particular.e Entre o que se passa hoje na 

China e o que se passa hoje na Italia ha uma relação intima, que, no fundo, e nos 

elementos verdadeiramente dirigentes – não me refiro agora ao pobre Duce – é 

perfeitamente consciente. Peço a sua atenção para o que lhe estou dizendo, e a sua 

recordação, de aqui a dez anos, de que hoje lho disse... V. é novo; não poderá 

deixar de ser vivo nessa altura.  

– Não percebo... 

O antifascista abriu uma gaveta, tirou de lá uma pasta, e, de entre os papeis 

que nela estavam, escolheu um recorte de jornal. Logo á primeira vista nos pareceu 

que era dum jornal português. Á segunda vista vimos que efectivamente era. O 

recorte era de A Informação, jornal do sr. Homem Cristo Filho, da secção intitulada 

Ecos, e é, textualmente, assim:  

 

O grande livro de Mussolini 

 
A «Entente Internationale contre la 3.eme Internationale», prestimosa organização anti-

bolchevista, expediu agora, do seu Secretariado Espanhol – Calle de Gaztambyde, 29, Madrid – 

a curiosissima nota de que damos em seguida uma tradução rigorosamente literal: 
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«Está despertando uma grande curiosidade, na intimidade dos circulos diplomaticos europeus 

o livro que, a par das suas memorias, se diz estar escrevendo o sr. Benito Mussolini, primeiro 

ministro da Italia, como uma nova «Monita Secreta» para os sub-chefes do movimento fascista. 

Intitula-se esse livro, segundo as melhores informações, «O Futuro da Anarquia», e destina-se, 

ao que por elas consta, a provar que o Grande Ditador italiano não pretende, no fundo, senão 

criar uma sociedade nova em moldes que diferem dos sovieticos apenas em dois pontos: 1.º, 

aquilo a que ele chama a «temporalidade do principio autoritario», que consiste em criar 

autoridade em qualquer coisa ficticia, para assim destacar a autoridade do organismo social; e 

2.º, o que ele designa «a dissociação do elemento coercitivo», isto é, a criação duma «força 

publica» distinta do exercito e da armada, de modo a estabelecer, segundo as palavras 

textuais, «uma dualidade na essencia coerciva do Estado». Estes espantosos e novissimos 

principios, que, mesmo enunciados assim em resumo, mostram a altura e a originalidade do 

altissimo espirito do «Duce», são, ao que parece, os que têm norteado seguramente a 

notabilissima politica do maior chefe do nosso tempo. Pregunta-se apenas se não seria mais 

conveniente, e mais util para todos, que o sr. Mussolini, em vez de conservar quasi secretos 

estes principios, os publicasse francamente, abrindo assim uma nova era na politica europeia, 

já tão cansada de formulas e de falsas interpretações.» f 

 

Uma noticia que não foi desmentida... 

 

– Mas, perguntámos nós, o que quere isto dizer? Esta noticia foi 

desmentida? 

O anti-fascista encolheu os ombros. 

– Não foi, nem poderia ser, desmentida. E não foi desmentida precisamente 

porque o não poderia ser... 

– Mas V. Ex.ª diz que Mussolini... 

– Faça de conta que eu não disse nada... Ou melhor, faça de conta que lhe 

disse apenas aquilo que lhe vou repetir: O mundo é dirigido por forças especiais, 

de que o fascismo é apenas uma manifestação particular.  

– E a Italia? 

– A Italia é eterna. É a mãe sublime das artes e a fecundadora das sciencias. 

O seu esforço arrancou a Europa da baixeza de si mesma e ungiu-a com o oleo 

sacro que dá o conhecimento da beleza e a luxuria da compreensão. A Italia está 

acima dos Cesares que saem das alfurjas, dos Gracos de pifaro e tambor... A Italia 

foi grande, e a Italia tornará a ser grande... Deixe acabar o intervalo... 

 

  



Barreto  Mussolini é um louco 

Pessoa Plural: 1 (P./Spr. 2012)  238 

 

 
Sol, 20 de Novembro de 1926, p.1 
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Sol, 20 de Novembro de 1926, p.2 
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II. Sol, n.º 24, de 22 de Novembro de 1926, p. 1 (não assinado): 

 

 

A LOUCURA DO “DUCE” 
 

Fascistas italianos em Lisboa 
 

Um desmentido no ar – Os privilegios de certa  

Imprensa – De noite todas as camisas... são negras... 

 

Lemos no Diário de Noticias de ontem, em 4.ª página, a propósito da saída 

para Madrid do fascista italiano (sic) Edgio Maria Gray2 (oh! o nacionalismo 

romano dos Grays!...), o seguinte: 

Do consulado de Italia em Lisboa escrevem-nos dizendo não existir nos seus registos 

nenhum italiano com o nome daquele que concedeu uma entrevista a um nosso colega da 

manhã, sobre fascismo.g 

O «nosso colega» – somos nós. A entrevista intitulava-se O «Duce» Mussolini 

é um louco... O entrevistado denominou-se Giovanni B. Angioletti; inculcou-se 

colaborador do Mercure de France.  

Temos uma civilidade tradicional que nunca negou guarida ou réplica a 

quem a solicitar; temos uma Lei de Imprensa que dá o direito de resposta no 

próprio local onde o facto contestável se publicou. É isto ignorado no Consulado 

de Italia? Não teve o sr. consul ainda a oportunidade de conhecer os nossos 

costumes e as nossas leis? 

No Consulado nunca se leu o Mercure de France.h  

Não nos compete a nós delatar aos agentes do «fascio» italiano a presença 

civil dos perseguidos do «Duce». Não será por via do nosso jornal que os «camisas 

brancas» se macularão de negro nem que o óleo de ricino se ministrará como 

ridicula arma a adversários que se acolheram á tradicional hospitalidade 

portuguesa. 

Esteve em Lisboa o sr. Gray. Deu-se o estranho facto de vir a Portugal em 

propaganda da politica interna do seu país e de escolher para local dessa 

campanha o edificio onde se vai instalar a Legação de Italia.i  

Anunciou-se essa conferencia só para italianos; mas a ela assistiram, 

reportando o facto, os representantes da imprensa que merecia a confiança ou a 

consideração dos «camisas negras».  

Na entrevista por nós publicada o que valia á contestação do representante 

italiano não era o nome nem sequer a personalidade do entrevistado. As 

afirmações subsistem incontestadas e sem discussão.  

Movam-se os prélos. Está concedido o direito de resposta. 

                                                 
2 O verdadeiro nome do dirigente fascista italiano era Ezio Maria Gray.  
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Uma Carta do dr. Angioletti 

 

Já depois de composto o artigo acima, recebemos do sr. dr. Giovanni B. 

Angioletti a seguinte carta, a que damos imediata publicidade, no original e na 

tradução literal que dela fizémos: 

 

Monsieur: – Revenu d’un de ces petits voyages que j’ai l’habitude de faire au Nord 

de votre beau pays, ce n’est que ce moment même que je viens de lire l’interview qu’un de 

vos rédacteurs m’a fait l’honneur de me demander. Je vous remercie vivement, tant des 

éloges, vraiment excessifs, dont vous avez entouré mon nom encore obscur, que de 

l’exactitude absolue – verbale même – qui est le trait saillant de la reproduction de ce que je 

vous ai dit.  

Je vous prie, toutefois, de rectifier une petite erreur, dont je ne m’explique pas 

l’origine. Je n’ai jamais collaboré au Mercure de France ; je le lis même très rarement. Je 

me hâte de vous signaler cette erreur et de vous en demander la correction, parce qu’il peut 

se faire qu’il y ait en effet un Angioletti, ou quelque chose de semblable, qui soit 

collaborateur du Mercure. C’est peut-être là l’origine de la fausse identification qui s’est 

établie dans l’esprit de votre rédacteur. Et ce serait faire un assez mauvais service à cet 

homonyme inconnu que de l’exposer – peut-être vit-il en Italie – aux représailles 

criminelles, aux violences sinistres dont se compose la logique essentielle des serfs du Cesar 

Borgia.  

Je viens de lire aussi, dans un journal qui n’est pas le vôtre, que le Consulat d’Italie 

a déclaré qu’il ne porte pas mon nom sur ces régistres.3 Le Consul dit vrai, mais vous 

l’aviez déjà dit dans les tous premiers mots de votre article... 

Agréez, Monsieur, avec la réitération de mes remerciments, l’assurance de mes 

sentiments les plus distingués. 

 

(a) G. B. ANGIOLETTI  

 

Eis a tradução : 

 

...Sr. – De regresso de uma daquelas pequenas viagens que tenho por hábito fazer ao 

Norte do vosso belo país, é só neste momento que acabo de ler a entrevista que um dos 

vossos redactores me fez a honra de me pedir. Agradeço-lhe calorosamente não só os elogios, 

em verdade excessivos, com que cercou meu nome ainda obscuro, mas ainda a exactidão 

absoluta – verbal mesmo – que é o traço saliente da reprodução do que eu vos disse. 

Peço-vos, comtudo, que rectifiqueis um pequeno êrro, cuja origem não sei qual fôsse. 

Nunca colaborei no Mercure de France; raras vezes, mesmo, o leio. Apresso-me, porém, 

                                                 
3 Correctamente, deveria estar escrito, atendendo à tradução: ses registres. O jornal reproduz, porém, 

fielmente o original dactilografado, cuja cópia se encontra no espólio de Pessoa. 
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em vos indicar este êrro, e em vos pedir que o corrijais, porque pode dar-se o caso de haver, 

de facto, um Angioletti, ou qualquer coisa parecida, que seja colaborador do Mercure. Está 

nisso, talvez, a origem da falsa identificação que se estabeleceu no espirito do vosso redactor. 

E seria prestar um serviço bastante mau a esse homónimo desconhecido o expô-lo – talvez 

ele viva em Italia – ás represálias criminais, ás violencias sinistras, de que se compõe a 

lógica essencial dos servos do Cesar Borgia.  

Acabo de ler também, num jornal que não é o vosso, que o Consulado de Italia 

declarou que o meu nome não existe nos seus registos. O Consul diz a verdade, mas já V. a 

havia dito logo nas primeiras palavras do vosso artigo.  

Com a reiteração dos meus agradecimentos, aceite a afirmação da minha maior 

consideração. 

  

(a) G. B. ANGIOLETTI  
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“Fascistas Italianos em Lisboa”, Sol, 22 de Novembro de 1926, p.1 
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Outras notas 

 
a O coronel Ezio Maria Gray, deputado fascista italiano, membro do directório nacional do partido 

(1924) e do Grande Conselho do Fascismo (1924-25), deslocou-se a Lisboa em meados de Novembro 

de 1926 com a incumbência de proceder à criação de um fascio local, isto é, um núcleo dos fascistas 

italianos residentes em Portugal. O Diário de Notícias noticiou os passos por ele dados na capital 

portuguesa, conseguindo entrevistá-lo em 17 de Novembro. A entrevista decorreu, curiosamente, 

no foyer do Teatro Trindade, no intervalo de uma revista da companhia parisiense Ba-Ta-Clan, que 

se encontrava então em Lisboa, espectáculo que o jornalista descreve como exibindo “girls” 

bailando “desenfreadamente” (vd. “Vamos ter ‘camisas negras’ em Portugal”, Diário de Notícias de 

18 de Novembro de 1926, p. 1). No dia 19, o mesmo jornal publicava uma reportagem sobre a sessão 

de propaganda que o coronel Gray fizera na véspera no Palácio Pombeiro, futuras instalações da 

legação italiana (vd. “A propaganda política fascista pelo coronel italiano sr. Ezio M. Gray”, Diário 

de Notícias de 19 de Novembro de 1926, p. 1). Nessa sessão de propaganda, a que assistiram 

numerosos membros da colónia italiana e jornalistas seleccionados da imprensa portuguesa, o 

coronel Gray tentou tranquilizar o público português dizendo que ninguém se deveria alarmar com 

a constituição dum ‘fascio’ em Portugal” e prometendo que os fascistas italianos não se imiscuiriam 

na política interna de Portugal. A 21 de Novembro, o mesmo jornal noticiava (p. 4) a partida de 

Gray, na véspera, dia 20, para Madrid. A “entrevista” com um antifascista italiano publicada pelo 

Sol no dia 20 enquadra-se obviamente nestes acontecimentos, constituindo uma espécie de réplica 

às reportagens do Diário de Notícias dos dias imediatamente anteriores. Como se conclui do artigo 

que contém a entrevista com Angioletti, a primeira pergunta do entrevistador seria sobre a presença 

de Gray em Lisboa, ou seja, era esse o assunto imediato. 

 
b Em mais de 50 números consultados da revista Mercure de France de 1924-1926, não há qualquer 

colaboração assinada pelo nome Angioletti (a revista está disponível online na biblioteca digital 

Gallica da BnF). A Biblioteca Particular de Fernando Pessoa conserva quatro exemplares desta 

revista francesa, embora de datas muito anteriores: 1911 e 1912. Nos anos 20, a Mercure de France 

publicava regularmente recensões sobre obras literárias de vários países europeus, entre os quais 

Portugal, neste caso na crónica “Lettres portugaises”, assinada por Philéas Lebesgue. Diga-se que a 

revista terá tido, ao longo de décadas, raríssimos colaboradores italianos, embora possuísse uma 

crónica periódica de “Lettres italiennes”, assinada pelo francês Paul Guiton. 

 
c Este subtítulo não é, certamente, da autoria de Pessoa, pois interpreta mal o texto. Com efeito, o 

entrevistado não diz que “os italianos não são ridículos”, mas sim que os italianos não tinham 

“sentimento do ridículo”. 

 
d Esta tese parece rebater um argumento exposto pelo “antifascista italiano” entrevistado por Jorge 

Guerner, aliás Paulo Osório, na referida “Carta de Paris”, publicada pelo Diário de Notícias de 12 de 

Novembro. Com efeito, o anónimo italiano ponderava as consequências nefastas que poderiam ter 

o desaparecimento de Mussolini e uma subsequente guerra civil para a Itália, “uma nação cuja 

unidade é bem recente e assente em bases que o tempo não consolidou”. Ora o “entrevistado” do 

Sol tinha uma opinião bem diferente sobre os supostos benefícios da unificação italiana. 

 
e Pessoa, nos seus escritos sobre os “300” – de que Yvette Centeno publicou uma selecção em 

Fernando Pessoa, “Os Trezentos”, Revista da Biblioteca Nacional, s. 2, vol. 3, n.º 3, Setembro-

Dezembro de 1988, pp. 25-42 –, refere-se a um grupo internacional de trezentas pessoas poderosas 

que ocultamente comandaria os destinos da Europa, crença baseada numa frase dita pelo grande 

industrial e político alemão Walther Rathenau em 1921. Pessoa alude várias vezes, nesses textos, a 
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uma relação de aliança objectiva dos fascistas e dos bolchevistas com esse grupo. Embora 

directamente “alheios ao jogo dos Trezentos”, fascistas e comunistas favoreceriam e animariam o 

seu jogo, mesmo quando pretendiam opor-se-lhes (BNP/E3,53B-57, já citado em Centeno, op. cit., p. 

31). Noutro trecho sobre os “300”, Pessoa acrescenta: “O fascismo […] é a tal ponto similhante, por 

um lado, ao bolchevismo, e, por outro lado, ao espirito syndicalista (corporativo lhe chamam os 

fascistas) que tende para desorganizar e deshellenizar Europa, que se ajusta, nesse sentido, muito 

mais ás proprias ideias exteriores dos Trezentos do que á substancia da civilização europeia. O 

fascismo é uma reacção excessiva e falsa – faite à souhait para os Trezentos. Como todas as reacções 

falsas, tem os caracteristicos intimos d’aquillo contra que reage.” (BNP/E3, 53B-66, cit. por Centeno, 

op. cit., p. 39). Ainda noutro trecho sobre os “300”, fascistas e comunistas (ou anarquistas) são 

descritos por Pessoa, note-se bem, como “dois bandos de loucos” que aparentemente se 

digladiavam, mas que na realidade estariam obscuramente combinados para a ruína da civilização: 

“Uns minam o nacionalismo pelo internacionalismo, outros o minam pelo regionalismo. Uns 

oppõem ao racionalismo individualista o irracionalismo individualista, ou anarchismo, outros o 

racionalismo anti-individualista, ou corporativismo (atheu). □ Perdido todo sentimento de 

harmonia, o europeu não sabe como ha de agir sobre dois bandos de loucos, oppondo-se 

furiosamente, mas falsamente, e parecendo obscuramente combinados para a ruina da civilização.” 

(BNP/E3, 53B-67, cit. por Centeno, op. cit., pp. 39-40). 

 
f Esta notícia, recortada pelo suposto Angioletti do jornal lisboeta A Informação, dirigido pelo 

entusiasta de Mussolini e do fascismo Francisco Homem Cristo Filho, é citada na entrevista como 

prova da tese (pessoana) das semelhanças do fascismo com o comunismo, de que se falou na nota 

anterior, a propósito dos “300”. 

 
g A referida notícia do Diário de Notícias de 21 de Novembro intitulava-se “Fascistas italianos em 

Lisboa”, tal como a do Sol no dia seguinte. 

 
h A afirmação displicente “No Consulado nunca se leu o Mercure de France” encerra um bluff 

extraordinário, pois que se no consulado italiano conhecessem bem a revista, saberiam que nenhum 

Angioletti era seu colaborador. 

 
i O edifício onde se iria instalar a legação italiana é o Palácio Pombeiro, onde desde então se localiza 

a Embaixada de Itália. Até à chegada a Lisboa, no dia 22 de Novembro de 1926, do novo ministro 

italiano, Carlo Galli, a Itália era representada em Lisboa pelo encarregado de negócios Porta e pelo 

cônsul Trabucco, daí ter sido este último a ser contactado pelo Diário de Notícias quando o Sol 

publicou a entrevista com o suposto Angioletti. 
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Apêndice 

 

 

 

 
1. Rascunho da “Tábua Bibliográfica” de Fernando Pessoa,  

contendo na última linha, a lápis, o nome G. B. Angioletti (BNP/E3, 189r). 
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2. Cópia da carta de G. B. Angioletti ao jornal Sol, p. 1 (BNP/E3, 1141-4r). 
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3. Cópia da carta de G. B. Angioletti ao jornal Sol, p. 2 (BNP/E3, 1141-5r). 
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4. Sumário do projectado livro Episodios, contendo na última linha a  

“Entrevista publicada em SOL” (BNP/E3, 169r). 
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5. Capa do n.º 6 e último do bissemanário Sol, de 4 de Agosto de 1926,  

com ilustração de Almada Negreiros. 
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6. Página 2 do bissemanário Sol, n.º 6, de 4 de Agosto de 1926,  

contendo um texto não assinado, mas de conteúdo e forma bem pessoanos. 
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Abstract 

 

Aleister Crowley’s diary for the period of his travel to Portugal and his meeting with 

Fernando Pessoa has long been considered lost or inaccessible. However, a copy has been 

finally found and is here presented and published for the first time. The analysis of the 

diary allows us to have a fuller knowledge of Crowley’s movements and activities while in 

Portugal and especially of his meetings with Fernando Pessoa. It also clarifies some aspects 

of the famous Boca do Inferno suicide stunt in which Pessoa was directly involved and 

brings some new clues concerning a possible initiation of Pessoa in one of Crowley’s 

magical orders. 
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Collection, Gerald Yorke, Colecção “Magick”, caso da Boca do Inferno 

 

Resumo 

 

O diário de Aleister Crowley referente ao período da sua viagem a Portugal e ao seu 

encontro com Fernando Pessoa considerava-se, há muito tempo, perdido ou inacessível. 

Porém, uma cópia do mesmo foi finalmente localizada e é aqui apresentada e publicada 

pela primeira vez. A análise do diário permite-nos ter um conhecimento mais completo dos 

movimentos e das actividades de Crowley aquando da sua estadia em Portugal e, 

nomeadamente, do seu encontro com Fernando Pessoa. Também esclarece certos aspectos 

da famosa encenação do suicídio de Crowley na Boca do Inferno, encenação na qual Pessoa 

esteve directamente envolvido, e fornece algumas novas pistas relativas a possível iniciação 

de Pessoa numa das ordens mágicas de Crowley. 
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The meeting between Fernando Pessoa and Aleister Crowley in Portugal in 

September 1930 is an episode that has attracted a lot of attention from Pessoa’s 

biographers and scholars. A bibliography of publications focusing on it would now 

include quite a few titles.2 And it is not only scholars who have been intrigued by 

this strange encounter. For example, no less than four novels have presented a 

fictionalized account of the events (Dell’Aira, 1993; Soares, 2007; Rico Gongora, 

2009; Salgueiro, 2012), and it was only inevitable that a film would sooner or later 

follow them.3 Most Crowley biographers have also devoted some space to the 

affair (Symonds, 1989: 445-447, 452-456; Kaczynski, 2010: 449-452; Sutin, 2000: 354-

355).4 One of the biggest problems in the study of this episode and its implications, 

is that very rarely researchers have tried to compare data and findings coming 

from the archives of both authors at the same time. Specialists of Pessoa would rely 

mostly on the documents preserved in Pessoa’s Archive in Lisbon, whereas 

Crowley specialists would rely mostly on the documents preserved in the Yorke 

Collection (YC) at the Warburg Institute in London.5 In most cases they would 

ignore, or pretend to ignore, even the existence of other archives. The most glaring 

example of this strange virtual barrier between Pessoa’s and Crowley’s archives 

can be seen in the publication, by Miguel Roza, of the documents from the Pessoa 

“Magick” Collection (Pessoa and Crowley, 2001; Pessoa and Crowley, 2010).6 

Roza’s two editions of the papers from this collection can be considered as a real 

turning point in the study of the Crowley-Pessoa affair, because the collection 

includes a large number of documents, originally collected and preserved by 

Pessoa himself, that are essential for understanding what happened before, during, 

and after the encounter of the two men. However, apart from being regrettably 

amateurish, both editions fail to even mention documents from the Yorke 

Collection that were closely related to those included in the Magick Collection and 

that had already been published even in Portugal (Belém, 1995). 

In some of my previous works, I have tried to bridge this research gap, by 

studying and comparing documents coming from various collections, based both 

                                                 
2 See references in Pasi, 2006, 193-234. See also the bibliography in Dix, 2009. 
3 The release of a docudrama film based on the Crowley-Pessoa encounter, directed by António 

Cunha and titled “Hino a Pã. O último Sortilégio,” has been announced for November 2012. 
4 Both because Symonds was the only biographer who had access to Crowley’s diary for that 

period, and because of lack of familiarity with Portuguese sources, most Crowley biographers just 

content themselves with following more or less closely Symonds’s version of the events, without 

really bringing any new details in. 
5 It should be noted that the Yorke Collection is not the only collection of Crowley papers, but is the 

one that preserves most of the material related to Crowley’s Portuguese trip and his relationship 

with Pessoa. 
6 “Miguel Roza” is the pseudonym of Pessoa’s nephew Luis Miguel Rosa Dias. See also the article 

by Patricio Ferrari and myself in the present issue of Pessoa Plural (Pasi and Ferrari, 2012), where 

some aspects of the history of the Magick Collection, its contents, and Roza’s editions are discussed. 
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on Pessoa’s and Crowley’s personal papers (Pasi, 1999 and 2006; Pasi, 2001). The 

present contribution goes in the same direction and intends to add a most 

important piece to the knowledge we have of the affair. 

One of the puzzling aspects of research on Crowley’s papers from the Yorke 

Collection was the unavailability of certain documents concerning his relationship 

with Pessoa that were known to have existed at some point, but seemed to have 

vanished. Among them, there were the books of English poems that Pessoa had 

sent Crowley in December 1929, and whose re-discovery is described in another 

contribution by Patricio Ferrari and myself for the present issue of this journal 

(Pasi and Ferrari, 2012). But there was at least another document that was 

potentially even more interesting and was eluding all my efforts to locate it: 

Crowley’s personal diary for September 1930, corresponding roughly to the period 

he spent in Portugal (Pasi, 1999: 153, n. 65). There was no doubt that this portion of 

Crowley’s diary existed. Not only because John Symonds quoted from it in his 

biography of Crowley,7 but also because there were traces of its past presence in 

the Yorke Collection itself. In order to understand this point, it is now necessary to 

make a digression both into Crowley’s use of his diaries and into the history of the 

Yorke Collection. 

Aleister Crowley kept a diary for the most part of his life. The regular 

writing of a diary clearly had for him a magical purpose and was part of his system 

of spiritual realization (Asprem, 2008: 151-154; Pasi, 2004: 376-379; Wasserman, 

2006).8 Depending on circumstances, his diaries would also fulfill more secular 

tasks such as writing down personal reflections about the most disparate subjects 

or simply keeping a record of significant daily events. Together with Crowley’s 

own autobiography (Crowley, 1989), his diaries offer the largest amount of 

biographical material for most periods of his life, and have in fact been freely used 

by his biographers, starting with John Symonds. 

Precisely because of the magical significance of his diaries, Crowley himself 

began to publish portions of them, especially in his own periodical The Equinox, 

whose first series appeared between 1909 and 1913. Their publication could serve 

as a model for his disciples, who were also required to keep a regular diary 

recording their spiritual progress. A significant example of Crowley’s publication 

of his own diary is “John St. John,” describing a spiritual “retreat” in the city of 

Paris and published in the very first issue of The Equinox (Crowley, 1909; see also 

                                                 
7 Symonds quotes several passages from Crowley’s diary related to his Portuguese trip already in 

the first edition of his book (Symonds, 1951: 273-275), and leaves them practically unchanged in the 

subsequent editions (Symonds, 1971: 368-370; Symonds, 1989: 452-455; Symonds, 1997: 456-459). 
8 It is also noteworthy that one of the two novels he published during his life was titled The Diary of 

Drug Fiend (Crowley, 1922). In the novel the regular practice of the diary is emphasized for its 

spiritual value and is part of the teaching system of the community on which the plot centers 

(loosely based on the Thelemite community Crowley created in Cefalù, Sicily, in 1920). 
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Wasserman, 2006: 1-103). However, the largest part of Crowley’s diaries remained 

unpublished during his life. In the 1970s there were two important editions of 

these unpublished parts, corresponding to the years 1914-1920 and 1923 (Crowley, 

1972; Crowley, 1979). Later, other unpublished portions were edited as small 

booklets (Crowley, 1992) or as part of larger collections of documents (Crowley, 

1998). 

The Yorke Collection of the Warburg Institute preserves copies of most of 

Crowley’s diaries. The Collection was created by Gerald Yorke (1901-1983), who 

had been a disciple of Crowley’s since 1928 and had remained interested in his 

work even after the two had become estranged in 1932 (Richmond, 2011: xxxv-

xxxvii).9 It includes books and papers by or related to Crowley. Yorke donated a 

first part of his collection to the Warburg Institute, probably in several 

installments, between the 1960s and the 1970s.10 This part is usually referred to 

now as the “Old Series” (OS). A second part, the “New Series” (NS), was 

bequeathed by him to the same Institute and joined the first part in 1984, after he 

died. One important point to keep in mind about the Collection is that some of the 

documents preserved in it, especially diaries and correspondence, are not available 

in their original version, but only in typewritten transcripts. During a certain 

period of time after Crowley’s death in 1947, Yorke had a large number of Crowley 

papers at his disposal which did not belong to him, but were meant to be part of 

the official archive of Crowley’s occultist organization, the Ordo Templi Orientis 

(OTO). These documents would eventually have to be given to Karl Germer (1885-

1962), Crowley’s successor as international head of the OTO. Yorke decided 

therefore to have typewritten transcripts made of those documents, so that he 

could keep at least a copy. For that purpose, around 1950 Yorke employed Kenneth 

Grant (1924-2011), former Crowley student and secretary, as typist (Richmond, 

2011: lii, lvi; Tibet, 2011: 221-222).11 Once the copies were made, the originals were 

sent to Germer, who had moved to the United States during the war. However in 

September 1967, five years after his death, they were stolen from his widow Sascha 

                                                 
9 Later the two resumed a relatively friendly relationship, even if Yorke did not consider Crowley as 

his spiritual master or guru anymore. 
10 There is a certain degree of uncertainty about when exactly single parts of the Collection reached 

the Warburg Institute, and only further research in the archives of the Institute will allow to clarify 

this point. Keith Richmond, in an otherwise remarkably well researched and thoroughly 

informative biographical study of Gerald Yorke, states that the “majority of his [i.e., Yorke’s] 

collection was placed [in the library of the Warburg Institute] in 1973, with the remainder delivered 

in batches in the years that followed.” (Richmond, 2011: lxxi). However, there is evidence that 

Yorke began to donate items from his collection to the Warburg Institute at least as early as 

1963/1964 (personal email from Philip Young, Assistant Librarian at the Warburg Institute, 27 

March 2012). 
11 Grant would later become a prominent figure in the Thelemic world as leader of another splinter 

OTO group, usually referred to as “Typhonian OTO” (later taking the name of “Typhonian 

Order”),  and as author of several books on occult subjects. 
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by some members of a spin-off OTO group, the Solar Lodge, and in May 1969 they 

were accidentally destroyed in a fire while they were still in their possession 

(Shiva, 2012: 124-128, 183-186; Richmond, 2011: lxvii-lxviii; Starr, 2006: 104-108). 

This was an irreparable loss, only mitigated by the fact that, thanks to Yorke’s 

typewritten transcripts, the content of these papers would still survive in his 

collection. It is important therefore to realize that the Yorke Collection transcripts 

are the only copies we have of some of Crowley’s papers. 

Crowley’s diaries preserved in the Yorke Collection are partly in their 

original handwritten version, partly in the typewritten version. The original 

handwritten diaries are of course those that were, for one reason or another, 

personally owned by Yorke and were for that reason never sent to Germer. As far 

as I have been able to determine, and apart from smaller excerpts scattered here 

and there, the original versions of the diaries go from January 1901 (YC, OS, 22.a) 

to April 1925 (YC, OS, A15). The typewritten transcripts, on the other hand, are 

available for diaries going from June 1916 (YC, NS, 19) to the last months of 1947, 

when Crowley died (YC, NS, 23). It is therefore evident that for the years after 1925 

the only available copy of the diaries is the typewritten version. This would also 

include the part for September 1930, corresponding to the Portuguese trip. 

Crowley’s diary for 1930 is in binder YC, NS, 20, which contains transcripts 

of diaries from 1927 to 1934. From an analysis of the file it becomes immediately 

clear that, when the transcript was made, Crowley’s entries for September 1930 

were there. In fact the pages of the transcript are numbered, but the numbering for 

1930 jumps from p. 11 (ending with 30 August) directly to p. 18 (beginning with 30 

September). Six pages therefore appear to be missing, and they correspond almost 

exactly to the time Crowley spent in Portugal with his lover Hanni Jaeger (1910- 

1933 ca.). What is interesting is that, at the top left of the page, a note in Yorke’s 

hand says “? September”. This can only mean that the pages for September 1930 

had originally been part of the transcript, but had already been missing even 

before they reached the Warburg Institute after Yorke’s death. The only logical 

explanation is that Yorke, browsing the file on a given moment, noticed the gap 

and penned the brief note to record it. There can be no doubt that the missing part 

was precisely the one from which Symonds was quoting when describing 

Crowley’s trip to Portugal and his meeting with Fernando Pessoa. 

But why was that part missing? And would it be possible to retrieve it? 

Seven years ago I received via email from a trusted source a pdf file containing 

what appears to be the missing part of Crowley’s 1930 diary. It consists of a scan of 

six pages of typewritten text, which would match exactly the gap in the Yorke 

Collection file. An inspection of both the content and the layout of the text makes it 

clear that it is in fact the missing part, which is here made integrally available for 

the first time, both with an edited transcription of the text and a facsimile 
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reproduction of the document.12 The same source informed me later about the 

latter’s provenance.13 As I have said, after Crowley’s death Gerald Yorke asked 

Kenneth Grant to type the documents he had at his disposal before dispatching 

them to Karl Germer. Yorke did not pay Grant for this service, but allowed him to 

keep one of the carbon copies that were being made in the process (Tibet, 2011: 

221-222). Grant had therefore a mirror copy of all the transcripts that were so 

prepared. While he would normally keep only one copy for himself, it appears that 

for that particular portion of the diary – maybe simply by an oversight, or maybe 

for other reasons that would now be difficult to ascertain – he retained all the 

copies.14 Thus, after the original handwritten version was destroyed in the 1969 

fire, no one but Grant could have access to that part anymore. According to my 

informant, the scan I received was made from one of Grant’s copies.15 

I would like now to focus on the points that make this portion of Crowley’s 

diary particularly interesting and important. A first aspect needs hardly to be 

mentioned, and it is the obvious fact that these pages allow us to follow Crowley’s 

activities, encounters, and thoughts during his Portuguese trip practically day by 

day. Especially by comparing the diary entries with the documentary material of 

the Pessoa “Magick” Collection published by Miguel Roza, it is now possible to 

know with sufficient precision where and when Crowley went and what he did 

during his stay.16 Especially concerning the Boca do Inferno affair, and Crowley’s 

own departure from Portugal, this portion of the diary allows us to establish a 

more reliable and detailed chronology of events than it was possible before. 

Another point worth mentioning concerns the quotations of this part of the 

diary made by Symonds in his biography of Crowley. All the quotations can easily 

                                                 
12 For the sake of completeness, the facsimile reproduction will also include pp. 11 and 18 of 

Crowley’s 1930 diary from the Yorke Collection (YC, NS, 20), that is, the pages immediately 

preceding and following the missing document. This will allow to place the document back in its 

original textual sequence. 
13 Personal email dated 6 May 2012. 
14 Already in 2002 William Breeze had come to the same conclusion, even if at that time he did not 

have access to the missing document. In a preliminary copy of a projected revised version of the 

Yorke Collection catalogue, he noted: “The missing pages were never in the Yorke Collection. Yorke 

had employed Kenneth Grant to transcribe the Royal Court diaries c. 1950. Grant’s personal copy of 

1930 has the original and all carbons for the missing pages through a collation error.” (Breeze, 2002: 

135). 
15 Personal email dated 6 May 2012. 
16 One significant example of an error in chronology that can be corrected through the analysis of 

the diary is the date of a letter from Crowley to Pessoa which Miguel Roza gives as 15 September 

1930 (Pessoa and Crowley, 2010: 104), and which in fact is 3 September 1930. Dix, in his thorough 

study of the encounter between the two men based on the “Magick” Collection, also follows Roza 

in his mistake (Dix, 2009: 54, 69-70). This correction is particularly important, because it places this 

letter before the initiation that took place on 9 September at Raul Leal’s apartment, about which see 

below. 
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be traced in the diary, with one interesting exception. According to Symonds, on 

September 21 Crowley wrote: “I decide to do a suicide stunt to annoy Hanni. 

Arrange details with Pessoa.” (Symonds, 1989: 455). A quick comparison with the 

actual entry for the same day in the diary shows that the quotation is simply not 

there. Was Symonds deliberately trying to manipulate his sources? Or was the 

quotation taken from another source (perhaps a letter?) and then inserted there 

with a wrong reference by a simple oversight? It is difficult to have a definite 

answer to the question, but this small discovery slightly modifies our 

understanding of the events. Without this quotation, it becomes in fact less evident 

that the fake suicide affair was mainly the result of Crowley’s strained relationship 

with Hanni. The fact that Crowley had this publicity stunt on his mind for a while 

even before going to Portugal, and independently from his relationship with 

Hanni, becomes indeed more likely.17 

The diary contains also quite a few “colourful” notes about Lisbon and 

Portugal that appear to be rather depreciative and scathing. Symonds had quoted a 

couple of them in his biography, but now it is possible to see that there were more. 

They are an intriguing read, but it seems likely that Crowley was rather discreet 

about his impressions with Pessoa. Judging from the piqued response Pessoa 

wrote to the lecture held by esotericist and philosopher Hermann Keyserling (1880-

1947) in Lisbon in April 1930 (only a few months before Crowley’s trip), there are 

reasons to believe that he would have hardly found Crowley’s remarks amusing 

(Pessoa, 1988). 

An interesting detail is the presence in the diary of a horoscope of Hanni 

prepared on the day of her birthday, when she turned twenty (4 September).18 This 

horoscope might be compared with the horary question prepared by Pessoa during 

Crowley’s stay in Portugal, where Hanni’s astral data are also included in the 

chart, and with Hanni’s own horoscope, also prepared by Pessoa (Pessoa, 2011: 

266-274). 

References to Crowley’s dealings with Pessoa are of course the most 

interesting aspect of the diary. They confirm that the two men met at least three 

times. The first was when Pessoa welcomed Crowley and Hanni Jaeger (the 

German-American girlfriend who was accompanying him) at their arrival in 

                                                 
17 There is indeed ample evidence that Crowley thought about setting up a suicide stunt at least 

twice before his Portuguese escapade. Interestingly enough, both instances are from periods of 

extreme stress in his life. In August 1923, while he was in Tunis after his expulsion from Italy, he 

had the idea of a organizing a fake suicide modeled on the myth of Empedocles, with the intent of 

drawing public attention to the ‘unjust’ measures taken against him by the Italian government and 

protesting against the attacks of the British yellow press (Crowley, 1979: 113, n. 66). In March 1929, 

while he was in the process of being expelled from France, he had another plan for a suicide stunt, 

which he proposed to journalist Francis Dickie (1890-1976). The latter, however, refused (Sutin, 

2000: 354). 
18 About Hanni’s birthday, see the discussion by Paulo Cardoso in Pessoa, 2011: 270. 
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Lisbon on the vessel Alcantara, on 2 September. On the other two occasions, 7 and 

18 September, Crowley and Pessoa spent the whole afternoon together. 

Unfortunately, Crowley does not offer any detail in the diary about the subject of 

their conversations. It is very likely however that the third meeting was spent 

particularly talking about the preparations for the suicide stunt, in which, as it is 

known, Pessoa played a very important role. 

In my view, however, the single most interesting piece of information 

provided by the diary is Crowley’s meeting with Pessoa’s friend and fellow 

esotericist Raul Leal (1886-1964). As I have pointed out elsewhere, Leal, who had 

already developed an esoteric doctrine of his own, was deeply fascinated by 

Crowley and considered him as a real master of magic (Pasi, 2006: 226-231). Like 

Pessoa, Leal had also corresponded with Crowley before the latter’s visit to 

Portugal. In a letter to Crowley dated 15 January 1930 Leal described his esoteric 

doctrine, and finally expressed the wish of being initiated by the English occultist: 

 
I hope that our relations may become more and more fraternal and intense: so that 

if one day you have the desire to carry out my initiation, which up to the present 

has only been in a sketchy form, I will promptly follow your esoteric indications. 

You will thus be the Master of the High Initiation of the holy Prophet of God and 

Death.19 

 

According to Leal, Crowley responded to his letter expressing his desire to 

meet him personally as soon as the opportunity presented itself.20 When Crowley 

came to Lisbon, Leal asked Pessoa to arrange a meeting with him. The meeting 

took place on 9 September at Leal’s apartment, in rua das Salgadeiras, in the Bairro 

Alto. And this is where Crowley’s diary entry for that day becomes intriguing: 

“Met Leal: don’t like him. There’s something very definitely wrong about him. At 

night Initiation.”21 Apart from Crowley’s negative opinion of Leal (which contrasts 

with the very positive one he had of Pessoa), the interesting point is that we here 

have a confirmation that at least one initiation took place during Crowley’s stay in 

                                                 
19 The original text of the letter is in French: “J’espère que nos relations puissent devenir de plus en 

plus fraternelles et intenses: alors si un jour vous auriez le désir d’achever mon initiation, jusqu’à 

présent seulement esquissée, je suivrais avec promptitude vos indications ésotériques. Vous serez 

ainsi le Maître de la Haute Initiation du Prophète sacré de Dieu et de la Mort”. The letter is in the 

Yorke Collection: YC, OS, EE2. Significantly, a carbon copy is also extant in Pessoa’s archive: 

BNP/E3, 113F-62/66. That Pessoa was aware of Leal’s letter is made evident in Pessoa’s letter to 

Crowley dated 6 January 1930, where he writes: “[Leal] now tells me, on my return to Lisbon, that 

he has received a letter from you, and is going to write to you a long one ‘on occult matters’.” (see 

Pasi and Ferrari, 2012). 
20 The source is a letter Leal wrote in 1950 to João Gaspar Simões, shortly after the first publication 

of Simões’s biography of Pessoa (Leal, 1982: 55). Unfortunately, Crowley’s response to Leal does 

not seem to be extant in the Yorke Collection. 
21 On the same night Crowley also carried out a sexual magical operation with Hanni. 
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Portugal. The question is: was Pessoa present during this ritual? Crowley’s diary 

does not mention him explicitly, but Leal later claimed that Pessoa was present 

during his meeting with Crowley (Leal, 1982: 55).22 According to Leal, Pessoa came 

to his apartment to accompany Crowley and introduce the two men to each other. 

Did Pessoa stay also during Leal’s initiation? Was he initiated together with Leal? 

And if so, into which of Crowley’s occultist organizations: the OTO or the 

AA?23 Whatever the case, it is interesting to consider that the astrological 

horary question prepared by Pessoa only two days before the initiation concerned 

a situation in which four persons were involved: Crowley, Jaeger, Pessoa, and Leal 

(Pessoa, 2011: 270-271). Paulo Cardoso, who has investigated this document, has 

not been able to determine the exact purpose of Pessoa’s horary question, but it is 

of course tempting to link it up with what that took place in Leal’s apartment two 

days later. It should also not be forgotten that Pessoa wrote his famous erotic poem 

inspired by Hanni (“Dá a surpreza de ser”) the day after the initiation in Leal’s 

apartment (Pessoa, 2011: 273-274). Due to lack of decisive evidence, we will 

probably never know for sure what happened exactly on the night of 9 September, 

but we clearly have at least a series of interesting clues that I hope will serve as a 

basis for further explorations and discoveries, especially as new documentary 

material will emerge. 

 

Note on the edition of the text 

 

The edition of this text posed a certain number of problems that could not 

be so easily solved. The biggest problem resides in the multi-layered character of 

the text itself. In fact, what we have here is (a) the electronic file of a scan of (b) a 

typewritten transcript of (c) an original that is irreparably lost. The implications of 

this situation can easily be seen: when we encounter a spelling error or any other 

inconsistency or problem in the text, it is not immediately clear where is its origin. 

Is it in Crowley’s original handwritten text? Or is it in the typist’s transcript? In 

most cases we can only guess. For my transcription I have chosen to have an 

interpretive approach, trying to reconstruct Crowley’s original text where I can 

reasonably infer that errors have been introduced with Grant’s typing. It seems in 

fact relatively clear that in some cases Grant, not being familiar with some of the 

subjects mentioned in the diary, is just unable to read Crowley’s handwriting 

correctly, especially when it concerns Portuguese terms (proper names, localities, 

etc.). All these emendations, which are to some extent hypothetical, are reported in 

                                                 
22 It should also be noted however that Leal, in his letter to Simões written twenty years after the 

events, remained silent about the initiation. 
23 Concerning the complex issue of Pessoa’s possible initiation, see also my discussion in Pasi, 2006: 

212-216. Further considerations will be presented in the forthcoming English edition of the same 

book. 
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the genetic notes. Abbreviations have been solved wherever possible and solutions 

are indicated with square brackets. Abbreviations such as “&” for “and”, “&c.” for 

“etc.”, “½” for “half”, “¼” for “quarter” have been silently expanded, with the 

exception of time indications. Planetary and other such symbols have been left, but 

their name is added within square brackets. For the rest, I will follow the 

conventions of the new series of Pessoa’s works published by Ática, largely 

modelled on Pessoa’s critical editions in the Serie Maior. Footnotes about content 

and context will be indicated with letters, genetic endnotes will be indicated with 

numbers. For any uncertainty, I encourage the reader to compare my transcription 

with the facsimile reproduction of the document. 

In the annexes I have included the facsimile reproduction of the document, 

together with a facsimile of the pages immediately preceding and following the 

missing portion from the copy of the diary preserved in the Yorke Collection (YC, 

NS, 20). 

 

 

 



Aleister Crowley’s Diary (August, Sunday 31, September, Monday 29)  

 

 

Sun[day] 31. (Copyist notea: The diary has printed: 11th S[unday] after Trinity – 

under which A.C. has penned the following:) 

“Masses will be at1 …t. and p.” I did this – and was caught by the priest. 

Weight 14st.4lbb 20lbc over normal. 
 

1.30 – 4.0          59 

    P.M.               2 
 

Off Vigo 4.10 P.M. a very normal bay and town. Some bumboats selling shawls, 

but very dull on the whole. Sunset and half a [Moon]: at the moment of starting 

down came the sea-fog. Still here 11.30 P.M. and likely to stay! 

16d G[reat] W[ork] cont[inue]d from 4.0 P.M. oh! 

Picnic parties lost in bay ask us the way home! 

 

 

SEPTEMBER 

 

Mon[day] 1. On Saturday Aug[ust] 30 we got this idea to go round the world. 

Should we adopt this? Would it bring success? LXI Kung Fu.e The best hexagram 

in the Yi [King]! Note the Boat symbol! Only shag line 6: moral, don’t try to do too 

much. 

8.30 Still stuck in Vigo with fog. Shall have cold albatross for brekker.f Trapped 

behind reef where Highland Piperg was ripped last year. 

2.0 P.M. Got off. 

5.0 P.M. Still dangerously crawling between reefs off Vigo. Fog v[ery] thick: hornh2 

still going on at 2 A.M. ♂ [Tuesday]. 

17 with active conscious help. To go round world together.a 

                                                 
a The copyist is obviously Kenneth Grant. 
b Roughly 90,7 kg. 
c Roughly 9 kg. 
d The symbol “” indicates sexual magical operations, which Crowley differentiates from normal 

sexual intercourse. The progressive numbering indicates the number of times the operation has 

been conducted with a particular partner. This means that Crowley had already performed sexual 

magic fifteen times with Hanni Jaeger before. 
e Crowley is here using the Chinese divinatory system of the Yi King (or I Ching), as he did on a 

regular basis for a large part of his life. 
f Breakfast. 
g A passenger and cargo liner, operating for the Nelson Line company until 1929. 
h This probably refers to an acoustic signal used as safety measure in case of fog, in order to avoid 

collision with other vessels. 

= 27  
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Tues[day] 2. Still much fog, but crept on. Cleared about 2 P.M. Tied up in Lisbon 

3.45. Pessoa met us: a very nice man. Hotel de l’Europe. 

Lisbon, to judge by the noise, is a Greater London. Like a boiler factory with all the 

workmen caught in the machinery. Squalid, ill-paved, dirty, narrow, dull. Super-

radio in cafe: a literal hell of noise. Good food in hotel. 

Professor Spoonerb died – on the very day that Monsterc said “If you want to lock 

my cunt, you’d better lick the door”. 

 

Wed[nesday] 3. 18 Au[rum].d Called at Cook’s:e heard3 Au[rum]4 on way. Moved 

to Hotel de Paris Estoril5 17 m[etres] on sea. A perfect plagef: French, but dignified. 

The climate seems to be what the Riviera pretends to have, and hasn’t. 

A very heavy day’s work. 

God once tried to wake up Lisbon – with an earthquake; he gave it up as a bad job. 

Portugese would be bad Spanish if they could only get up the energy to articulate 

the words. 

 

Thurs[day] 4g 

 

 
                                                                                                                                                     
a This indicates the goal or purpose of the sexual magical operation. 
b William A. Spooner (1844-1930) was a professor at New College, Oxford, and a priest of the 

Church of England. His name is linked to the linguistic phenomenon of “spoonerism,” i.e. the 

transposition of parts of words (letters or syllables) within a sentence, so that the sentence acquires 

a totally different meaning. Crowley’s subsequent quotation of Hanni offers an interesting example 

of spoonerism, although it can be doubted that Reverend Spooner would have found it amusing. 

He had died a few days before, on 29 August. 
c One of the nicknames Crowley uses for Hanni. 
d Latin: “gold,” i.e., money. This was the purpose of this particular operation. 
e This refers to Thomas Cook and Son, the famous traveller’s agency with offices all around the 

world. It offered travellers various kinds of services, including poste restante, which Crowley used 

while in Portugal. It still exists today under the name of Thomas Cook Group. 
f French: “beach.” 
g Hanni Jaeger’s birthday. 
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Started diet properly.  

 Swam and walked.  19 Love. 

.375% albumin.a 6 

 

Fri[day] 5. Swimming etc. Got very tired and burnt.7 Monster very weak in the 

knees. 

(It appears later Saturday that she had a touch of the Sun from being too long on 

the beach the first day.) 

.6% This probably due to the strain caused by Sun etc. 

 

Sat[urday] 6.   .25% Took it very easy with Sun and Water (symbols).b 

20 Began in A.M. an Op[us]c for health and strength for the Jade Princessd; but 

she wanted it for me. So we agreed; it went on till late.8 

 

Note: “People who read poetry” are (by definition almost) congenital idiots. Hence 

they can only digest tripe. The ideas of great men naturally horrify them. So, 

poetry having got this reputation of emasculate tosh, fewer and fewer decent 

people read it. And so on. 

 

Sun[day] 7. Pessoa9 lunched and spent P.M. My little blue flower of the Woode 

very drooping all P.M. – and too much energy10 after dinner. Practically all 

Portugese have Jewish blood. See history. 

 

Mon. 8. Syrinx with fit of the blues in P.M. 

21 Health and strength. 

Long küsselnf at night. 

Dream. We were on “Megantic” immense liner.a It left sea, and went up [on a] 

railroad through woods (30 degree steep I should say) and landed on a … 

                                                 
a Crowley carried with himself a device to test the level of albumin in his blood, probably through 

urine. Other similar annotations from this point on show that he was testing the level of albumin 

almost on a daily basis, comparing it with his general physical condition. Normal levels of albumin 

in blood range from 3.5 to 5 g/dL. 
b The note within parenthesis is Grant’s, and shows that Crowley here used astrological symbols as 

a shorthand device instead of the related words, as he often did. 
c Latin: “Work,” i.e., a sexual magical operation. 
d Another nickname for Hanni. 
e Another nickname for Hanni. 
f The term occurs several times in the diary with variable spelling (küsseln and kusseln). The term 

probably derives from German sexual slang and indicates oral sex. 
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(Illegible)b which was in the position of Fort Augustusc, for by following the r[ight] 

h[and] bank of the loch one would pass Boleskine. Sullivand 11 and I agreed to go 

that way alone, in case the ship took other bank. Then12 man and I met in [a] small 

inner room, and he told me the news. “By the way, the King died yesterday.” I 

stood, and answered “long live the King!” very solemnly. He said that the papers 

called it an “accession militaire13”. I woke. 

 

Tues[day] 9.   .35% 7 P.M. 

First cloudy morning; rain-clouds over East. 

To Lisbon: lunch14 with 4000 scudos.15 Met Leal: don’t like him. There’s something 

very definitely wrong about him. At night Initiation. 

22 p[er] v[as] n[efandum]e to start אמת [emet]f (So) 

 

Wed[nesday] 10   .6% after heavy day in Lisbon. 

Rested up. We were both very tired, and did nothing but küsseln, and go to the 

Palace Hotel, and walk around rather feebly. 

S ANUg 16 first astral vision. She sees easily, clearly and correctly, but does not 

hear17, or know how to deal with the visions yet. But she saw her own astral as Our 

Lady Nuit18 – the Body of Stars. 

 

Thur[sday] 11.   .25% after quiet day. 

Another quiet day. Painting in P.M. I did a watercolour of Her in her glory – in the 

Fujiyama district. 

 .h in A.M. She will learn this Art[yod] י with [tau] ת -

We seem to be discovering the Asanas!i 19 

23 The third opus for Health Strength and Energy. 

 

Friday 12.   12.2 A.M. Op[us] of Sept 11. 2⅓ hours, woke us up completely: to paint 

etc. 

                                                                                                                                                     
a The “Megantic”, launched in 1908, was a liner operated by White Star, one of the most important 

sea line companies in the early twentieth century. It was taken out of service in 1931. 
b Grant’s note. 
c A village on the south end of Loch Ness, Scotland, not far from Crowley’s former estate, Boleskine. 
d John Wilson Navin Sullivan (1886-1937), mathematician and populariser of scientific subjects. 

Crowley met him in 1921 and the two became friends. It was through Sullivan that Crowley later 

made the acquaintance of Aldous Huxley (1894-1963). 
e Latin: “Through the foul vessel.” This indicates a sexual magical operation carried out through 

anal intercourse. 
f Hebrew: “truth.”  
g Another nickname for Hanni. 
h This probably refers to anal intercourse. 
i Bodily postures in yoga. 
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Walked to Cascaes and Boca do Infierno.a 20 I wish the W[est] coast of Scotland 

could see it: it hasn’t had a good laugh for a long while. Cascaes v[ery] interesting. 

Fort, market etc. Very tired at night, and she had a melancholy fit. Drank a little 

brandy and went off to sleep. 

The diarrhoea-tree 

 

  Espadon. 

 

Fish at Cascaes: common. Flat. V[ery] silvery (Called so ... [because] whole fish 

looks like a broad sword blade).21 

 

Sat[urday] 13.   .475% from j [Thursday] late Kusseln cleared things up. 

Meditation: to write a Book for Her of Instruction in Magick. 

Question22 and answer method. 

We drank quite a lot of Brandy. 

24 To bring out her Art. 

This was the best Op[us] I remember at all in my whole life. She looked23 like 

Clapham Junction. Later she broke down into a very long fit of hysterical sobbing, 

which I think cleared up her trouble of mind. “I want to be of some use in the 

world.” 

 

Sun[day] 14.   .15% S [Saturday] early. 

Dream again of huge liner, but this time (bound for Rio) leaving port; down steep 

mountain torrents, into very narrow canals etc. etc. 

Painting, bathing, etc. Crazy mail.  

It seems as if the Gods were forcing me into an ordeal. We are up against it, and 

the only practical way out is intensely repulsive to my human side – as it would 

not be were I not so insanely in love for the first time! And the last! 

I appeal to Her purity: should we adopt the plan proposed in jest for several days 

past?b 

She arranges the sticks.c   XLVI.   Shang. Kteis of Air (Symbols)d 

This is one of the best hexagrams in the Yi [King] – God damn it! 

 

Mon[day] 15.   P[ost] S[criptum]. But see Nov. 6. 

7.2% but after much Brandy.       

                                                 
a I leave here the misspelling of “Boca do Inferno,” which is more likely to be Crowley’s than 

Grant’s. It occurs in fact also in Crowley’s “suicide” note. 
b This might be a first implicit reference to the suicide stunt. 
c Another consultation of the I Ching. See above, note e. 
d See above, p. 266, note b. 
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I loathe this type of Opus: it does not even arouse ecstasy of the lowest type; and it 

seems to cut off the true Currents24 of Electro-Magnetic Energy. It is (in a word) 

pure cold-drawn25 Magick. Probably, then, easier to get results of the type possible. 

Half h[ou]r in Lisbon. “Bad” news from Yorke. 

Bathing. First Anu26 and then I playing with the sand found coins; she one scudo I 

fifty centimes. I take this as a message that the Gods can send us cash from the 

most improbable sources. 

She had a sudden transient fit at night. “a deaf and dumb spirit”. 

 

Tues[day] 16.   .3% after worry. 

Began the Great Op[eratio]n – very well indeed. 

Her fits of melancholy are usually connected with the wish to make a mystery of 

some nothing-in-particular. They are capricious as sea-fog, and as dense. It is 

almost as hard to get through to her as it is to a genuine melancholic. They seem 

harmless, but are not; for if the habit grows, it might become truly morbid if it 

coincided with serious depression at time of stress. 

Sun very hot in A.M. and we stayed later than usual. She had a fit of worry which 

developed into a general hysterical attack – very severe. The whole hotel in 

turmoil. 

Note her pathological fear and lying. For latter, all her “magic” stories. For former, 

her locking her suit-case a dozen times in a couple of hours, though she doesn’t 

leave the room, and there is nothing of value in it. But she has lived in the 

underworld too long. 

 

Wed[nesday] 17.   .3% 

She was perfectly all right in A.M. but I thought it better to leave,27 so went to 

Hotel Miramar Monte Estoril and booked rooms. Here28 much better than the Paris 

[Hotel]. She, however, went to Lisbon; and there is no news of her yet – 6 P.M. 

Selah. 

Went to Casino. I never realized so fully what utter idiocy gambling is. The 

dullness of it is unspeakable. Is it connected with masochism? It seems to produce 

pangs with rare spasms of pleasure. But these last are usually tame. 

 

Thur[sday] 18.   .25% Then a fuss does no harm. 

To Lisbon: H[otel] de l’Europe (Avenida Palace is too bloody awful). 

With Pessoa29 all P.M. Saw Second Comm[anda]nte POL[ICIA] (Gr) 

Explored Lisbon by night: found out all necessary details. 

Worrying like the devil. 

Success to this plan. 

“Shang” 
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Fri[day] 19.   7.8%. 

Worrying like the devil. 

I am not going to get over this – unless she comes back. 

Good: about 6 P.M. she came back. But insists she must leave for Bremen to-

morrow. I am getting to know her. 

A is the supreme Virgin-Harlot. B is a creature of pathological fear. She fooled the 

most wooden idiot (and cad) I have met for years, one Armstronga, U.S.A. battery 

dude30 to the top of his bent. 

 Reconsecration of Love.31 

 

Sat[urday] 20. She left by Lloyd Bremen – And I get on with the Job. 

7.7%. 

To Cintra Hotel Europe by 1.48. 

“Armstrong” Amer[ican] Consul: she said the most wooden headed idiot,32 even 

for a consul (USA) she had ever known. I agree, and add “the kind of bastard that 

cheats at cards even when he has a winning hand, and no stake in the game”. 

Cintra perfectly gorgeous. Long starlight walk. 

Two games with Pellen.b Lost first through trying to win a drawn position. Won 

second easily, but lost Q[ueen] for two pieces and had to win again. This came 

quick, by his oversight. 

Wrote Marie re[garding] divorce. 

 

Sun[day] 21.   Still > .8. 

Beat Pellen easily enough now I have his measure. 

Hotel Central good, clean, cheap and speaks English. Developed plan to utilize 

local scenery – see 12 Sept[ember]. Even the tree: on Hanni! 

Wrote: I cannot live without you. 

The other “Boca do Infierno” will get me – it will not be as hot as yours. 

 

 

Hjsos! 

               

 

9. P.M.   I solemnly divested myself of all my dignities and authority in the Order – 

in the Word33 Ylalu. Let us celebrate the Festival of the Equinox of Autumn! 

 

                                                 
a Lawrence S. Armstrong (1895-1952) was the American consul in Lisbon between 1930 and 1934. A 

visiting card of “Lawrence Sheppard Armstrong” is preserved in Pessoa’s Archive (BNP/E3, 1151-

12). 
b Eduardo M. Pellen was an engineer particularly active in the local chess scene. In 1936 he became 

the President of the Portuguese Chess Federation. 

Tu 

Li 

Yu 
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Mon[day] 22.   Yi Luna of Luna (Symbols) (29) with ANU & Oracle: means secret 

reconstruction of Work in great affliction. 

Went with Hotel porter, an intelligent and travelled Swiss from St Gall, round the 

highest (= the lowest) quarter.a 

Tried honestly: absurd! 11.30  [Sunday]: to bed! 

9.00 A.M.   She radios: 93/93/93 ANU. 

I accordingly accept ANU as the Word of the Equinox, and resume my dignities 

and authority in the Order. 

The Oracle: Here is nothing   etc. – Liber XXVII. 

The Oracle of AL explains this: “Nothing is a secret key of this Law” etc. Al.I.46. 

 

Tues[day] 23.   < .1!! after worry went? 

Sol in 0° Libra 6.36 P.M.   18.42. 

(Zodiacal chart then occupies page – copyist).b 

Word at 9. A.M. 

Shall I risk Sund[ay]-Express? … I think I ought to do it. 

(I did). 

Lisbon 11.30. Frontier 7 P.M. 

 

Wed[nesday] 24.   Hendaye34 8.40 – 9.10 Summertime. Paris – Austerlitz 7.25 P.M. 

(I got off here to avoid possible flicsc 35 at [Gare] d’Orsay). Drove to Laperouse – as 

he was a great and daring navigator and as I hadn’t been there since the war but 

once!d Yet they all recognized me with joy! I was very sad ... [because] Alex 

Harrisone moribund. The recognition made me nervous about the Gare du Nord; 

but all went well. I left Paris 10.55 P.M. 

 

Thurs[day] 25.   Aachen 7 A.M. I have 700 francs left. Problem: to reach Berlin at 

6.10 to-night. Went into second class – as did the Cynocephalus I had seen at the 

Gare du Nord. 

(Copyist note: There here follows two small pen sketches of an anthropoidal type 

of woman, beside which is written:)f This is too big:36 she is a mean type. See my 

big drawing. Anna – wife of N[ew] Y[ork] lawyer. 

 

                                                 
a Probably the Bairro Alto. 
b Grant’s note. 
c French, for “cops.” 
d Lapérouse is a renowned Paris restaurant, which still exists today. The reference is also to Jean-

François de La Pérouse (1741-1788), famous French explorer and navigator. 
e Thomas Alexander Harrison (1853-1930), American painter. He lived for a long time in France. 
f Grant’s note. 
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Fri[day] 26. > .1% after that long journey and a most difficult and meaning37 talk 

with Pertinaxa 38 – even some anxiety about Anu 39. Called on Amexcob 40 and left 

note for Anu.41 She was there and saw me: and I didn’t see her! Yet I was actually 

looking for her! She rang up till 12.30 and we talked. She came to the flat at 2. 

Squared the money42 problem; collected our luggage and went to Pension 

Mederwaldt. 40-41 Kurfürstendamm – Küsseln 3.30-5.30. 

28 Love-feast. Gen[era]l symbol for renewed Love. Pi VIII. 

This is the perfect harmony of union: The Fixation of the Infinite Desire. L[ine] 6 

may mean that we should get married p[retty] d[amn] q[uick]. 

 

Sat[urday] 27. H[anni] J[aeger] to Armstrong “Sir, it is my intention to forward to 

Washington a formal complaint of your conduct towards me on the 17th-20th 

instant y[ou]rs f[aith]f[ul]ly. H[anni] L[arissa] J[aeger].” Sent by registered post. 

 

.4%. 

Kusseln-Mixenc 43 2.30-4.15. Anu44 shows Corad her back: we all go to the Mikadoe, 

a free fight of drunks, but not much Panic Comedy. Cora the life and soul of the 

party –… 

We got back and started again – we have quite lost our minds. 

 

Sun[day] 28 29 Love about 3 A.M. Well, we can’t think at all. 

9.30 Saw Adlerf at Savoy. He is really a great man on AA lines. 

An evening off – (illegible)g at Karl’s. 

 

Mon[day] 29. .2% some “blood” spots. Probably urethral irritation from this 

continuous fucking. 

The great Opus for Anu.44 Done with considerable ceremonial accessories. The 

consecration of a $5 goldpiece.h 

         30 
 
 

 

                                                 
a One of the magical names of Karl Germer. 
b American Express Company. 
c Mixen: lit. “dunghill,” i.e. anal sex. 
d Cora Eaton Germer, wife of Karl Germer. 
e A restaurant and night club in Berlin, notorious haunt for gays and transvestites. 
f Alfred Adler (1870-1937), Austrian psychologist, among the early collaborators of Sigmund Freud 

in the development of psychoanalysis. 
g Grant’s note. 
h The coin was consecrated as a talisman. 
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Materials 

Digital scan of typewritten document. 

 

Genetic Notes  

 

1 Masses will be <said> at 

2 … (illegible) [↓ horn (?)] the copyist wrote both “illegible” and “horn (?)”, with a question mark. 

3  heard <(?)> ] the copyist crossed out his doubt. 

4  Au <(? Av)> ] the copyist crossed out his doubt. 

5  Estoile ] in the original. 

6  albumen ] in the original. 

7 burnt <(?)>. ] the copyist crossed out his doubt. 

7  it went on till <al> late. 

9 Pesson ] in the original. 

10 <E>/e\nergy 

11  Sullivan (?) ] the copyist left a doubt. 

12  Then (?) ] the copyist left a doubt. 

13 militare ] in the original. 

14 back (lunch?) ] the copyist wrote both “back” and “(lunch?)”, with a question mark. 

15 scndrs. (?).] the copyist left a doubt. 

16  ANU (?) ] the copyist left a doubt. 

17  hear (?) ] the copyist left a doubt. 

18  Nuith ] in the original. 

19  Asanas! (?) ] the copyist left a doubt. 

20  Boca do Infierno (?)] the copyist left a doubt; I added a punctuation mark – a period – that was 

missing. 

21  a broad sword <baled> blade). 

22  Qy:? ] in the original. 

23 She <loo> looked 

24 <c>/C\urrents 

25 cold-drawn (?) ] the copyist left a doubt. 

26  Ann(?) ] the copyist left a doubt; cf. ANU. 

27 to <lea> leave,  

28  Here (?) ] the copyist left a doubt. 

29 Pesso<n> 

30 <n>/d\ude (?) ] the copyist left a doubt; there is a handwritten correction. 

31 A symbol resembling the one used for sexual magical operations seems to appear in the background 

with number 21. It is possible that the typist wrote it and then deleted it. In any case the numbering 

is not consistent with the sequence of earlier and later operations. 

32 wooden <hended> [↑ headed] idiot, 

33  Wor<l>d 

34  Hendage ] in the original. 

35  f<o>/l\ies ] in the original. 

36  big (?): ] the copyist left a doubt. 

37  meaning (?) ] the copyist left a doubt. 

38  Pertinax (?) ] the copyist left a doubt. 

39  Anna ] in the original. 

40  Amexco <(?)> 

41  Ann. ] in the original. 
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42  money <(?)> 

43  Kusseln-Muxen (?) ] the copyist left a doubt. 

44  Ann ] in the original. 

45  Ann. ] in the original. 
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ANNEX 1. FACSIMILE OF ALEISTER CROWLEY’S DIARY IN THE TRANSCRIPT VERSION OF 

KENNETH GRANT, MISSING FROM THE YORKE COLLECTION (AUGUST, SUNDAY 31, 

SEPTEMBER, MONDAY 29) 
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ANNEX 2. ALEISTER CROWLEY’S DIARY FROM THE YORKE COLLECTION: PAGE PRECEDING 

THE MISSING PORTION FOR SEPTEMBER 1930 (YC, NS, 20; AUGUST, MONDAY 25, 

AUGUST, SATURDAY 30) 
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ANNEX 3. ALEISTER CROWLEY’S DIARY FROM THE YORKE COLLECTION: PAGE 

FOLLOWING THE MISSING PORTION FOR SEPTEMBER 1930 (YC, NS, 20; SEPTEMBER, 

TUESDAY 30, OCTOBER, SATURDAY 4) 
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Abstract 

 

The documents concerning the relationship between Fernando Pessoa and Aleister Crowley 

preserved in the Yorke Collection at the Warburg Institute (London) have been known for 

some time. However, recent new findings have prompted a new analysis of the dossier. The 

purpose of this article is to have a new look at the documents that were already known and 

introduce the documents that have been recently found. The analysis will also be based on 

a comparison with the related documents from the “Magick” collection, now part of 

Pessoa’s Archive at the Biblioteca Nacional de Portugal in Lisbon. Photographic images of 

the documents, together with a new edition of the texts, are also included. 

 

Palavras-chave 

 

Fernando Pessoa, Aleister Crowley, Yorke Collection, Biblioteca Nacional de Portugal 

[Espólio 3], Colecção “Magick”, Correspondência, Edouard Roditi 

 

Resumo 

 

Os documentos relacionados com a relação entre Fernando Pessoa e Aleister Crowley 

guardados na Yorke Collection do Instituto Warburg em Londres são conhecidos desde há 

algum tempo. Contudo, descobertas recentes exigem uma nova análise deste arquivo. 

Pretende-se com este artigo regressar com um olhar renovado ao material já conhecido e 

apresentar os documentos recentemente encontrados. A análise será complementada com 

uma comparação destes com os documentos da colecção “Magick”, actualmente 

pertencente ao espólio de Pessoa à guarda da Biblioteca Nacional de Portugal. Serão 

incluídas imagens fotográficas dos documentos, bem como uma nova edição dos textos em 

questão.  
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The documents concerning Fernando Pessoa’s relationship with Aleister 

Crowley are preserved in two major collections. One represents Pessoa’s side, and 

it remained in the hands of his family until recently. It seems likely that originally 

Pessoa’s family – and particularly his step-sister Henriqueta Madalena Nogueira 

Rosa Dias – considered these documents as being too sensitive, because of 

Crowley’s dubious morality and his reputation as a black magician.2 Probably, and 

mostly for this reason, they were kept unpublished and remained virtually 

unknown for many years. Consequently, they were not included in the main 

collection of documents that was acquired by the Portuguese State in 1979, and 

which would become Pessoa’s Archive. Between the late 1980s and early 1990s the 

family decided that the time had come to publish this material and that one of the 

heirs, Pessoa’s nephew Luis Miguel Rosa Dias (writing under the pseudonym of 

“Miguel Roza”) would be directly in charge of preparing the book for publication. 

The project took longer than expected, but it finally materialized in 2001, when a 

first edition of the documents was published (Pessoa and Crowley, 2001). In 2010 a 

second, improved and expanded edition was published (Pessoa and Crowley, 

2010).3 In the meanwhile, in November 2008, the original documents belonging to 

this collection were put on sale by the family through a public auction (P4 Live 

Auctions, 2008).4 The collection was purchased by the Portuguese company Redes 

Energéticas Nacionais and donated to the Biblioteca Nacional de Portugal, where it 

joined the rest of Pessoa’s papers. Although this smaller collection has now 

merged, for all intents and purposes, into the larger one, it is still both useful and 

historically sound to consider it as a separate set with its own specific identity.5 

The other collection represents Crowley’s side and is the Yorke Collection 

(YC) held at the Warburg Institute in London.6 Although the Pessoa “Magick” 

Collection (PMC) is by far, with respect to the Crowley-Pessoa relationship, the 

most complete of the two, the Yorke Collection does include some important 

documents as well, such as the originals of some of the letters Pessoa sent to 

Crowley and some of the carbon copies of the letters Crowley sent to Pessoa. 

                                                 
2 In the preface of an edition of these documents, Pessoa’s nephew, Luis Miguel Rosa Dias noted that “as 

cartas de Aleister Crowley e as cópias da correspondência de Fernando Pessoa […] não foram publicadas há 

mais tempo  porque a irmã do poeta (minha Mãe) [i.e., Henriqueta Rosa Dias] se opôs a tal, enquanto fosse 

viva” (Pessoa and Crowley, 2010: 16). 
3 The first edition was anything but rigorous from a philological point of view, and contained a large number 

of mistakes and problems, which have been only partly solved in the second edition. The lack of expertise of 

the editor remains however evident in both editions. 
4 The stormy debate raised by the auction in Portugal, with echoes in the international press, lies beyond the 

scope of the present article. 
5 It should be noted that the collection sold through the auction in 2008 included not only the documents 

concerning Pessoa’s relationship with Crowley but also other unrelated Pessoa documents still held by the 

family. The Crowley-related documents were all included in lot n. 39 (P4 Live Auctions, 2008). Since the lot 

is now part of Pessoa’s Archive without any particular qualification and is divided into several folders (with 

call numbers going from 190 to 389), the catalogue of the auction still offers a precious testimony of its 

contents and specific identity, further supported by the two editions of Miguel Roza’s Encontro Magick 

(Pessoa and Crowley, 2001 and 2010). We can refer to it as the Pessoa “Magick” Collection. 
6 Concerning the Yorke Collection and its history, see Pasi’s other article in the present issue. 
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Marco Pasi included these letters first in his Laurea dissertation (Pasi, 1994) and 

then in the book stemming from it (Pasi, 1999).7 Other interesting documents that 

had until now eluded Pasi’s researches were the three books of English poetry that 

Pessoa had sent Crowley in December 1929, and which were known to have been 

part of the Yorke Collection at one point. During a recent visit to the Warburg 

Institute, Patricio Ferrari has been finally able to locate these books and inspect 

them. On the same occasion, he has also taken the opportunity to further inspect 

and take photographs of the Pessoa letters in the Collection, whose reproduction is 

here presented for the first time. 

The purpose of this brief note is not to engage in a deep analysis of the 

whole Crowley-Pessoa affair, based on a detailed comparison of the documents 

from the two collections, but rather to have a new look at the documents that were 

already known (i.e., the letters), and introduce the documents that were thought to 

be missing (i.e., the books). In both cases, the inspection will provide some 

interesting new elements for a better assessment of the Pessoa-Crowley 

relationship. Pasi’s edition of Crowley’s diary for his Portuguese trip (also in the 

present issue of Pessoa Plural) will offer further elements in the same direction. 

As it is known, on 18 November 1929 Fernando Pessoa contacted The 

Mandrake Press, the London-based publishing house that had just put out Aleister 

Crowley’s Confessions (1929).8 Shortly afterwards a correspondence between the 

two men began.9 By the time the British occultist set for Lisbon in the company of 

Hanni Jaeger to meet Pessoa, in September 1930, they had exchanged a total of 

seven letters and a telegram. Two of the three letters that Pessoa addressed 

personally to Crowley before his Portuguese trip (dated 6 January and 25 February 

1930)10 are found in the Yorke Collection (see Letters II and III). As for the letters 

Pessoa sent to The Mandrake Press only the one dated 4 December 1929 is extant in 

                                                 
7 These documents were made available to Portuguese readers even before the publication of Pasi’s book, 

when Victor Belém included significant parts of Pasi’s dissertation in his booklet O Mistério da Boca-do-

Inferno (Belém, 1995: 11-17, and 60-64). Pasi’s book has also been published in an expanded, updated 

German edition (Pasi, 2006). An English and a Portuguese edition are now in preparation, 
8 As Marco Pasi has noted elsewhere (Pasi, 2001: 698-699), this was not the first time that Pessoa had bought 

a book by Crowley. We know in fact that, already in 1917, Pessoa had ordered 777, the dictionary of occult 

correspondences that Crowley had published a few years before (Crowley, 1909). Pessoa ordered the book 

through Frank Hollings, a London bookseller then specializing in the occult, and one of the main distributors 

of Crowley’s works. See Pessoa’s letter to Hollings, dated 6 March 1917 (Pessoa, 1999b: 245). It should be 

noted, however, that 777 was published by Crowley anonymously, so Pessoa was not aware of who the author 

was when he ordered the book. Apparently, he remained in the dark about Crowley’s authorship until 1929, as 

he makes clear in his letter to The Mandrake Press of 18 November (Pessoa and Crowley, 2010: 307). 

Curiously, he found out about it in the same prospectus of The Mandrake Press which informed him of the 

release of The Confessions. Pessoa mentions Crowley in relation to 777 in at least one fragment from the 

Archive (BNP/E3, 54A-43; see also Dix, 2009: 73). According to Jerónimo Pizarro (personal communication 

to the authors, 1 May 2012) the fragment probably dates from around 1931, so from after Crowley’s trip to 

Portugal. 
9 See Annex 1 for a general timeline of the correspondence between Pessoa and Crowley. 
10 A typewritten version of the letter to Crowley dated 29 May 1930, originally part of the PMC, is now in 

Pessoa’s Archive (BNP/E3, 207). The autograph version of this letter has not been found in the Yorke 

Collection. 
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the London archive (see Letter I).11 Interestingly enough, all the documents related 

to Pessoa in the Yorke Collection date from the period before Crowley’s trip to 

Portugal. As far as we can tell, after carefully searching the Collection, no letters to 

or from Pessoa after this period are preserved in it, and if they have survived at all, 

their present location is unknown. 

The first personal letter from Pessoa to Crowley was published by John 

Symonds, who had access to the material preserved in the YC, in the third edition 

of his Crowley biography (Symonds, 1989: 445-47).12 Later, Marco Pasi published 

the other documents from the YC, including the letter from Pessoa to Crowley 

dated 25 February 1930 and other still unpublished letters from Crowley to Pessoa 

(1999: 192-96).13 Thus, by 1999 all of the Pessoa-Crowley letters in the YC had been 

published. 

Around that time, things began to move also with the publication of the 

documents in the Portuguese collection. Two letters from the PMC were included 

in the catalogue for the year 1997 of the Portuguese publishing house Assírio & 

Alvim, which then had an exclusive copyright agreement with Pessoa’s family for 

the publication of Pessoa’s works.14 Both these letters were from Pessoa to 

Crowley. Of these two, one (dated 29 May 1930) was a letter that Pessoa wrote to 

Crowley before his trip and which, as we noted, is missing from the YC. The other 

one (dated 10 February 1931) was the first letter to be published from the period 

after Crowley’s trip to Portugal. These two letters were later included in the second 

volume of Pessoa’s correspondence edited by Manuela Parreira da Silva (Pessoa, 

1999: 205-06, 232-33). In this same volume, a letter from Crowley to Pessoa, dated 

19 May 1930, was published for the first time (Pessoa, 1999: 410-11). Finally, in 

2010, Miguel Roza published all the letters and related documents preserved in the 

PMC in a single volume (Pessoa and Crowley, 2010: 307-316) (see Annex 2).15 

When we compare the three Pessoa letters held in the YC with the copies 

held in the PMC, we notice that the testimonies do not differ significantly in 

content. However, we can at least point to a couple of material differences that 

seem to disclose subtle, yet eloquent gestures. Unlike the testimonies held in 

                                                 
11 Before Crowley’s arrival to Lisbon, Pessoa sent three other letters to The Mandrake Press, dated 18 

November 1929, 15 December 1929, and 6 January 1930. All of them were extant as carbon copies in the 

PMC, and are now in Pessoa’s Archive (BNP/E3, 190; 197; and 200). 
12 The two previous editions (Symonds, 1951; Symonds 1971) did cover Crowley’s trip to Portugal and his 

meeting with Pessoa, but did not quote the letters. 
13 Pasi also published a letter from Crowley to Pessoa, dated 14 January 1930, that had been photographically 

reproduced as illustration in a book by Isabel Murteira França (França, 1987). The provenance of the letter 

was the PMC, to which França, as Pessoa’s grandniece, then had access. 
14 Non vidimus. The catalogue was especially prepared for Assírio & Alvim’s participation in the Frankfurt 

book fair in the same year. This is referred to, without bibliographic details in Parreira da Silva’s edition of 

Pessoa’s correspondence (Pessoa, 1999: 410, 418). 
15 It should be noted that the first edition of Roza’s book (Pessoa and Crowley, 2001) only contained 

Portuguese translations of the documents, not the original texts in English, which were only published in the 

second edition (Pessoa and Crowley, 2010). The facsimiles of some documents were presented as 

illustrations, but not transcribed, and, curiously enough, no facsimiles of Pessoa’s own letters were included. 



Pasi/Ferrari  Fernando Pessoa and Aleister Crowley 

Pessoa Plural: 1 (P./Spr. 2012)  288 

Lisbon, the two Pessoa-Crowley letters found in the Yorke Collection are 

handwritten; the second one on a paper with a unique watermark (see description 

of materials in Letters). Pessoa seems to have written the handwritten one first, 

which was destined to Crowley, and then the typewritten copy for his own 

record.16 Now, the fact that Pessoa took this extra care (at least with these two 

letters),17 together with the choice of such a special kind of paper is an indicator of 

the importance Pessoa attached to his correspondence with Crowley from the very 

beginning. This indirectly confirms a point already made by Pasi, namely that 

Pessoa took a genuine interest in Crowley’s work and persona, and was deeply 

affected by the encounter with him (Pasi, 1999: 152; and Pasi, 2001). 

However, even more interesting is the discovery of the three books of 

English poems that Pessoa had sent to Crowley in December 1929 (Pessoa, 1918; 

Pessoa, 1921a; and Pessoa, 1921b).18 Pessoa had informed Crowley, through The 

Mandrake Press, of their expedition in his letter dated 15 December 1929, and 

Crowley had immediately acknowledged their reception in his letter dated 22 

December 1929.19 During several extended periods of research at the Warburg 

Institute, between 1993 and 2001, Pasi had repeatedly searched for these books in 

vain. That they had been part of the Yorke Collection at one moment was certain, 

because they were included in an old catalogue.20 Further evidence of their 

previous presence was a letter by the British publisher Derek Verschoyle (1911-

1973) to Gerald Yorke (YC, NS 49 [d]). In this letter, dated 7 May 1954, Verschoyle 

expressed his wish to borrow Pessoa’s booklets, perhaps with the idea of 

considering them for a reissue. In spite of this evidence, by the time Pasi was 

carrying out his researches at the Warburg Institute the books seemed to have 

vanished. They were not mentioned either in the card catalogue or in the new 

digital catalogue of the library of the Institute, and even a thorough inspection of 

the shelves did not yield any result. Together with Crowley’s diary for September 

1930, they seemed to be yet another document from the Crowley-Pessoa 

relationship that had disappeared from the Collection. However, during a recent 

visit to the Warburg Institute (March 2012) Patricio Ferrari has been finally able to 

                                                 
16 For instance, in the handwritten version of the letter dated 25 February 1930 Pessoa initially writes 

“horoscope,” then strikes the word and substitutes it with “nativity.” In the typewritten version, the correction 

has already been assimilated into the text and we only find the word “nativity.” See the two versions below in 

Letter III; and Annex 2, Letter III bis. 
17 Since the only testimony of the third letter (dated 29 May 1930) is the typewritten copy in the PMC, it is 

difficult to tell whether this letter had also been first handwritten. 
18 Pasi mentioned these books, and the fact that they seemed to be missing from the Yorke Collection, in his 

paper “Nouveaux éléments sur l’affaire Crowley-Pessoa,” presented at the conference “Fernando Pessoa, o 

esoterismo e Aleister Crowley,” organized by the Câmara Municipal de Cascais in June 2000. 
19 In his letter Pessoa announces that he is actually sending the books twice in two separate parcels: one to 

The Mandrake Press, the other personally to Crowley. Only Crowley’s copies seem to have survived and are, 

in all likelihood, the ones presently held in the Yorke Collection. 
20 “Catalogue of Books and Pamphlets […]. All in possession of G.J. Yorke.” (YC, NS, 50 [g]). Listed as item 

no. 22 is Pessoa’s 35 Sonnets; at no. 38 we find English Poems I-II, and English Poems III. The catalogue is 

unfortunately undated but is probably from the early 1950s (the most recent book in the list is from 1949). 
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locate the books and to have direct access to them. It turns out that the books were 

found by a librarian of the Warburg Institute on a shelf of the Yorke Collection in 

2002, during a process of revision and retroconversion of the catalogue of the 

Library, in which they were then included.21 Apparently, the books had been 

accessioned by the Institute in 1984, which seems to indicate that they belonged to 

the last batch of documents from the Collection that reached the Warburg Institute, 

after Yorke’s death in 1983. 

The three booklets show no marginalia in Crowley’s hand, but one of them 

has a very interesting note in Yorke’s hand.22 It is an excerpt of a letter sent by 

Crowley to Gerald Hamilton (1890-1970) on 20 January 1936.23 Yorke’s inscription 

reads thus:  

 
When A[leister] C[rowley] went to Portugal with the Monster [i.e., Hanni Jaeger] in 1932 

[sic, but it should be 1930] he stayed with Fernando Pessoa. 

 

A[leister] C[rowley] to Gerald Hamilton 20 Jan[uary] [19]36 

“But if you can find Don [sic] Fernando Pessoa you will find him a really good poet. The 

only man who has ever written Shakespearean Sonnets in the manner of Shakespeare. It is 

about the most remarkable literary phenomenon in my experience”. (see Annex 3) 

 

It should be noted that this excerpt was not previously unknown. It was in fact first 

quoted in print by the poet and literary critic Edouard Roditi (1910-1992), who has 

played an important role in introducing Pessoa to readers in the United States.24 

Roditi quoted exactly the same passage of the letter by Crowley in an essay on 

Pessoa published in the Literary Review in 1963 (Roditi, 1963: 380).25 Unfortunately, 

Roditi did not quote his sources, so we do not know how he could have had access 

to Crowley’s letter, which was then still unpublished and unknown, and whose 

original we have been unable to locate either in the Yorke Collection or elsewhere. 

We can only speculate that Gerald Yorke had either the original or a copy of the 

letter in his collection at the time, and that, supposing he was acquainted with 

Roditi, he showed it or lent it to him when the latter was writing his essay.26 

                                                 
21 Information kindly provided by Philip Young, Assistant Librarian at the Warburg Institute, in an email 

dated 3 April 2012. 
22 The note is on the reverse side of the front cover of 35 Sonnets (Pessoa, 1918). 
23 On Crowley’s relationship with Hamilton, see Pasi, 1999: 120-127. 
24 On Roditi and Pessoa see Monteiro, 1998: 28-40. 
25 The only difference between Roditi’s and Yorke’s transcription is the word “phenomenon”, which Roditi 

reads (apparently incorrectly) as “phenomena”. This seems however too slight a piece of evidence for 

determining the relationship between Roditi’s quotation and Yorke’s. It cannot be entirely excluded, in fact, 

that Yorke transcribed the excerpt not from an original in his possession, but from a reading of Roditi’s essay. 

This possibility appears unlikely only in so far as it leaves open the question of where Roditi could have had 

access to such a letter by Crowley, if the source was not Yorke’s collection. 
26 There is some evidence that Yorke, Roditi, and even Crowley himself had at least one acquaintance in 

common: the heiress, publisher, and political activist Nancy Cunard (1896-1965). The collection of her papers 

at the Henry Ransom Center, University of Texas (Austin), includes Cunard’s correspondence with all three 

of them. See the inventory available online at: 

http://research.hrc.utexas.edu:8080/hrcxtf/view?docId=ead/00031.xml (accessed 2 May 2012). 

http://research.hrc.utexas.edu:8080/hrcxtf/view?docId=ead/00031.xml
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The importance of this excerpt lies in the fact that it confirms Crowley’s 

appreciation of Pessoa’s literary gifts. Crowley had of course expressed his 

appreciation directly to Pessoa when he had acknowledged the reception of the 

books, but this could be interpreted as little more than a polite gesture towards 

him after receiving the unexpected present: 

 
Thank you very much for the three little books. I think they are really very remarkable for 

excellence. In the Sonnets, or rather Quatorzaines, you seem to have recaptured the original 

Elizabethan impulse – which is magnificent. I like the other poems, too, very much indeed. 

(Pasi, 1999: 193) 

 

The fact that Crowley’s appreciation of Pessoa’s poems was still so intense 

even several years since his last contact with the Portuguese poet, and that it was 

mentioned in a letter to a friend who was not acquainted with Pessoa at all, seems 

to vouchsafe for the sincerity of his judgment. 

One final element that can be gathered from the excerpt is rather obvious 

and not really surprising, but we think it should be mentioned nevertheless. It is 

the clear fact that Crowley, at least for some time, remained unaware of Pessoa’s 

death, which occurred on 30 November 1935. Only by ignoring this detail could he 

suggest to Hamilton, almost two months later, to get in contact with his 

Portuguese friend in case he would pass by Lisbon. 
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Pessoa’s letters in the Gerald Yorke Collection  

 

Letter I. From Fernando Pessoa to The Mandrake Press, dated 4 December 1929. 

YC, OS, E21. 
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APARTADO 147 

    LISBOA 

4th. December, 1929. 

 

The Mandrake Press, 

     41, Museum Street, 

       London, W.C.I. 

 

Dear Sirs: 

 

I am much obliged for your letter of the 22nd. November, and for your 

courtesy in so speedily sending me the two books I had referred to. I am enclosing 

a cheque value £2.7.0, in payment of your invoice in that respect. Please 

acknowledge receipt at your convenience. 

I was not in Lisbon when the books arrived and this is why I am remitting 

with one week’s delay. I am often away from Lisbon for some time, and this will 

explain some similar delay – not likely to extend over a fortnight – in any future 

remittance you may similarly not receive in what seems to you decent postal time. 

Please send me each volume of the Confessions as soon as it is issued, and in the 

same manner as you sent this, registering the parcel always, and sending me by 

separate unregistered letter (or simple postcard) a notification that you have sent 

the volume. 

If you have occasion to communicate, as you probably have, with Mr. 

Aleister Crowley, you may inform him that his horoscope is unrectified, and that if 

he reckons himself as born at 11h.16m.39s. p.m. on the 12th. October 1875, he will 

have Aries 11 as his midheaven, with the corresponding ascendant and cusps. He 

will then find his directions more exact than he has probably found them hitherto. 

This is a mere speculation, of course, and I am sorry to inflict upon you this purely 

fantastic intrusion into what is, after all, only a business letter. 

 

Yours faithfully, 

[Signature] 

(Fernando Pessoa) 

Enclosure: 

Cheque No. 155095/6905 

drawn by Banco Lisboa  

& Açores on the National  

Provincial Bank Limited. 

 

 
 

  



Pasi/Ferrari  Fernando Pessoa and Aleister Crowley 

Pessoa Plural: 1 (P./Spr. 2012)  293 

Materials 

 

One sheet of thin paper, with letterhead Apartado 147 | Lisboa, typewritten in black ink. The signature is 

handwritten in black ink. The handwritten note in the upper part of the letter is in Gerald Yorke’s hand: 

“A[leister] C[rowley] replied 11 Dec 1929”. The handwritten note in the lower left part of the letter says: 

“Please return to E[dward] Goldston”, and is in Goldston’s own hand. Edward Goldston (1892-1953) was 

one of the two directors and owners of The Mandrake Press, together with Percy Reginald Stephensen (1901-

1965). His note must have been written after receiving the letter from Pessoa and before forwarding it to 

Crowley. Yorke’s note, on the other hand, must have been written at the time he got in possession of the 

document as part of his collection, probably after Crowley’s death, and as he was putting the various items in 

order. The sheet has been folded both horizontally and vertically. The letter was first published by Symonds 

(1989: 445), and then by Pasi (1999: 192). The facsimile of Pessoa’s carbon copy (BNP/E3, 193) was included 

by Roza in the first edition of his book (Pessoa and Crowley, 2001: 65), and then transcribed in the second 

(Pessoa and Crowley, 2010: 308-309). On the history of The Mandrake Press, see Munro, 1984. 
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Letter II. From Fernando Pessoa to Aleister Crowley, dated 6 January 1930. YC, 

OS, E21. 
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APARTADO 147 

    LISBOA 

 6th. January, 1930. 

 

Carissime Frater: 

 

I thank you very much indeed for your letters of the 11th. and the 22nd. 

December, particularly so for the second one, and especially for the written 

addendum to it.  

I have just returned to Lisbon, so my “return of post” is inevitably 

somewhat late, though I am writing immediately.  

I shall be in Lisbon, for all practical purposes, during the next three months. 

Even when I am absent from here, it is only to stay in Evora, which is only four 

hours away, by train: I can therefore always return to Lisbon at very short notice. 

The point is that I have that notice in good advance,1 and, even then, that it do not 

reach Lisbon just [page 2] when I have left, so I find it only on my return, which 

may mean anything up to a fortnight, the purpose of an advance notice being thus 

nullified.  

If, however, any month of these first three of the year will serve your time 

and intention, I should very much prefer to meet you here in March – at any time 

within March. I shall not leave Lisbon at all in that month, and I have both the 

present month and February taken up by matters, of no importance in themselves 

– either absolutely, or relatively to the present one –, which deliver me over to an 

extraneous attention which I should not like to be clogged2 with when listening to 

you. 

Apart from this, astrological reasons would counsel me to sug-[page 3]gest 

March; and it is indeed the very lapsing of the direction, which makes3 January and 

February impeding months, that will make March a propitious one, especially to 

meet you, the underlying solar direction (pro. s [Sun] R [Sextile] G [Neptune])4 

being remarkably attuned to the circumstance5. 

Furthermore, there is a vague possibility that I may have to go to England in 

the end of February. If so, I would inform you in full advance and (unless there be 

some reason I cannot foresee for the place of meeting to be Lisbon) you would be 

spared the trouble of coming to Portugal. 

By the middle of February I shall be able fully to inform you about all this6.  

[Page 4] 

I shall, of course, tell no one at all about your visit. Was your warning 

connected with the receipt by you of a booklet (in French) by Raul Leal? He is a 

friend of mine (so to speak, for I am altogether apart from any sort of friendship 

and from every sort of intimacy); I translated to him some pages, here and there, of 

the first volume of your “Confessions”, and he asked me for the address of the 

publisher, so as to send you his7 book to their postal care. He now tells me, on my 
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return to Lisbon, that he has received a letter from you, and is going to write to you 

a long one “on occult matters”. With this, of course, I have no connection, as I have 

no connection with anything. Please do not take this as a reflection of any kind on 

Leal, whom I [page 5] really like and whose splendidly8 intense metaphysical 

ability I appreciate. This is a mere statement of fact and, so to speak, a non-juror’s 

note. 

I hope to send you in the course of the present month the rectified nativity 

and the directions reckoned from it for the present time. When away from Lisbon I 

had no ephemerides or data9. 

I am registering the letter only that I may be the surer that it will not be 

likely to go astray. 

 

       Yours fraternally, 

       Fernando Pessoa 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

Materials 

Three sheets of thin letterhead paper (only the first) Apartado 147 | Lisboa with watermark Graham’s 

Bond | Registered handwritten in black ink. The sheets have been folded both horizontally and vertically 

(twice). Initially published by Symonds (1989: 446-47), and then by Pasi (1999: 194-95). The typewritten 

copy in the PMC (BNP/E3, 199) has been published by Roza (Pessoa and Crowley, 2010: 312-313). 

 

Genetic Notes  

 

1 In the typewritten letter (see Annex 2, letter II bis) Pessoa added good by hand. 

2 clogged ] in Pasi (1999: 194): “dogged”. 

3 <that which> [↑ which makes] ] in the typewritten letter (see Annex 2, letter II bis) Pessoa wrote 

by hand which over that. 

4 In the typewritten letter in the BNP collection (see Annex 2, letter II bis) Pessoa added the 

astrological symbols by hand. 

 G ] Pessoa (2010: 312), which is based on the typewritten version, erroneously has the symbol of 

Saturn: “j”. 

 pro. s R G ] in Pasi (199: 194): “Sun, Sextile, Neptune”. 

5 circumstance ] in Pasi (199: 194): “circumstances”. 

6 about all this ] in Pasi (199: 194): “about this”. 

7 <that> [↑ his]. 

8 <really> [↑ splendidly] ] in the typewritten letter (see Annex 2, letter II bis) Pessoa wrote by hand 

splendidly over really. 

9 data ] in Pasi (199: 194): “date”. 
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Letter III. From Fernando Pessoa to Aleister Crowley, dated 25 February 1930. YC, 

OS, E21. 

 

 

 
 

Apartado 147, 
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Lisbon, 25th. February 1930. 

 

Care Frater: 

 

My writing you so late implies only that not till the very verge of yesterday 

was it certain to me that I would not go to England. 

I shall not leave Lisbon – unless for an occasional short voyage to Evora, 

from which four hours can recall me – until the middle of the year, and even then I 

may not leave. 

If, therefore, you wish to come over, or think it within Fate to do so, you 

have but to give me a slight advance notice and I shall be here to see and hear you. 

My astrology is in slight arrears, but I hope to have your nativity1 rectified 

in no more than a few days. 

 

Yours fraternally, 

Fernando Pessoa 

 

 

 
Materials 

One sheet of paper with watermark Fausto Cum Sidere | MCCCXX, preceded by a symbol with the initials 

g. and s.; see Annex below) handwritten in black ink. The sheet has been folded twice horizontally and once 

vertically in the middle. On the verso, in pencil, we read the following allograph note: 71 Harley st | Wel 

404. This letter was first published by Pasi (1999: 195-96). Pessoa’s typewritten copy (BNP/E3, 204) has 

been published by Roza (Pessoa and Crowley, 2010: 315). The motto “Fausto cum sidere” is in all likelihood 

taken from Catullus’s poem LXIV (line 329): “… adveniet fausto cum sidere coniunx” (“soon your wife 

will come with a happy star”). 

 

Genetic Notes  

 

1 <horoscope> [↑ nativity] 

 

Detail of letter III [YC, OS, E21- watermark] 
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Annex 1. Timeline of the Pessoa-Crowley correspondence 

 

This list offers a chronological overview of the Pessoa-Crowley correspondence, 

including not only the personal correspondence between the two authors, but also 

Pessoa’s correspondence with other persons related to Crowley, or for the purpose 

of ordering books by Crowley. All documents that were originally preserved in the 

Pessoa “Magick” Collection (PMC) are now part of Pessoa’s Archive at the 

Biblioteca Nacional in Lisbon (BNP/E3). 

 

Date Sender Receiver First publication Location Notes 

6 March 

1917 

Fernando 

Pessoa 

Frank 

Hollings 

Pessoa, 1996; 147-

148 
BNP/E3 

First order by Pessoa of a book by 

Crowley. 

18 

November 

1929 

Fernando 

Pessoa 

The 

Mandrake 

Press 

Pessoa and Crowley, 

2010: 307 
PMC 

Facsimile in Pessoa and Crowley, 

2001: 58. 

22 

November 

1929 

The 

Mandrake 

Press 

Fernando 

Pessoa 

Pessoa and Crowley, 

2010: 308 
PMC 

Facsimile in Pessoa and Crowley, 

2001: 61. 

4 

December 

1929 

Fernando 

Pessoa 

The 

Mandrake 

Press 

Symonds, 1989: 

445-46 

YC, 

PMC 

Facsimile of PMC copy in Pessoa and 

Crowley, 2001: 65. 

9 

December 

1929 

Fernando 

Pessoa 

The 

Mandrake 

Press 

Pessoa and Crowley, 

2010: 309 
PMC 

Facsimile in Pessoa and Crowley, 

2001: 69. 

11 

December 

1929 

Aleister 

Crowley 

Fernando 

Pessoa 

Pasi, 1999: 195-96 

[earlier in: Pasi, 

1994: 328] 

YC, 

PMC 

First letter from Crowley to Pessoa.  

Facsimile of PMC copy in Pessoa and 

Crowley, 2001: 72. 

15 

December 

1929 

Fernando 

Pessoa 

The 

Mandrake 

Press 

Pessoa and Crowley, 

2010: 310-11 
PMC 

Pessoa announces the expedition of 

his books of English poems to 

Crowley. 

Facsimile in Pessoa and Crowley, 

2001: 75. 

22 

December 

1929 

Aleister 

Crowley 

Fernando 

Pessoa 

Pasi, 1999: 193 

[earlier in: Pasi, 

1994: 328-29] 

YC, 

PMC 

Crowley acknowledges the reception 

of Pessoa’s books.  

The PMC copy has a handwritten 

addendum in Crowley’s hand that is 

lacking in the carbon copy of the YC. 

Facsimile of PMC copy in Pessoa and 

Crowley, 2001: 78. 

6 January 

1930 

Fernando 

Pessoa 

Aleister 

Crowley 

Symonds, 1989: 

446-47 

YC, 

PMC 

First personal letter from Pessoa to 

Crowley. 

6 January 

1930 

Fernando 

Pessoa 

The 

Mandrake 

Press 

Pessoa and Crowley, 

2010: 313 
PMC  

14 January 

1930 

Aleister 

Crowley 

Fernando 

Pessoa 

Pasi, 1999: 195 

[earlier in: Pasi, 

1994: 332-33] 

PMC 
Facsimile in França, 1987: no p. 

number. 

14 January 

1930 

The 

Mandrake 

Press 

Fernando 

Pessoa 

Pessoa and Crowley, 

2010: 314 
PMC 

Facsimile in Pessoa and Crowley, 

2001: 87. 

25 

February 

1930 

Fernando 

Pessoa 

Aleister 

Crowley 

Pasi, 1999: 195-96 

[earlier in: Pasi, 

1994: 333-34] 

YC, 

PMC 
 

9 April 

1930 

Israel 

Regardie 

Fernando 

Pessoa 

Pessoa and Crowley, 

2010: 315 
PMC 

Facsimile in Pessoa and Crowley, 

2001: 94. 

19 May 

1930 

Aleister 

Crowley 

Fernando 

Pessoa 

Pessoa, 1999b: 410-

11 
PMC 

Facsimile in Pessoa and Crowley, 

2001: 97. 
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29 May 

1930 

Fernando 

Pessoa 

Aleister 

Crowley 

Catalogue of Assírio 

& Alvim, 1997; then 

Pessoa, 1999b: 205-

06 

PMC  

28 August 

1930 

Aleister 

Crowley 

Fernando 

Pessoa 

Pessoa and Crowley, 

2010: 317 
PMC 

Telegram. 

Facsimile in Pessoa and Crowley, 

2001: 102. 

3 

September 

1930 

Aleister 

Crowley 

Fernando 

Pessoa 

Pessoa and Crowley, 

2010: 321 
PMC 

Erroneously dated by Roza as 15 Sept. 

1930 (Pessoa and Crowley, 2010: 

104). 

Facsimile in Pessoa and Crowley, 

2001: 122. 

11 

September 

1930 

Aleister 

Crowley 

Fernando 

Pessoa 

Pessoa and Crowley, 

2010: 321 
PMC 

Erroneously dated by Roza as 16 Sept. 

1930 (Pessoa and Crowley, 2010: 

109). 

Facsimile in Pessoa and Crowley, 

2001: 126. 

12 

September 

1930 

Fernando 

Pessoa 

The 

Mandrake 

Press 

Pessoa and Crowley, 

2010: 317-19 
PMC  

13 

September 

1930 

Fernando 

Pessoa 

Aleister 

Crowley 

Pessoa and Crowley, 

2010: 319-20 
PMC  

14 

September 

1930 

Hanni Jaeger 
Fernando 

Pessoa 

Pessoa and Crowley, 

2010: 320 
PMC 

Facsimile in Pessoa and Crowley, 

2001: 117. 

17 

September 

1930 

Fernando 

Pessoa 

Aleister 

Crowley 

Pessoa and Crowley, 

2010: 322 
PMC  

17 

September 

1930 

Aleister 

Crowley 

Fernando 

Pessoa 

Pessoa and Crowley, 

2010: 323 
PMC 

Facsimile in Pessoa and Crowley, 

2001: 132. 

18 

September 

1930 

The 

Mandrake 

Press 

Fernando 

Pessoa 

Pessoa and Crowley, 

2010: 323-25 
PMC  

21 

September 

1930 

Aleister 

Crowley 

Hanni 

Jaeger 

Pessoa and Crowley, 

2010: 325 
PMC 

Facsimile in Pessoa and Crowley, 

2001: 145. 

25 

September 

1930 

Karl Germer 
Fernando 

Pessoa 

Pessoa and Crowley, 

2010: 326 
PMC  

29 

September 

1930 

Karl Germer 
Fernando 

Pessoa 

Pessoa and Crowley, 

2010: 329 
PMC 

Telegram. 

Facsimile in Pessoa and Crowley, 

2001: 159. 

30 

September 

1930 

Israel 

Regardie 

Fernando 

Pessoa 

Pessoa and Crowley, 

2010: 329 
PMC 

Facsimile in Pessoa and Crowley, 

2001: 160. 

1 October 

1930 

Fernando 

Pessoa 

Karl 

Germer 

Pessoa and Crowley, 

2010: 330 
PMC 

Telegram. 

Facsimile in Pessoa and Crowley, 

2001: 163. 

1 October 

1930 

Fernando 

Pessoa 

Karl 

Germer 

Pessoa and Crowley, 

2010: 332 
PMC  

2 October 

1930 

Fernando 

Pessoa 

The 

Mandrake 

Press 

Pessoa and Crowley, 

2010: 332-33 
PMC  

3 October 

1930 
Karl Germer 

Fernando 

Pessoa 
 PMC 

Telegram. 

Facsimile in Pessoa and Crowley, 

2001: 173. 

5 October 

1930 

Aleister 

Crowley 

Fernando 

Pessoa 

Pessoa and Crowley, 

2010: 333-34 
PMC 

Facsimile in Pessoa and Crowley, 

2001: 175. 

7 October 

1930 

The 

Mandrake 

Press 

Fernando 

Pessoa 

Pessoa and Crowley, 

2010: 334-35 
PMC 

Facsimile in Pessoa and Crowley, 

2001: 192-93. 
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7 October 

1930 

Fernando 

Pessoa 

The 

Mandrake 

Press 

Pessoa and Crowley, 

2010: 335 
PMC  

7 October 

1930 

Fernando 

Pessoa 

Israel 

Regardie 

Pessoa and Crowley, 

2010: 336 
PMC  

8 October 

1930 

Fernando 

Pessoa 

Karl 

Germer 

Pessoa and Crowley, 

2010: 337-38 
PMC  

11 October 

1930 

The 

Mandrake 

Press 

Fernando 

Pessoa 

Pessoa and Crowley, 

2010: 339 
PMC  

12 October 

1930 

Fernando 

Pessoa 

Karl 

Germer 

Pessoa and Crowley, 

2010: 339-344 
PMC  

13 October 

1930 

Fernando 

Pessoa 

The 

Mandrake 

Press 

Pessoa and Crowley, 

2010: 352-53 
PMC  

13 October 

1930 

Fernando 

Pessoa 

Israel 

Regardie 

Pessoa and Crowley, 

2010: 353 
PMC  

13 October 

1930 

Fernando 

Pessoa 

Karl 

Germer 

Pessoa and Crowley, 

2010: 353-54 
PMC  

13 October 

1930 
Karl Germer 

Fernando 

Pessoa 
 PMC 

Telegram. 

Facsimile in Pessoa and Crowley, 

2001: 242. 

14 October 

1930 
Hanni Jaeger 

Fernando 

Pessoa 

Pessoa and Crowley, 

2010: 354-55 
PMC 

Facsimile in Pessoa and Crowley, 

2001: 254. 

17 October 

1930 

Israel 

Regardie 

Fernando 

Pessoa 

Pessoa and Crowley, 

2010: 355 
PMC  

18 October 

1930 

The 

Mandrake 

Press 

Fernando 

Pessoa 

Pessoa and Crowley, 

2010: 356 
PMC  

20 October 

1930 

Fernando 

Pessoa 

Karl 

Germer 

Pessoa and Crowley, 

2010: 356-360 
PMC  

21 October 

1930 

Israel 

Regardie 

Fernando 

Pessoa 

Pessoa and Crowley, 

2010: 361 
PMC 

Facsimile in Pessoa and Crowley, 

2001: 284. 

22 October 

1930 

Fernando 

Pessoa 

Karl 

Germer 

Pessoa and Crowley, 

2010: 361-62 
PMC  

24 October 

1930 

Fernando 

Pessoa 

Karl 

Germer 

Pessoa and Crowley, 

2010: 362-63 
PMC  

24 October 

1930 
Karl Germer 

Fernando 

Pessoa 

Pessoa and Crowley, 

2010: 363-64 
PMC  

26 October 

1930 

Fernando 

Pessoa 

Karl 

Germer 

Pessoa and Crowley, 

2010: 364-65 
PMC  

27 October 

1930 

Israel 

Regardie 

Fernando 

Pessoa 

Pessoa and Crowley, 

2010: 365-66 
PMC  

30 October 

1930 

Fernando 

Pessoa 

Karl 

Germer 

Pessoa and Crowley, 

2010: 366 
PMC  

30 October 

1930 

Fernando 

Pessoa 

Israel 

Regardie 

Pessoa and Crowley, 

2010: 366-68 
PMC  

30 October 

1930 
Hanni Jaeger 

Fernando 

Pessoa 

Pessoa and Crowley, 

2010: 368-69 
PMC 

Facsimile in Pessoa and Crowley, 

2001: 321. 

18 

November 

1930 

Israel 

Regardie 

Fernando 

Pessoa 

Pessoa and Crowley, 

2010: 369 
PMC  

18 

November 

1930 

Karl Germer 
Fernando 

Pessoa 

Pessoa and Crowley, 

2010: 370 
PMC  

3 

December 

1930 

Fernando 

Pessoa 

Karl 

Germer 

Pessoa and Crowley, 

2010: 370-74 
PMC 

Facsimile of one page in Pessoa and 

Crowley, 2001: 341. 

3 

December 

1930 

Fernando 

Pessoa 

Karl 

Germer 

Pessoa and Crowley, 

2010: 375-77 
PMC  

3 

December 

1930 

Fernando 

Pessoa 

Israel 

Regardie 

Pessoa and Crowley, 

2010: 377 
PMC  
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14 

December 

1930 

Aleister 

Crowley 

Fernando 

Pessoa 

Pessoa and Crowley, 

2010: 378 
PMC 

Facsimile in Pessoa and Crowley, 

2001: 353-54. 

1 February 

1931 

Aleister 

Crowley 

Fernando 

Pessoa 

Pessoa and Crowley, 

2010: 379 
PMC 

Facsimile in Pessoa and Crowley, 

2001: 357. 

10 

February 

1931 

Fernando 

Pessoa 

Aleister 

Crowley 

Catalogue of Assírio 

& Alvim, 1997; then 

Pessoa, 1999b: 232-

33 

PMC  

13 

February 

1931 

Fernando 

Pessoa 

Aleister 

Crowley 

Pessoa and Crowley, 

2010: 380-81 
PMC  

22 

February 

1931 

Aleister 

Crowley and 

Hanni Jaeger 

Fernando 

Pessoa 

Pessoa and Crowley, 

2010: 381-82 
PMC 

Erroneously dated by Roza as 25 

Febr. 1931 (Pessoa and Crowley, 

2010: 284). 

Facsimile in Pessoa 2001: 372-373. 

18 

September 

1931 

Aleister 

Crowley 

Fernando 

Pessoa 

Pessoa and Crowley, 

2010: 382 
PMC 

Facsimile in Pessoa and Crowley, 

2001: 376-77. 

18 

September 

1931 

Aleister 

Crowley 

Fernando 

Pessoa 

Pessoa and Crowley, 

2010: 383 
PMC 

Postcard. Probably sent together with 

the letter dated 18 September 1931. 

Facsimile in Pessoa and Crowley, 

2001: 379. 

5 October 

1931 

Fernando 

Pessoa 

Aleister 

Crowley 

Pessoa and Crowley, 

2010: 383-84 
PMC Last letter from Pessoa to Crowley. 

29 

November 

1931 

Aleister 

Crowley 

Fernando 

Pessoa 

Pessoa and Crowley, 

2010: 384 
PMC 

Last personal letter from Crowley to 

Pessoa. 

Facsimile in Pessoa and Crowley, 

2001: 384-85. 

21 March 

1932 

Aleister 

Crowley 

Fernando 

Pessoa 

Pessoa and Crowley, 

2010: 385 
PMC 

AA circular and last document. 

Facsimile in Pessoa 2001: 390. 
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Annex 2. Copies of Fernando Pessoa’s letters in the Archive 

 

The original text of the PMC copies of these three letters has been first published 

by Miguel Roza (see timeline in Annex 1), but their facsimile has never been 

published before and is here presented for the first time. 

 

Letter I bis. Pessoa’s carbon copy of his letter to The Mandrake Press, dated 4 

December 1929. BNP/E3, 193. 
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Letter II bis. Pessoa’s typewritten version of his letter to Crowley, dated 6 January 

1930. BNP/E3, 199. 
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Letter III bis. Pessoa’s typewritten version of his letter to Crowley, dated 25 

February 1930. BNP/E3, 204. 
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Annex 3. Yorke’s Annotation in Crowley’s Copy of Pessoa’s 35 Sonnets (YC, ELH 

600.T33) 

 

In the copy of 35 Sonnets that Pessoa sent to Crowley in December 1929, Gerald 

Yorke transcribed an extract of a letter from Crowley to Gerald Hamilton, dated 20 

January 1936. The annotation is on the reverse side of the front cover. 
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Rebelo de Bettencourt e Fernando Pessoa: 

Dois poemas publicados no Diário dos Açores 

Vasco Rosa* 

 

Palavras-chave 

 

Fernando Pessoa, Rebelo de Bettencourt, poesia, Diário dos Açores, Névoa, Minuete invisível 

 

Resumo 

 

Este texto apresenta o poema “Névoa” de Fernando Pessoa, publicado pela primeira vez no 

Diário dos Açores. 

 

Keywords 

 

Fernando Pessoa, Rebelo de Bettencourt, poetry, Diário dos Açores, Névoa, Minuete invisível 

 

Abstract 

 

This text presents the poem “Névoa” by Fernando Pessoa, published for the first time in the 

Diário dos Açores. 

  

                                                            
* Editor e investigador independente. 



Rosa  Rebelo de Bettencourt e Fernando Pessoa 

Pessoa Plural: 1 (P./Spr. 2012)  315 

Jornalista açoriano (1894-1969), Rebelo de Bettencourt participou no Portugal 

Futurista escrevendo sobre o seu amigo Santa-Rita Pintor; e na revista-magazine 

Lisboa Galante, de que foi redactor-principal, defedendo, contra Sousa Lopes, que os 

pintores modernistas fossem representados no Museu de Arte Contemporânea de 

Lisboa; isto em 1929, oito anos depois da célebre polémica dos Novos, sobre a 

apresentação destes na Sociedade Nacional de Belas-Artes. Do convívio lisboeta 

dessas vanguardas, na companhia presumível do seu conterrâneo Armando 

Cortês-Rodrigues, Rebelo haveria de dar testemunho no livro O Mundo das 

Imagens: Crónicas, saído pela editora Ressurgimento em Maio de 1928, onde se 

refere a Almada Negreiros (páginas que merecem ser lidas) e a outros, entre os 

quais, como não podia deixar de ser, Fernando Pessoa (pp. 75-78). 

Na sua Pessoana – Bibliografia Passiva, Selectiva e Temática, José Blanco (2008: 

131) identifica esta publicação, mas a sua sonda (6214 entradas, 924 páginas) não 

alcançou a página “Letras” do Diário dos Açores de 17 de Julho de 1930, onde 

Rebelo Bettencourt replicou o seu texto, juntando-lhe dois poemas de Fernando 

Pessoa, um dos quais, “Névoa”, nunca recuperado. Agradeço a Jerónimo Pizarro a 

bondade de os dar também aqui.1 

 

Bibliografia 

 
Blanco, José (2008). Pessoana – Bibliografia Passiva, Selectiva e Temática. Lisboa: Assírio & Alvim. 

Cabral Martins, Fernando (2010), “Bettencourt, Rebelo de (1894-1969)”, in Dicionário de Fernando 

Pessoa e do Modernismo Português. Fernando Cabral Martins, coordenação. Lisboa: Caminho, 

2010, p. 86. 

  

                                                            
1 Rebelo de Bettencourt também publicara, em 1920, pela Livraria Editora Andrade, de Angra do 

Heroísmo, Os Novos Escritores – Ensaio de Crítica Nacionalista sobre a Arte e as Ideias da Nova Geração. 

Fernando Cabral Martins (2010: 86) não se lhe refere no seu verbete sobre o açoriano no Dicionário 

de Fernando Pessoa e do Modernismo Português. 
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Anexo: Diário dos Açores, 17 de Julho de 1930.  

Nota: Foi transcrito actualizando a ortografia. “Pessoa” está com acento circunflexo 

na publicação impressa.  

 

 

Fernando Pessoa 
 

É uma obra fragmentária a obra de Fernando Pessoa, uma obra dispersa, 

mas que, pelo poder da sua originalidade, pela vida intensa da sua emoção, existe 

e permanece inconfundível e viva. 

Santa-Rita Pintor [-1919] tinha a faculdade de ver as coisas doutra maneira, 

exactamente como elas deveriam ser; José de Almada Negreiros tem o poder de 

transformar o impossível numa realidade palpável, mas Fernando Pessoa tem o 

dom de pensar, de reduzir a ideias todas as suas sensações. As suas imagens são 

ainda pensamentos, e o próprio ritmo dos seus versos é também uma série de 

ideias – ideias postas em música. 

E é por isso que se nem todos entendem inteiramente o pensamento íntimo 

dos seus poemas, ninguém se pode furtar à afável sedução das suas rimas. 

E é preciso lê-lo com inteligência e com sensibilidade – porque os seus 

versos não são como os versos de muitos outros poetas. 

Quase todos os poetas fazem-nos sentir as suas emoções e só elas, e o nosso 

coração, alheando-se de si mesmo – só estremece com o sentimento alheio. 

Fernando Pessoa, pelo contrário, faz-nos acordar ao mesmo tempo um novo 

mundo de imagens, que não são dele somente, mas são nossas também. 

E é tão complexa ou tão completa a sua personalidade – que teve que se 

desdobrar em Álvaro de Campos, nesse extraordinário engenheiro Álvaro de 

Campos, que ficou existindo só porque ele o imaginou. 

Santa-Rita Pintor admirava-o como um dos mais interessantes espíritos da 

sua geração, como a melhor e mais forte inteligência da nova literatura. E Santa-

Rita não se enganava, como não se enganou nunca nas suas apreciações, porque as 

fazia sempre mais com a inteligência do que com a sensibilidade – embora nele a 

sensibilidade fosse uma inteligência também. 

Esparsa e fragmentária é a sua obra, quase esquecida no Orpheu, no Portugal 

Futurista, no Centauro e na Athena, mas o seu espírito original e criador, a subtileza 

do seu pensamento, não hão-de morrer tão cedo, antes estarão sempre, como 

amparo e guia, ao lado de todos quantos, sentindo na sua inteligência a 

necessidade quase física de ser uma outra coisa, mais completa e perfeita, nele hão-

de sentir o precursor dum grande movimento e a origem duma nova vida. 

Fernando Pessoa sentiu também a exigente necessidade de se criar um novo 

homem, com um novo cérebro, vivendo e agindo num mundo novo. A velhice do 

mundo apavorava-o – e era absolutamente necessário que uma nova juventude 
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viesse renovar a Europa envelhecida. E Fernando Pessoa, ou melhor, o Álvaro de 

Campos exclamava: “A Europa está farta de não existir ainda! Está farta de ser 

apenas o arrabalde de si própria!” 

Nele ardia pois o desejo firme de se descobrir um novo mundo, porque o 

que existia era, quando muito, estrume e só estrume para o futuro. 

Que faz Fernando Pessoa? Não sei. Mas quero crer que ele não precisa fazer 

mais nada, porque a sua obra já está feita – e se esta de alguma coisa carece é de ser 

compreendida e depois de compreendida, continuada. 

E é digna de ser compreendida e continuada a sua obra – porque um lirismo 

inédito nela palpita, um lirismo feito de sentimento português e de inteligência 

europeia. 

A nossa literatura definha-se no limite estreito das nossas fronteiras, e não 

commove o mundo, exactamente porque lhe falta um sentido europeu, que, se o 

tivesse, lhe daria um carácter internacional, embora fosse ao mesmo tempo 

enraizadamente nacionalista. 

E é a obra dum português europeu a obra lírica de Fernando Pessoa. 

 
Minuete invisível 

 
Elas são vaporosas, 

Pálidas sombras, as rosas 

Nadas da hora lunar… 

 

Vêem, aéreas, dançar 

Como perfumes soltos 

Entre os canteiros e os buxos… 

Chora no som dos repuxos 

O ritmo que há nos seus vultos... 

 

Passam e agitam a brisa… 

Pálida, a pompa indecisa 

Da sua fébil demora 

Paira em auréola a hora… 

 

Passam nos ritmos da sombra… 

Ora é uma folha que tomba, 

Ora uma brisa que treme 

Sua leveza solene… 

 

E assim vão indo, delindo 

Seu perfil único e lindo, 

Seu de todas, 

Nas alamedas, em rodas 

No jardim lúcido e frio… 

 

Passam sozinhas, a fio, 

Como um fumo indo, a rarear, 

Pelo ar longínquo e vazio, 

Sob o disperso pelo ar, 

Pálido pálio lunar… 

 

Névoa 
 

A névoa involve a montanha, 

Húmido, um frio desceu. 

O que é esta mágoa estranha 

Que o coração me prendeu? 

 

Parece ser a tristeza 

De alguém de quem sou actor, 

Com fantasiada viveza 

Tornada já minha dor. 

 

Mas, não sei porquê, me dói 

Qual se fora eu a ilusão; 

E há névoa em tudo o que foi 

E frio em meu coração. 
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Todos os editores do poema “Gazetilha”, atribuído a Álvaro de Campos, tal 

como todas as bibliografias especializadas – nomeadamente, Fontes Impressas da 

Obra de Fernando Pessoa (1968), Esboço de uma Bibliografia (1983), e Fotobibliografia 

(1988) –, indicam que o poema “Gazetilha” foi publicado pela primeira vez na 

revista presença, n.º 18, em Janeiro de 1929. José Galvão lembra que a capa desse 

número da revista coimbrã tinha “um desenho verdadeiramente tipico [...] quatro 

beberrões dispostos da seguinte forma: dois, à mesa, ja abstractos, dando, pelo jogo 

fisionomico, a impressao do soluçar caracteristico dos etilizados; outro em pé, a 

tocar num violino, e finalmente o outro, ja no terceiro grau do sono, sobre a cama” 

(1968: 67-68). Logo a seguir, depois do desenho de Júlio (leia-se Julio Maria dos 

Reis Pereira), ainda na capa da revista, vinha o poema de Campos. Mas foi essa a 

primeira publicação do poema, “cuja data de produção não se conhece”, segundo 

anota Cleonice Berardinelli na edição crítica (Pessoa, 1990: 23; 1992: 12)? Hoje 

podemos corrigir essa informação e indicar que o poema foi publicado inicialmente 

no jornal diário Sol de 10 de Novembro de 1926, que tinha uma secção intitulada 

“Gazetilha” – e daí o título “Gazetilha”, ou “Gazetilha Futurista” no dactiloscrito 

BNP/E3, 70-42r – onde eram publicados pequenos poemas de vários autores, 

incluindo um de Fernando Pessoa, intitulado “Anti-Gazetilha” e publicado pela 

primeira vez no Sol a 13 de Novembro de 1926, isto é, três dias depois do poema 

assinado por Álvaro de Campos. Isto quer dizer que talvez o poema de Campos 

tenha sido publicado no Sol e republicado na presença sem o título certo – 

“Gazetilha Futurista” –, que este poema talvez seja datável de 1926 e que o poema 

contemporâneo de Pessoa, “Anti-Gazetilha”, deve ou pode ler-se como um poema 

que também dialoga com o título dessa secção literária do Sol. 

Dito isto, só resta reproduzir os dois poemas – o de Campos e o de Pessoa –, 

acompanhados de outros documentos, e deixar alguns avisos prévios à navegação: 

(1) no poema de Campos publicado no diário Sol faltam letras na apresentação do 

poema, na margem direita, mas é por deficiência de impressão do jornal; (2) no 

dactiloscrito BNP/E3, 70-42r o nome de Campos aparece riscado, mas não foi 

Pessoa quem riscou esse nome, mas o responsável de enviar à tipografia da editora 

Ática, nos anos 40, o original do poema, com uma série de indicações que hoje se 

podem considerar “invasivas”; (3) tal como se lê na Fotobibliografia, o poema de 

Pessoa foi mais tarde incluido no volume Quadras ao Gosto Popular (1965), editado 

por Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho, “numa espécie de apêndice e 

numa sequência de três poemas designada por ‘Poemas para Lili’” (Sousa, 1988: 

145; cf. Pessoa, 1965, p. 14: Lili era “uma boneca que os pais tinham trazido da 

África para a sua filha [Manuela Nogueira]”).1 Como explicar que a “Anti-

                                                 
1 Veja-se também este testemunho: “Lili era uma linda boneca com rosto de porcelana que a irmã Teca 

sempre conservou trazendo-a da África do Sul para Portugal. Mais tarde pertenceu a sua filha Manuela 

(Mimi)” (Nogueira, 1998: 29, n. 1). Parece-me plausível que “Lili” tivesse sido nome de boneca e, 

depois, nome de brincadeira, ocasional, da sobrinha de Fernando Pessoa, “Mimi” ou Manuela Nogueira. 

Agradeço a Luís Prista esta referência. 
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Gazetilha” tenha migrado para essa sequência de “Poemas para Lili”? Penso ter 

encontrado uma explicação depois de ter procurado as “cópias dactilografadas” 

que se encontram referidas na Fotobibliografia, onde se lê (acrescento as cotas): “no 

espólio do poeta estão patentes diversas cópias dactilografadas deste texto [‘Anti-

Gazetilha’]: umas sem título [BNP/E3, 17-59r e 17-63r], outras sob os tílulos de ‘[No] 

Comboio Descendente’ [BNP/E3, 17-60r], ‘Viagem’ [BNP/E3, 17-61r] ou ‘Anti-

gazetilha» [BNP/E3, 17-62r], esta realmente conforme com a versão publicada pelo 

Sol” (Sousa, 1988: 145). Das cópias referidas, “Anti-Gazetilha” é, pois, a que “esta 

realmente conforme com a versão publicada pelo Sol”, já que é a cópia que Pessoa 

terá guardado do original que enviou ao diário. Mas o interessante é que Pessoa 

terá alterado o título de um poema que carecia de título ou se intitulava “No 

Comboio Descendente” ou “Viagem”, e que um testemunho desse poema cujo 

título modificou se encontra na mesma folha dos outros dois poemas para Lili: 

“Pia, pia pia” e “Levava eu um jarrinho” (BNP/E3, 17-59r), sendo que de “Pia, pia, 

pia” existe um testemunho datado de “9/XI/[19]24” (BNP/E3, 48E-36v). Estes factos 

sugerem que a “Anti-Gazetilha” de Fernando Pessoa talvez seja datável de 1924 e 

que Pessoa a modificou em 1926 para a remeter ao Sol depois de ter enviado a 

“Gazetilha Futurista” de Álvaro de Campos. De facto, os suportes em que ambos 

poemas se encontram – as cópias a químico BNP/E3, 70-42r e 17-62r, 

respectivamente – são idênticos. 

Agradeço a José Barreto – que percorreu o Sol e redescobriu a gazetilha de 

Campos – o envio das fotografias que fez do jornal, duas das quais integram o 

conjunto de imagens seguintes. Agradeço também, no nome dos dois, o apoio da 

Biblioteca Nacional de Portugal. 
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[Sol, 10 de Novembro de 1926] 
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[Sol, 13 de Novembro de 1926] 
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[Presença, 18, Janeiro de 1929] 
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Ferrari and Cláudia J. Fischer. Posfácio de Fernando Guerreiro. Lisboa: Ática. 

 

 

The publication in 2007 of a small book edited by Patrick Quillier with the 

title Courts métrages and attributed to Fernando Pessoa (Paris: Chandeigne), should 

have caused some commotion. In it Quillier brought to light four little fragments of 

film scripts written by Pessoa that should signal that the critical emphasis on 

Pessoa solely as a great wordsmith with a dislike for the visual arts could not be 

maintained. Joana Matos Frias, in her otherwise excellent entry on “Cinema” in the 

Dicionário de Fernando Pessoa e do Modernismo Português (Lisboa: Caminho, 2008), 

best reflects that attitude when she does not hesitate to say that, in spite of a few 

known texts where Pessoa, in his various guises, mentions cinema, “Pessoa nunca 

se interessou pelo cinema” (124). Granted, the texts published by Quillier are 

fragmentary and no one would say that they constitute a great intervention on 

cinema on the part of Pessoa. Still, the interest was not just a passing one and in the 

recently published Argumentos para Filmes, edited by Patrício Ferrari and Cláudia J. 

Fischer, one can see that, besides writing those brief fragmentary scripts, Pessoa 

also collected newspaper and magazine pieces on film, and that he sketched plans 

for his own film company a number of times. As such, Argumentos para Filmes 

provides a solid argument for a rethinking of Pessoa’s engagement with cinema 

and with the visual arts in general.  In his edition Quillier had included a brief 

preface where he already highlights the importance of those script fragments in 

terms of the way they both problematize questions of identity in relation to social 

class and essay a form of cinema that, either by privileging confined and close 

spaces, or rapidly moving from scene to scene, could be said to have elements of 

surrealism. In their own introduction to Argumentos para Filmes Ferrari and Fischer 

also call attention to the importance of space in those fragments and explain how 

they have searched Pessoa’s archives so as to include in this edition all the 

materials that could be found relating specifically to cinema. The book is an 

important contribution to anyone engaged with Pessoa and Modernism studies not 

only by making those texts easily accessible but also by including detailed 

notations about them and a number of fac-simile reproductions that, their small size 

notwithstanding, are very welcome. 

                                                 
* Universiteit Utrecht - Opleiding Portugese Taal en Cultuur. 
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Fernando Guerreiro’s essay that comes at the end of the book is also 

especially welcome as a first move to interpret the fragments in their historical 

context and theoretical interest. The tension between holding on to the former view 

of Pessoa as uninterested in cinema and the necessary revision occasioned by the 

publication of these materials is still visible in his essay. And one could argue that 

at least half of the essay is still devoted to refer to the beginning of cinema in 

Portugal and the relationship (or lack of it) that Portuguese intellectuals held to it, 

with António Ferro being the one most vocal on the qualities of the new art form. 

Yet, Guerreiro’s contribution is a very clear and finely balanced essay that both 

provides the necessary contextualization and, without falling into a misplaced 

eulogy of Pessoa, subtly recalls some key aspects the fragments and other texts by 

Pessoa relating to cinema that ask for a problematization in theoretical terms, be it 

in reference to the concept of the aura or the simulacrum. Like other volumes 

previously published in this new series of Ática’s Obras de Fernando Pessoa, this is a 

significant contribution to Pessoa studies that is also very appealing from a graphic 

perspective, emulating the look of the old publications but having a very clear and 

legible print. Today’s technology, enabling the inclusion of high quality scanned 

images of the originals certainly contributes to the value of the book as a whole, 

but ultimately it is the careful and detailed research of the editors in the archives, 

whether personal ones or at the Casa Pessoa and at the Biblioteca Nacional, that 

make it possible for a broad public to have easy access to these documents. This 

book brings to the fore important questions concerning Pessoa’s aesthetics and will 

be certainly very welcome by scholars and students alike. 
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