Nota dos Editores

Onésimo Almeida™, Paulo de Medeiros™* e Jerdnima Pizarro™**

Embora nao haja nenhum “dia triunfal” na génese de Pessoa Plural, os
diretores desta nova revista dedicada aos estudos pessoanos pensamos que a data
do seu langamento, no aniversario do nascimento poeta, assinala um novo marco
no campo e por razoes varias.! A necessidade de uma publicacao electronica
periddica centrada na figura de Fernando Pessoa, mas seguindo as regras
internacionais vigentes em publica¢Oes cientificas, era Obvia, dado o continuo
crescimento do reconhecimento internacional da importancia e singularidade de
Pessoa no universo cultural europeu. Ela permitird um veiculo para a divulgacao
de materiais inéditos recolhidos da vasta colecao de documentos do espolio, assim
como a correcao e revisao de outros ja publicados. Além disso, as novas técnicas de
digitalizacao tém vindo a melhorar nitidamente o acesso a materiais de arquivo, o
que, por seu turno, facilita a reflexdo critica e tedrica sobre os escritos de Pessoa. A
publicacao tradicional, impressa, de edic¢Oes criticas dos textos de Pessoa e de
estudos criticos sobre eles mantém-se absolutamente necessaria. No entanto, a
publicagao electronica da revista trard vantagens definitivas também: possibilitara
acesso facil a novos materiais e estudos a investigadores internacionais, que os
podem ler ou descarregar a partir das suas institui¢des; permitira a publicacao
mais rapida de textos e materiais, sem os limites fisicos de tamanho, qualidade
grafica e custo normalmente associados com volumes impressos; e permitira ainda
um grau maior de cruzamentos interdisciplinares, uma vez que se espera que tanto
os leitores como os colaboradores possam ser estimulados pelas divergentes
opcOes metodologicas e tedricas. A abertura a varias modalidades de estudar
Pessoa é uma preocupagao central, assumida ja pelo proprio titulo, Pessoa Plural,
que reflete a multiplicidade de Pessoa assim como o desejo de abrir para e albergar
perspectivas variadas sobre a sua obra. Alids, este ultimo foi mesmo um dos
objectivos principais que levaram a criacao da revista, apds varias conversacoes
entre Jeronimo Pizarro, de quem provém a ideia inicial, com Paulo de Medeiros,
assim como, um pouco depois, com Onésimo Almeida. A possibilidade de
partilharmos as responsabilidades editoriais entre os trés ja reflete também o
desejo de se ultrapassar os limites de abordagens estreitas a obra de Pessoa. Para
além da multiplicidade, na base da criacdo da revista estd igualmente a
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preocupacao de se adoptar as normas editoriais atualmente vigentes nas edigoes
académicas. Consequentemente, sera atribuido um papel essencial ao Conselho
Editorial que, através do processo de arbitragem andnima, garantird tanto a
imparcialidade como o rigor. O facto de tantos dos mais distintos e reconhecidos
especialistas pessoanos imediatamente terem acedido ao convite para serem parte
de Pessoa Plural estimula-nos na tomada de consciéncia das responsabilidades
ligadas a uma iniciativa deste teor.

O primeiro nimero de qualquer publicagao periodica é simultaneamente
uma uma janela para o presente e uma promessa para o futuro. Pessoa Plural
ambiciona nao apenas avancar e disseminar os estudos pessoanos, como reflete
também uma opinidao compartilhada sobre a importancia material dos textos e
outros artefactos para ancorar a reflexdo critica e tedrica. FicAmos contentes e
gratos com o numero e a qualidade dos textos que recebemos. Enviamos
agradecimentos sinceros aos membros do Conselho Editorial e aos leitores-
consultores anonimos. Aos leitores em geral, que esperamos possam tirar proveito
desta iniciativa e entrar em didlogo com os materiais, questdes e casos expostos nos
ensaios publicados em Pessoa Plural, fica um convite a leitura.
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Note from the Editors

Onésimo T. Almeida™, Paulo de Medeiros™* and Jerdnimo Pizarro™**

Although there is no “triumphal day” at the origin of Pessoa Plural, we, as
editors of this new scholarly journal dedicated to studies of Fernando Pessoa, think
that the date of its launching, on the poet’s birth anniversary, marks a new turn in
Pessoan studies for several reasons.? The need for an on-line, peer-reviewed,
journal focused on Fernando Pessoa was obvious, given the increasing
international recognition of Pessoa’s importance and singularity within European
Modernism, the continuous publication of new materials retrieved from his vast
collection of manuscripts, and the correction and revision of previously published
ones. Furthermore, new digital techniques have also greatly improved the
accessibility to archival material and this in turn facilitates further critical and
theoretical reflection on Pessoa’s works. Conventional publication in printed form
of critical editions of Pessoa’s texts as well as of critical studies of the same remains
an absolute necessity. However, the electronic publication of a journal has definite
advantages as well: it provides easy access to new materials and studies to an
international body of scholars, who can read or download them from their
institutions; it allows for a faster publication of certain texts and materials without
the physical limitations on size, graphic quality and cost associated with printed
volumes; and it also allows for a greater degree of cross-disciplinarity, as hopefully
both readers as well as contributors will be stimulated by divergent theoretical and
methodological options. Indeed, the openness to various modes of studying Pessoa
is a central concern assumed in the journal’s title, Pessoa Plural, that reflects both
Pessoa’s multiplicity as well as the desire for varied perspectives on his works.
This was one of the explicit aims in starting the new journal, in the various
conversations between Jerénimo Pizarro, whose initial idea it was, with Paulo de
Medeiros, and later, with Onésimo Almeida. The possibility of having the journal’s
editorial responsibilities shared among us, already reflects the wish to go beyond a
single approach to the works of Pessoa. Besides multiplicity, at the base of the
journal’s creation is also a shared emphasis on scholarly standards; and,
consequently, on the essential role to be played by the journal’s editorial board and
the process of double-blind peer-review to guarantee both impartiality and rigor.
The fact that many of the most distinguished international Pessoa scholars readily
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agreed to be part of Pessoa Plural gives us confidence in the work to be done and
reminds us of the responsibilities that go with such an initiative.

The first issue of any periodical publication is both a window into the
present and a promise for the future. Pessoa Plural aims not only at advancing and
disseminating scholarship on Fernando Pessoa, it also reflects a shared sense of the
material importance of textual and other artifacts for the grounding of critical and
theoretical reflection. We are delighted with the number and quality of the essays
that were submitted. To the members of the editorial board, the anonymous
reviewers and the authors, we extend our sincere thanks. To the readers, in
general, whom we hope will be able to profit from this venture and engage with
the materials, issues, and questions that the essays published in Pessoa Plural raise,
we extend a warm invitation to read.
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Auto-traducao e experimentacao interlinguistica na

génese d“O Marinheiro” de Fernando Pessoa

Claudia J. Fischer

Palavras-chave
Pessoa, traducao, auto-traducgao, Marinheiro, drama
Resumo

E conhecido o facto de Fernando Pessoa ter traduzido vérios poetas quer para o inglés quer
para o portugués. Pouco sabemos contudo do seu trabalho enquanto tradutor da proépria
produgao literaria. Se Alvaro de Campos, por exemplo, se dedicou a auto-tradugzo de dois
dos seus poemas, deixando-nos versos de “Opiary” e de “Naval Ode”, ja o orténimo
escolheu “O Marinheiro” — seu “drama estatico n'um quadro” publicado no n®1 da revista
Orpheu em 1915 — para o verter para as linguas francesa e inglesa. Nunca publicados e
deixados em estado fragmentario, estes textos revelam nao apenas uma condi¢do de
translinguismo muito evidente na restante obra de Pessoa como também processos de
experimentagdo interlinguistica que merecem ser analisados. Compararei passagens
escolhidas, verificando se as versoes diferem consoante as linguas de chegada. Com base
nesta analise, procurarei finalmente apurar se se trata de tradugdes da versao portuguesa
ou antes de esbogos de criagdo poética directamente em francés e em inglés. Em anexo ao
artigo serao apresentadas imagens de todos os manuscritos e dactiloscritos referentes a “O
Marinheiro” nas trés linguas, com respectivas transcri¢des e variantes.

Keywords
Pessoa, translation, self-translation, Marinheiro, drama
Abstract

It is a well-known fact that Fernando Pessoa has translated numerous poets both into
English and Portuguese. Nevertheless, we know little about the translations that concern
his own literary production. If Alvaro de Campos, for instance, partly self-translated two of
his poems (“Opidrio” and “Ode Maritima”), the orthonym chose the “Marinheiro” — his
“drama estatico n'um quadro” published in the first number of Orpheu in 1915 — to
translate it both into French and English. Never published before and left in a fragmentary
state among the thousand manuscripts of Pessoa’s archive, these texts not only confirm the
translinguistic feature of his oeuvre but also reveal interlingual processes that deserve our
attention. I shall compare selected passages in order to verify any deviations that may or
not be due to a change in the target languages. Based on this analysis, I shall finally inquire
whether these fragments are translations of the Portuguese version or rather creative drafts
directly done in French and English. In annex I present images of all the autograph texts
(handwritten and typewritten) pertaining to “O Marinheiro” in the three languages along
with complete transcriptions and textual variants.

" Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa — Centro de Estudos Comparatistas.
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[A] translation is a serious parody in another language.!

A par de uma produgao literdria plurilingue (em portugués, inglés e em
francés), Fernando Pessoa desde cedo se relacionou com o acto de traduzir entre
estas linguas® e outras.> Contam-se entre as suas tradugdes mais citadas as de
Edgar Allan Poe* e de Aleister Crowley,®> mas o niimero de poetas traduzidos por
Pessoa ainda em vida ascende a umas dezenas, abarcando principalmente autores
ingleses, como Coleridge, Shelley, Tennyson, Wordsworth, Robert e Elizabeth
Barrett Browning, Kipling, Tennyson, e autores espanhdis como Godngora,
Quevedo, Garcilaso de Vega.® Algumas tradugoes de Pessoa, incluindo do
portugués para o inglés, vieram ao prelo postumamente’ e, tendo em conta que
grande parte da produgao pessoana nao esta ainda publicada, muitas permanecem
no fundo das famosas arcas e nas margens de alguns livros da sua biblioteca
particular.?

Para além das traducoOes realizadas, Pessoa deixou-nos ainda uma série de
documentos que revelam uma proficua multiplicacdo de projectos de traducao ou
de antologias com tradugdes, muitas delas da sua responsabilidade. Mencione-se, a
mero titulo de exemplo, o projecto da Olisipo, iniciado em 1921, cujo plano
editorial incluia, além de obras escolhidas de autores portugueses (em portugués

1 BNP/E3,14'-997; in Lopes, 1993: 220. BNP = Biblioteca Nacional de Portugal; E3 = Espolio nimero 3.
2 Para além de traduzir para o portugués, Pessoa realizou também tradugdes do portugués para o
inglés e para o francés (nomeadamente alguns poemas do livro Alma Errante de Eliezer
Kamanesky).

3 Do alemao “timidas tentativas de tradug¢des” (Lind, 1962: 7) deixadas num livro hoje extraviado,
ficando portanto a divida se Pessoa teria traduzido desta lingua para o inglés ou o portugués (cf.
Fischer, 2010); do grego para portugués (cf. Ferrari, 2009: 39) e do latim para inglés (BNP/E3, 77-23
e 24r; Pessoa, 1997: 196-197).

4 “O corvo”, publicado no n.® 1 da revista Athena, em Outubro de 1924 e “Annabel Lee” e
“Ulalume”, ambos publicados no n.® 4 da Athena, em Janeiro de 1925, recentemente editados por
Margarida Vale de Gato (Poe, 2011).

5 “Hino a Pa”, publicado no n.? 33 da revista presenca, em Julho-Outubro de 1931.

¢ De acordo com Arnaldo Saraiva (1996), todos estes autores foram traduzidos por Fernando Pessoa
e publicados entre 1911 e 1912 na Biblioteca Internacional de Obras Célebres, colectanea em 24 volumes
de que ainda existem alguns exemplares no Brasil.

7 Referimo-nos, por exemplo, ao soneto de Camdes, “Alma minha gentil que te partiste” (“Oh gentle
spirit mine that didst depart”), publicado pela primeira vez por Ley (1939) e a 31 sonetos de Antero
de Quental, parcialmente traduzidos para o inglés e recentemente reunidos e publicados por
Patricio Ferrari (Quental, 2010).

8 Destaque-se, a titulo de exemplo, a sua tradugdo de um grande manancial de passagens em verso
e em prosa de The Tempest de Shakespeare, nas margens de dois exemplares existentes na biblioteca
particular de Pessoa (CFP 8-507 e CFP 8-508). Recentemente, a colec¢ao “Pessoa Editor” langou uma
traducdo deste drama, a cargo de Fatima Vieira, mas ndo se recorreu as tradugdes de Pessoa, com
excepgao da transcrigao de apenas seis versos, na introdugao assinada por Mariana Gray de Castro.
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ou em versao inglesa), tradugdes do inglés — em particular de Shakespeare’ —, do
grego (Esquilo, poesia grega e Aristoteles), do alemao (Lessing), do italiano
(Maquiavel), do japonés (poemas haikai), do persa, do russo e do espanhol. Na
lista de edi¢Oes que idealizou para a Olisipo, Pessoa figura como tradutor de quase
todos os textos ingleses e da obra em castelhano (Espronceda), enquanto Ricardo
Reis assume a totalidade das tradugdes do grego. Em 1923, posta em suspenso a
continuacao da Olisipo,® Pessoa propoe em carta a Joao de Castro, socio e gerente
de uma editora portuguesa, a traducao de nada menos do que onze dramas de
Shakespeare, num ritmo de entrega trimestral, além de uma colectanea de poesia
inglesa (BNP/E3, 114'-32 e 33%; cf. Pessoa, 1999: 13-15). Outras listas de titulos
sujeitos a tradugdes futuras ou em andamento, encontradas no espdlio a guarda da
Biblioteca Nacional de Portugal, apontam para uma continua disposigao de Pessoa
para uma actividade que o proprio assinalava como sendo a sua profissao:

Profissdo: A designagao mais propria sera “traductor”, a mais exacta a de “correspondente
estrangeiro em casas commerciaes”. O ser poeta e escriptor nao constitue profissao, mas
vocagdo. (Col. Arq. F. Tavora; Pessoa, 2011a: 193).

E objecto deste estudo um dos trabalhos de Fernando Pessoa enquanto auto-
tradutor, nomeadamente o conjunto de 25 paginas d’“O Marinheiro” em versao
francesa, elencados e transcritos no anexo L.!! Nunca publicados na sua totalidade
até a data, estes fragmentos, alguns deles extensos e, como veremos, profusamente
trabalhados, encontram-se em folhas dispersas pelo espolio, o que dificulta a sua
localizagao e organizacao, bem como a construcao do que se poderia aproximar de
uma versao completa e final. Contudo, a confrontacao de todas estas pecas soltas
com a versao portuguesa constitui, sem duvida, matéria preciosa para uma
investigacdo sobre processos de auto-traducao em geral, servindo-nos porém aqui,
mais particularmente, para o estudo do modo como parte da criacdo literaria
pessoana se desenvolveu em larga medida a partir da leitura em diferentes linguas.

Ressalta, a partida, o facto de Pessoa ter escolhido a lingua francesa para
nela verter o seu drama, em detrimento do inglés, lingua na qual tivera lugar toda
a sua formacao escolar e para a qual tinha o hdbito de traduzir (e de se auto-

% Veja-se 0 modo como Pessoa defende a exceléncia de uma tradugao de Shakespeare feita por ele-
mesmo: “A maneira e o estylo de Shakespeare [sdo] tao individuaes que s6 pode traduzir
Shakespeare bem quem [...] esteja [...] inteiramente penetrado do espirito da obra shakespeariana.
— “Olisipo” ¢ a primeira empreza editora dos paizes chamados latinos que tem elementos para
realizar essa traducgao” (BNP/E3, 137D-45; cf. Pessoa, 1986: 156).

10 No ambito do projecto da Olisipo, foram publicadas, entre 1921 e 1923, as seguintes obras: A
Invengdo do Dia Claro, de Almada Negreiros, English Poems I-II e English Poems III, de Fernando
Pessoa, Cancgdoes, de Antonio Botto e Sodoma Divinizada, de Ratl Leal. Actualmente, a editora
Guimaraes (chancela Babel) publicou uma colec¢ao de 10 titulos do plano editorial Olisipo.

11 Segue-se ao anexo I um anexo II que contém os dois fragmentos para uma eventual versao inglesa
d” “O Marinheiro”.
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traduzir’?). E certo que se encontram no espdlio algumas passagens d’ “O
Marinheiro” traduzidas para inglés, estas porém em muito menor nimero e em
estado ainda mais embriondrio do que as francesas, como se pode verificar no
anexo II. Nao constituindo por si s6 um corpus de dimensdo razoavel para um
estudo da auto-traducdo em Pessoa, trazem-nos contudo a possibilidade — tanto
quanto foi apurado, tnica na obra de Pessoa —, de apreciarmos um mesmo texto
poético redigido por Pessoa em trés linguas diferentes, com todas as
potencialidades para a critica literdria que a sua confrontagao oferece.

I. Algumas influéncias para “O Marinheiro” na biblioteca particular de Pessoa

A mencionada estranheza perante a predileccdo pelo francés no que diz
respeito a composi¢do de uma versdo nao-portuguesa deste drama dissipar-se-4
apos um olhar atento a biblioteca particular de Pessoa.'® Permitir-nos-a esse olhar
conjecturar com alguma segurancga que esta opgao estaria claramente motivada
pela lingua na qual Pessoa lera aquele que exercera uma indiscutivel influéncia
sobre a concepcao deste drama: Maurice Maeterlinck,* dramaturgo simbolista,
criador do chamado teatro estatico, descrito e defendido por ele no ensaio “Le
tragique quotidien” (Maeterlinck 1896), datado de 1894.

Com o subtitulo “Drama estatico em um quadro” — género que, atendendo a
diversas listas no seu espdlio, pretendia vir a desenvolver —, Pessoa publica “O
Marinheiro” no primeiro numero da revista Orpheu em Marco de 1915, com
indicacio da data de escrita “11/12 de Outubro de 1913”. Unico drama alguma vez

12 Referimo-nos as tradugdes parciais da “Ode Maritima” e do “Opiario” de Alvaro de Campos que,
ndo estando assinadas, tanto podem ser atribuidas a Pessoa como a Campos. Nao concordamos
portanto com a certeza adiantada por Xosé Manuel Dasilva (2003: 140), segundo o qual “la
excepcionalidad de este ejemplo tan singular de autotraduccion viene dada por la circunstancia de
que tal version inglesa (...) haja que atribuirla en puridad a Pessoa en su condicién de orténimo,
que aqui traduce a un heterénimo y no, por tanto, propiamente se autotraduce a si mismo”. Com os
titulos em inglés “Naval Ode” — embora numa carta de 1915 ao editor Frank Palmer se lhe refira
como “Marine Ode” (Pessoa, 1999: 190) — e “Opiary”, estes fragmentos (BNP/E3 49B'-7 a 8 e 49B-9)
foram pela primeira vez publicados em Pessoa, 1990: 371-375. Assinale-se também, as
autotradugdes de Pessoa/Campos dos poemas “Tenho uma grande constipagao” (“I have a bad
cold”) e “Apostilla” (“Make use of my time!”), publicados pela primeira vez na revista presenca,
numero unico, em 1977 (cf. Miraglia, 2007: 329, n. 11).

13 Cf. Pizarro, Ferrari, Cardiello (2010). Biblioteca online no site da Casa Fernando Pessoa:
http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/bdigital/index/index.htm .

14 Constam na sua biblioteca particular, albergada na Casa Fernando Pessoa, trés volumes de pecas
de teatro de Maeterlinck (CFP 8-333), adquiridos em 1914, no dia de aniversario de Pessoa, e muito
sublinhados e, de André Beaunier, La Poésie nouvelle (CFP 8-31), cujo capitulo sobre Maeterlinck se
encontra igualmente muito sublinhado, sobretudo onde se transcrevem citagdes deste dramaturgo.
Refira-se também uma pagina do diario de Pessoa que assinala a leitura de Maeterlinck nos dias 3 e
4 de Junho de 1914, alguns dias antes da aquisicdo do livro (BNP/E3, 68A-3; Pessoa, 2009: 449).
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publicado por Pessoa,’® esta obra sempre mereceu por parte do seu autor uma
conviccao de exceléncia poética. Sao exemplo disso as suas palavras numa pequena
biografia intelectual que publicou na presenca em 1928 (Pessoa, 1928: 10), bem como
o esbogo de prefdcio para uma antologia inglesa de poetas sensacionistas,!® onde
exalta as qualidades de “The Sailor” em detrimento da subtileza simbolista
comummente atribuida a producdo dramattrgica de Maeterlinck, assumindo
assim abertamente a comparagao entre a obra dos dois dramaturgos:

Fernando Pessoa is more purely intellectual; his power lies more in the intellectual analysis
of feeling and emotion, which he has carried to a perfection which renders us almost
breathless. Of his static drama The Sailor a reader once said: “It makes the exterior world
quite unreal”, and it does. No more remote thing exists in literature. Maeterlinck’s best
nebulosity and subtlety is coarse and carnal by comparison. (Pessoa, 2009: 216).17

Se bem que “O Marinheiro” encontrasse uma fonte de inspiracao no teatro
estatico de Maeterlinck e em particular no drama “L’Intruse”,'® Pessoa recusa uma
determinada dimensdao dos dramas deste autor belga, a seu ver “falhados pela
oppressao excessiva do symbolo” (18-647; cf. Pessoa, 1967: 89),' ambicionando

15 Encontram-se no seu espolio esbogos de outros dramas, como o Fausto, publicado postumamente
(Pessoa, 1952) e posteriormente editado numa versao mais completa (Pessoa, 1988). Outros dramas
iniciados por Pessoa e cujos manuscritos foram pela primeira vez publicados por Lopes (1977) tém
como titulos “Didlogo no jardim do palacio”, “A morte do principe”, “Salomé” e “Sakyamuni”.
Eduardo Freitas da Costa, no prefacio da sua edigdo de 1952, refere-se também a fragmentos
dramaticos, como “Calvario”, “Briareu” e “Lygeia”, cuja publicagdo, prevista para um segundo
volume de Os Poemas Dramidticos, nunca chegou a ter lugar. A estes titulos, Lopes acrescenta ainda
“Marino”, “Duke of Parma” e “The Multiple Gentleman” (trata-se provavelmente “The Multiple
Nobleman”, recentemente publicado em Pessoa, 2011), “Circo Internacional Schildroth”,
“Mondlogo Dialogado”, “Mereia”, “Inés de Castro”, entre outros sem titulo. Encontramos ainda,
numa lista encabegada “Cancioneiro” sob o item “Teatro Menor” (Pessoa, 1988: 197-8), a referéncia
a “A Cadela” e “As Coisas” e, noutra lista encabecada “Theatro estatico”, os titulos “Os
Estrangeiros”, “O Erro” e “(Os Emigrantes)”, este ultimo seguido da indicagdo entre paréntesis
“children who pretend to emigrate, and their ardour of otherness”. Esta tiltima lista (BNP/E3 48I-1r)
foi publicada pela primeira vez por Claudia F. Souza em O Marinheiro (2010: 10). Finalmente, outra
lista, ainda inédita, encabecada “Theatro d’Extase” inclui também o titulo “Chronos” (481-3v).

16 Duas listas (BNP/E3, 48-9r e 48-17; Pessoa, 2009: 429 e 431) elencam o possivel conteido de uma
“Sensationist Anthology”. Numa delas, “The Sailor” figura entre as trés obras de Pessoa
(juntamente com “Slanting Rain” e “Beyond God”) previstas para a antologia, na outra mantém-se
“O Marinheiro”, desta vez em portugués e apenas em companhia de “Na Floresta do Alheamento”.
17 Texto publicado pela primeira vez na revista Tricornio, a 15 de Novembro 1952, e de que nao
existe testemunho no espdlio.

18 Evidencia-se uma semelhanca entre estes dramas logo a partir da didascalia inicial. Datado de
1891, “L’Intruse” esta incluido no primeiro dos trés volumes da obra de Maeterlinck, existente na
biblioteca de Pessoa (cf. nota 15). Suely Aparecida de Miranda, na sua tese de mestrado, analisa
com algum detalhe a intertextualidade entre estes dois dramas (2006: 58 e segs).

19 Num levantamento de textos interseccionistas seus e de Sa-Carneiro, Pessoa refere-se ao
“Marinheiro” como “intersec¢do da Duvida e do Sonho” (BNP/E3 48I-57; Pessoa, 2009: 106).
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antes uma sobriedade grega que, de acordo com um trecho do proprio sobre a
revista “Orpheu” — aquela que considerava ser porta-voz da corrente sensacionista
—, se viu plenamente realizada no seu “Marinheiro”:

O mais extraordinario é a grande divergencia de individualidades que uma corrente tao
nova ja comporta. Ha os poemas de Sa-Carneiro, perturbadores e geniaes [...] e, finalmente,
esse nocturno “drama estatico” de Fernando Pessda, revelacdo de uma vida interior
espantosamente rica, e onde o fogo central de uma tragedia que se passa apenas nos sonhos
de trez figuras (ellas proprias talvez tambem sonhos) é contido dentro de uma sobriedade
externa difficil de encontrar féra da Grecia antiga. (BNP/E3, 87-44r; Pessoa, 2009: 47).

Nao ¢, porém, de descurar uma outra possivel influéncia para a concepcao
d” “O Marinheiro”, evidenciada num documento, até a data inédito, no qual Pessoa
esboca um “drama estatico sobre a vida interior” dedicado a Nikolai Evréinof —
dramaturgo russo representado na sua biblioteca com o livro The Theatre of the Soul
(CFP 8-179), provavelmente adquirido em 1915 —, inventariando as personagens
que, a proposito do drama de Evréinof, descreve como “as varias sub-
individualidades componentes d’esse pseudo-simplex a que se chama o espirito”
(18-677; cf. Pessoa, 1967: 94).%

20 E notdria a linha de continuidade do drama de Evréinof, subintitulado “A monodrama in one
act”, cuja primeira didascalia se inicia com a frase “The action passes in the soul in the period of
half a second” e este plano de drama concebido por Pessoa. Todos estes elementos refor¢am a tese
ja avancada por Lopes (1985: 52-55) de que “O Marinheiro”, na sua qualidade de teatro estatico,
contém em si o embrido da heteronimia, tendo por exemplo em conta que o nimero das veladoras
corresponde ao numero das trés personagens do “drama em gente” encenado por Pessoa ao longo
da vida.
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Fig. 1. BNP/E3, 114X-22*

Finalmente, a linha de influéncia para o tinico drama estatico concluido e
publicado por Pessoa parece também ter passado por Oscar Wilde e a sua
“Salomé”, especialmente nos moldes em que é descrita por Arthur Ransome no seu
estudo critico de Wilde (CFP 8-460), adquirido e assinado por Pessoa por volta de
1915, data de publicagio d’ “O Marinheiro”. Neste volume, profusamente
sublinhado e marcado por Pessoa, Ransome retrata a peca composta por Wilde em
francés como “a potential as opposed to kinetic drama [which] expresses itself not
in action, but in being unmoved by action, [...] an expression of the aspiration
towards purely potential speech characteristic of the French symbolists” (Ransome,
1913: 163).2

21 E também de referir, a propdsito, que Pessoa nos deixou um fragmento de um drama estético
intitulado “Salomé”, redigido em portugués e publicado pela primeira vez por Lopes (1977).
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Fig. 2. CFP 8-333

Fig. 3. CFP 8-179
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Fig. 4. CFP 8-460

II. Pessoa sobre o drama estatico e a arte da traducao

Para podermos devidamente pesar os critérios a ter em conta numa
traducao d’ “O Marinheiro” (seja pelo proprio autor, seja por outrem) e avaliar a
pertinéncia de toda uma quantidade de teorias sobre traducdo de teatro que
passam pela postulacao de uma especificidade deste tipo de texto — tomado como
um produto “incompleto e ndao como uma entidade inteiramente acabada, pois € s6
no espectaculo teatral que todo o potencial do texto é actualizado” (Bassnett, 2003:
190) —, serd de grande interesse tomar conhecimento do modo como o autor
encarava este produto que tao insistentemente apelidava de drama ou teatro
estatico, uma designagao que por vezes se converteu em “theatro d’extase”? e que
contava com “O Marinheiro” como sendo apenas o primeiro de muitos.

2 Cf. documento com a cota BNP/E3, 48I-3v, em que “O Marinheiro” e outros titulos sao agrupados
sob o titulo “Theatro d’Extase” (ver fig. 5). Existe outro documento datado de 12-1-1914,
reproduzido pela primeira vez em Lopes (1977), sem indicacao de cota, no qual figura uma lista
manuscrita encabecada “Obras, consoante ditas em 12-1-1914. Em Portugués” e que inclui o
“Theatro d’Extase”. (BNP/E3, 48E-29).
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Fig. 5. Pormenor de BNP/E3, 48I-3¥
Transcricao:?
THEATRO
D’EXTASE
O Marinheiro.
A Morte do Principe.
As Cousas.
O Erro.

Dialogo no Jardim do Palacio.

(int[erseccao] do Symbolo com o Mysterio).
Os Estrangeiros.
Chromos.

Ora, de acordo com uma definigao enunciada por Pessoa, provavelmente
ainda antes da publicagdo d” “O Marinheiro”, esta forma de drama exclui
precisamente aquele ingrediente que as teorias do teatro (e da sua tradugao)
invocam como sendo fulcral no texto dramatico — a disposi¢ao para a acgao, o
pressuposto de cada palavra no papel (a matéria do tradutor) constituir um
potencial gesto em cena que, a par de outros gestos nao-verbais e os restantes
elementos cénicos, configura o sentido da peca no seu conjunto. Pois, Pessoa
chama

2 A localizagdo no espdlio e a transcricdo dos documentos foram realizadas em colaboragao com
Patricio Ferrari. A todos os manuscritos reproduzidos no corpo deste artigo seguir-se-ao as
respectivas transcrigoes. Estas incluem variantes, bem como passagens dubitadas, inacabadas e
riscadas pelo autor. Foram utilizados os seguintes simbolos, estabelecidos na edicdo critica das
obras de Fernando Pessoa: o espago deixado em branco pelo autor; * leitura conjecturada; / / liao
dubitada pelo autor; t palavra ilegivel; < > segmento autdgrafo riscado; < >/\ substitui¢do por
superposicao; < >[1 ] substitui¢do por riscado e acrescento; [1 ] acrescento na entrelinha superior; [|
] acrescento na entrelinha inferior; [— ] acrescento na margem direita; [« ] acrescento na margem
esquerda; [ ] acrescento pelo editor.
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[...] theatro estatico aquelle cujo enredo dramatico ndo constitue acgdo — isto é, onde as
figuras (portanto) ndo s6 nao agem, porque nem se deslocam nem dialogam sobre
deslocarem-se, mas nem sequér teem sentidos capazes de produzir uma ac¢ao; onde nao ha
conflicto nem propriamente enredo. Dir-se-ha que isto nao € theatro. Creio que o é porque
creio que o theatro transcende o /theatro/ meramente dynamico e que o essencial do theatro
¢, ndo é acgdo nem a progressao e consequencia da acgdo — mas, mais abrangentemente, a
revelagao das almas atravez das palavras trocadas ou a creagao de situagdes atravez o. Pode
haver revelacdo de almas sem accdo, e pode haver creagdo de situagbes de inercia
meramente de alma, sem janellas ou portas para a realidade. (BNP/E3, 18-1157; cf. Pessoa,
1967: 112)

Longe portanto de lancar as bases para uma forma de anti-teatro, como ja
tem sido sugerido pela critica,®* Pessoa descreve-nos aqui uma determinada
espécie de drama que apela ao leitor/espectador enquanto literatura e nao
enquanto entretenimento ou acgao.?> O facto de esta defini¢ao de Pessoa de teatro
estatico acumular uma multiplicagdo de negagdes dos tracos habitualmente
associados ao drama (onze negag¢des nas primeiras cinco linhas) nao nos devera
levar a inferir uma negacao do proprio drama, ou do papel do cardcter,? elementos
desenvolvidos até a exaustdao por aquele que sempre se considerou mormente
como dramaturgo.”

A corrente na qual se insere o contexto de criagao d’“O Marinheiro”, o
sensacionismo, é também ela-propria avessa a ideia de acgdo. “Sentir € crear. Agir é
s6 destruir” (BNP/E3, 88-117; Pessoa, 2009: 179) e “Todas as sensagdes sao boas,
logo que nao tente reduzil-as a accao. Um acto ¢ uma sensagao que se deita fora”
(BNP/E3, 88-147; Pessoa, 2009: 152), escreve Pessoa num conjunto de papéis sob o
signo do sensacionismo. Descendente do simbolismo (bem como do futurismo e de
Walt Whitman) (cf. Pessoa, 2009: 151), o sensacionismo, embora rejeitando a sua
“exclusiva preocupagao do vago”, herdou deste “a preoccupagao musical, a
sensibilidade analytica, [...] a sua analyse profunda dos estados de alma [...]”
(BNP/E3, 20-105%; Pessoa, 2009: 167).

24 Richard Zenith, no artigo introdutorio a tradugao para inglés d” “O Marinheiro” (“The Mariner”)
a cargo de George Ritchie, refere-se-lhe como um “non-drama”, um “anti-play”, visto ser “the
negation of action, plot, progress, and even character” (1993: 49).

% A tipologia do texto dramatico organizada por Pessoa encontra-se no seu fragmento sobre o
drama “Octévio” de Vitoriano Braga. (BNP/E3, 19-627; cf. Pessoa, 1967: 85-87). A primeira espécie
(que nos interessa por literatura) da o nome de transferida, a segunda (que constitui apenas
entretenimento) chama deformada e a terceira (cujo interesse recai sobre a acgao) chama
representativa.

2% Pelo contrario, o drama consiste, para Pessoa, na criagdo do caracter. Remetemos, a proposito,
para um manuscrito em que consta apenas esta frase: “O romance é uma explicagio d'um caracter; o
drama € apenas a creacdo d’elle” (BNP/E3 18-114; cf. Pessoa, 1967: 111).

27 Referimo-nos a famosa auto-descri¢ao enviada a Adolfo Casais Monteiro no ano da sua morte: “O
que sou essencialmente — por traz das mascaras involuntarias do poeta, do raciocinador e do que
mais haja — é dramaturgo” (Pessoa, 1998: 266).
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Se, no caso do drama estatico, constatamos que a acgao €, por definigao,
pura e simplesmente inexistente,?® teremos, no papel de tradutores ou de criticos
de tradugao desta peca, de agir em conformidade, encarando este texto como um
drama, é certo, mas um drama que se constitui essencialmente pelo desenho dos
seus caracteres e seus respectivos estados de alma, expressos por um meio
exclusivamente verbal, poético, musical.

Posto isto, interessar-nos-a saber que principios orientaram Pessoa enquanto
tradutor e se porventura estes poderiam ter entrado em jogo na sua auto-tradugao
d” “O Marinheiro”. A epigrafe que abre o presente estudo parece apontar para um
cepticismo relativamente a possibilidade de a tradugao verter fielmente um
contetdo para outra lingua. Mas vejamos o seguimento daquela afirmacao:

[A] translation is a serious parody in another language. [...] In both cases there is an
adaptation to the spirit of the author for a purpose which the author did not have; in one
case the purpose is humour, where the author was serious, in the other one language when
the author wrote in another. Will anyone one day parody a humorous into a serious poem?
It is uncertain. But there can be no doubt that many poems — even many great poems —
would gain by being translated into the very language they were written in. (BNP/E3, 14!-
99r; in Lopes, 1993: 220).

Ao fazer referéncia a uma pratica tao comum na tradugao teatral quanto é a
adaptacao, Pessoa revela a consciéncia de que uma tradugdao tem sempre um
proposito alheio ao autor do original e que o sentido do texto se devera acomodar
ao novo meio linguistico e, por conseguinte, cultural. A curiosidade desta
passagem reside porém na ideia da tradugao (logo, adaptacao) de um poema para
a lingua em que ja foi escrito, ou seja, a liberdade de o tradutor praticamente
revogar o modo como o autor se expressou numa lingua para devolver o poema a
uma perfeicao que nao conheceu no original. Uma acepgao de tradugao que apenas
considerariamos legitima num acto de auto-tradugdo, cuja fronteira com a
recriacao €, no minimo, difusa.

Outros trechos de Pessoa sobre traducgao, ainda que muito dispersos,
permitem-nos determinar alguns aspectos-chave considerados determinantes para
Pessoa na traducao de poesia que, como vimos, se podem aplicar a tradugdo do
drama estatico tal como ele o descreveu. Num texto datavel de 1912, a sua
consciéncia de que “é quasi impossivel traduzir poesia lyrica” (BNP/E3, 19-103"; cf.
Pessoa, 1967: 321) leva-o a concluir que “[...] quem quizer ler um poeta lyrico nao
pode acceitar traducgao alguma, por fiel que seja mesmo & alma do poeta. Tem da
[sic] aprender a lingua em que a poesia foi escripta” (BNP/E3, 19-103; cf. Pessoa,
1967: 322), posto que, como declara noutro trecho, “nenhuma traducg¢ao, suppondo

28 Repare-se, neste contexto, também no significativo pormenor de Pessoa ter apelidado “O
Marinheiro” de “drama em um quadro”, caracterizagdo eminentemente estatica e visual, em
detrimento do habitual “acto”.
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que existe, pode dar conhecimento da obra em sua completa e verdadeira vida”
(BNP/E3, 14'-225; cf. Lopes, 1990: 110).

Contudo, como referimos, Pessoa nao recusou o desafio de traduzir poesia.
No esbo¢o de uma introducado a sua traducao de Poe, prevista para ser publicada
no ambito da Olisipo (cf. Pessoa, 2011), j& concebe a traducao de lirica, enunciando
como principal prioridade o respeito daquilo que considera ser o elemento
definidor da poesia, o ritmo.

Um poema é uma obra litteraria em que o sentido se determina atravez do rhythmo. O
rhythmo pode determinar o sentido inteira ou parcialmente. Quando a determinagao ¢
inteira, é o rthythmo que talha o sentido, quando é parcial, é no rhythmo que o sentido se
precisa ou precipita. Na traducdo de um poema, portanto, o primeiro elemento a fixar é o
rhythmo. (BNP/E3, 14D-137; in Lopes, 1993: 386).

Confirma a observancia deste seu principio a salvaguarda da cadéncia ritmica dos
versos originais nas suas tradugoes de Poe (cf. Pessoa, 2011: 21-31).

Tendo em consideracao que Pessoa descreve o drama estdtico enquanto
forma eminentemente verbal e musical, € natural que a sua tradugao d"“O
Marinheiro” constitua terreno para um exercicio que ndo se restringird a mera
transferéncia de sentidos, procurando antes de mais recriar na outra lingua toda
uma musicalidade que caracteriza a natureza deste texto. Ao cotejar as passagens
traduzidas por Pessoa, e ainda que tendo em conta que se trata de uma auto-
tradugao, deparamo-nos contudo com alteragbes e intervengdes que poderao
surpreender-nos e langar pistas para uma hipotese nova acerca da génese desta

peca.
III. Um drama em trés linguas

Quando Joao Gaspar Simodes, em 1930, propoe a Pessoa que volte a publicar
antigas producdes, entre as quais “O Marinheiro”, num dos ntiimeros da presenca,
Pessoa aceita sem reservas a republicacao da sua “Chuva Obliqua”, das duas odes
e do “Opiario” de Alvaro de Campos, mas recusa-lhe o seu drama estatico, visto
que se encontrava “sujeito a emendas” (BNP/FP-JGS,10-1-1930; Pessoa, 1998: 115),
prometendo enviar-lhe as ditas emendas, o que nunca tera acontecido.”

Um tnico manuscrito no espdlio remete possivelmente para estas emendas:
a folha encabecada “Marinheiro (alteragao)” (Fig. 6).

2 Pessoa tinha por habito fazer correc¢des directamente sobre o seu exemplar impresso. Contudo,
os dois nameros de Orpheu nao existem na sua biblioteca nem ha noticia de alguma vez terem sido
inventariados.
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Fig. 6. BNP/E3, 29-1%; Pessoa, 1952: 63

Além desse documento e de outras duas folhas, uma delas com o esbogo de
uma fala e um ensaio de rosto (fig. 7) e outra com uma lista de acertos
provavelmente a serem inseridos na versao pré-publicagao do Orpheu (cf. Anexo
I1I, n.? 2), nao existem curiosamente no espolio quaisquer papéis que documentem
a criagao do drama na sua versao portuguesa.

Fig. 7. Pormenor de BNP/E3, 29-2Y; cf. Pessoa, 1952: 65

Transcricao:

Marinheiro: (ad finem).

Um somno fundo colla umas 4s outras as idéas de todos os meus gestos...

Theatro Estatico.
I
O Marinheiro

3 A nota no cabegalho “p. 65” nao é autdgrafa.
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Drama n'um quadro®

Pessoa, que guardava qualquer infimo papel onde tivesse feito uma
anotacao, aparentemente nao guardou os manuscritos (ou dactiloscritos) do seu
unico drama publicado em vida e para o qual planeava uma projeccao
internacional através de versdes em francés e em inglés.*

O Marinheiro.
Idem em fr'sncez.

Fig. 8. Coleccdo particular Manuela Nogueira (pormenor); Pizarro e Ferrari, 2011: 67
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Fig. 9. Pormenor de BNP/E3 133M-987; Pessoa, 2009: 438

Transcrigao:

58. Transl[ation] Marinheiro into French
& English
— Maeterlinck

Mais curioso ainda € o facto de, em contrapartida, se encontrar no espodlio
uma razoavel quantidade de folhas com passagens deste drama em francés (25
folhas manuscritas e dactiloscritas) e 2 folhas com passagens do drama
manuscritas em inglés.

S6 do inicio do drama encontram-se nada menos do que seis versdes em
francés, sendo que apenas uma delas apresenta o titulo e um pequeno fragmento
da didascalia inicial:

31 Repare-se no numero I. apds “Theatro Estatico”, que aponta para a intencdo de criacdo de uma
série.

3% Baseamo-nos num documento inédito e na posse dos herdeiros, encabecado “Apontamentos para
publicagdes” que numa lista de publicagdes projectadas que inclui outras auto-tradugdes contém o
titulo “O Marinheiro” seguido de “Idem em francez”. Mais significativo ainda é o ponto 58 de uma
lista de projectos datavel de 1917, que diz respeito a tradugao para duas linguas: “Transl[ation]
Marinheiro into French and English — Maeterlinck”, voltando a fazer-se a associagao entre a peca e o
autor belga. (BNP/E3, 133M-98"; Pessoa, 2009: 438).
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Fig. 10. Pormenor de BNP/E3, 11""MAR-17; cf. Pessoa, 2010: 70

Transcrigao:
434
frontispicio
Marinheiro
Le Matelot. — Drame statique en un tableau. A Carlos Franco.®

Une chambre qui est sans doute dans un vieux chateau. <De la chambre on
voit qu’elle est circulaire.> (On voit que la chambre est circulaire). Au
centre [1 milieu] o

Todos os documentos respeitantes as versdes francesa e inglesa foram
localizados e transcritos para este estudo, tendo sido elencados nos anexos I e II,
sem pretensao de uma ordem cronoldgica.

Veremos agora que uma analise dos rascunhos franceses de Pessoa, tendo
em vista a elaboragio de um hipotético modus operandi no tratamento
interlinguistico desta sua matéria literaria tdo cara, poderd subverter a ideia
vigente e consolidada de que os fragmentos em francés do drama estatico “Le
Matelot” serao apenas esbogos de tradugao do original portugués e trazer para a
discussao a hipdtese de o arqui-Marinheiro ter sido concebido em francés por um
Pessoa que, como o fizera Wilde na sua “Salomé”, tentava criar o seu drama
estatico embalado na leitura de Maeterlinck. A semelhanca do destino da maioria
dos projectos gizados por Pessoa, este seria também um projecto abandonado,
vindo — segundo a nossa hipotese — a dar lugar a composicao d” “O Marinheiro”
em portugués, completo e burilado para ser dado a estampa no primeiro nimero
do Orpheu.

Um escrutinio das seis versdes em francés do inicio da pega (BNP/E, 11-
11Mar-1%; 2%, 3t 74-76%; 74-77 e 74B-19) em confronto com a versao portuguesa
apresenta-nos diversas variantes, proprias de um processo tradutorio normal, que
residem, por exemplo, em diferentes escolhas lexicais (bougie/ chandelle para vela),
morfo-sintaticas (est-ce que nous fumes/ est-ce que nous avons été/ avons-nous eté para

3 Artista plastico, amigo de Fernando Pessoa e de Mario de Sa-Carneiro, Carlos Franco alistou-se
como voluntario na Grande Guerra, morrendo em combate em 1916 (cf. Pessoa, 2007: 469). Num
dos seus cadernos de notas (BNP/E3, 104-41), Pessoa anotou o seu endere¢o militar em Franca
durante a guerra, provavelmente para lhe escrever.
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fomos nds) ou em modulagdes (c’est toujours faux / ce n'est jamais vrai para é sempre
falso). Entre estas escolhas destaca-se contudo uma hesitagao lexical algo curiosa.
Trata-se da primeira parte da sugestiva frase: As horas tém caido® e nds temos
guardado siléncio, ora traduzida por Des heures ont coulé /Les heures se sont écoulées,
ora traduzida por Les heures ont tombé, opgao poeticamente mais forte, dado que
pretere, a semelhanca da versao portuguesa, uma metafora estereotipada. Seria
curioso que, ja tendo encontrado uma imagem forte em portugués, Pessoa ainda
hesitasse acerca da sua aplicagao em francés.

As versOes portuguesa e francesa de uma outra passagem merecem
igualmente um olhar critico, na medida em que aqui se volta a observar o que seria
um empobrecimento na passagem do portugués para o francés, ou, caso
admitissemos a direc¢ao inversa no acto de tradug¢ao, um enriquecimento:

SEGUNDA — A beira-mar somos tristes quando sonhamos. . . Nao podemos ser o que
queremos ser, porque o que queremos ser queremo-lo sempre ter sido no passado. . .
Quando a onda se espalha e a espuma chia, parece que ha mil vozes minimas a falar. A
espuma so parece ser fresca a quem a julga uma. . . Tudo é muito e nés nio sabemos
nada... Quereis que vos conte o que eu sonhava a beira-mar?

2¢me Au bord de la mer, on est triste quand on réve. On ne peut jamais étre ce que 1'on veut
parce [1 ce] que [1 ce que] I'on veut étre, on veut que <ce ¢> ¢'/ait/ été dans le passé. Quand
I’écume crie, elle semble parler de mille voix minimes. Elle n’est fraiche /que pour qui
n’entend trop/. Voulez-vous que je vous conte ce que je revais au bord de la mer. (74B-15a)

Reserva-se naturalmente a um auto-tradutor o direito de omitir e de
acrescentar o que quer que seja na sua propria obra criativa, mas nao deixa de criar
estranheza a elisdo no francés de um cadéncia sintagmatica e de um efeito ritmico
tao apurados como na frase Quando a onda se espalha e a espuma chia, parece que
hd mil vozes minimas a falar, reduzida a Quand I’écume crie, elle semble parler de mille
voix minimes. Verifica-se nesta mesma passagem que, além desta redugao, toda
uma frase intrinsecamente pessoana (Tudo é muito e nés nio sabemos nada...)
desaparece na versao francesa.®

No seguinte excerto, destacamos outro exemplo do que constituiria um
gesto de empobrecimento, caso considerdssemos a versao portuguesa como o texto
de partida para a tradugao francesa:

[...] quando alguém canta, eu ndo posso estar comigo. Tenho que nao poder recordar-me.
E depois todo o meu passado torna-se outro e eu choro uma vida morta que trago comigo e
que nao vivi nunca.

% No estudo comparativo, passaremos a citar primeiro a versao portuguesa e depois a francesa.
Assinalamos a negrito as passagens colocadas em foco na nossa argumentagao.

% Esta mesma frase aparece isolada numa folha manuscrita (14E-86v) que contém apenas duas
frases integradas no “Marinheiro” portugués. Cf. Anexo IIL
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Quand on chante, je ne puis /pas/ me souvenir. Tout mon passé devient autre et je pleure
une vie morte que je porte en m<e>/o\i et que je n’ai pas vécu. (74B-15")

Repare-se que, na primeira passagem assinalada, o empobrecimento do
portugués para o francés nao s6 se manifesta pela reducdo de palavras, mas
essencialmente pela substituicao de imagens drasticamente pessoanas (ndo posso
estar comigo e tenho que ndo poder recordar-me) pela locugao trivial je ne puis /pas/ me
souvenir, o que nao abonaria a favor de nenhum tradutor, sendo dificil de conceber
na pena de um Pessoa auto-tradutor.3

Chamemos agora a atengao para uma locu¢ao que, em portugués, cria um
efeito sinestésico muito ao gosto de Pessoa (“Eu podia cantar-vos uma cangio que
cantdvamos em casa de meu passado”), mas que parece ter nascido na lingua
francesa, embora no manuscrito apareca dubitada pelo autor: “Je pourrais vous
chanter une chanson que nous chantions /chez mon passé/” (74B-15).

Também a frase “tout dans mon dme est des feuilles qui tremblent”, na fala da
terceira veladora, manuscrita num dos documentos (74B-23"), onde precisamente
aparece, esbogado por Pessoa com a mesma caneta e em francés, um didlogo de
outra peca de teatro de titulo nao identificado, parece ter nascido do contacto com
uma das falas de “L’Intruse” de Maeterlinck: “Les arbres tremblent un peu” (cf.
Maeterlinck, 1908-1912: 1, 209).

Mas sao os manuscritos com as cotas 74B-20 (folha frente e verso) e 74B-22
que parecem fornecer-nos as provas mais evidentes para a tese de que Pessoa
comegou por conceber o seu drama em francés e que, aparentemente perdendo o
folego numa lingua que ndao dominava com mestria, acabou por lhe dar uma forma
completa e publicavel em portugués. No primeiro caso, trata-se de um dialogo em
francés num momento avancado da peca (207) e da didascdlia final (20V). Numa
escrita tortuosa em francés, o didlogo entre as veladoras deixa-nos entrever uma
frase em portugués.’”
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Fig. 11. Pormenor de BNP/E3, 74B-20*

Transcricao:

% Esta mesma passagem traduzida por Pessoa para inglés no documento 74-86* (“When any one
sings, I can’t be with myself. I have not to be able to remember”) revela, pelo contrario, uma
preocupagao em manter intactas as imagens da versao portuguesa. Ao contrario do que sucede com
o francés, esta e outras confrontagdes entre os fragmentos ingleses e as passagens correspondentes
em portugués nao oferecem duvidas de que o portugués é o texto de partida da traducdo para
inglés.

% Frase que todavia ndo vira a corresponder a versao publicada, mais proxima da escolha lexical
francesa (postural/atitude).
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Il est humain et convenable que nous prenions <une> [1 chacune son] attitude de tristesse [|
a sua postura servil de tristeza] veilleuse.

Versao publicada em Orpheu I
E humano e conveniente que tomemos, cada qual, a sua atitude de tristeza.
Ja no verso da folha, o francés desaparece e o autor deixa-se inteiramente levar

para a criagao em portugués, neste caso, de um momento paradigmatico da obra —
as suas palavras finais — levadas ao rubro na versao publicada.

At
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Fig. 12. Pormenor de BNP/E3, 74B-20"

Transcrigao:

Um gallo canta<,>/.\ <a>/A\ luz, parece que subitamente, augmenta...Chia ao longe um
carro n'uma estrada... As trez veladoras quedam-se silenciosas e tristes e sem olharem
umas para as outras. [T cada uma sem olhar para as outras]

Ao longe [T No fim], <na> [f n'uma] estrada, um vago carro geme e chia

Versao publicada:

Um galo canta. A luz, como que subitamente, aumenta. As trés veladoras quedam-se
silenciosas e sem olharem umas para as outras. Nao muito longe, por uma estrada, um
vago carro geme e chia.

No documento 74B-22 torna-se ainda mais evidente a cedéncia a lingua que
predomina no poeta, transformando o processo criativo em francés num processo
criativo em portugueés.

Pessog Plural- | (P./Spr. Z0(7) 9



Fischer Auto-tradugéo e experimentagan interlinguistica

Fig. 13. BNP/E3, 74B-22*

Transcricao :

<Comme> comme s’il ne se passait pas. Voyez; le ciel est déja vert... L’horizon se dore...
Mes yeux /sont chaudes/ comme si j’avais pleuré. [| de (eu ter pensado em chorar) | poder
ter chorado]

- Vous avez en effet pleuré, ma soeur.

- Peut-étre. [| Dizei-me uma cousa... <Seremos nos> 1 Porque ndo serd a unica cousa real
n’isto tudo o marinheiro, e nds e tudo isto apenas um sonho d’elle... E... Porque olhastes
assim?]

- Nao falleis mais, ndo falleis mais... Isso é tdo estranho que deve ser verdade... Nao
continueis... O <t> que ieis dizer <deve> nado sei o que é, mas deve sér demais n’alma...
Tenho médo do que ieis [1 ndo chegastes a] dizer.— Véde, véde, éja dia... etc. - &

Estamos perante uma questdo melindrosa que, no entanto, ndo representa uma
novidade no universo da auto-tradugao. Uma teoria da auto-tradugado, ainda que
pouco desenvolvida, é relativamente consensual quanto a uma clara distingao
desta pratica relativamente aos condicionalismos do processo de tradugao de uma
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obra alheia, dado que, além de conferir uma legitimidade de total liberdade do
“tradutor/autor”, quase sempre instaura um processo de escrita dupla, como
afirma Samar Attar (2005: 139), escritora e auto-tradutora entre o arabe e o inglés:

Unlike conventional translation contexts, self-translators do not usually engage in the two-
stage process of reading-writing activity (their reading activity is of a different nature), but
rather in a double writing process. Thus, their translated text becomes a version or a variant
of the original text, indeed an original work in its own right.

Assim, para muitos escritores que por motivos diversos vivem entre
linguas, torna-se natural um processo de escrita literaria que, apds comegar numa
lingua, transitara para outra mediante uma auto-traducao que se transforma numa
criacdo, tal como os manuscritos de Pessoa parecem revelar.

E evidente que esta pratica assumida por alguns autores coloca problemas
aos editores ou criticos literarios quanto a classificacdo de certos textos, como
acontece com Leonard Forster perante a poesia do dadaista Hans Arp: “Many of
Arp’s poems exist in parallel French and German versions, and it is often difficult
to decide on the face of it which version came first” (1970: 82). Dissertando sobre
Samuel Beckett, autor mais paradigmatico do século XX no que respeita a pratica
de auto-traducdo, Paul St-Pierre identifica essa dificuldade cronologica com a
dificuldade de distinguir entre escrita e tradugao e de estabelecer a lingua do texto:
“The translation by Beckett of his own texts not only undermines the distinction
between original text and translation, and thus also between writing and
translation; it also raises the question of the language, or languages of the texts”
(1996: 242).

Nao se trata obviamente aqui de questionar o estatuto d’“O Marinheiro”
como obra portuguesa, visto que, para todos os efeitos, € nesta lingua que o seu
autor entendeu completa-la e publicd-la. No ambito do estudo deste drama (e de
uma eventual edigdo critica de toda a obra dramatica de Pessoa) nao deveriam
contudo ser negligenciados estes documentos em francés e em inglés que, como
vimos, muito bem poderao ter contribuido para a sua génese, em lugar de
constituirem meros produtos a posteriori, como até aqui tém sido considerados. A
par de um estudo das leituras de Pessoa mediante investigacao na sua biblioteca
particular, estas apontam para processos especificos de criacao entre linguas que
também se manifestam noutros passos da sua obra, como, por exemplo, no

3 Refira-se aqui também o exemplo de Waciny Laredj, escritor argelino que comegou por se auto-
traduzir, tendo renunciado a esta pratica, precisamente por conduzir invariavelmente a uma
recriagdo: “j’ai renoncé définitivement a cette pratique car jai constaté que je me permettais
beaucoup de libertés ; la traduction devenait une réécriture ou1 les deux versions ne se ressemblaient
plus”. Entrevista a L’orient littéraire, online em:

http://www.lorientlitteraire.com/article details.php?cid=33&nid=3315.
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seguinte poema, iniciado — como se vé no manuscrito — em francés, convertendo-
se, apds 0s primeiros trés versos, num poema portugués em trés quadras.

Fig. 14. Pormenores de BNP/E3, 33-42" e 427; Pessoa, 2000: 144 e 384

Transcricao:

3-9-34
<Ah, vraiment la déesse,
Celle qu’on n’a jamais compris|e]
Et qui méle a I’or de sa tresse>

Ah, verdadeiramente a deusa ! —

A que ninguem viu sem amar

E que ja o coragdo endeusa

/<Antes> [t S6 com] sémente a [| a s6 sabe] adivinhar./

Por fim magnanima apparece

Nagquella perfeicao que é

<Como que> Uma estatua que a vida aquece
E faz da <vida> mesma vida fé.

Ah, verdadeiramente aquella

Com que no tumulo do mundo

O morto sonha, como a estrella

Que ha de surgir no céu profundo.®

% Manuscrito problematizado por Ferrari (2012) num artigo que dedica toda uma secgdo a questao
da auto-tradugdo e as passagens entre lingua materna e francés na lirica de Pessoa.
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Se, no que diz respeito a “O Marinheiro”, a comparagao entre os fragmentos
nos permite detectar diferentes formas de abordagem, apresentando as versoes
francesas dificuldades, uma caligrafia e um investimento mais indicadores de um
processo criativo (recorde-se, por exemplo, o numero de versoes francesas do inicio
do drama) e revelando as versoes inglesas um processo de tradugao bastante fiel
de uma matriz que é, sem duvida, a versao portuguesa, este material revela-se
muito proficuo, podendo inclusive levar-nos ao ponto de questionarmos o
testemunho do préprio autor sobre a génese desta sua pega.

IV. A questao das datacoes

Menciondmos no inicio deste artigo que Pessoa publica “O Marinheiro”,
acrescentando-lhe a data de criacdao “11/12 de Outubro de 1913”, data que colidiria
com a nossa tese de que este drama se teria constituido no contexto das leituras de
Maeterlinck, documentadas pelo préprio Pessoa em 1914, e que a versao
portuguesa teria emergido no seio dos rascunhos franceses.

Na correspondéncia de Pessoa, ¢ também em 1914 que surge a primeira
referéncia a “O Marinheiro”. A 25 de Maio desse ano, Pessoa escreve uma carta a
Alvaro Pinto, director da revista A Renascenca, onde lhe propde a publicacio de
“um escrito num acto, dum género especial a que chamo drama estatico” (Pessoa,
1999: 114). Promete enviar-lho “dentro em pouco”, mas a 12 de Novembro de 1914,
numa carta em que rompe a sua ligacdo com A Renascenca e na qual volta a referir-
se a proposta de Maio, adianta que o drama ainda “ndo se encontra passado a
limpo” (Pessoa, 1999: 128).

Testemunhos que nos levam a crer que, mais uma vez, Pessoa tera forjado a
data de uma das suas criagdes® com inten¢ao de desenhar (e manipular) uma
histéria da génese da sua obra, como se verifica no caso da datacao ficticia de
outros dois textos publicados ainda em vida. O mais paradigmatico é, sem duvida,
“O Guardador de Rebanhos” de Alberto Caeiro, cujo manuscrito apresenta a
datacao autografa de 1911-1912, embora, como foi demonstrado por Ivo Castro
(1996), a evidéncia documental aponte para um periodo de criagao que se situa no
prolifico ano de 1914.4! Um exemplo mais proximo d’“O Marinheiro”, por ter sido

4 Embora nao sendo muito assertivo, Zenith (2007: 469) parece também questionar a veracidade da
data divulgada por Pessoa, ao escrever na nota dedicada a “O Marinheiro”: “Publicado em Orpheu
I, Margo de 1915, onde est4 datado de 11/12-10-1913. Mas numa carta a Armando Cortes-Rodrigues,
enviada a 4/3/1915, Pessoa escreveu: «O meu drama estatico O Marinheiro estd bastante alterado e
aperfeicoado; a forma que vocé conhece é apenas a primeira e rudimentar. O final, especialmente,
esta muito melhor.»”

4 Na famosa carta a Adolfo Casais Monteiro em que lhe conta “a historia directa dos [...]
heteronymos”, Pessoa ja indica o ano de 1914, contradizendo (e aparentemente corrigindo) o seu
proprio testemunho no manuscrito, mas simultaneamente criando uma nova histéria da génese d’
“O Guardador de Rebanhos”, fazendo-a coincidir com o nascimento do seu mestre, a 8 de Marco.
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publicado no mesmo nimero do Orpheu, seria o “Opiario” de Alvaro de Campos,
composto em Fevereiro ou Marcgo de 1915 (cf. Coelho, 1949), ainda que datado de
Marco de 1914 pelo proprio autor. Segundo Jacinto Prado Coelho (1949: 36), Pessoa
teria antecipado a data do “Opidrio” por um ano com o objectivo de o inserir na
primeira fase de Campos, a fase decadentista que teria de preceder a sua fase
futurista, também representada no Orpheu I com a “Ode triunfal”, datada de Junho
de 1914.

Se contudo no caso destes ajustes de datas, o universo em questao é o da
obra dos heteronimos, onde se prevé uma disposigao inventiva, a datacao ficticia
d’“O Marinheiro” ja revela uma manipulacao da historia do ortéonimo, “a historia
da mae que os deu a luz” (Pessoa, 1998: 255), reinventando-se também ela em
diferentes linguas.

Como assinala Castro (1996: 60), Pessoa apresenta, num rascunho desta carta, o dia 13 de Margo de
1914 como data para o seu dia triunfal.
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ANEXOS#
I. Documentos em franceés

1. [BNP/E3, 11""Mar-1]*

# Apresentam-se aqui as imagens de todos os documentos (dactiloscritos, manuscritos e mistos)
que contém fragmentos d’“O Marinheiro” em portugués, inglés e francés, seguidas das respectivas
transcri¢des. Estas seguem os principios aplicados no corpo do artigo, descritos na nota 23.
Optamos pela transcrigdo ipsis verbis, incluindo pequenos erros ortograficos e gramaticais do
original. Apenas procedemos a correccdo de falhas tipograficas (ex. trsite / triste), dando disso
noticia em nota de rodapé.

# O rosto da folha foi reproduzido pela primeira vez (sem indicagdo de cota) por Lopes (1977) e
transcrito pela primeira vez (s6 17) com algumas imprecisdes por Claudia F. Souza (2010: 70-71).
Nesta edicdo, a passagem «parlons, si vous voulez» (2010: 71) deve ser transcrita «parlons, si vous
le voulez» (1r). Os critérios de transcrigao na edi¢do de Sousa nao sao claros, ora optando-se pela
variante colocada por cima ora nao.
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434
frontispicio
Marinheiro

Le Matelot. — Drame statique en un tableau. A Carlos Franco.

Une chambre qui est sans doute dans un vieux chateau. <De la chambre on
voit qu’elle est circulaire.> (On voit que la chambre est circulaire). Au centre [
milieu] O

Premiere veilleuse: Aucune heure n’a encore sonné.

Deuxieme: On ne pourrait [1 saurait] pas 'entendre. Il n’y a pas de pendule
pres d’ici. Dans peu o

Troisieme: Non : ’horizon est noir.

1.2 — Ne voulez-vous pas, ma sceur, que <I’on s> [{ nous nous] amusions en
nous racontant ce que nous avons [1 fumes] été. C’est beau et c’est toujours faux.

2.2 — Non, n’en parlons pas. Du reste, est-ce que nous avons [{ fumes] été
quelque chose ?

1.2 — Peut-étre. Je ne sais pas. Mais, tout de méme, c’est toujours beau que de
parler du passé. Des heures ont tombé et nous avons gardé le silence. Moi, je me
suis mise a regarder la flamme de cette bougie-la. <Parfois> [ Quelques fois] elle
tremble, d’autres elle devient plus jaune, d’autres encore elle palit. Je ne sais pas
pourquoi cela arrive. Mais est-ce que nous savons, mes sceurs, pourquoi n’importe
quoi arrive ?

(un silence)
La méme — Parler du passé — cela doit étre beau, car c’est inutile et fait tant de
peine.

22— Parlons, si vous le voulez, d'un passé que nous n’ayons pas eu.
3 — Non ; peut-étre <n>/1\"aurions-nous eu.
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1]

12: Vous ne dites que des mots. C’est si triste que de parler! C’est une fagcon
si fausse d’oublier. Si nous nous promenions ? —

320u?

12Ici, d"un coté a I'autre. Quelque fois cela va chercher des réves.

32De quoi ?

12 Je ne sais pas. Pourquoi le saurais-je ?

(un silence)

22 Tout ce pays est tres triste. Celu<n>/i\ ou j<e>/"\ai vécu autrefois <I’était
moins.> était moins triste. Vers le soir je filais, assise a ma fenétre. La fenétre
donnait sur la mer et quelques fois il y avait une ile au loin. Bien de fois [ Maintes]
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[| Souvent] je ne filais pas ; je regardais la mer et j'oubliais de vivre. Je ne sais pas si
j étais heureuse. Je ne re<v>/d\eviendrai plus <cela> ce que peut-étre je n’ai jamais
été.

12 — Hors d’ici, je n’ai jamais vu la mer. De la, de cette fenétre-la, qui est la
seule d’ou l'on voit la mer, on en voit si peu! Est-ce qu’elle est belle, la mer
<d’autres terres ?> [1 des autres contrées ?]

22 Ce nest que la mer d<’>/es\ autres contrées qui est belle. Celle que nous
voyons nous met [1 toujours] un réve de celle que nous ne verrons jamais.
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2. [BNP/E3, 11""Mar-2]

Premiére veilleuse : Aucune heure n’a encore sonné.

Deuxieme : <One> On ne pourrait pas 'entendre. Il n’a y pas de pendule pres
d’ici. Le jour ne doit pas tarder.

3% : Non : I'horizon est noir.

12: Ne voulez-vous pas, ma sceur, que nous nous amusions [1 passions le
temps] en racontant ce que nous fumes. C’est beau et c’est toujours faux [1 ce n’est
jamais vrai].

22 Non, n’en parlons pas. Du reste, est-ce que nous fumes quelque chose ?

12 Peut-étre. Je ne sais pas. Mais, tout de méme, c’est toujours beau que de
parler du passé.

22 — <Contons> Ce serait un geste, et chaque geste interrompt un réve.

2 —Je révais d'un matel6t qui se serait perdu dans une ile lointaine.
<Que n’y a-t-il q["Jun autre qui>
Continuez, bien que vous que ne sachiez pas pourquoi.
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[27]

12 — Ne disions-nous pas que nous allions raconter notre passé ?

2% Non, nous le disions pas.

32 Pourquoi est-ce qu’il n'y a pas de pendule dans cette chambre?

2% Je ne sais pas. Mais ainsi, sans le pendule, <la nuit> [{ tout] est plus
lointain et plus mystérieux. La nuit /s’/appartient plus. 0. Qui sait si nous
pourrions parler ainsi si nous <t> [1 savions] I'heure qu’il est ?

12 Ma sceur, tout en moi est triste. Je [1 J’ai] passe des décembres a I’ame. Je
cherche ne pas regarder par la fenétre. Je sais de la on voit, au loin, des monts. J'ai
été heureuse par-dela les monts, autrefois. ]'étais petite [1 toute jeune]. Je cueillais
des fleurs tout le jour (le jour durant) et avant de dormir je demandais que 'on ne
me les retirat pas. Je ne sais pas ce qu’il y a ici d’irréparable pour que cela me
donne envie de pleurer. C’est loin d’ici que cela a pu étre. Le jour, quand viendra-t-
il?

3% Qu'importe ? [T Qu’est-ce que cela fait ?] Il vient toujours de la méme
facon. Toujours, toujours, toujours...
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3. [BNP/E3 11" Mar-3]

12 — Aucune heure n’a encore sonné.

22 — On ne pourrait pas I'entendre. Il n'y a pas de pendule pres d’ici. Il sera bientot
jour. (Il sera jour bientot, sans doute).

3% —Non : I'horizon est noir.

12 — Ne voulez-vous pas, ma sceur, que nous nous divertissions en contant ce que
nous avons été ? C'est beau et c’est toujours faux.

22 — Non, n’en parlons pas. Du reste, est-ce que nous avons été quelque chose?

12 — Peut-étre. Je ne sais pas. Mais, malgré cela, c’est toujours beau que [« de]
parler du passé. Les heures ont tombé et nous avons gardé le silence. Moi, j'ai
regardé la flamme de cette bougie (?). Parfois elle tremble, d’autres fois elle devient
plus jaune, d’autres elle <Pa> palit. Je ne sais pas pourquoi cela arrive. Mais est-ce
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que nous savons, mes <souers> sceurs, pourquoi n'importe quoi [| quelque chose]
arrive?
(un silence)

La méme. — Parler du passé — cela doit étre beau, parce que c’est inutile et cela fait
tant de peine...

2% — Parlons, si vous le voulez, d'un passé que nous n’ayons pas eu.

3% — <Nous> Non, peut-étre I’avons nous eu.

12 — Vous ne dites que des mots. Que c’est triste que de parler ! C’est une maniere
(fagon) si fausse de nous oublier (?) Si nous nous promenions ?

32-0u?

12 — Ici, d’un coté a I’autre. Parfois cela va chercher des réves.
32 —De quoi ?

12 Je ne sais pas. Pourquoi le saurais-je ? (un silence)

22 — Tout ce pays (contrée) est tres triste. Celui ou j'ai vécu autrefois était moins
triste. Le soir, je filais, assise a ma fenétre. La fenét<r>re donnait sur la mer, et
parfois il y avait une ile au loin. Bien de fois je ne filais plus (pas) ; je regardais la
mer et joubliais de vivre. Je ne sais pas si j'étais heureuse. Je ne serai plus ce que
peut-étre je n’ai jamais été. (Je ne <revien> redeviendrai jamais ce que peut-étre je
n’ai jamais éte).

12— Hors d’ici, je n’ai jamais vu la mer. De cette fenétre-1a, la seule d’ou I'on voit la
mer, <e>/o\n en voit si peu <!> La mer des autres pays (contrées, terres), est-ce
qu’<il>/elle\ est <beau>? [— belle]

22 — I n'y a de beau que la mer des autres terres. (Ce n’est que la terre des autres
terres qui ést belle.) Celle que nous voyons nous donne toujours des regrets (?) de
celle que nous ne verrons jamais. (un silence)

12 — Ne disions-nous pas que nous allions conter notre passé ?

22 —Non, nous ne le disions pas.

3% — Pourquoi n'y a-t-il pas de pendule dans cette chambre ?

2% — Je ne sais pas. Mais ainsi, sans pendule, tout est plus lointain e<s>t plus
mystérieux. La nuit appartient plus a elle-méme. Qui sait si nous pourrions parler
ainsi se nous savions I’<a>heure qu’il est ?

12 — Ma so<ue>/eu\r, tout en moi est triste. Je passe des décembres dans 1’ame. Je
cherche ne pas regarder par [1 vers] la fenétre. Je sais que 1'on voit de la, au loin,
des monts. J'ai été heureuse de l'autre coté des monts, autrefois. ]'étais petite. Je
cueillais des fleurs

Pessog Plural- | (P./Spr. Z0(7) 57



Fischer Auto-tradugéo e experimentagan interlinguistica

[3']

tout le jour (toute la journée) et avant de dormir je demandais (priais) que 'on ne
me les 6tat pas. Je ne sais pas ce qu'il y a d’irréparable en tout cela, mais [{ eny
pensant] cela me donne [1 j’ai] envie de pleurer (???) C’est loin d’ici que cela a pu
étre. Quand viendra le jour ?

3% — Qu'importe ? Il vient tou<r>jours de la méme maniere (fagon). toujours,
toujours, toujours. (un silence)

22 — Contons des contes les unes aux autres. Je ne sais pas de contes, mais cela ne
fait pas du mal. Ce n’est que vivre qui fait du mal. Ne touchons pas a la vie ni de o
de nos robes. Non, ne nous levez pas. Cela serait un geste et tou<s>/t\ <les>
geste<s> interrompent les réves [{ un réve]. A ce moment je n’avais (faisais) pas [1
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point] de réve, mais il m’est doux de penser que je pourrais I'(en)avoir. Mais le
passé — pourquoi n’en parlons-nous pas ?

12 — Nous avons résolu de ne pas le faire. Le jour naitra bient6t et nous nous
repentirons. Les réves s’endorment a la lumiere. Le passé n’est qu'un réve. Du
reste, je ne sais pas ce qui n’est pa<q>/s\ /un/ réve. Si je regarde le présent<e> avec
trop d’attention il me semble qu’il est déja passé. Qu’est-ce que c’est que quelque
chose ? Comment est-ce qu’elle passe ? Ah, parlons, mes so<a>eurs, par<k>/1\ons
haut, parlons toutes a la fois. Le silence commence a prendre corps, il commence a
devenir une chose. Je le sens qui m’envol<l>/o\ppe comme un brouillard. Ah,
parlez, parlez !

2% — Pourquoi ? (?) Je vous regarde les deux et je ne vous vois pas de suite. Il me
semble qu’entre nous se sont augmentés des abimes. Il me faut fatiguer I'idée de ce
que je puis vous voir pour que jarrive a vous voir. Cet air chaud est froid du
dedans, dans cette part(ie) qui touche a I'ame. Je devrais sentir maintenant des
mains impossibles passer par mes cheveux (me passer par les cheveux). Les mains
par les cheveux — c’est le geste

dont on parle des sirenes. (Elle croise les mains sur les genoux. Un silence) Il y a
peu de temps (?), lorsque je ne pensais a rien, je pensais a mon passé.

12 — Moi aussi, sans doute, je pensais au mien...

3% — Je ne sais plus a quoi je pensais. Au passé des autres, peut-étre, au passé de
gens merveilleuses qui n’ont jamais existé. Pres de le maison de ma mere il courait
un 0 Pourquoi y courait-il, y pourquoi ne courait-il plus loin ou plus pres ? Est-ce
qu’il y a quelque raison pour qu'un chose soit ce qu’elle est ? Est-ce qu’il y a pour
cela quelque raison vraie et réelle comme mes mains ?

22 — Les mains ne sont ni vraies ni réelles. Ce sont des mysteres qui habitent (en)
notre vie. Parfois, quand je regarde mes mains, j’ai peur de Dieu. Il n’y pas de vent
qui meuve les flamm<a>es de ces bougies, et voila, elles se meuvent. Vers ou
s’incli<a>nent-elles ? Quel dommage si quelqu'un pourrait répondre <!> Je sens le
désir d’entendre des musiques barbares qu’on joue sans doute a ce moment dans
des palais d’autres continents. C’est toujours loin dans mon ame. C’est peut-étre
parce <qu’étant enfant> que, quand j’étais enfant, j’ai couru apres les <c> ondes au
bord de la mer. J’ai mené la vie par la main entre des rochers, a la marée baisse,
quand il semble que la mer s’est croisé les mains sur le sein (poitrine) et s’est
endormi (en s’endormant) comme une statue d’ange que personne ne regarda[1"]t

plus.
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4. [BNP/E3, 74-76]

1st. — Aucune heure n’a encore sonné.

2nd. — On ne pourrait pas 'entendre. Il n’y a pas de pendule pres d’ici. Il sera
bientot

jour.

3rd. —Non : I'horizon est noir.

1st. — Ne désirez-vous pas, ma sceur, que nous passions le temps en nous racontant
<notre passé> ce que nous avons été. C'est beau et ce n’est jamais vrai...

2nd. — Non, n’en parlons pas. Du reste, est ce que nous avons été quelque chose?
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1st. — Peut-étre. Je ne sais pas. En tous cas c’est toujours beau de parler du passé...

Les

heures se sont écoulées et nous avons gardé le silence. Quant a moi, j’ai regardé la

flamme de cette bougie (chandelle). [QJuelquefois elle tremble, d’autres elle

devient plus jaune, d’autres encore elle palit. Je ne sais pas pourquoi cela arrive.

Mais est ce que nous savons, mes sceurs, pourquoi arrive n'importe quelle chose ?
(un silence)

‘'] La méme ” — Parler du passé — cela doit étre beau parce que c’est inutile et /fait
de peine./
2nd. — Parlons, si vous le voulez, d'un passé que nous n’aurions pas eu.
3rd. — Non. Peut étre I'aurions-nous eu.
1st. — Vous ne dites que des mots. C’est si triste que de parler! C’'est une fagon si
fausse
de nous oublier. Si nous nous promenions ? ...
3-0u?
1 - Ici, d"un coté a I'autre. Quelques fois cela apporte des réves.
3 -De quoi ?
1 — Je ne sais guere /pas/. Pourquoi le saurais-je ?

(un silence)
2 — Tout ce pays est tres triste*’. Celui ou j'ai vécu autrefois était moins triste... Le
soir je filais, assise a ma fenétre. Elle donnait sur la mer et quelquefois il y avait une
ile au loin... Souvent je ne filais pas ; je regardais la mer et j’oubliais de vivre. Je ne
sais pas si j'étais heureuse. Je ne serai plus ce que peut-

4 trsite | no original.
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[76°]

étre je n’ai jamais été.
1- En dehors d’ici, je n’ai jamais vu la mer. De 1a, de cette fenétre-la, qui est la seule
d’ot1 'on voit la mer, on en voit si peu!... La mer des autres terres est-elle belle?
2 — Ce nest que la mer des autres terres qui est belle. Celle que nous voyons nous
donne toujours des souvenirs tristes de celle que nous ne verrons jamais.
(un silence)
1 - Ne disions nous pas que nous raconterions notre passé ?
2 — Non, nous ne le disions pas.
3 —Pourquoin’y at il pas de pendule dans cette piece ?
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4 — Je ne sais pas. Mais ainsi, sans la pendule, la nuit est plus mystérieuse. Qui sait
si

nous pourrions parler ainsi si nous savions I'heure qu’il est ?

1 — Ma sceur, tout en moi est triste®. J’ai des décembres dans 1’ame. Je cherche ne
pas* voir par la fenétre. Je sais que par elle on voit au loin, des montagnes. J’ai été
heureuse en dela des montagnes autrefois... J'étais petite... Je c<e>/o\uillais des
fleurs le matin et le soir je m’endormais avec la plus belle fermée dans ma main...
Quand est ce que le jour arrivera ?...

4 trsite | no original.

46 j echerche nepas | no original.
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5. [BNP/E3, 74-77]

12 — Aucune heure n’a encore sonné.

22 — On ne pourrait pas l'entendre. Il n'y a pas de pendule pres d’ici. Dans peu
(dans peu de temps) il doit étre jour.

3% — Non: I'horizon est noir.

12 Ne désirez-vous pas, ma sceur, que nous nous /divertissions/ en racontant ce
que nous avons été ? C’est beau et c’est toujours faux.

22 Non, n’en parlons /pas/. Du reste, avons-nous été quelque chose?

12 — Peut-étre. Je ne sais pas. Cependant, c’est toujours beau que de parler du passé.
Les heures ont tombé et nous avons gardé le silence. /Quant a moi/, [{ Pour
moi] [T Moi] j'ai regardé la flamme de <cette /bougie/> ce cierge. Parfois elle
tremble, d’autres fois elle devient jaune, d’autres elle palit. Je ne sais pas
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pourquoi cela arrive. Mais est ce que nous savons, mes sceurs, pourquoi
n’importe quoi arrive?
(un silence)

[1°] Parler du passé — cela doit étre beau, parce que c’est inutile et fait tant de
peine.

[28] Parlons, si vous le voulez, d"un passé que nous n’aurions pas eu.

[3%] Non. Nous l'aurions peut-étre eu.

[1®] Vous ne dites que des mots. C’est si triste que /de/ parler! C’est une fagon si
fausse de faire 1’oubli.

Pessog Plural- | (P./Spr. Z0(7) 40



Fischer Auto-tradugsn e experimentagdn interlinguistica

6. [BNP/E3, 74B-15 a 17]
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— Ne parlions de rien. Il vaut mieux /de/ chanter, je ne sais pas pourquoi. Je <vais>
[t pourrais] vous chanter une chanson que nous chantions /chez mon passé/.
Voulez-vous que je vous la chante ?

— Cela ne vaut pas la peine, ma sceur. Quand on chante, je ne puis /pas/ me
souvenir. Tout mon passé devient autre et je pleure une vie morte que je porte
en m<e>/o\i et que je n’ai pas vécu. C’est toujours trop tard pour chanter, ainsi
qu’il est toujours trop tard pour ne pas chanter.

=47 Il sera bientot [1 /le/] jour. Gardions le silence. La vie le veut bien. <Que>
Pres de ma maison natale il y avait un lac. J'y allais et je m’asseyais au bord, sur
un tronc d’arbre tombé presque dans I'eau. Je m’asseyais au bout et je mouillais
me pieds en les laissant, je ne sais pas pourquoi ; mais il me semble que ce lac
n’a jamais éte.

# Neste manuscrito e noutros que se seguem, Pessoa adopta simbolos para designar as diferentes
personagens. Uma conferéncia com a versao portuguesa do drama permite supor as seguintes
equivaléncias: — para a 1? veladora, = para a 2° veladora, + para a 3* veladora.
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[15a]

Du reste, quelque chose a-t-elle jamais été ?

2éme Au bord de la mer, on est triste quand on réve. On ne peut jamais étre ce que
I'on veut parce [1 ce] que [1 ce que] 'on veut étre, on veut que <ce ¢> ¢'/ait/ été
dans le passé. Quand 1'écume crie, elle semble parler de mille voix minimes. Elle
n’est fraiche /que pour qui n’entend trop/. Voulez-vous que je vous conte ce que
je revais au bord de la mer.

— Vous pouvez le conter, ma sceur, mais <ce n’est pas besoin> [ rien en nous n’a]
besoin de [1 /ce/] que vous le contiez. Si c’est beau, peut-il le dire ? Si ce n’est pas
beau, <pourrait> [1 peut]-il <l'avoir révé> réver que vous l'aviez révé ?

= Je vais vous le dire. Ce n’est pas entierement faux, car sans doute rien n’est
entierement faux. Un jour que je restais
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[15]

accoudée au sommet d"un rocher, et que j'oubliais de tous mon étre d’avoir eu
pére et mere et que je me vétais le matin et que je me /devétais/ la nuit, ce jour-la
jai vu au loin, comme 'ombre de quelques choses <la> I'illusion d'une voile.
Puis elle a passée... Je n'ai jamais vu d’autre voile... Aucune des voiles des
navires qu’il y a ici dans le port me ressemble a celle, que cependant je n’ai pu
Voir...

Je vois par la fenétre un navire au loin. C’est peut-étre celui que vous avez vu.
Non, ma sceur, celui que vous regardez, cherche sans doute quelque port. Il ne
pourrait pas étre que celui que j'ai vu cherchat un port quelconque.

Il peut se faire. Du reste, je n’ai pas vu de navire par la fenétre. Je désirais en
voir un et je vous en ai parlé...mais contez-
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[15a"]

nous le réve que vous avez eu au bord de la mer.

= Faut-il que je le conte ?... Je révais d'un marinier qui se serait perdu dans une ile
lointaine. Dans cet ile il n'y avait des palmiers raides et <des grandes> des
oiseaux furtifs y chantaient. Le marinier y est vecu toute sa vie ici dés qu’il /a été
naufragé./ Comme il n’avait pas moyen de revenir a sa patrie, <il s’est> [1 et]
comme chaque fois qu’il s’en souvenait il souffrait, il s’est mis a réver que sa
patrie était autre, <d’> une autre espéce de pays, avec d’autres paysages et
d’autres gens et d’autres facons de se passer dans lés rues et de se regarder de
fenétres. Chaque jour il construisait un réve cette fausse patrie, et il r<é>/é\vait
tout le <jour> [t temps], le jour a 'ombre mince des grand<es>/s\ palmiers qui
se <t>[11 droit] /ourlée/ en pointes sur le sol chaud, la nuit étendu sur la plage,
sur le dos, et ne regardant point les étoiles...
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[16]
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— Comment est-ce fait que je n’ai jamais révé ce réve d'un réve ?

+ Laissez-la dire... ne lui parlez pas... Elle a appris les mots des sirenes... Je
m’endors pour /l'/entendre... Dites, ma sceur, dites... Mon cceur se brise de
n’avoir pas <€>/é\té vous lors que vous réviez au bord de la mer.

= <<L>/C\e marinier> Pendant des années le marinier construisait cette patrie.
Chaque jour il <construisait> [1 créait] une rue, il batissait un </chateau/> [1
palais], il évoquait un chateau ancien... Tous les jours (jour a jour) croissait cette
nouvelle patrie... Bientot elle était tout un pays qu’il avait tout de pres
parcouru. Il avait passé mille fois par ses cOtes et savait de quelle[— s]
couleur[— s] était les crépuscules sur des p<é>/e\tites villes au nord, et combien
doux c’était <de> d’arriver, /haute nuit/, aux eaux calmes d’une grande ville
d’un autre sud...

<=> - Pourquoi vous taisez vous, ma sceur ?
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= Il ne faut pas trop parler®. <t> La vie nous guette. <Il se peut que> Toute heure
est /bonne/ [T maternelle] aux réves, mais il ne faut pas le savoir... Quand je
parle trop je commence a me séparer de moi et a m’entendre parler... Cela fait
que je m’apitoye sur moi et que je sente mon cceur...
...Voyez, I'horizon a pali dans la nuit... Le jour

4 A primeira hipétese do autor apresenta a ordem inversa (parler trop).
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[177]

<nous interrompra>

viendra bient6t... Faut-il que je vous parle encor(e) de mon réve ?

+ Contez toujours, ma sceur : Le jour ne vient jamais /pour ceux qui s’enferment
dans le réve/... Ne tordez pas vos mains... Cela fait un bruit comme d'un
serpent furtif. /Parlez-nous du marinier.../

— /Oui/, je vous en parlerai... Je vous disais qu’il créait une nouvelle patrie...
D’abord il a creé les paysages, apres il a creé les villes et des gens qu’il y avait et
qui n’étaient pas des individus. Mais bientot il crée tel et tel autre — /Des/ /d’/uns
<t>/il\ les rencontrait bien des fois <sur> [ dans] les rues ; d’autres il les croyait
toujours a de telles fenétres... Il y avait un prince et une princesse et des
étranges personnes en d’étranges o
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7. [BNP/E3, 74B-18]

(b)

— Vous ne dites que des mots. Cest si triste que de parler! C'est un oubli trop
factice... Si nous nous promenions ?

<=>/+\ ou?

— Ici, d'un c6té a I'autre. Quelquefois cel<a>/a\ fait réver.

+ A quoi ?

Je ne sais pas. Pourquoi le saurais-je ?

(un silence).

— Toute cette terre est tres triste. Celle que j'habitais jamais 1'était moins... Le soir
je filais... <L>/M\a fenétre donnait sur la mer... Quelques fois je regardais la
mer [1 et j’oubliais de vivre.] Je ne savais plus ce que j'ai été.

— Je n’ai jamais vu la mer, hors d’ici ... [1 /D’ici on en voit peu./] Est-ce que la mer
est belle autre part ?

= Elle n’est belle qu’autre part. Celle que nous voyons nous rappelle toujours celle
que nous ne verrons jamais.

(un silence)
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+ N’est-ce pas que nous disions que nous allions raconter le passé ?

Non, nous ne le disions pas.

— Pourquoi n’y a-t-il pas une pendule dans cette chambre ?

Sans la pendule, la nuit est plus mystérieuse. Qui sait si nous <parlions> [1
parlerions] aussi si nous voyons 'heure qu’il fait [1 est] ?

Pessog Plural- | (P./Spr. Z0(7) 44



Fischer Auto-tradugsn e experimentagdn interlinguistica

8. [BNP/E3 74B-19 a 22]
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— Aucune heure n’<est> a encore sonné.

= [1 On ne pourrait /pas/ 'entendre. Il n’y a pas de pendule ici.] [| Mais] Il doit étre
jour bientot.

+ Non : I'horizon est noir.

— Voulez-vous, mes sceurs, que nous racontions ce que nous avons été. C’est beau
et c’est toujours faux.

= Non, parlions d’autre chose. Avons-nous, du reste, été quelque chose ?

— Peut-étre : je ne sais pas. Mais, c’est tout de méme beau de parler du passé. Des
heures ont coulé et nous avons gardé le silenc<é>/e\. Pour ma part, j'ai regardé
la flamme de cette chandelle [1 bougie] : elle t chancelle et elle [1 s’est fait plus
vive] et elle <se resem> [1 a eu de diverses couleurs, toutes jaunes.] Ce n’est rien,
[— je I'ai <vu> regardé en ne la voyant pas.]

— Parler du passé — cela doit étre beau — car c’est inutile et cela fait [1 toujours] de
la peine.

<+>/=\ Parlions, si vous voulez, de quelque passé que nous n’avons pas eu...

<=>/+\ Nous nous l’aurions eu peut-étre.
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[19+]

(©)

— Ma sceur, tout est triste en moi — je cherche a ne pas regarder la fenétre... Je sais
que de la on voit des monts... J'ai <habité> ét<ai>/é\ heureuse par-dela des
monts, autrefois... ]'étais petite... Le jour viendra-t-il bient6t ?

+Non

= Racontions nous des histoires... [l n'y en a des si [1 aussi] belles que celles que
nous contons de <nos> [ notre] passé<s>... Qu’avons-nous été ?
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[207]

<tout ceci, mes sceurs, s’est>

= Tout ceci, mes sceurs, s’est passé dans la nuit. N'en parlons plus, ni a nous-
mémes.

Il est humain et convenable que nous prenions <une> [1 chacune son] attitude de
tristesse [| a sua postura servil de tristeza] veilleuse.

+ Cela a été beau de vous écouter. Ne dites pas /que/ non. Je sais que cela n’a pas
valu la peine. C’est pour cela que je I'ai trouvé beau... Non, n’insistez pas : je
<m’> arrang<é>/e\ mes gestes de deuil... Du reste la musique de votre voix, que
j’ai écouté encore plus que vos paroles, me laisse mécontente...

= Tout laisse mécontent, ma sceur. Les hommes qui pensent se lassent de tout [1
car tout passe 1 change]... Les hommes qui agissent le prennent, car ils passent
[t changent] avec /les choses/ [1 dans tout]. Il ne reste /donc/, de beau et
d’éternel, que le réve.../ Voyez le jour... Il éclate comme de l'or en terre
d’argent. Les nuages sont légers et ils s’arrondissent alors qu’ils se colorent.../
Pourquoi parlions nous encore ?
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— Quelqu'un viendra bient6t... [1 Il y a du bruit quelque part. On se reveille.]
Vous croyez donc au réve, ma sceur...

= Non, [ mes sceurs] on n'y crois pas (Pourquoi le demandez-vous ? Non je n'y
crois pas.
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[207]

Um gallo canta<,>/.\ <a>/A\ luz, parece que subitamente, augmenta... Chia ao
longe um carro n‘'uma estrada... As trez veladoras quedam-se silenciosas e
tristes e sem olharem umas para as outras. [ cada uma sem olhar para as
outras|

c/mo fim
Ao longe, <na> [f n"'uma] estrada, um vago carro geme e chia
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[217]

#

— [1 Je ne sais pas] Pourquoi meurt-on, ma sceur?

= Peut-étre parce que 1'on ne réve pas assez.

— Cela peut se faire... Ne valait-il donc pas la peine <et>/de\ nous enfermer dans le
réve, et d’oublier la vie, pour la mort ne nous cherche pas ?

= Non, ma sceur, il ne valait pas la peine.

+ C’est déja le jour, mes sceurs. Voyez, la ligne des monts s’émerveille... Pourquoi
ne pleurons-nous pas? Celle qui est la était belle, et elle était jeune, comme
nous. A quoi reverait-elle ?

(un silence)

— [l Nao fallaes d’ella] Elle nous écoute peut-étre<>/,\ e [1 ja] sabe o que sao [1

para que servem] os sonhos.

= Peut-étre rien de ceci n’est-il vrai... Tout ce silence et cette morte et ce jour qui
commence n’est peut-étre qu'un réve. Tout <cela> [1 ceci] vous parait-il exact ?
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— Vos yeux sont tristes, peut-étre inutilement.
= Il ne vaut pas la peine d’étre triste d’autre facon. Voulez-vous que nous nous

taisions ? Cest si étrange que de vivre !... Tout se passe
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[22]

B
<Comme>

comme s'il ne se passait pas. Voyez ; le ciel est déja vert... L’horizon se dore...Mes
yeux /sont chaudes/ comme si j’avais pleuré. [| de (eu ter pensado em chorar) |
poder ter chorado]

— Vous avez en effet pleuré, ma sceur.

= Peut-étre. [| Dizei-me uma cousa... <Seremos nos> 1 Porque ndo serd a unica
cousa real n’isto tudo o marinheiro, e nos e tudo isto apenas um sonho d’elle...
E... Porque olhastes assim?]

— Nao falleis mais, nao falleis mais... Isso é tao estranho que deve ser verdade...
Nao continueis... O <t> que ieis dizer <deve> nao sei o que ¢, mas deve sér
demais n’alma... Tenho médo do que ieis [{ ndo chegastes a] dizer.— Véde, véde,
éjadia...etc. - O
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9. [BNP/E3, 74B-23]
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— Et vous <é>/é\tiez heureuse?

I - Tout ceci, ma sceur, s’est passé a [| dans] ’aube... [| Je ne le sais pas. < Les soirs
d’été nous révions de>] Il ne faut pas ni méme lever les yeux... Croisons les bras
et feignons dormir... Il faut oublier... Ne tardiez pas a ©

<2%>/1¢\ wveilleuse : <La vie est trop laide en deca des monts. Au-dela, chez mon
peére, nous nous asseyions a 'ombr<es>/e\ des tamarinds [{ ariniers] et nous
parlions de nous en aller... Tout était <beau> /calme et beau/ comme le chant de
deux oiseux. [| deux oiseaux qui chantent.] Chacun d’un coté de la route.
Parlez-mois de I'été : /quand il neigeait la route était déserte/.

2¢eme peilleuse : Je vivais parmi les rochers et je guettais la mer... Ma [/ L’ourlet/ de
ma] robe était <mouillée> fraiche de mouillée [f et salée] contre mes <pie>
jambes nues... J'étais petite et sauvage... Aujourd’hui j’ai peur d’avoir été. Il me
semble que je sommeille. Parlez-moi des fées. Je n'y en [1 n’ai] jamais pensée. [—
a elles.]
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<3eme veilleuse : ]’ai vecu parmi I'ombre des branches et tout dans mon ame est des
feuilles qui tremblent. ]’ai passé <mes jours> [1 la fuite] de mes jours a coté des

#  Transcrevemos o trecho apontado no pé da folha, apenas esse referente ao “Marinheiro”.
Encontra-se riscado, provavelmente por ter sido copiado para outro lugar. O trecho acima, também
em francés, inserir-se-ia igualmente num drama (estatico?).

Transcrigao:

Le Roi: Apportez-moi les trois calices ou j'<avais>[tai] bu jadis — le calice d’or ou1 je buvais 1 o; le
chalice d’argent ou je buvais o ; et le chalice de /airain/ ol je buvais 0. Pouquoi n’ai je jamais en un
chalice de fer?

—: Nous avons donné les trois chalices aux pauvres; le chalice d’or a celui qui est venu de l’est et qui
portait une /robe/ verte; le chalice d’argent a celui que est venu du nord, et <qui avait> dont la
/robe/ était noire; <celui> le chalice d’/airain / a celui qui venait <du sud> de l'occident et qui
soulevait de ses mains /1/ une tunique blanche. Aucun pauvre n’est venu du sud, de <roi>
*Provence!

Le Roi: O
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sources, ou je trempais, quand j'avais besoin d’agir, [1 je revais d’agir] les bouts
tranquilles de mes doigts. Parlez moi de la mort, pour que je me souvienne.>
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II. Documentos em inglés

1. [BNP/E3, 74-86a’]

15t Why did no tree ever *obscure in my outstretched hands the shadow of a dream
like this.

3 — Let her speak. Do not interrupt her. She knows words that the sirens taught her.
I sleep to <hear> [1 be] able to hear her. Tell, my sister, tell. My heart aches that it
was not you when you were dreaming by the sea-shore.

Tell us many more things about your dream. It is so true that it has no meaning.
*Only thinking of hearing you plays music in my soul.
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2. [BNP/E3, 74-86']

3¢ What I was /long ago/ no longer remembers what I am. Poor happy girl that I
was. I lived in the /shadows/ of branches and everything in my soul is trembling
leaves. When I walk in the sun my shadow is [1 feels] cool. I passed the flight of
my days /near/ [1 close to] fountains, where I dipped, when I dreamt of living, the
quiet ends of my fingers. Sometimes, in the bay of lakes, I leant down and looked
at myself. When I smiled, my teeth were <*of what> mysterious in the water. They
had a smile of their own, independent of me. I used always to smile for no reason
at all. Speak to me of death, of the end of all, that I may feel a reason to
remember... [1 for remembering...]

12 Don’t talk — speak of anything, of anything at all. It is colder, but why is it
colder? There is no reason why it should be colder. It is not colder really, it is not
colder at all. Why should we speak? It is better to sing, I know not why. Singing,
when we sing at night, is a joyous and fearless person who suddenly comes into
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the room and <heats> warms it with consoling us. I could sing you a song I *learnt
<in the> at my past’s. Why don’t you want me to sing it to you?

3% It is not worth the while, my sister. When any one sings, I can’t be with myself. I
have not to be able to remember

3. [BNP/E3, 90-2-41v]*°
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1 - <No>The clock has not struck yet.
2 - One could not hear. There is no clock
It must soon be day.
3 - No: the horizon is black.
Don't you wish, my sister, that we <should speak>

It is beautiful & always false.

No, let us not speak of that. Besides, were we ever

anything?

— Perhaps. I do not know. But still it is always beautiful
to speak of the past. The hours have fallen & we have

kept silence

50 Documento localizado e gentilmente cedido por Richard Zenith, a quem aqui agradecemos. A
transcricao é da responsabilidade da autora do artigo.
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III: Documentos relacionados com “O Marinheiro” (em portugués)

1. [BNP/E3, 133F-22]

O Marinheiro

[desapparecido]

p. 1 —[“as horas teem corrido.”|  <v'>/%\
- 4 "o presente parece-me que

durmo” v
- 4 “Esta mais frio etc.” (?) v

“Pode ter sido assim”

5 * v
5 — “e /que eu/ tenha esquecido
que tinha pae e mae...” v

- 6 “nuncaraia” x
- 7-"<u>/U\ma a uma as ruas...”
(2" time: Pontuagao?) v

7 — “edade viril” (consciencia
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viril -recordacao viril? ... ?
- 7 —"mais incerto” — v
- 7-"/E/elle viu...” v

- <7>/8\ -Depois é alguma cousa etc. —
all this speech
- 8-"E o que seria feito do M[arinheir]o?”
& next speeches.
- 9 “Chorastes, com effeito, m[inha]
irma.” —
- 9-"Nao importa... Que frio é este.
O que é isto”

Pessog Plural- | (P./Spr. Z0(7) 65



Fischer Auto-tradugéo e experimentagan interlinguistica

[22+]

9 — “se tudo fosse, de /qualquer modo/.”

& the rubrica following.
10 — “como trez creaturas /que

fallam e andam/ [| podem ver]” (que existem,

que se veem)
10 - /jA nao/ [| nem] reparaes que é dia?
10 “necessidade feroz”
11 — a m[inha] consciencia boia etc.

(too long)
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2. [BNP/E3, 14E-86"]*°

— nao ter havido uma arvore que mosqueasse sobre as m[inhas] maos estendidas
a/sombra d’'um sonho como esse!

Tudo é muito e nds nao sabemos nada.

% Transcrevemos apenas os dois trechos no topo da folha e referentes ao “Marinheiro”. Encontram-
se riscados, com indicacado de ja terem sido copiados (“copied”) e com a letra M a lapis na margem
dos fragmentos. Agradecemos a localiza¢do deste documento a Pauly Ellen Bothe.

Transcri¢ao dos outros trechos:

A minha figura foi exterior e heraldica de mais para possuir mais do que de longe, e [t sd] na sua
idéa profunda, a realidade das flores do jardim.

— chama.. A <arch> linha dos montes tem uma renda curta de balanceadas *sombras... (Toda a
minha nota é em vermelho)

All that Pell[issier]'s chapter on Macbeth proves, we know already, namely that S[hakespeare] has
no underlying moral idea in his plays.
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O mago e o louco:

Fernando Pessoa e Alberto da Cunha Dias

José Barreto

Palavras-chave

Fernando Pessoa, Cunha Dias, astrologia, hordscopos, bruxaria, loucura, psiquiatria,
Mensagem

Resumo

Este artigo historia o relacionamento entre Fernando Pessoa e um dos seus amigos
proximos, o advogado, jornalista e escritor Alberto da Cunha Dias, durante os tltimos vinte
e tantos anos de vida do poeta. Como astrélogo que também era, e ndo meramente como
hobby, Pessoa em 1916 foi acusado de ser um “mago” ou “bruxo” por um jornal de Lisboa,
na sequéncia de um caso que envolveu o seu amigo, considerado louco pelos seus
familiares e internado num manicémio. A relacdo de amizade entre os dois manteve-se
constante, apesar do recorrente desequilibrio mental de Cunha Dias. Foi a conselho deste,
que em 1934 se encontrava em tratamento num hospital psiquiatrico, que Pessoa declarou
ter modificado o titulo do seu tnico livro de poesia publicado em portugués, Mensagem. A
afeicdo do poeta pelo seu infeliz amigo, bem como pelo igualmente perturbado escritor
esotérico Raul Leal, esta aparentemente relacionada com a frequente alegacao por Pessoa
do seu préprio desequilibrio mental e com as suas concepgdes sobre loucura e génio.
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Abstract

This article describes the relationship between Fernando Pessoa and one of his close
friends, the lawyer, journalist and writer Alberto da Cunha Dias, during the last twenty-
odd years of the poet's life. Pessoa practiced astrology, and not merely as a hobby. Because
of that, in 1916 he was accused of being a “magician” or a “wizard” by a Lisbon newspaper,
in the aftermath of an affair which involved his friend, Cunha Dias, who had been
considered a madman by his relatives and confined into a mental hospital. The friendship
between the two remained constant, despite the recurrent mental trouble of Cunha Dias.
Pessoa claimed to have modified the title of Mensagem, his only book of poetry published in
Portuguese, at Cunha Dias's advice, when in 1934 the latter was being treated in a
psychiatric hospital. The poet's attachment for his unfortunate friend, as well as for the
equally disturbed esoteric writer Raul Leal, is apparently related to Pessoa's frequent
references to his own mental imbalance and to his conceptions of madness and genius.
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Uma das amizades mais duradouras de Fernando Pessoa foi a que manteve
durante mais de vinte anos com o advogado, jornalista, polemista politico, escritor
e editor Alberto da Cunha Dias (1886-1947). Este nome, quase esquecido pela
posteridade, ndo tem despertado particular interesse por parte dos estudiosos,
para além da mengio de alguns factos que o associam a Fernando Pessoa.! E
bastante conhecida uma carta de Pessoa a Armando Cortes-Rodrigues, de 4 de
Setembro de 1916, apontando trés acontecimentos recentes que o tinham mergulhado
numa depressdao: a grave doenca da mae (um acidente vascular ocorrido em
Dezembro de 1915, em Pretodria), o suicidio de Mario Sa Carneiro (em 26 de Abril de
1916, em Paris) e, mais recentemente, “a loucura do Cunha Dias”, referido este como
“um rapaz meu antigo amigo, muito falador e vivo, que vocé varias vezes deve ter
visto na Brasileira”.? Sabe-se que o poema “Gladio”, programado para o nimero 3 do
Orpheu, toi dedicado por Pessoa a Alberto da Cunha Dias, assim aparecendo tanto nas
provas tipograficas da revista> como nos originais dactilografados.t E igualmente
conhecido o episddio da sugestao feita a Pessoa, cerca de 1934, por Cunha Dias,
entdo internado num manicémio, para que alterasse o titulo do livro que
inicialmente se intitulava Portugal e acabou por ser publicado como Mensagem.>

A documentagao relativa ao relacionamento dos dois amigos nao é
propriamente abundante. No espodlio de Pessoa ha apenas duas cartas, um postal
ilustrado e um telegrama de Cunha Dias, mas sabe-se que trocaram mais
correspondéncia, nem toda conhecida ou localizavel. H4 alusdes esparsas a Cunha
Dias em varias notas de Pessoa, publicadas ou inéditas. O espodlio conserva
também, além de um numero muito consideravel de andlises astroldgicas
elaboradas por Pessoa sobre Cunha Dias, um manuscrito do punho deste ultimo,
de cerca de 1929, contendo em duas paginas uma lista de acontecimentos da sua
vida desde 1914.¢ Por seu turno, ha varias referéncias a Pessoa em livros de Cunha

1 Dados sumarios sobre Cunha Dias aparecem em notas a Fernando Pessoa, Correspondéncia (1999:
441) e Escritos Autobiogrificos, Automiticos e de Reflexdo Pessoal (2003: 112). Pouco acrescenta a
entrada “Dias, Alberto da Cunha”, de Manuela Parreira da Silva em Diciondrio de Fernando Pessoa e
do Modernismo Portugués (2008: 220).

2 Publicada pela primeira vez em Cartas de Fernando Pessoa a Armando Cortes-Rodrigues [1944]. Ver
Pessoa (1999: 219-221). No momento em que Pessoa escrevia esta carta, Cunha Dias estava
internado no Hospital do Conde de Ferreira, no Porto. A primeira carta deste para Pessoa tem o
carimbo de correio de Lisboa de 4 de Setembro, ou seja, a data da carta de Pessoa para Cortes-
Rodrigues.

3 Orpheu 3, edigdo de Arnaldo Saraiva. Lisboa: Edi¢oes Atica, 1984.

¢+ BNP/E3 (Biblioteca Nacional de Portugal / Espdlio de Fernando Pessoa,), 121-1 e 2. Ver aqui os
originais dactilografados do poema no dossier final (Imagens 1 e 2).

5 O episddio do conselho dado a Pessoa foi por este relatado numa nota dactilografada datavel de
1934-1935 (BNP/E3, 125A-25), publicada pela primeira vez em Fernando Pessoa, Sobre Portugal.
Introducgio ao Problema Nacional (1979: 179).

6 BNP/E3, 902-102. Ver aqui a transcri¢do no Apéndice 1 e o original no dossier Imagens (3.1 e 3.2).
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Dias, incluindo transcri¢des de cartas por este enviadas ao amigo, cujos originais
nao se encontram no espolio do escritor.

Nascido em Sintra, em 1886, de uma familia da classe média (o pai era
notario), Cunha Dias entrou aos dez anos de idade para o Colégio Militar e aos
vinte anos, em 1906, para a Universidade de Coimbra, onde o seu nome aparece
ligado a greve estudantil de 1907. Datam de 1913 as mais antigas referéncias
conhecidas de Pessoa a Cunha Dias, quando este era ainda estudante de Direito em
Coimbra, facto que o nao impedia de frequentar as terttlias e cafés de Lisboa. O
didrio que Pessoa escreveu entre Fevereiro e Maio de 1913 regista um encontro dos
dois na Brasileira do Rossio, em que Cunha Dias lhe anunciou uma conferéncia que
ia realizar em breve. Dias depois, novo encontro, entregando Cunha Dias um
bilhete a Pessoa para assistir a dita conferéncia, mas no dia seguinte ha a noticia de
que a conferéncia ja nao se realiza no dia marcado.” Vinte e dois anos mais tarde,
em Novembro de 1935, o ultimo escrito publicado em vida por Fernando Pessoa
foi a apresentacao no suplemento literdrio do Didrio de Lisboa de uns “poemas em
prosa” de Cunha Dias, a quem se refere como “meu velho amigo”.® Entre estes
limites cronologicos, diversas fontes documentam um relacionamento mais ou
menos constante. Notas manuscritas de Pessoa referem-se, por exemplo, a livros
emprestados ao amigo.” Um memorando de 1914 lembra uma carta a escrever a
Cunha Dias, com a observagao “— and about his mother” (a mae do amigo tinha
sido vitima de um acidente).! Outra nota coeva regista o endereco (da familia) de
Cunha Dias: “Quinta da Fonte da Prata | Sintra”, possivelmente para 14 se deslocar
“depois de 4.2 Feira”.!! Varios livros de Cunha Dias das décadas de 10, 20 e 30,
com dedicatorias a Pessoa, se encontram na biblioteca particular do escritor (vd.
Pizarro, Ferrari e Cardiello, 2010: 136 e 224). Num livro tardio, publicado na
década de 40, Cunha Dias revela ter sido “acidental companheiro de casa, em 1917-
1918, do astrélogo Fernando Pessoa” (1944: 30).2 Esta alusao a Pessoa, ja falecido,
como astrélogo, e nao como poeta, nao sera acidental, pois parece ter sido essa faceta
do amigo aquela que maior importancia tinha para Cunha Dias.’* Segundo varios

7 BNP/E3, 20-20v e 20-28, paginas referentes a 20 de Fevereiro e 7 e 8 de Marco. O didrio de 1913 foi
pela primeira vez publicado em Pdginas Intimas e de Auto-Interpretacio (1966: 32-60).

8 Fernando Pessoa, “Poesias de um prosador”, Suplemento Literario do Didrio de Lisboa de 11 de
Novembro de 1935, p. 2.

9 BNP/E3, 28A-9r e 92]J-2r. Vd. Jerénimo Pizarro, Patricio Ferrari e Antonio Cardiello, A Biblioteca
Particular de Fernando Pessoa (2010), nomeadamente as paginas 429 e 431.

10 BNP/E3, 16A-50v. Ver aqui dossier Imagens (4).

11 BNP/E3, 93-100r. Agradeco estas duas ultimas informagdes a Jeronimo Pizarro.

12 No periodo indicado, Pessoa viveu na Rua Bernardim Ribeiro, 11, 1.°

13 Cunha Dias tratava ironicamente Pessoa de “bruxo”, adiante se vera porqué. Isabel Murteira
Franca, em Fernando Pessoa na Intimidade, Lisboa: Publica¢des D. Quixote, 1987, relata que “o Dr. Da
Cunha Dias, quando ia ao Café Montanha, dizia que ia consultar o bruxo, que era o Fernando
Pessoa”.
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testemunhos contemporaneos, Cunha Dias frequentava as mesmas tertulias de café
que Fernando Pessoa durante as décadas de 10 a 30: além da Brasileira, o Martinho
da Arcada e o Café Montanha, na Rua da Assungao.'* A amizade dos dois é
sublinhada pelo facto, relatado por Cunha Dias apds a morte de Pessoa, de durante
mais de vinte anos terem sempre almocado ou jantado juntos nos respectivos
aniversarios (1944: 80).!> Cunha Dias estava no pequeno grupo (“algumas pessoas
de familia e alguns amigos”) que acompanhou Fernando Pessoa ao cemitério
(Almeida, 1985: 37).

Dois anos mais velho do que Pessoa, Cunha Dias — ou melhor, Da Cunha
Dias, como sempre fazia questao de assinar o seu nome e passou a ser referido —
relacionava-se também de perto com alguns dos amigos mais proximos do poeta,
como o jornalista, escritor e astrologo Augusto Ferreira Gomes e o engenheiro
Geraldo Coelho de Jesus, que foram socios de Pessoa em 1917-1918 e com ele
animaram nos anos seguintes o jornal sidonista Acg¢do. Para além de certos
paralelismos genealdgicos de Fernando Pessoa e Cunha Dias, como o facto de o
primeiro também ter ascendéncia Cunha e de terem ambos, pelo lado paterno,
ascendéncia algarvia em Tavira,'® ha que destacar alguns interesses comuns e
afinidades, sobretudo de idedrio politico. Com efeito, sendo os dois republicanos
quando se conheceram (Cunha Dias desde 1906),'” evoluiram ambos no sentido de
um nacionalismo conservador, crescentemente critico da 1.2 Reptblica, com o
sidonismo como referéncia comum. Muito interessado, tal como Pessoa, pela
publicidade comercial, Cunha Dias fundou uma das primeiras firmas do ramo de
que ha registo em Portugal: a Companhia Portuguesa de Publicidade, com sede na
Rua Augusta, 70, 1.2, que estava em actividade em 1916.!® Outro tragco comum a
Pessoa e Cunha Dias era o fascinio pelo ocultismo. Cunha Dias acreditava
piamente nos astros e, nao sendo um especialista, tinha grande apreco pelo saber
astroldgico de Pessoa, a quem consultou frequentemente entre 1915 e 1935. Foi
provavelmente Cunha Dias sobre quem Pessoa mais hordscopos e andlises
astrologicas elaborou, além dos que fez sobre si proprio e os seus heteronimos. O
desequilibrio mental do amigo, de que Pessoa sé se tera compenetrado em 1916,

4 Ver, por exemplo, Luis Pedro Moitinho de Almeida, Fernando Pessoa no Cinquentendrio da sua
Morte (1985: 23-24 e 87).

15 O relato deste facto foi escrito em Fevereiro de 1936, pouco depois da morte de Pessoa.

16O avo paterno de Pessoa, Joaquim Antonio de Araujo Pessoa, e o pai de Cunha Dias, Antdnio
Francisco Padinha Dias, eram ambos naturais de Tavira. Pessoa, pelo lado paterno, e Cunha Dias,
pelo lado materno, tinham ascendéncia Cunha. Veja-se os mapas da ascendéncia de Pessoa em
Richard Zenith, Fernando Pessoa (2008).

17 Cunha Dias filiou-se no Centro Académico Republicano, constituido em Coimbra em 1906.
Depois da implantacao da Republica, desinteressou-se da politica partidaria.

18 Vd. Henrique Pereira Ribeiro, Factos e Ndo Palavras. O Sequestro do Dr. Da Cunha Dias (1916: 39,
nota 3). O advogado Henrique Pereira Ribeiro, ex-colega de Cunha Dias em Coimbra, foi seu
defensor em 1916.
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quando ele foi pela primeira vez internado, ndo contribuiu para os distanciar um
do outro. Como é sabido, Pessoa, a quem os temas psiquiatricos desde muito cedo
interessaram, diagnosticou-se repetidamente a si proprio e, ficcionalmente, a todos
os seus heteronimos uma espécie de nevrose ou semi-loucura, que chegou a
designar como “histero-neurastenia”,’ desequilibrio que considerava apanagio de
génios. Outro proximo de Pessoa, o esotérico Raul Leal, a quem Madrio Cesariny
chamou “o tnico verdadeiro louco do Orpheu”, bem como Angelo Lima, louco
internado de quem Pessoa elogiou e publicou poemas no Orpheu e na Sudoeste,
pertenciam ao numero dos amigos “loucos” que exerceram sobre Pessoa um
insofismavel fascinio e o levaram, inclusive, a exaltar a loucura, num texto de 1923
em que defendeu publicamente Raul Leal: “[...] é a loucura que dirige o mundo.
Loucos sao os heroes, loucos os santos, loucos os genios, sem o0s quaes a
humanidade ¢ uma mera especie animal, cadaveres addiados que procriam.”?

A primeira vez que o nome de Alberto da Cunha Dias esteve na ribalta foi
em 1907, quando da célebre greve estudantil que fez tremer o governo entdo
chefiado por Joao Franco. Depois de encerrada a Universidade de Coimbra pelas
autoridades, centenas de estudantes grevistas deslocaram-se em 4 de Margo a
Lisboa, entre eles o primeiranista Cunha Dias, que viria a integrar a comissao,
presidida pelo quintanista Anténio Granjo, que foi entregar ao governo uma
representagao das reivindica¢Oes estudantis.?! Cunha Dias foi também um dos 160
“intransigentes” que, terminada a greve, recusaram inscrever-se nos exames desse
ano lectivo (Xavier, 1962: 278). Apds a expulsao, em Abril, de sete estudantes da
Universidade de Coimbra, tidos como “cabecas de motim”, o protesto estudantil
alastraria ao Porto, a Lisboa e a todo o pais. A 15 de Abril, todos os
estabelecimentos de ensino superior e técnico do pais foram encerrados pelo
governo. Pouco depois desses acontecimentos, o estudante lisboeta Fernando
Pessoa abandonou definitivamente o Curso Superior de Letras, que tinha
frequentado entre 1905 e 1907 sem nunca chegar a fazer um exame. Embora se
relacione o seu abandono dos estudos com a agitacao estudantil, nada se sabe ao
certo sobre os verdadeiros motivos de Pessoa.?? Cunha Dias, pelo contrario,

19 “Sou, psychiatricamente considerado, o que se chama um hystero-neurasthenico” (BNP/E3, 28-
11%). Publicado em Fernando Pessoa, Escritos sobre Génio e Loucura (2006: 1, 456).

2 Fernando Pessoa, Sobre um Manifesto de Estudantes [1923].

21 A comissao era formada por Anténio Granjo, Alberto da Cunha Dias, Henrique Trindade Coelho,
Joao de Bianchi, Ramada Curto, Carlos Olavo, Santiago Prezado, Aquiles Gongalves e Isidro
Aranha. Na sua representagdo, os estudantes pediam, entre outras coisas, a repeti¢do da prova de
doutoramento de José Eugénio Dias Ferreira, a criacao de faculdades de Direito noutras cidades,
designadamente em Lisboa e Porto, a instauragdo de cursos livres, a presidéncia dos juris de
exames por estranhos ao corpo docente, a aboli¢ao da batina eclesiastica como trajo académico e a
extingao do foro académico. Vd. Alberto Xavier, Histéria da Greve Académica de 1907 (1962: 87 e segs).
2 Joel Serrao afirma na sua Introdugao a Fernando Pessoa, Da Repiiblica, que Pessoa teria mandado
os estudos as urtigas “no contexto da greve estudantil de 1907, embora nao necessariamente por
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retomaria depois da greve os seus estudos em Coimbra, tendo-se matriculado nos
dois anos lectivos seguintes (1907-1908 e 1908-1909).2 Em 1908, porém, o pai,
notdrio em Sintra, suspendeu-lhe a mesada e, em 1910, “depois de uma
insignificante troca de palavras”, expulsou-o da casa paterna, recusando auxiliar
monetariamente o filho nos seus estudos. Tendo iniciado o curso em 1906, Cunha
Dias s6 o concluiu nove anos depois, em Julho de 1915, “através de dificuldades
varias e mil contratempos” (Ribeiro, 1916: 166).

O relacionamento conflituoso com o pai, homem autoritario e violento, pode
ter sido uma das causas do desequilibrio mental de Alberto, que em 1916 contou
ter sofrido frequentes “maus tratos” na infancia (Ribeiro, 1916: 87 e 166). O seu
irmao José da Cunha Dias, dois anos mais novo, tinha-se suicidado em 1906, com
dezoito anos. Depois de ter sido agredido pelo pai, José tinha procurado refagio
em casa do tio, mas o pai enviou a policia para o trazer de volta sob prisao. No dia
seguinte José pOs termo a vida com um tiro (Ribeiro, 1916: 165-166). Em 1916,
Alberto da Cunha Dias acusara o pai de ter sido o “assassino” de José (Ribeiro,
1916: 108).

Em Novembro de 1914, Cunha Dias, reconciliado com o pai apds uma
ruptura de cinco anos, casou com uma prima, Irene, filha do tio materno.?* O
namoro fora acidentado mas, depois de uma ruptura em 1913, seguida de tentativa
de suicidio, devido a uma alegada “desilusao” quanto a virgindade da mulher,
Alberto retomou a relacao em 1914 e acedeu, enfim, a casar com Irene ja gravida,
que lhe daria um filho, Nuno, em 1915. Em 1916, porém, estando Irene novamente
gravida, Cunha Dias acusou-a de infidelidade, convencido de que ela teria sido
seduzida pelo mesmo homem que a teria alegadamente “violado” seis anos antes.
Decidiu entao abandonar o lar e divorciar-se, recusando a paternidade do segundo
filho. Revelou também a mulher o proposito de matar o seu alegado “amante”,
tentando mesmo envolvé-la na execucao desse plano. Segundo Cunha Dias, Irene
teria confessado por escrito a infidelidade e acordado o divorcio com o marido,
concordando inclusivamente com o plano de matar o amante. Posteriormente,
porém, Irene teria mudado de ideias e informado o seu pai e o sogro do projectado
homicidio (Ribeiro, 1916: 75-76).

Na tentativa de “arrancar” uma confissao da mulher, Cunha Dias dissera-
lhe que as suas indagagoes sobre ela se tinham fundado também em “processos

causa dela” (1979: 11). Um meio-irmao de Fernando Pessoa chegou a afirmar que ele teria sido um
dos instigadores da greve em Lisboa, do que nao ha o menor indicio. Facto é que Pessoa se sentia
decepcionado com o “curso diplomatico” do Curso Superior de Letras. S6 a cadeira extra-curricular
de Filosofia, em que se matriculou em 1906, é que verdadeiramente o interessava, como se
depreende do seu diario desse ano. Sobre o abandono dos estudos por Pessoa, ver Luis Prista,
“Pessoa e o Curso Superior de Letras” (2001: 157-185) e Zenith (2008: 62 e 70).

B Annuario da Universidade de Coimbra (1908 e 1909).

2 Jrene Moreira Rato da Cunha, filha de Anténio Rodrigues da Cunha, irmao da mae de Cunha
Dias.
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ocultos de descobrir tudo”, nomeadamente a astrologia (Ribeiro, 1916: 11 e 75),
apontando o “astrologo” Fernando Pessoa como uma das fontes dessas
revelagdes® e, muito possivelmente, também o “magnetizador” Mariano Santana, a
que mais adiante se voltara aqui. De facto, antes e depois de tomar a decisao de se
divorciar, Cunha Dias consultou o astrélogo Fernando Pessoa, a quem forneceu os
dados de nascimento da mulher, bem como os seus proprios, os do falecido irmao
José e os do filho Nuno. Os respectivos hordscopos e outras analises astrologicas,
dataveis de 1915 e 1916, encontram-se no espolio do escritor,® e deles se
reproduzem aqui alguns no dossier Imagens (5 a 8). Nao sabemos, porém, que
interpretacao tera feito Pessoa desses dados astroldgicos, nem o que tera realmente
dito a Cunha Dias.

Além dos mapas astrologicos, Pessoa elaborou também uma “curva de
vida” (BNP/E3, 90?-40) e uma andlise numeroldgica sobre Cunha Dias. Num
manuscrito do espodlio (BNP/E3, 90*-61), datavel de 1915-1916, encontram-se as
analises numeroldgicas de Mario de Sa-Carneiro, Alberto da Cunha Dias, Mario
Nogueira de Freitas (primo de Pessoa) e, no verso, a do préprio Fernando Pessoa
(ver aqui dossier Imagens, 9 e 10). No respeitante a Cunha Dias, os ntimeros
prognosticam destinos muito contraditérios: “Victime de lenvie, succes,
catastrophe. | Passion, ambition, ardeur. | Imperfections et douleurs, peines,
attentes. | Vie heureuse et longue, exempte de soucis. | Cabale, complot,
effondrement social.” Note-se, em particular, a cabala e o complot, susceptiveis de
alimentar ideias parandicas.

Quando, em Agosto de 1916, Alberto da Cunha Dias abandonou a mulher e
a sua casa, em Sintra, mudando-se para Lisboa, o pai e o sogro, convictos de que
ele teria enlouquecido, requereram o seu internamento psiquiatrico ao abrigo de
um decreto de Maio de 1911. Entre as justificacoes apresentadas, referiram a
intencao que Alberto teria de matar seis pessoas e de se ter baseado em revelagoes
astroldgicas ou “bruxarias” para acusar a mulher de infidelidade. Na presumivel
tentativa de ajudarem a sua localizagao em Lisboa, o pai e o sogro de Alberto
forneceram a policia uma lista de amigos do filho e genro, que incluia os nomes e
moradas de Fernando Pessoa e Mariano Santana (Ribeiro, 1916: 153), este ultimo

%5 Cunha Dias confessou a Fernando Pessoa ter feito essa inconfidéncia. Vd. carta transcrita em
Henrique Pereira Ribeiro (1916: 39-41).

26 BNP/E3, S6-14*v (0s horoscopos de Alberto da Cunha Dias e do filho Nuno, dataveis de 1915), S6-
22r (analise astrologica, datavel de 1915) e 906-39 (o hordscopo de Irene, presumido pela data de
nascimento e pela anotagdo junta “C. Dias”). O nome e as datas de nascimento e morte de José da
Cunha Dias estdo apontados num misterioso hordscopo relativo a “Delta” | 11-3-1916” (BNP/E3,
902-26). Um caderno de Pessoa contém mais dois mapas astroldgicos, coevos desses, sobre Cunha
Dias, intitulado um “Rev[olucao] solar 1915 C. Dias” e outro “Lunar revolution | ACD | July-
August 1916” (BNP/E3, 144X-104r e 144X-129v). Existem no espdlio varios outros hordscopos e
andlises numeroldgicas de Pessoa sobre Cunha Dias, elaborados até 1935.
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um “ocultista e magnetizador”, amigo de Pessoa e de Cunha Dias, que também
frequentava a Brasileira do Rossio.”
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Fig. 1. Fragmento da lista de amigos de Cunha Dias, manuscrita pelo pai deste e
entregue a policia, com os nomes de Mariano Santana e Fernando Pessoa
(reprod. em Factos e Ndo Palavras..., op. cit., p. 153).

A ambos o pai e o sogro de Cunha Dias responsabilizavam pelas pretensas
revelagOes astrologicas que teriam perturbado o juizo do filho. Fernando Pessoa foi
mesmo alvo, neste contexto, da ameaca de levar uma “sova”. Em carta datada de 2
de Setembro de 1916, Cunha Dias, ja internado no Hospital Conde de Ferreira, no
Porto, perguntava a Pessoa: “E vocé? Apanhou a sova? Suponho que deve ter-se
salvo!” (BNP/E3, 115*-2a).?® Em 21 do mesmo més, ja na posse da resposta de
Pessoa a essa pergunta, Cunha Dias regozija-se de que, afinal, “lhe ndo partiram as
costelas” (BNP/E3, 115%-5v).%

Cunha Dias foi detido pela policia em 8 de Agosto de 1916 a porta da
Brasileira do Rocio e internado no mesmo dia no Manicomio do Telhal, em Sintra.
Ali seria examinado pelos psiquiatras Luis Cebola (poeta nas horas vagas e que
conhecia Pessoa de uma tertalia literaria) e Julio de Matos, director do Manicomio
Miguel Bombarda e professor da Faculdade de Medicina, que tinha sido o autor ou
principal inspirador do referido decreto de Maio de 1911, cujo capitulo IV regulava
o internamento em manicomios.** Com base no parecer de Julio de Matos, que lhe
diagnosticou “delirio de citme” e “mania de persegui¢ao”, dando-o também como
louco “perigoso” e “incuravel”, Cunha Dias foi transferido na noite de 23 para 24
de Agosto para o Hospital Conde de Ferreira, no Porto, sendo colocado numa cela
de “furiosos” (Ribeiro, 1916: 7 e 11). O exame de Cunha Dias por Julio de Matos

27 Fernando Pessoa, numa carta de 24 de Junho de 1916 a sua tia Anica, assim se referia a Mariano
Santana. Vd. Fernando Pessoa, Correspondéncia (1999: 214-219 e 441).

2% Ver aqui o texto integral da carta em Imagens (11.1 a 11.3).

2 Ver aqui o texto integral da carta em Imagens (12.1 a 12.8).

30 Decreto com forga de lei de 13 de Maio de 1911, sobre alienados e criagdo de manicomios.
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tinha decorrido sob grande tensao, com o agressivo examinado a increpar o velho e
consagrado psiquiatra de “vaidoso” e “petulante”, a ameacar “puxar-lhe uma
orelha” caso nao lhe vestissem uma camisa-de-forcas e, até, a acusa-lo de
imoralidade na sua vida privada quando, no Porto, era director do Hospital Conde
de Ferreira (Ribeiro, 1916: 9).

A 9 de Agosto de 1916, no dia imediato a detengao e internamento de Cunha
Dias no Telhal, o jornalista Hermano Neves publicava com grande destaque, na
primeira pagina do vespertino lisboeta A Capital, um artigo intitulado “Magos,
bruxos e nigromantes”, sob a epigrafe “Em torno de uma tragédia” e com o
subtitulo “Uma tremenda ameaca anti-social que as autoridades cumpre conjurar
com violéncia”.
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Fig. 2. Primeira pagina de A Capital de 9 de Agosto de 1916,
com o artigo “Magos bruxos e nigromantes”
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Hermano Neves era amigo e concunhado de Cunha Dias, sendo casado com
uma irma de Irene. Embora nao o nomeasse, o artigo girava em torno de Cunha
Dias, referindo-se-lhe como “o meu amigo X” e informando que, na véspera, ele
tinha sido internado numa “casa de doidos” (note-se que Cunha Dias nao tinha
ainda sido observado pelos psiquiatras atras citados). Hermano Neves descrevia o
amigo X, “quase um irmao”, como “excepcionalmente vivo, profundamente
perspicaz, raramente culto para os seus trinta anos”. Apds novos elogios as suas
qualidades intelectuais e estatura moral, Hermano Neves lembrava as
“tempestades da adolescéncia” do amigo e os “longos dias sem pao e sem amigos”,
seguidos, finalmente, da sua instalagao na vida e da constituicao de um lar. A
mulher do amigo, “hoje mae dos seus dois filhos” (dois, note-se), era descrita como
“modelo das esposas” e como “a companheira ideal de todas as horas, a garantia
da paz doméstica”. Mas eis que no espirito do amigo X, alids “naturalmente
supersticioso”, segundo Neves, se teria operado uma transformacao maligna,
comecando a interessar-se “com desusado calor” pelas ciéncias ocultas.
“Magnetismo animal, transmissao do pensamento e da vontade, quiromancia,
astrologia, toda essa série de inépcias indignas da sua cultura lograram despertar-
lhe a sério uma perigosa atencao”. Dai a “derrocada” do lar de Cunha Dias o
caminho teria sido curto e rdpido, embora o jornalista nao entre em detalhes.
Hermano Neves evocava por fim, comovidamente, os “filhinhos que a fatalidade
lan¢ou na mais horrivel das orfandades” e a “dolorida esposa, a quem o sofrimento
deu uma auréola de santa”. Relatado o caso, o jornalista lancava-se num
requisitdrio contra a crescente praga de magos, bruxos e nigromantes que infestava
Lisboa “sem que os atinja a lei”. O rol de profissionais de artes magicas e ciéncias
ocultas, por ele colectivamente rotulados de “bruxos”, incluia videntes,
sonambulas, quiromantes, espiritas, mesmeristas, magnetizadores, bruxos
propriamente ditos, astrélogos e grafdlogos — uma “charlatanesca multidao” de
exploradores da natural hesitacdo e inquietagao das pessoas, numa hora grave e de
crescente incerteza (Portugal encontrava-se envolvido na Grande Guerra desde
Margo de 1916). Esses alegados criminosos nao se limitavam a extorquir dos
crédulos o dinheiro que “a muitos desgracados falta no dia seguinte para o pao”,
pois que, “em muitos casos, roubam-lhes o juizo, despedacam-lhes a existéncia,
aniquilam-lhes a razao”. Hermano Neves exigia, pois, que se proibisse “com todos
os rigores possiveis” o exercicio de ciéncias ocultas e congéneres em Portugal,
“enxotando de vez toda essa horda criminosa de traficantes que abragaram a
rendosa especulagao da credulidade ptublica”.

O artigo de Hermano Neves, que teve grande repercussao junto do publico,
foi seguido na Capital dos dias e semanas seguintes por outras dez pegas sobre o
mesmo tema, todas sob a epigrafe “Magos, bruxos e nigromantes” (por vezes
“bruxas”, no feminino). Um desses artigos era assinado por Virginia Quaresma, a
primeira reporter portuguesa, jornalista de A Capital e uma das grandes figuras do
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feminismo portugués do principio do século XX. A jornalista, que se notabilizou
pela dentincia da violéncia sobre as mulheres, lembrava um caso ocorrido no Rio
de Janeiro, que ela noticiara no comeco da sua carreira de reporter no Brasil, em
que um marido alegadamente desvairado por sessdes de espiritismo matara a
esposa, “uma mulher honesta e boa”.?! No inquérito de A Capital foram também
relatadas, inclusive em cartas de leitores, outras desgragas familiares causadas nao
sO por maridos, mas também por esposas que recorriam aos servigos de “bruxos” e
“charlataes”. Num dos seus artigos, Hermano Neves relatou ter entretanto
recebido o aplauso do psiquiatra Jalio de Matos, que lhe acentuou o aspecto de
“verdadeiro perigo social que representa a existéncia de sonambulas, videntes,
magnetizadores, etc.”.>

Era evidente que Fernando Pessoa e Mariano Santana estavam entre os
visados pelo protesto de Hermano Neves contra os “magos, bruxos e
nigromantes”. Recorde-se, num paréntese, que no ano anterior, em Julho de 1915,
se dera entre Fernando Pessoa e A Capital o célebre incidente da carta enviada ao
director, assinada por Alvaro de Campos, que levara a classificacio deste pelo
jornal como “criatura vil e de baixos sentimentos”, pois se regozijara de forma
“repugnante” com o grave acidente sofrido por Afonso Costa.®® Pessoa,
crescentemente hostil ao Partido Democratico, foi transformado num alvo da
imprensa afonsista (O Mundo, A Capital), tal como o seu amigo Raul Leal o fora ja.
Nao assim outros poetas do Orpheu, como Mario de Sa-Carneiro, que, tendo-se
imediatamente demarcado da carta de Pessoa-Campos,* viria em Dezembro desse
ano a ser convidado por Hermano Neves para colaborar num novo jornal.®

Numa carta enviada a Pessoa em 24 de Setembro de 1916, Cunha Dias,
ainda internado no manicoémio portuense, escrevia: “Ainda bem que V. nao se
sensibilizou muito com os artiguinhos do Hermano na Capital e que nos eram
dirigidos”. E mais adiante, penitenciando-se por ter nomeado o amigo como fonte
das alegadas revelagOes astrologicas sobre a sua mulher: “V. Fernando perdoe-me,
na defesa do meu lar, abusando um pouco da nossa camaradagem amiga, ter-lhe
atribuido artes estranhas de magia. Mas V. tem 6culos! Um astrélogo sem oculos
nao parece bem, um astrélogo sem oculos nao € astrologo, por consequéncia V. que
tem Oculos é astrdlogo” (Ribeiro, 1916: 39 e 40). Segundo o testemunho do
psiquiatra Luis Cebola (que adiante se transcreve), o sogro de Cunha Dias ter-se-ia

31 Virginia Quaresma, “Nas minhas memorias e para avolumar o inquérito de Hermano Neves”, em
A Capital, 20 de Agosto de 1916, p. 2.

% Hermano Neves, “O charlatanismo profissional”, A Capital, 22 de Agosto de 1916, p. 1.

3 “Antipatico futurismo. Os poetas do Orpheu nao passam, afinal, de criaturas de maus
sentimentos”, A Capital, 6 de Julho de 1915, p. 1.

3 Ver a carta de Sa-Carneiro ao director de A Capital inserta em “O caso do Orpheu”, A Capital, 7 de
Julho de 1915, p. 2.

% Veja-se, a proposito, o diario de Pessoa de 1915, em Fernando Pessoa, Sensacionismo e Outros Ismos
(2009: 330).
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referido aos amigos do genro — plausivelmente Fernando Pessoa e Mariano
Santana, se nao também outros — como “esses amigos do Diabo”. A inclusao
implicita de Pessoa no rol dos “magos, bruxos e nigromantes” deve ter sido
comentada e glosada nos meios proximos do poeta do Orpheu. Marcelle Ferreira
Gomes, mulher do amigo Augusto Ferreira Gomes, dirigir-se-a a Fernando Pessoa,
num postal enviado de Franca em data incerta, como “Mon Cher Mage Rouge”
(BNP/E3, 115%63r), ndo sendo de excluir que o sobriguet amistoso de “mago” se
relacione com o episddio de 1916. A acusagdo de Hermano Neves deixou
certamente uma marca no poeta astrologo, pois que em 1935, quase vinte anos
depois, num texto sobre Fatima em que polemizava com Alfredo Pimenta, Pessoa
ainda ironizava a proposito dos supostos “magos e bruxos” da Maconaria e da
Associagao do Registo Civil,* pouco depois de ter vindo a terreiro defender a
Magonaria com o célebre artigo “Associagoes Secretas” .

Nas cinco semanas em que esteve internado no Hospital Conde de Ferreira,
Cunha Dias escreveu quatro cartas a Fernando Pessoa (em 2, 11, 21 e 24 de
Setembro de 1916) e recebeu dele pelo menos uma, em 15 de Setembro, dia em que
festejou, no manicédmio, os seus 30 anos.* Nas suas cartas, contrabandeadas para
fora do Hospital (embora pudesse receber correspondéncia), Cunha Dias dizia ao
seu amigo esperar ansiosamente pelo fim do “equivoco” de que teria sido vitima e
trocava dos médicos de Lisboa e, também, dos do Porto, sobretudo o neurologista
José Fernandes de Magalhaes, vice-director do Hospital Conde de Ferreira. O
fatalismo astral continuava a obceca-lo. Logo a 2 de Setembro, Cunha Dias pedira a
Pessoa que consultasse os astros para saber “quando termina o tal transito” e
“quando acaba, segundo o seu parecer astrologico, o meu cativeiro”, por outras
palavras, “quando se vence a letra, percebe?” (BNP/E3, 115%-2 e 2%, ver Imagens
11.1 e 11.2). Na carta de 21 de Setembro, Cunha Dias referia-se longamente ao
amigo comum Mariano Santana, o amigo magnetizador, perguntando a Pessoa
porque nao responderia ele as suas cartas. Ter-se-ia Mariano zangado? Numa das
cartas que lhe escrevera, Cunha Dias, brincando, chamara-lhe “S. Mariano dos...
mal-casados” (BNP/E3, 115%-8a” e 8'; ver Imagem 12.6).

Na carta datada de 24 de Setembro, Cunha Dias contava a Pessoa o caso de
um doente internado no Hospital Conde de Ferreira, rematando com uma ironia
amarga:

% No manuscrito, a palavra “nigromantes” foi corrigida para “bruxos”. Vd. José Barreto, “Pessoa e
Fatima (2009: 276).

% Sobre este artigo, ver Fernando Pessoa, Associagdes Secretas e Outros Escritos (2011).

3% Duas das cartas enviadas por Cunha Dias a Pessoa encontram-se no espolio do escritor. As outras
duas (de 11 e 24 de Setembro) sdo transcritas, a primeira s6 parcialmente, em Henrique Pereira
Ribeiro (1916: 11-12 e 39-41), o que quer dizer que, se Pessoa nado as recebeu, pelo menos leu-as no
livro em questao, publicado em 1916, de que a biblioteca particular de Pessoa tem um exemplar (Vd.
Pizarro, Ferrari e Cardiello, 2010: 398). O exacto contetido da carta de Fernando Pessoa para Cunha
Dias, cuja recepgao este assinala nas cartas de 21 e 24 de Setembro, ndo é conhecido.
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Ontem uns criados estiveram contando a forma por que alguns doentes sao internados. E
contaram de um internado de uma maneira curiosa. E um melancélico e trouxeram-no de
passeio ao Porto para se distrair. Ao chegarem aqui, dois amigos (dois policias) apearam-se
para mijar. E ele veio também ver o urinol, coisa linda, o melhor do mundo. Veio e ficou. Foi ha
seis anos que o trem partiu e ele ficou. Sempre que topa uma cara nova, o pobre homem
enxuga as lagrimas e, devagar, aproxima-se. Faz sinais, puxa a manga do casaco ao parceiro
e por fim, ao ouvido, baixinho, muito d’alma, diz: “Ja mijei!”
Vista V., meu caro Fernando, a bata azul recamada de estrelas, ponha sobre o bestunto o
barrete conico e, no siléncio da noite, feitas as partes cabalisticas que tornam os astros
propicios, diga 14 ao Saturno adverso que eu, Da Cunha Dias, j& mijei.
Certamente me liberto breve, diz V. na sua carta. Em relagdo ao infinito?
Ora diga la ao Saturno que eu ja mijei!

(Ribeiro, 1916: 40-41; ortografia e pontuagao actualizadas)

A truculéncia literaria de Cunha Dias revela-se plenamente noutra carta a
Fernando Pessoa, enviada do Porto a 11 de Setembro, de que foi publicado um
trecho no livro Factos e Ndo Palavras, que se tem vindo a citar, com um ataque em
forma ao psiquiatra Luis Cebola:

Pois s6 aqui no Conde Ferreira e a custa de dois mil estratagemas — nem V. o calcula,
Fernando amigo - eu consegui saber dos meus graves padecimentos. Eu sofro de delirio de
citime e da mania de perseguicio, vendo nos médicos que me tratam os meus perseguidores. E
piramidal o cinismo! Firmam o atestado o Julio de Matos e o Cebolinhas.
O Cebolinhas! Como isto ¢ delirante! E lembrar-se a gente que um pai Cebola, bufando e
gemendo sob a dura ardéncia do sol, cuspiu com mais alma nas maos e mais fundo cavou a
regueira para que, numa maior abundancia, o batatal desse mais batatas. E que, no correr
dos tempos, essa batata, arrancada com amoroso esfor¢o, se transformou — maravilhas do
progresso! — num Cebolinhas, filho de seu pai Cebola, médico-cirurgiao que, sem pudor
proprio, sem dignidade profissional e sem respeito pelos esfor¢os do pai, nem pelo cuspo,
nem pelo suor, nem pelas batatas, vem afirmar atrevidamente, pela sua honra, que eu, Da
Cunha Dias, sofro de delirio e de mania!
E de que delirio e de que mania eu sofro! Oh cuspo! Oh suor paterno! Oh Cebolinhas,
cabeca d’alho chocho!

(Ribeiro, 1916: 11-12; ortografia e pontuagao actualizadas) %

Pessoa escreveu, como atrds se disse, pelo menos uma carta a Cunha Dias
enquanto este esteve internado no Porto, dando-lhe parte da sua convicgao de que
seria libertado em breve e enviando-lhe, juntamente, o poema “Gladio”, a ele
dedicado. Do poema existem duas versdes dactilografadas no espodlio de Pessoa,
atras citadas, com muito pequenas variantes, ambas dedicadas a Alberto da Cunha
Dias. Este acusou recepcao da missiva e do poema em duas cartas a Pessoa (21 e 24

¥ VersOes quase iguais do segundo e terceiro paragrafo repetem-se na carta de Cunha Dias a Pessoa
de 21 de Setembro, que se encontra no espdlio (ver Imagens, 12.3), talvez por Cunha Dias ter
presumido que Pessoa nao recebeu a sua carta de 11.
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de Setembro), declarando ja saber a poesia de cor e pedindo ao amigo que lhe
enviasse mais. No verso de uma das versoes dactilografadas de “Gladio” existentes
no espolio (ambas dedicadas a Cunha Dias) encontram-se umas notas manuscritas
a lapis por Pessoa, sem duvida relacionadas com o caso do internamento do amigo
(BNP/E3, 121-2V).# S3ao apontamentos tomados por Pessoa do livro de Julio de
Matos, Elementos de Psiquiatria (1.2 edi¢ao 1911, 2.2 edicao 1923), sobre “delirio”,
“parandia” e “delirio de ciime”, ou seja, as perturbagdes que foram diagnosticadas
pelo dito psiquiatra a Cunha Dias. Essas notas (aqui transcritas no Apéndice 2)
indiciam que Pessoa se quis informar das razdes do internamento e da consisténcia
do diagnostico psiquidtrico, valendo-se da obra do proprio médico responsavel
pela decisdao. A proposito de Julio de Matos, recorde-se também que o diario A
Capital, em Marco de 1915, numa campanha de descrédito contra os poetas do
Orpheu, fizera apelo a Jalio de Matos para que se pronunciasse sobre a “literatura
de manicomio” daquela revista e a alegada parandia de Mario Sa-Carneiro e
Alvaro de Campos, entre outros.® O redactor anénimo de A Capital rotulava-os
ainda de “poetas de Rilhafoles”, citando um estudo psiquiatrico de Julio Dantas
(Pintores e Poetas de Rilhafoles, 1900), que na sua opinido se aplicaria ao grupo do
Orpheu. Um meés depois, numa curta entrevista dada ao jornal A Lucta, Jalio de
Matos pronunciar-se-ia realmente sobre os poetas do Orpheu, concluindo pela nao
loucura dos ditos, embora os nao considerasse “absolutamente equilibrados”.*?

O “cativeiro” de Cunha Dias terminaria, numa primeira fase, a 1 de
Outubro de 1916, com a sua fuga do Hospital Conde de Ferreira. Gracas a
cumplicidade de um enfermeiro, Cunha Dias desceu o muro do hospital por uma
corda que, por demasiado fina, lhe feriu as maos. Ao volante de um automovel,
Cunha Dias “voou” em direc¢ao ao Sul do pais, tornando inutil uma espera que
dois enfermeiros do hospital, armados de cacetes, lhe tinham preparado a saida do
Porto, na ponte D. Luis (Ribeiro, 1916: 65). Enquanto o Governo Civil do Porto
emitia um mandado de captura contra Cunha Dias e os médicos do Hospital
Conde de Ferreira alertavam as autoridades de Lisboa para o “perigosissimo”
fugitivo, ele vagueou durante trés semanas pelo Centro do pais, principalmente no
distrito de Leiria, onde tinha amigos, nomeadamente o advogado e ex-colega
Henrique Pereira Ribeiro, cuja familia lhe deu refigio na Quinta de Andrinos, nas
imediacOes de Leiria. Ribeiro foi o defensor de Cunha Dias neste caso e o autor do

4 Ver transcricdo em Apéndice 2 e original em Imagens, 13.

4 “Literatura de manicémio. Os poetas do Orpheu foram ja cientificamente estudados por Julio
Dantas, ha 15 anos, ao ocupar-se dos ‘artistas’ de Rilhafoles. Casos de paranéia — Tem a palavra o
sr. Julio de Matos”, A Capital, 30 de Marco de 1915, p. 1. O artigo, que muitas vezes tem sido
erradamente tomado por um escrito de Jalio de Matos, terminava renovando o apelo do titulo:
“Tem a palavra o sr. dr. Julio de Matos”.

42 “Os poetas do ‘Orfeu’ e os alienistas”, A Lucta, 11 de Abril de 1915, pp. 1 e 2.
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livro Factos e Nao Palavras. O sequestro do Dr. Da Cunha Dias, publicado ainda em
1916, de que Pessoa possuia um exemplar.

Fig. 3. Alberto da Cunha Dias, em Outubro de 1916,
quando andava fugido (reprod. em Factos e Nio Palavras).

O meédico lisboeta Luis Cebola (1876-1967), director clinico do Manicémio
do Telhal (1911-1948) e o primeiro psiquiatra a observar Cunha Dias, daria mais
tarde, num livro memorialistico publicado nos anos 50, uma versao algo
surpreendente da fuga deste do Hospital Conde de Ferreira. Segundo Cebola, teria
sido o proprio Fernando Pessoa que, deslocando-se ao Porto, teria subornado um
enfermeiro do hospital e, depois, levado Cunha Dias consigo para Lisboa.
Curiosamente, Luis Cebola refere en passant, no mesmo trecho, que Fernando
Pessoa ja teria estado a tratar-se de uma intoxicacao alcodlica no Manicémio
Miguel Bombarda, um dado até agora desconhecido dos seus biografos (a data
desse facto seria anterior ao internamento de Cunha Dias em 1916). Nao é todavia
muito verosimil, no relato de Cebola, a alegada participagao de Pessoa na fuga de
Cunha Dias do hospital portuense. De facto, para além desta declaracao de Cebola,
que nao refere a sua fonte, ndo ha qualquer outro indicio de que Fernando Pessoa
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alguma vez se tenha deslocado ao Porto. A hipotética viagem em socorro do amigo
teria, em todo o caso, de se revestir de secretismo, pelo que ndo se compreenderia
que Pessoa a fosse confessar a um dos dois psiquiatras responsaveis pelo
internamento de Cunha Dias. Enfim, contrariamente ao que Cebola sugere, o
fugitivo nao regressou de imediato a Lisboa, tendo andado a monte pelo Centro do
pais, deslocando-se sempre de automdvel, durante 21dias (Ribeiro, 1916: 107).
Transcreve-se abaixo o trecho em causa do livro de Cebola, que comeca por aludir
ao internamento de Cunha Dias, a 8 de Agosto de 1916 (na primeira linha, onde
esta pai, deveria estar so0gro):

No meu consultério da Rua Augusta, o pai [sic] do dr. “Da Cunha Dias” (assim ele assinava
0 que escrevia) me veio participar:
- Internei, no Telhal, o meu genro, afectado de doenga mental.
Fazendo parte de uma tertulia literdria com o poeta Fernando Pessoa, este me procurou a
inquirir a minha opiniao:
- E, sem davida, um paranoico.
Esforcou-se, debalde, por me convencer do contrario.
Voltando o sogro a informar-me que “esses amigos do Diabo” espalhavam caltinias contra
ele e sua filha, me perguntou:
— Nao sera preferivel transferi-lo para o Hospital Conde de Ferreira, no Porto?
- Sim, apds uma conferéncia com o dr. Julio de Matos.
Fernando Pessoa, que ja estivera a tratar-se de toxémia alcodlica no Hospital Bombarda,
subornando o enfermeiro, o trouxe para Lisboa.
Uma tarde, Fernando Pessoa volta, muito aflito, ao meu consultorio, onde deu a mao a
palmatoria:
= O sr. dr. Luis Cebola tinha razao: o Cunha Dias € louco e louco perigoso.
- Porque sé agora o afirma?
- Porque, batendo a porta do seu quarto, no Alto do Pina, abriu-a de pistola em punho.
Aterrado, fugi pela escada abaixo.

(Cebola, [1957] 1958: 62-63)

Nao parece, igualmente, muito plausivel que Pessoa, acaso se convencesse
de que Cunha Dias era um “louco perigoso”, tivesse continuado o seu
relacionamento com ele e até residido, em 1917-1918, na mesma casa, ainda que
“acidentalmente” (segundo Cunha Dias), como foi ja aqui referido.

Regressado a Lisboa em 21 de Outubro de 1916, o fugitivo ndao receou
mostrar-se em publico e foi encontrar-se com os seus amigos na Brasileira do Rocio,
fazendo questao de se sentar na mesma mesa em que estivera no dia em que fora
detido. No dia imediato a sua chegada a Lisboa, 22 de Outubro, apds ter sido
denunciado por um enfermeiro do Manicomio Miguel Bombarda, Cunha Dias foi
novamente detido pela policia quando saia de um engraxador da Praga dos
Restauradores (Ribeiro, 1916: 107). Seguiu-se uma luta de dez dias entre Cunha
Dias e o seu pai junto do governo, policia, funciondrios judiciais e psiquiatras
(cinco novos médicos foram envolvidos no caso, dois de Leiria e trés de Lisboa). A
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mae de Cunha Dias tera entretanto conseguido persuadir o marido, que fora o
requerente do internamento, a desistir e solicitar a libertacao do filho, ao que ele
formalmente acedeu, embora avisando por outra via as autoridades de que o
estado do filho continuaria a ser “alarmante” (Ribeiro, 1916: 111). Perante tudo isto,
o ministro do Interior, Bras Mousinho de Albuquerque, pessoalmente convicto da
lucidez de Cunha Dias, acabou por contribuir para que lhe fosse concedida a
liberdade, mas sob condig¢ao de primeiramente voltar ao Porto, onde fora emitido o
mandado de captura. A 1 de Novembro Cunha Dias entrava no Governo Civil do
Porto e, pouco depois, era libertado por ordem do governador. Apesar de
continuar a ser perseguido na rua por enfermeiros do Hospital de Conde Ferreira,
uma das primeiras coisas que Cunha Dias fez foi expedir um telegrama para
Fernando Pessoa: “Livre. Abraca — Da Cunha Dias”. Nessa mesma noite, iludindo
os seus perseguidores, Cunha Dias apanhou o comboio para Lisboa.

Fig. 4. BNP/E3, 115%-9 (pormenores)
Telegrama de Cunha Dias a Fernando Pessoa anunciando
a sua libertacdao no Porto, em 1 de Novembro de 1916.

Novamente regressado a capital, Cunha Dias receava agora o seu
reinternamento, dado o modo pouco ortodoxo como o mandado de captura fora
suspenso por pressao do governo e decisao do governador civil do Porto, contra o
parecer vinculativo dos psiquiatras das duas cidades. As ameacas de morte que
tinham sido proferidas por Cunha Dias (uma reconhecida pelo proprio, as outras
negadas) obrigavam as autoridades de Lisboa a manté-lo sob vigilancia. O pai, que
vira as suas suspeitas de “loucura perigosa” do filho confirmadas pelos psiquiatras
de Lisboa e Porto, nao se conformava com a sua libertagao, tanto mais que receava
ser morto por ele (Ribeiro, 1916: 110-111 e 158). Nada obstava a que novo pedido
de internamento fosse feito as autoridades, recomecando o processo do inicio.
Assim, pode nao ser totalmente inverosimil o episddio, relatado por Luis Cebola,
da visita de Pessoa ao quarto lisboeta de Cunha Dias, em que este teria aparecido a
porta de pistola em punho, assustando o seu amigo. Tendo Luis Cebola estado
pessoalmente envolvido nesta historia e tendo sido repetidas vezes alvo de criticas
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publicas agressivas por parte de Cunha Dias, este depoimento tardio, porventura
exagerado e auto-justificativo, suscita naturais davidas.

Pessoa, que nao parecia admitir que Cunha Dias estivesse louco quando foi
internado (veja-se o testemunho de Luis Cebola, embora Pessoa falasse da
“loucura” do amigo numa carta coeva a Cortes-Rodrigues, aqui ja citada), passou a
admiti-la sem reservas mais tarde, mas localizando-a cronologicamente depois da
fuga do hospital. Autoriza esta conclusao um texto ainda desconhecido de Pessoa,
de caracter astroldgico, datavel dos anos 30, sobre o qual é necessario dizer duas
palavras (BNP/E3. 90'-55 e 56).#* Em fins de Junho de 1932, Fernando Pessoa
adoecera com certa gravidade. Numa andlise astroldgica posteriormente elaborada,
ele refere-se-lhe como uma “sincope frustrada, ou 14 o que foi”, que teria ocorrido
em “exacta coincidéncia”, no seu hordscopo, com “o transito de Marte sobre
Neptuno radical”:

(c) The trensit wes on the 23rd. June 1932 and the frustrate
gyncope, or whetever it was, took plece in exsct coinc idence
with the treansit (Msrs on Neptune redical). Yet this did
geem a strange phenomenon, not unlike some sstrel start,

and certainly the result wes very like an etheric trouble-

Fig. 6. BNP/E3, 90'-55" (pormenor)

(c) O transito ocorreu a 23 de Junho de 1932, e a sincope frustrada, ou 14 o que foi, teve
lugar em exacta coincidéncia com o transito (Marte sobre Neptuno radical). Aquilo pareceu
mesmo um fendmeno estranho, ndo muito diferente de um comeco astral, e o seu resultado
teve certamente muito de uma perturbagao etérica. [Trad. J.B.]

In ell cases investigete ®KX if eany illness supervened, es
it seems to heve done in (c¢c), though the inciCence of o-
ther bed aspects in this case complicstes the judgments

Fig. 7. BNP/E3, 90'-56" (pormenor)

Pesquisar, em todos os casos, se alguma doenca sobreveio, como parece ter sucedido em (c),
embora a incidéncia de outros aspectos negativos neste caso possa complicar o juizo sobre
ele. [Trad. ].B.]

A doenga de Pessoa, ocorrida por volta de 23 de Junho 1932, é confirmada pela sua
correspondéncia, em que a descreve como “uma espécie de intoxicagao geral”.** Na

4 Aqui reproduzido na integra em Imagens, 14.1 e 14.2.

# Em 16 de Julho de 1932, Pessoa escreve a Jodo Gaspar Simdes: “Tenho estado doente e sé agora
tenho occasido de lhe escrever”. Em 22 de Outubro do mesmo ano, Pessoa volta a falar a Gaspar
Simdes da doenca que teve: “Nao sei se lhe disse: tive uma especie de intoxicacao geral, a qual se
sobrepunha e sobrepde [...] 0 que, se ndo é uma neurasthenia aguda, lhe copiou com exito as
feicOes e as maneiras”. Vd. Fernando Pessoa, Cartas entre Fernando Pessoa e os Directores da Presenca
(1998: 194 e 205), ou Correspondéncia (1999: 267 e 275).
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analise astrolodgica citada, datavel de 1932-1935, Pessoa associa um outro facto da
sua vida com idéntico transito planetario: foi o seu “acto impulsivo de escrever a
Capital em 6 de Julho de 1915”, no préprio dia em que “Marte transitou sobre
Neptuno”. Trata-se da aqui ja citada carta a Capital em que Alvaro de Campos se
regozijava com o acidente acontecido a Afonso Costa, atitude que Pessoa tera entao
tentado justificar junto dos amigos, segundo Almada Negreiros, com o seu “estado
de embriaguez”.*> Na mesma andlise astrologica surge também uma referéncia a
Cunha Dias (CD), em relacdo com uma “progressao de Mercurio em semi-
quadratura com Neptuno radical”, ocorrida no ano de 1916, em que Cunha Dias foi
internado. De reter, nessa referéncia, é a conviccio de Pessoa de que a
“perturbacdo mental” de Cunha Dias teria sido consequéncia da sua fuga do
hospital e das “complicacdes dai resultantes”.

(b) This seems to messure to the time of CD's escape from
the asylum end the conseguent trouble (mental) from thé
complicetions eriesing therefrom., (Transibs to be examined)

Fig. 8. BNP/E3, 90'-55" (pormenor)

(b) Isto parece corresponder ao periodo da fuga de CD do asilo psiquiatrico e a consequente
perturbacdo (mental) originada pelas complica¢es dai resultantes. (Verificar os transitos).
[Trad. J.B.]

Sabe-se que Cunha Dias foi, nos anos 20 ou 30, novamente internado (ndo se
sabe quantas vezes, nem exactamente quando) e que, do final dos anos 20 até a sua
morte, em 1947, o seu estado psiquico se foi deteriorando, como também o sugere
o seu necrologio.® A partir de 1916, Pessoa e Cunha Dias mantiveram a sua
amizade, como o comprova, desde logo, o facto ja mencionado de terem residido
na mesma casa em 1917-1918. Tentar-se-a aqui acompanhar, dessa data em diante,
através da enumeracao dos factos da vida de Cunha Dias, o seu relacionamento
com Pessoa, que por vezes se pode apenas deduzir ou conjecturar, por escassez de
dados. Utilizou-se também como guia o ja referido manuscrito autdgrafo de Cunha
Dias, contendo uma relagao dos factos da sua vida, existente no espolio de Pessoa
(transcri¢ao no Apéndice 1).

Entre 1917 e 1919, Cunha Dias, com a sua actividade de advogado suspensa,
lancou duas campanhas jornalisticas em torno do seu caso, tentando “limpar o
nome” e provar a irregularidade do seu internamento. A primeira campanha teve
lugar em Margo de 1917, consistindo numa série de artigos publicados na primeira
pagina de sete didrios lisboetas de variados quadrantes politicos (Cunha Dias

4 Depoimento de Almada Negreiros na noticia intitulada “O caso do Orpheu”, A Capital, 7 de Julho
de 1915, p. 2.
4 “Da Cunha Dias”, na sec¢ao “De Luto” do Didrio de Lisboa de 12 de Junho de 1947, p. 2.
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considerava-se entao ainda um republicano e um democrata), com o fim de provar
a inconstitucionalidade do decreto de 11 de Maio de 1911, que regulava o
internamento em manicomios, e de exigir a sua revogacao. Ao mesmo tempo,
Cunha Dias processava judicialmente (mas em vao) os médicos responsaveis pelo
seu internamento. Esses 22 artigos de polémica jornalistica, escritos num tom
verrinoso contra os psiquiatras, foram todavia acolhidos, no ponto referente a
inconstitucionalidade e “monstruosidade” da legislacdo sobre internamento
psiquiatrico, por opinides favoraveis de alguns dos juristas mais eminentes
(Abranches Ferrao, Abel de Andrade, Rocha Saraiva e Fernando Emidio da Silva) e
também de varios politicos e deputados. Os textos de Cunha Dias seriam depois
reunidos no livro Sobre um Decreto (1918), a que a imprensa lisboeta deu grande
publicidade. No entanto, novos e iniludiveis sinais de parandia se podiam ja
assinalar no “Post-Scriptum” a esse livro, em que Cunha Dias acusava parentes
seus de o terem tentado envenenar num jantar, no seu proprio aniversario, e
denunciava uma outra maquinagao obscura, provavelmente imagindria, no sentido
de impedir a publicacao do seu livro (1944: 111-112). A segunda campanha
jornalistica ocorreu em 1918, no prolongamento da primeira, capitalizando as
repercussdes da publicagao do livro, que tivera sucesso junto do publico (teve pelo
menos trés edi¢des). Desta nova série de artigos, crescentemente truculentos,
nascerd em 1919, com uma tiragem de 4.000 exemplares, o livro Um Lance. O autor
oferecera um exemplar a Fernando Pessoa, com esta dedicatéria: “Ao Fernando
Pess0a, estas paginas violentas do mais intempestivo dos seus amigos. 1919. XI |
Da Cunha Dias”. Que terd pensado o destinatario da dedicatoria ao ler a seguinte
passagem do livro, em que o autor se refere ameagadoramente ao psiquiatra Julio
de Matos, cuja biografia era, segundo acusava, “um rosario de crimes”:

Um dia aborrego-me e acabo-o de vez. A minha piedade tem seu fim. Ele anda ca por fora
ha trinta e tantos anos, a solta. Decido-me, e é de vez. Estendo o meu brago — escusa de se
esconder!... — agarro-lhe com o meu gadanho forte por uma orelha, e nada lhe vale. Ha 60
anos, ou mais, que ele anda céd por fora; ha trinta, pelo menos, que anda a fazer asneiras.
Basta! Pode espernear a vontade, que nada lhe vale. Agarro-lhe por uma orelha e meto-o no
frasco. Vai para o alcool! O feto!...

(Dias, 1919: 26)%

Em 1921 — ano também do seu regresso a Sintra e ao exercicio da advocacia
nos tribunais — Cunha Dias criou as Edigdes Delta. A editora publicou nesse
mesmo ano, com prefacios do préprio Cunha Dias, a primeira edi¢do portuguesa
do romance Ubirajara, de José de Alencar, originalmente publicado em 1874, uma
edi¢ao dos sonetos de Camoes (Sonetos. Do Amor, da Saudade, da Gldria), de que
ofereceu um exemplar, com dedicatdéria de Fevereiro de 1921, ao “velho amigo”

# Cunha Dias chamava “feto” a Julio de Matos por este ter alegadamente nascido prematuro, aos
sete meses.

Pessog Plural- | (F/Spr. Z0(7) g7



Barreto [ mago e o louco

Fernando Pessoa (Vd. Pizarro, Ferrari e Cardiello, 2010: 362), e uma edig¢ao dos
sonetos de Bocage (Sometos Escolhidos), de que também ofereceu a Pessoa um
exemplar, com dedicatdria de Abril de 1921 (Pizarro, Ferrari e Cardiello, 2010: 421)
— este o livrinho que, segundo José Paulo Cavalcanti (2011: 676 e segs.), Pessoa teria
no bolso do pijama, no Hospital de Sao Luis, quando morreu. No prefacio aos
Sonetos, Cunha Dias deixa entrever aspectos da sua identificagdo pessoal com
Camoes, de quem diz: “A sua vida trabalhosa foi sulcada por esse traco
inconfundivel do génio — a desgraga. Sofreu duros desenganos e a crueldade da
desventura esse grande amoroso” (pp. 7-8).

Em 1923, a editora Delta lancou a coleccao “Novelas & Contos”, uma série
periddica de pequenas brochuras de cerca de 32 paginas, que incluia contos de
Edgar Allan Poe (pelo menos trés titulos), Mario Domingues, Reinaldo Ferreira
(quatro titulos), Dickens, Tolstoi, Augusto Ferreira Gomes (A Eterna Tragédia),
Adolfo Coelho e outros autores portugueses. Os contos de Poe publicados pela
Delta — William Wilson, O Baile das Chamas e também O Escaravelho de Oiro, se nao
também Ligein — sdo antecedidos por uma nota sobre Edgar Poe, assinada por
Fernando Pessoa, e a traducgao ¢ atribuida a Carlos Sequeira, alegado pseuddénimo
de Augusto Ferreira Gomes.*® A coleccao “Novelas & Contos” e a propria editora
Delta nao tiveram muito éxito e, em 1925, o livro de Cunha Dias O Desfalque do
Tesouro ja foi editado pela Livraria Bertrand. Nas décadas de 30-40, a Delta so
publicard obras do préprio Cunha Dias. Refira-se que também em 1923 foi lancada
em Lisboa, por outra editora, mas com maior é€xito, a coleccdo “Novela Sucesso”,
dirigida por Francisco Direitinho, na qual se publicaram, com periodicidade
semanal, pelo menos 23 volumes de contos e novelas curtas de baixo preco, um
deles da autoria de Augusto Ferreira Gomes (Miimia Assassina?). Acrescente-se que
Fernando Pessoa teve varios projectos, nunca realizados, de edicdo de séries
periédicas de pequenos livros: por volta de 1909-1910 (data dos projectos Ibis), a
“Bibliotheca Portugueza”, que deveria publicar semanalmente pequenos livros de
autores portugueses, sobretudo poesia, a 20, 30 ou 40 réis o volume, colec¢do para

48 Sobre a edicdo de O Escaravelho de Ouro pela Delta, na coleccao Novelas & Contos, ca. 1923 (que,
ao contrario dos dois outros titulos, ndao consta do catalogo da Biblioteca Nacional), 1é-se num
estudo recente: “Around 1923, The Gold-Bug was published for the first time in a separate volume.
This extremely rare book is prefaced by Fernando Pessoa [...]. The translation is signed Carlos
Sequeira, pseudonym of Augusto Ferreira Gomes, a writer of novelas curtas avowedly influenced by
Poe. The translation itself, however, is a disappointment, for it follows, almost wverbatim,
Albuquerque’s version” (refere-se a Méncia de Albuquerque, que fora a primeira tradutora do
conto de Poe, em 1889). Vd. Margarida Vale de Gato, “Edgar Allan Poe in Portuguese: A Case-study
of ‘Bugs’ in translated texts” (2005: 197). Outro estudo (Figueiredo, 2009), refere, sem dar contudo
indicagoes bibliograficas precisas, dois outros titulos traduzidos por Sequeira, Ligeia e Siléncio, em
1923, o que corresponderia a data da colecgao “Novelas & Contos” da Delta. Siléncio foi, de facto,
publicado no Noticias llustrado, n.° 14, de 16 de Setembro de 1928, p. 15, antecedido da mesma nota
biografica de Poe por Fernando Pessoa.
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que chegou a projectar 30 titulos; e, por volta de 1924, o projecto “Anthologia”,
uma coleccao de pequenos livros de poesia a publicar periodicamente, com
volumes de 32 paginas, impressos em papel vergé e ao custo unitario de 2$50, para
que chegou a projectar 50 titulos de autores portugueses e estrangeiros (BNP/E3,
48B-18 e 48-12).

A 7 de Marco de 1922, Cunha Dias casou em segundas ntipcias com Palmira,
de quem tera quatro filhos, nascidos entre 1923 e 1927: Lopo, Telo, Guida e Vasco.

Em 1923, Cunha Dias foi advogado de defesa, em Tribunal de Guerra, de
um dos réus no processo dos morticinios de 19 de Outubro de 1921, a noite
sangrenta, como ficou para a histoéria. Durante o julgamento mandou calar um
advogado que fizera acusa¢Oes a Sidonio Pais. Noutra audiéncia do mesmo
julgamento, perguntou enfaticamente ao juiz presidente porque nao se
encontravam ali sentados, junto com os réus, “os membros do Conselho da Ordem
do Grande Oriente Lusitano...desunido” — insinuando assim que a Maconaria, ou
parte dela, estaria implicada nos assassinatos cometidos durante a noite sangrenta.
Varios réus, entre os quais o famigerado Abel Olimpio, o Dente de Oiro,
comprovado assassino de Anténio Granjo (ex-primeiro ministro e antigo
companheiro de Cunha Dias em Coimbra e durante a greve de 1907), foram no
final cumprimentar o advogado, dizendo-lhe, em particular, o Dente de Oiro:
“Defendeu-nos a todos!” — elogio que Cunha Dias cita com visivel orgulho (1945:
39). Fernando Pessoa que, segundo Cunha Dias, tinha feito questao de assistir ao
julgamento, observou-lhe depois que o tribunal ficara “petrificado” com a acusagao
que ele fizera a Magonaria da autoria moral dos crimes (1945: 38). O jornalista
mondrquico Rocha Martins, ao tempo bastante adverso a Magonaria, fez no seu
semandrio Fantoches um rasgado elogio da intervencao de Cunha Dias em tribunal,
por ter feito frente aos alegados “insultos” dirigidos a memodria de Sidénio Pais:
“Foi um homem diante de eunucos”.#

Nesse mesmo ano de 1923 ou data posterior, Pessoa elabora o que parece o
plano de uma revista, de cujo indice consta um “discurso de Da Cunha Dias”:

Programma.

Protesto.

S[entido] d[o] S[idonismo] — Os artigos.
(Raul Leal).

Manifesto de Marinetti.

Carta do Mousinho.

Discurso de Da Cunha Dias.

(Antonio Botto).

(Almada).

(Chronica Financeira).

AN A S ol e

—_
e

4 Fantoches, n.? 21, de 26 de Maio de 1923, pp. 1-3.
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(BNP/E3, 133]-127) %

Em 1923, Fernando Pessoa elaborou dois novos horéscopos de Cunha Dias,
um deles com a mengao expressa de “hordscopo rectificado” (BNP/E3, 90°-17).5
Em ambos, constata-se que a posicdo de varios planetas foi corrigida em relacao
aos calculos que Pessoa fizera para os mapas de 1915-1916 relativos ao seu amigo.
Cunha Dias ter-se-a deslocado ao Brasil em 1923 ou 1924 (Vd. Dias, 1944: 59-60),
facto que pode ter dado azo a uma eventual consulta prévia do “astrélogo” Pessoa.

Se Cunha Dias pretendia ir fazer vida para o Brasil, foi mal sucedido, pois
em 1924 ja estava de volta a Lisboa. Pouco depois do seu regresso, Cunha Dias,
aparentemente afastado da advocacia, comecgou a trabalhar como jornalista para o
didrio A Batalha (6rgao da central sindical CGT, de tendéncia anarco-sindicalista),
onde viria a distinguir-se com uma série de artigos sobre um escandalo financeiro
e politico. O visado por esses artigos era o recém-nomeado alto-comissario em
Angola, Francisco Rego Chaves, antigo colega de Cunha Dias no Colégio Militar.
Rego Chaves fora ministro das Finangas, em 1919, e, depois disso, administrador
de empresas pertencentes a bancos. Em 1924, Rego Chaves estava ja a ser alvo
duma campanha da imprensa mondrquica, que discordava da sua nomeagao como
alto-comissario, quando foi acusado por Cunha Dias em A Batalha de em 1919 ter
perdoado a cinco bancos uma alegada divida ao tesouro de meio milhado de libras e
de ter sido “pago” com cargos oferecidos pelos ditos bancos. Cunha Dias exigiu,
num dos seus artigos da Batalha, a prisao para Rego Chaves, em lugar do “prémio”
da sua nomeagdo como alto-comissario em Angola. Rego Chaves acabou sendo
demitido do cargo nas vésperas do Natal desse ano. Em 1925, Cunha Dias reuniu
esses artigos da Batalha, juntamente com outros, no seu livro O Desfalque do Tesouro,
de que oferecera um exemplar a Fernando Pessoa.

Na conclusao desta obra, escrita em 1925, o autor fala da “torva e mediocre
oligarquia financeira” que dominava em Portugal; dos “pseudo-partidos que entre
si dividem o poder e a gamela dos empregos”; da “vala distante que separa
governos e governados” e que, “dia a dia mais larga, [...] dentro em pouco sera
abismo”; do “sujo formigar da malta sofrega que, jogando-se os ultimos
impropérios, disputa os empregos e os negocios”. Enaltece, depois, o passado
historico e os valores nacionais e diz que “Portugal estd a despertar do letargo de
uns séculos”, para de seguida declarar, num apelo que antecede de apenas meio
ano o golpe de Estado de 28 de Maio: “Cumpre, somente, nesta hora que decorre,
segurar com firmeza um cabo de vassoura e varrer”. E, num tom mais profético,
termina: “Tudo quanto por ai se agita neste fétido charco é enxurro, que as aguas
potentes de duros invernos em breve arrastarao. E praza a Deus que nao sejam de

5 Manuscrito a lapis no verso de um panfleto de 1923 de Raul Leal. Agradeco a Jerénimo Pizarro a
indicacao deste documento.
51 Ver os dois hordscopos nas Imagens 15 e 16.
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sangue e de lagrimas essas dguas...” (Dias, 1925: 277-279). Em 1925, Cunha Dias
pertence, pois, a alids numerosa galeria dos criticos apocalipticos da democracia e
dos profetas de um regime de forca, crescentemente atraidos pelas ideias
autoritdrias e fascistas. Curiosamente, o seu ataque jornalistico a Rego Chaves, em
1924, tinha sido antecedido por um encontro entre os dois, em que Cunha Dias,
exibindo uma carta de recomendacdao do chefe do Partido Democratico, José
Domingues dos Santos, lhe pedira um emprego em Angola, para onde se dispunha
ir trabalhar, deixando ao critério de Rego Chaves a escolha de qualquer cargo
situado numa escala “entre preto e alto-comissario”. E o préprio Cunha Dias quem
o relata, sustentando porém que, no dia imediato — posto entretanto ao corrente da
“atmosfera de suspeicdoes” que envolvia Rego Chaves e informado, também, de
uma campanha jornalistica que se preparava em Lisboa contra ele — lhe fora
declarar que desistia do emprego pedido (Dias, 1925: 35-38). Atingido por essas
campanhas, Rego Chaves foi demitido sem que chegasse a ir para Africa, mas em
1925 foi novamente eleito alto-comissdrio de Angola pelo Senado e desempenhou
efectivamente essas fungoes até 1926 (Cunha Dias sé publicou o livro em fins de
1925, segundo disse, pelo facto de Rego Chaves ter sido novamente nomeado). Em
18 de Abril de 1925 tinha-se registado uma primeira tentativa de derrube da
Republica democratica. Quando o Desfalque do Tesouro foi publicado, caminhava-se
ja a passos largos para a instauracao de uma ditadura, que triunfaria apds novo
golpe militar, em 28 de Maio de 1926.

A partir de 25 de Abril de 1927, Cunha Dias ¢, com o militar e dramaturgo
Carlos Selvagem, um dos dois redactores principais do vespertino lisboeta O
Imparcial, um didrio republicano e pro-Ditadura, subsidiado pelo governo militar
até entrar em conflito com ele. Cunha Dias abandona o lugar em 16 de Junho desse
ano, sendo o seu nome substituido dias depois no cabecalho do jornal pelo do
tenente Henrique Galvao. No diario colaborou também Fernando Pessoa, com uma
critica literdria, “Luiz de Montalvor”.5? O Imparcial encerrou em Julho de 1927,
pouco antes da intentona militar fascizante que ficou conhecida pelo “golpe dos
Fifis” (18 de Agosto), de que o referido Galvao foi um dos militares conjurados.®

Toda a vida apertado por dificuldades financeiras, a que a sua escassa
actividade de advogado ndo conseguia obviar, e certamente desiludido com a
politica, talhada para outros temperamentos que nao o seu, Cunha Dias partiu a 3
de Maio de 1928 para Angola, onde desde ha muito planeava “forrar uns patacos”
para a sua familia. A 5 de Maio, j4 a caminho de Africa no paquete Angola, enviou
da Madeira um postal ilustrado a Fernando Pessoa, com estes dizeres: “5-V-28
Funchal | E aqui vou, meu caro Fernando. Um abrago do Da Cunha”.

52 Publicada no Imparcial n.° 41, de 13 de Junho de 1927.
5 Sobre O Imparcial (1927), ver Lemos, Jornais Didrios Portugueses do Século XX (2006: 358-360).
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 Fig. 9. BNP/E3, 115'-1
Postal ilustrado de Cunha Dias, do Funchal,
em 3 de Maio de 1928, para Pessoa.

A infelicidade parecia contudo perseguir Cunha Dias e, meses depois, teve
de regressar subitamente a Metropole (3 de Agosto), por morte da mulher,
Palmira, ocorrida a 12 de Julho. Seguir-se-ia, a 15 de Dezembro do mesmo ano, a
morte da filha Guida, de trés anos de idade.

Em 2 de Abril de 1929, Cunha Dias comegou a publicar no jornal catélico e
mondrquico A Voz — no seguimento de um artigo anti-mag¢dnico do director do
jornal, Fernando de Sousa — uma série de artigos contra a Magonaria, mais tarde
recolhidos no seu livro A Magonaria em Portugal (1930), publicado pela editora
Delta. A 16 de Abril de 1929, em plena campanha de Cunha Dias na Voz contra a
Maconaria, a policia invadiu o Grémio Lusitano (sede do Grande Oriente Lusitano)
e prendeu um grupo de macons ali reunidos. Destes, apenas os oficiais do Exército
e da Marinha puderam sair em liberdade. Os outros magons, levados sob prisao
para o Governo Civil, foram identificados e, depois, libertados por ordem do chefe
do governo e ministro do Interior, general Vicente de Freitas. Cunha Dias,
considerando que o sucedido fora uma “inconsequente fraqueza” do governo,
perguntava no seu livro de 1930: “Entao para que os prenderam?”

Nesta fase, o posicionamento politico de Cunha Dias, antigo republicano e
democrata, parece evoluir no sentido do monarquismo catdlico e, depois, do
Nacional-Sindicalismo, movimento mondrquico e corporativista de caracteristicas
fascizantes, liderado por Francisco Rolao Preto, que tinha no didrio Revolugdo,
fundado em 1932, o seu drgao de imprensa. Um artigo de Cunha Dias intitulado
“A cadeira do poder”, publicado na Revolugio de 9 de Julho de 1932 — um més
depois da ascensao de Salazar a chefia do governo e a efectiva lideranca do regime
— aparecia plenamente sintonizado com os ideais nacional-sindicalistas e com o
tipo de criticas que o fascista Rolao Preto fazia da figura do novo ditador. Nesse
texto, que ainda pode escapar a censura, Cunha Dias comparava a figura de César
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(modelo politico de Mussolini), que ascendera ao poder por “direito de conquista”,
a figura de um politico nao nomeado, que trata simplesmente por tu (visivelmente,
Salazar), a quem diz: “Ascendeste ao poder acomodando-te, transigindo,
rastejando...”. O paralelo entre César-Mussolini e Salazar ¢ sempre desfavoravel a
este ultimo: “Tu seras escravo de ambigdes e interesses dos outros”. Mas se César
tinha sido vitima de uma conjura sombria, originada na inveja e no 6dio, Salazar,
pelo contrdrio, ja que ninguém o aclamaria nem o odiaria, podia estar sossegado:
“Ninguém te fard mal!” (in Dias, 1934: 36-37). Desta evolugao politica de Cunha
Dias, fez parte, como se disse, a aproximagao a Monarquia. Num texto de 11 Julho
de 1932, também destinado a Revolugio, mas que foi cortado pela censura (talvez
como represalia pelo artigo atras citado), Cunha Dias confessava que em 1908,
jovem militante do Centro Académico Republicano, em Coimbra, tinha
secretamente chorado, para nao ser visto pelos colegas, quando da morte do
principe herdeiro assassinado Luis Filipe, que conhecera pessoalmente (Dias, 1934:
38-40).

Cunha Dias continuara a publicar escritos obsessivamente anti-magdnicos,
entre eles a Histéria da Velha Feia-Ma (1933), um insolito livrinho anti-magonico e
anti-feminista para criangas, dedicado “as Maes portuguesas”. Trés dos filhos do
autor — Lopo, Telo e Vasco - sdo também personagens do livro. A “Velha Feia-M4a”
¢ a Magonaria, mae dos “Filhos da Viuva” (designacao habitual dos magons) e das
“Feministas”. Em 1934 retine no livro Palavras aos Hereges (que oferece a Fernando
Pessoa) cronicas misticas e patridticas publicadas em 1929 e 1932 nos jornais A Voz
e Revolugido. Também em 1934, publica Cartas de um Portugués, contendo a “Carta
de um portugués de lei a um macdo internacional”, publicada em A Voz de 5 de
Outubro de 1931, e outros trés artigos. Em 1936, reune mais crénicas anti-
magonicas em A Maconaria e o Exército. Todos os livros sao publicados pela sua
editora Delta, caprichando num grafismo moderno e sui-generis que ja em 1919
caracterizara o livro Um Lance.

Fernando Pessoa tinha, por esses anos, uma opinido bem diferente da de
Cunha Dias acerca da Magonaria, se nao oposta, como o provam uma carta de
Pessoa dirigida ao director de A Voz em 1934, que nao foi publicada, e, sobretudo,
o seu célebre artigo “Associagdes Secretas”, publicado no Didrio de Lisboa de 4 de
Fevereiro de 1935. De varios outros escritos impublicados, provenientes da arca do
escritor o mesmo se pode concluir. Veja-se sobretudo os seus fragmentos sobre
“Campanhas antimag¢onicas”, em que disseca e caustica o tipo de campanhas como
as que Cunha Dias promoveu nos anos 20-30.> Francisco Peixoto Bourbon, jovem
agronomo monarquico das relagdes de Pessoa no final dos anos 20 e principios dos
anos 30, relata nas suas evocagOes pessoanas, publicadas em 1973 no Eco de
Estremoz, varias discussoes e desavencas de Cunha Dias com o amigo Fernando

5 Sobre os escritos de Pessoa acerca da Magonaria, das campanhas antimagénicas e da lei
antimagonica de 1935, ver: Fernando Pessoa, Associacdes Secretas e Outros Escritos (2011).
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Pessoa na tertulia do Café Montanha. Tal como Peixoto Bourbon, também Cunha
Dias detestara a posi¢ao assumida por Pessoa sobre a questdo magonica. Apesar
desses atritos e discordancias politicas, Pessoa e Cunha Dias mantiveram a sua
amizade, contrariamente a Peixoto Bourbon, que confessadamente se distanciou
entao do poeta.

O cortejo de amores infelizes, desgracas, desequilibrios e insucessos da vida
de Cunha Dias foi permeado por alguns momentos de éxito jornalistico, em que fez
falar de si, e por raros momentos de felicidade familiar, fornecendo o conjunto
matéria talvez ideal para a andlise astroldogica de Fernando Pessoa. Pode ser
precisamente essa a explicacdo para a existéncia no espolio de Pessoa de um
documento, acima ja referido, com a lista dos acontecimentos e datas da vida de
Cunha Dias, do seu préprio punho, abrangendo o periodo de 1914 a 1929. Pessoa
deve ter sido repetidamente assediado por perguntas de Cunha Dias que, em
momentos de incerteza e indecisao, desejava saber o que auguravam os astros e se
o momento lhe era propicio. Com efeito, no espolio pessoano existem, além das
numerosas analises astrologicas que ja foram citadas, trés outros horoscopos
referentes a Cunha Dias, mas de um tipo diferente — mapas de “astrologia horaria”,
mais caracteristicamente divinatéria, que Pessoa designava por “questdes
horarias” (Q.H.). Um desses mapas data de Setembro de 1928 e os restantes de
1935 (Agosto e Outubro), todos elaborados para dar resposta aquele tipo de
perguntas, em funcao da data e hora em que eram colocadas por Cunha Dias
(BNP/E3, S7-40 e S5-1 e 4).° Em data que se pode conjecturar como sendo 3 de
Novembro de 1935, semanas antes de morrer, Pessoa elabora um ultimo hordéscopo
sobre Cunha Dias (BNP/E3. S5-3).%

Em 1934, foi Cunha Dias quem convenceu Pessoa a mudar o titulo do seu
livro de poemas Portugal, depois publicado como Mensagem. Pessoa explicou que o
fez “porque o meu velho amigo Da Cunha Dias me fez notar que o nome da nossa
Patria estava hoje prostituido a sapatos, como a hotéis a sua melhor Dinastia” —
provaveis alusoes a Sapataria Portugal (ou a fabrica de calgado A Portugal)® e ao
Hotel Avis. Aceitando a critica, Pessoa optou depois pelo titulo Mensagem. O
episddio € relatado numa nota dactilografada em que Pessoa afirma, a proposito
do conselho que Cunha Dias lhe deu, ter prazer em ser vencido “quando quem me
vence ¢ a Razado, seja quem for o seu procurador ocasional”, numa alusdao ao
desequilibrio psiquico do seu amigo. A nota é rematada com a afirmagao: “O lugar
onde exercia a sua profissdao de lembrador era uma enfermaria do manicémio
distrital de o” (BNP/E3, 125A-25; cf. Pessoa, 1979a: 179).58

% Aqui reproduzidos nas Imagens 17, 18 e 19. Sobre o que sdo “questdes horarias”, ver Fernando
Pessoa, Cartas Astrolégicas (2011: 190-192).

% Reproduzido na Imagem 20.

57 Vd. Pizarro, Ferrari e Cardiello (2010: 424).

5% Ver aqui a Imagem 21.
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Por volta de 1934-1935, Cunha Dias mostrou a Fernando Pessoa umas cartas
de amor e uns textos esparsos ou “poemas em prosa” que o seu amigo, depois de
os ler, lhe tera incitado a publicar. Cunha Dias diz em Outono que o autor desses
textos e cartas foi um tal Lopo Pereira da Cunha, seu suposto amigo intimo desde
os tempos de estudante em Coimbra, onde teria sido um dos 160 “intransigentes”
da greve académica de 1907. Nao consta, porém, tal nome da lista dos
“intransigentes”, nem sequer da lista dos alunos da Universidade de Coimbra
naqueles anos, embora dela constem os de Alberto da Cunha Dias e Virgilio
Correia, que, segundo o autor de Outono, foram colegas do hipotético Lopo e seus
alegados co-locatarios numa residéncia coimbra. Nao parece restar duvida de que
esses textos e cartas sao do proprio Cunha Dias, que também usava o nome Pereira
e tinha, alids, um filho de nome Lopo. O imaginario Lopo Pereira da Cunha teria
tido uma paixao por uma mulher casada e, para se afastar dela, teria partido para
Angola em 1933, onde teria morrido em 1935. As referidas cartas e os esparsos em
prosa poética teriam sido confiados por Lopo, a partida para Africa, ao seu amigo
Cunha Dias (que, como atras se disse, esteve em Africa em 1928, nao se sabe se
para fugir de alguma mulher). Fernando Pessoa insistiu em 1935 com Cunha Dias
para que publicasse aqueles textos precedidos de uma apresentagao. Para o incitar
a adiantar a obra, Pessoa publicou, de facto, no suplemento literario do Didrio de
Lisboa, de 11 de Novembro de 1935, uma nota intitulada “Poesias de um prosador”,
antecedendo a transcrigao de alguns dos “esparsos” do suposto Lopo Pereira da
Cunha, textos que, segundo diz, o seu amigo Da Cunha Dias lhe facultara. Tratava-
se, segundo Pessoa, de “curiosos poemas em prosa”. Curiosos porque, escreve,
“nao simula a prosa o movimento do verso, como na chamada prosa ritmada" e
também por se filiarem “a seu modo” na “mais antiga e mais portuguesa das
nossas tradigoes literarias — o lirismo cavalheiresco, com a sua ternura viril e o seu
desprendimento interessado”.

O livro em que esses textos deveriam ser incluidos, originalmente intitulado
Amor de Outono, estaria para sair em Janeiro de 1936, segundo refere Fernando
Pessoa. Diga-se que essa nota €, aparentemente, o tltimo texto que Pessoa publicou
em vida, se bem que no numero 3 da revista Sudoeste (Novembro de 1935) foram
publicados outros trés textos de Pessoa, talvez anteriores a este. O livro Outono (e ja
nao Amor de Outono), da autoria de Da Cunha Dias, apresentando e incluindo, na
parte final, as cartas e os esparsos do suposto Lopo Pereira da Cunha, s6 foi
publicado em 1944, com uma estrutura nao totalmente conforme aos conselhos
dados por Pessoa em 1935. A nota que Pessoa publicara no Didrio de Lisboa vem
também reproduzida no livro, como que apoiando a sua edigao.

Outono, transparentemente baseado na vida, amores e desamores do proprio
Cunha Dias é um livro confuso, com uma histéria de amor de trama incipiente e
vulgar, inspirada aparentemente na “trapalhada que sempre foi a minha vida de
familia” (um desabafo do autor feito no préprio livro). A obra nao € desprovida de
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interesse memorialistico, contendo alusdes a factos e pessoas do tempo do autor.
Literariamente, a invencao do alter-ego Lopo Pereira da Cunha é talvez o aspecto
mais curioso da obra, mas esse desdobramento da sua personalidade é inabilmente
explorado na narrativa da suposta relagio de amizade entre Cunha Dias e o seu
duplo. A promogao por Pessoa dos “poemas em prosa” de Cunha Dias reflecte,
porventura, alguma benevoléncia para com o seu velho amigo, desequilibrado e
infeliz.

Deve aqui dizer-se que existe no espolio pessoano, sob a cota 94, um
conjunto de textos dactilografados qualificaveis como poemas em prosa, usando
uma ortografia diferente da usual em Pessoa, cuja autoria ndao foi até hoje
estabelecida. Sao pelo menos 42 textos (BNP/E3, 94-5, 94-17 a 63 e 94-66 a 73), cerca
de uma duzia dos quais com tradugoes para inglés, feitas certamente por Fernando
Pessoa (nas Imagens 22 a 26 reproduzem-se dois desses poemas em verso, com a
respectiva traducao). Embora os estudiosos e editores da poesia de Pessoa tenham
recusado, justificadamente, a autoria pessoana desse conjunto de textos, que um
abismo separa tematica e esteticamente da obra do poeta, permaneceu o mistério
sobre a sua autoria. Comparando-os, todavia, com os “poemas em prosa” de Lopo
Pereira da Cunha, alids Alberto da Cunha Dias, publicados por Pessoa em 1935 no
Diario de Lisboa, as semelhangas sao tao flagrantes que, sem grande hesitacao, se
poderd atribuir a autoria desse nuicleo a Cunha Dias.

Também no livro Outono, Cunha Dias transcreve a dado passo um soneto de
Angelo de Lima, um louco internado em Rilhafoles, de quem o Orpheu n.2 2
revelara ja em 1915 alguns poemas inéditos. Um “belo soneto” em que “um louco
descreve a prépria loucura” — comenta Cunha Dias. Ora esse soneto tinha sido
publicado por Fernando Pessoa em Novembro de 1935, no n.? 3 de Sudoeste,
dizendo sobre ele na nota “No6s os de Orpheu”, publicada no mesmo namero: “[...]
aquele extraordindrio soneto — dos maiores da lingua portuguesa — em que o poeta
descreve a sua entrada na loucura, em que longos anos viveu e em que morreu”.

Alberto da Cunha Dias morreu em 12 de Junho de 1947, com 61 anos.
“Enfermo ha bastante tempo, o ultimo periodo da sua existéncia foi o desfecho de
uma vida agitada e inquieta”, 1é-se no necroldgio que o vespertino Didrio de Lisboa
publicou no préprio dia da sua morte, salientando essencialmente, na vida de
Cunha Dias, a sua actividade de polemista politico e a exuberancia da sua
personalidade.

Pretendeu-se com este estudo sobre o relacionamento de Fernando Pessoa e
Alberto Cunha Dias ir tao longe quanto o permitiam os dados disponiveis,
produtos colaterais, algumas vezes, de outras pesquisas feitas ao longo de anos no
espolio do escritor, inclusive por outros investigadores.®® Apesar de esforgos feitos
junto de descendentes de Cunha Dias, nao foi ainda possivel angariar novas

% Deve mencionar-se aqui o nome de Jerénimo Pizarro, pelas informagdes cedidas a esta pesquisa.

Pessog Plural- | (F/Spr. Z0(7) 59



Barreto [ mago e o louco

informacodes sobre ele, nem localizar eventuais cartas de Fernando Pessoa (de uma
ha certeza de que foi escrita e enviada, de outras apenas indicios) que possam ter
sido conservadas pelos herdeiros. Também o labirintico espdlio de Pessoa pode
reservar, com tempo, novas descobertas a este respeito.

Nao teve um efeito dissuasor deste estudo o facto de o nome de Alberto da
Cunha Dias nao se ter perpetuado na literatura ou em qualquer ramo da historia
portuguesa da primeira metade do século XX. Vagos ecos da sua luta pessoal, algo
quixotesca, contra reais ou supostas arbitrariedades da institui¢ao psiquiatrica,
bem como algumas pecas amarelecidas das suas obsessivas campanhas contra a
Magconaria e a corrupg¢ao na 1.2 Republica - é tudo quanto dele parece restar num
recanto da memoria dessa época. Mais do que a vida ou a obra de Cunha Dias,
mais até do que o mero facto da amizade que o ligou ao maior escritor portugués
seu contemporaneo, o que motivou esta pesquisa foi o que ela pudesse
proporcionar de novos conhecimentos sobre Fernando Pessoa e o ambiente
humano, social, cultural e politico em que viveu.
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Fig. 20. O ultimo escrito de Fernando Pessoa publicado em vida,
junto com as poesias em prosa de Da Cunha Dias (D.L., 11 de Novembro de 1935).
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Apéndices

1. BNP/ E3, 902-102r. [Folha de bloco manuscrita a tinta dos dois lados, do punho de Alberto da
Cunha Dias, contendo uma lista de acontecimentos da sua vida, entre 1914 e 1929, presumivelmente
destinada a tratamento astroldgico por Fernando Pessoa. Curiosamente, ndo inclui a libertagao do
autor em 1 de Novembro de 1916. Nao inclui o livro de 1930 A Maconaria em Portugal. Data
conjecturada: 1929.]

- Acto de DJirei]to Internacional - Nov.2 de 1914.
- Casamento -24 Nov.° 1914
- Nascimento Nuno - 26 Marco 1915
- Formatura - Julho - 1915
- Sequestro - 8 Agosto - 1916
- Fuga - 1 de Outubro
- Sobre um Decreto — Campanha - Margo 1917
— Livro - 1918
- Um Lance — Campanha - Fev.? Marco 1918
— Livro - Nov.? 1919
- Edicoes Delta - 1921 — Regresso a Sintra no Natal e ao
Foro
- Palmira -7 Marco de 1922
- Lopo - 4 Junho de 1923
- Sobre um Decreto? - 18 de Setembro 1924
- Nascimento do Telo
- 14 de Novembro de 1925 - Nasci[men]to Guida
- Sobre um Decreto® - 1925
- Nascimento Vasco - 15 Fev.? de 1927
- Morte de meu Pai - Abril Maio
- Imparcial - 1927
- Ida p[ar]a Africa - 3 de Maio 1928
- Morte da Palmira - 12 de Julho [19]28
- Regresso - 3 de Agosto [19]28
- 1.2 ruptura com minha Mai
- Morte da Guida - 15 de Dezembro 1928
- Campanha Maconaria -2 a4 de Abril de 1929
Notas

a Trata-se de um equivoco. O livro Sobre um Decreto é de Margo de 1917; na data aqui indicada, 18 de
Setembro de 1924, Cunha Dias publicou no didrio A Batalha o primeiro dos seus artigos sobre o
alegado “desfalque do tesouro”, intitulado “Rego Chaves — O desfalque de um milhao de libras do
tesouro publico — Palavras claras sobre um caso escuro”.

b Novamente um equivoco. Em 1925 foi publicado o livro o Desfalque do Tesouro, com os artigos de
1924 publicados na Batalha.
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2. BNP/E3, 121-2v [Notas sobre delirio parandico e delirio de ciime, tomadas por Fernando Pessoa

do livro de Julio de Matos Elementos de Psychiatria (1911), manuscritas a lapis em duas colunas, no
verso de uma copia dactilografada do poema “Gladio”, dedicado a Alberto da Cunha Dias, datavel
de 1916. Publicado pela primeira vez em Fernando Pessoa, Escritos sobre Génio e Loucura, op. cit., t.

11, p. 652.]
S6 sao paranoicos os delirios com:
1. Systematizacdo progressiva

applicagao das idéas delirantes como meio interpretativo.

2. Egocentricidade dos conceitos.

As idéas delirantes traduzem ou reflectem uma hypertrophia da personalidade.

3. Primitividade dos conceitos.
— As idéas delirantes sao o 1° symptoma.

4. Contingencia e secundaridade das allucinagoes.
— Podem faltar, e, quando existem, derivam de idéas delirantes.

5. Ausencia de senso critico.

6. Ndo contraste entre o delirio e a anterior modalidade psychica do delirante.

7. Ndo terminacgdo pela demencia.

Elementos® de Psychiatria — [[ulio] de M[attos]
Delirio de ciume — p. 582-584.
from p. 539 (Paranoia) em deante.

Demencia precoce
anesthesia affectiva
descontinuidade entre o pensamento e a acgio

Cf. Almada Negreiros (myself?)
Yes No
only psychastenia

60 <Manual> [1 Elementos]
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1. Dactiloscrito do poema “Gladio” dedicado a Alberto da Cunha Dias (BNP/E3, 121-1).
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2. Outra versao do poema “Gladio”, assinado e dedicado a Alberto da Cunha Dias (BNP/E3, 121-2).
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3.1. O manuscrito de Cunha Dias existente no espdlio de Pessoa, frente (BNP/E3, 902-102r).
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3.2. O manuscrito de Cunha Dias existente no espolio de Pessoa, verso (BNP/E3, 902-102v).
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4. Excerto de um memorando de Pessoa, datavel de 1914, com “cartas a escrever”, entre elas uma a
“Cunha Dias - and about his mother” (BNP/E3, 16A-50).

5. Hordscopo de Alberto da Cunha Dias por Fernando Pessoa , datavel de 1915 (BNP/E3, S6-14).
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6. No verso do anterior, o hordscopo do primeiro filho de Cunha Dias, Nuno, nascido em Margo de
1915 (BNP/E3, S6-14v).

Pessaa Plural- | (P./Spr. Z017) /A



Barretn [ mago e o louco

7. Andlise do mapa astroldgico de Cunha Dias por Pessoa em 1915 (BNP/E3, S6-22r).
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8. Hordscopo de Irene Rato da Cunha, presumido pela data de nascimento, “27 Maio 1889”, e pela
anotagdo junta “C. Dias”, datavel de 1915-1916 (BNP/E3, 906-39r).
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9. Analise numeroldgica dos nomes de Mario de Sa-Carneiro, Alberto da Cunha Dias e Mario
Freitas por Fernando Pessoa (BNP/E3, 90*-61).
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10. No verso da anterior, abaixo da linha separadora, a analise numeroldgica relativa a Fernando
Anténio Nogueira Pessoa: “ambition / irrésolution /témérité, largeur, puissance / tribunal,
jugement, ruine.”
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11.1. Carta de Cunha Dias a Fernando Pessoa, 2 de Setembro de 1916, [p. 1] (BNP/E3, 1152-2).

Pessoa Flural-1 (F./Spr. Z012)
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.11.2. Carta de Cunha Dias a Fernando Pessoa, 2 de Setembro de 1916, [p. 2] (BNP/E3, 1152-2ar).
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11.3. Carta de Cunha Dias a Fernando Pessoa, 2 de Setembro de 1916, [p. 3] (BNP/E3, 1152-2av).
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12.1. Carta de Cunha Dias a Fernando Pessoa, 21 de Setembro de 1916, pp.n. 1 e 2
(BNP/E3, 115%-6a e 6).

12.2. Carta de Cunha Dias a Fernando Pessoa, 21 de Setembro de 1916, verso das pp.n. 1 e 2
(BNP/E3, 1152-6a- e 6V).

Pessaa Plural- | (P./Spr. Z017) nq



FBarretn [ mago e o louco

12.3. Carta de Cunha Dias a Fernando Pessoa, 21 de Setembro de 1916, frente da fl. n. 3
(BNP/E3, 115%-7a e 7).

12.4. Carta de Cunha Dias a Fernando Pessoa, 21 de Setembro de 1916, verso da fl. n. 3
(BNP/E3, 1152-7av e 7V).
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12.5. Carta de Cunha Dias a Fernando Pessoa, 21 de Setembro de 1916, frente da fl. n. 4
(BNP/E3, 1152-8a e 8).

12.6. Carta de Cunha Dias a Fernando Pessoa, 21 de Setembro de 1916, verso da fl. n. 4
(BNP/E3, 1152-8a” e 8).
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12.7. Carta de Cunha Dias a Fernando Pessoa, 21 de Setembro de 1916, frente da fl. n. 5
(BNP/E3, 1152-5v).
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12.8. Carta de Cunha Dias a Fernando Pessoa, 21 de Setembro de 1916, verso da fl. n. 5
(BNP/E3, 1152-57).
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13. Notas de Pessoa, dataveis de 1916, sobre delirio parandico e delirio de citime, citando livro de
Julio de Matos, manuscritas no verso de um dactiloscrito contendo o poema “Gladio”
dedicado a Cunha Dias (BNP/E3, 121-2v).
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14.1. Analise astroldgica por Fernando Pessoa, datavel de 1932-1935, [p. 1] (BNP/E3, 90'-55).
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14.2. Analise astroldgica por Fernando Pessoa, datavel de 1932-1935, [p. 2] (BNP/E3, 90'-56).
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15. “Hor[oscopo] rectificado” de Alberto da Cunha Dias por Fernando Pessoa, datavel de 1923,
frente (BNP/E3, 903-17).
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16. Outro horéscopo de Cunha Dias por Fernando Pessoa em 1923, com célculos coincidentes com o
“hordscopo rectificado” reproduzido na imagem 15 (BNP/E3, S3-66).
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17. Q.H. (questao horaria) de Cunha Dias as 5:56 p.m. de 4 de Setembro de 1928 (BNP/E3, S7-40).
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18. Q.H. (questdo horaria) de Cunha Dias as 6:10 p.m. de 23 de Agosto de 1935, no verso de papel
timbrado da empresa Olisipo (BNP/E3, 55-17).
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19. Q.H. (questdo horaria) de Cunha Dias as 7:50 p.m. de 22 de Outubro de 1935, no verso de papel
timbrado da empresa Olisipo (BNP/E3, 55-47).
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20. Hordscopo de Cunha Dias, presumido pela data de nascimento, com calculo de progressao para
049.2 ano, aparentemente datavel de 3 de Novembro de 1935, feito no verso de papel timbrado
da empresa Olisipo (BNP/E3, 55-37).
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21. Nota de Fernando Pessoa, relatando a alteragao do titulo do livro Mensagem (BNP/E3, 125A-25).
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Eu queria ser vento: entSo envolvia tedo o teu corpe
com a minha tinica transparente, brincando com og teus ca-
béles sedosos, beijando e afagando teu lindo rosto,

Cantava=te ao ouvido nnz'u nostalgicas do oriente,
cantadas por beduinos o atiravessam com as suas carava~
nas ¢ deserto do

CangSes de paixfio ardente como o sol abrasader -
le pafs, e cantava-te ainda hinos sagrados dos templos
Himalaia da India misteriosa.

Pu queria ser orfdo sem pai nem mie, ocrianga bonita e
sadfa, e tu minha me adoptiva, :

Quando eu dormisse ne meu bergo, sonhande em minha fe-
licidade, tu andarias nas pontas dos pés para nSc me acor=
dar, e contemplavaseme comc se eu fésse um anjinhod

Quande eu acordasse, tu correrias alegre e radiante
para mim, Tomavas-me nos {m brages, cobrias-me de beijos
a0 apertar-me no teu peito, € eu abragaria ocom as minhas mio-
sighas teu colo e afagava o meu roste ne teu seio,

Bu queria ser a quem tu amasses muitoc e o meu
pombal seria um dos compartimentes, g
8, ias visitareme, e eu, cheio de feli~

Apenas acordasse
cidade, voava para ti; sentava=-me na mio esquerda que tu
me estendias, e com a direita me .
da tua b8ca, eu introduzia meu bice en~
tre teus labios odr de pubi oriental, e absorvia a tua sali-
va como a abelha absorve o nectar das fléres.
XPCoUTER

E quando eu a mim mesmo pergunto no silencio e escuri-
dfio da noite, "Mas quem & esta mulher a quem eu amo tanto?",
oigo alguem segredar-me no ouvido esquerde, "f a visde da tua
tnu-qlol" e outrem no ouvido direite, %% a mulher dos
teus sonhosl

Qual dos dois tem razfo, nem eu memmo sei,..

22. Poema em prosa existente no espolio pessoano, da presumivel autoria de

Alberto da Cunha Dias (BNP/E3, 94-49).
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23. Tradugdo do poema em prosa anterior, primeira parte (BNP/E3, 94-50r).
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24. Tradugdo do poema em prosa anterior, segunda parte (BNP/E3, 94-50v).
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25. Poema em prosa existente no espolio pessoano, da presumivel autoria
de Alberto da Cunha Dias (BNP/E3, 94-53).
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26. Tradugdo do poema em prosa anterior (BNP/E3, 94-557).
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Sebastianismo e Quinto Império:
o nacionalismo pessoano a luz de um novo corpus

Jorge Uribe " e Pedro Sepdlveda
Palavras-chave
Nacionalismo Mistico, Fernando Pessoa, Mito, Sebastianismo, Quinto Império, Edi¢ao
Resumo

Partindo dos materiais disponibilizados na recente edicao Sebastianismo e Quinto Império
(Atica, 2011), propde-se uma leitura dos textos pessoanos que se debrucam sobre o
autoproclamado «nacionalismo mystico» do autor de Mensagem. O trabalho no espolio da
Biblioteca Nacional de Portugal e na Biblioteca Particular do poeta a guarda Casa Fernando
Pessoa permite novas abordagens deste assunto, frequentemente considerado marginal. A
tematica vé-se integrada nas questdes centrais da obra, nomeadamente o fenémeno da
proliferacao da escrita através de autores ficcionais.

Tendo por base uma nova organizagao dos textos que toma em consideragao as suas
caracteristicas materiais, o artigo apresenta um comentario sobre o modo como Pessoa
abordou progressivamente o mito da identidade nacional. Esta abordagem revela paralelos
com outros tipos de escrita pessoana, remetendo ainda que nao necessariamente para uma
unidade absoluta pelo menos para tragos comuns que permitem entender melhor facetas
vistas amitide como incompativeis.

Keywords
Mystical Nationalism, Fernando Pessoa, Myth, Sebastianism, Fifth Empire, Edition
Abstract

Based on the materials made available in the recently edited book Sebastianismo e Quinto
Império (Atica, 2011), this article proposes a reading of Pessoa’s texts concerning the self-
proclaimed «mystical nationalism» of the author of Mensagem. The study of the archive at
the Portuguese National Library and of the Private Library of the poet located in Casa
Fernando Pessoa allows for new approaches on this subject, frequently considered as
marginal. The topic is seen as integrated in the central issues of Pessoa’s works, namely the
phenomenon of a proliferation of writing through fictional authors.

Through a new organization of the texts that takes into account their material
characteristics, the article presents a comment on Pessoa’s progressive approach of the
myth of national identity. This approach shows parallels with other types of writing in
Pessoa’s works, referring even if not necessarily to an absolute unity at least to common
features that would allow better understanding of different facets often regarded as
incompatible.

* Universidade de Lisboa.
* Universidade Nova de Lisboa.
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Libertar a metaphysica da sua ambicdo de attingir a verdade, que, ou ¢é
inattingivel de todo, ou sé attingivel pela sciencia, ou talvez sé pela
[religido/. Integrar, pois, a metaphysica na literatura, fazendo da
construcgio de mysterios philosophicos uma forma de arte, um
entretenimento superior do espirito, do espirito literario sobretudo.

Fernando Pessoa, Sebastianismo e Quinto Império, t. 21!

Em 1979, um cuidadoso levantamento de documentos do espolio de
Fernando Pessoa (BNP/E3)? associados ao tema da nacionalidade portuguesa,
realizado por Maria Isabel Rocheta e Paula Morao, adquiriu a forma de livro sob a
coordenagao de Joel Serrao. Este livro, intitulado Sobre Portugal: Introducio ao
Problema Nacional, publicado pela Atica, foi o segundo tomo de uma triade —
constituida ainda por Da Repuiblica (1978) e Ultimatum e Pdginas de Sociologia Politica
(1980) — e trouxe ao conhecimento do publico uma no¢ao mais ampla da escrita
pessoana dedicada a Portugal, no ambito da qual sao tratados assuntos politicos,
histdricos, religiosos e também, ainda que nao sempre de forma explicita, questdes
de indole estética. Estes trés livros foram tanto uma importante contribuigao para o
discernimento do pensamento politico de Pessoa, fortemente associado a uma
reflexao de cariz nacional, como a maior fonte de conhecimento, na altura, de um
tipo de prosa pessoana cuja necessidade de ingeréncia sobre o leitor é constitutiva
da prépria escrita. Em Sobre Portugal, se bem que o objectivo da edicdo seja mais
abrangente, o interesse de Pessoa pelos mitos do sebastianismo e do Quinto
Império apresenta-se nao como assunto acessorio a configuragdo de um
pensamento nacional mas precisamente como o ponto de partida sobre o qual o
poeta projecta o seu labor de transformador da nagao. Apds este primeiro
acontecimento editorial, muitas outras paginas sobre o sebastianismo e o Quinto
Império vieram a ser publicadas em diversas edi¢des que, organizadas por critérios
tematicos ou apresentando visdes panoramicas dos documentos inéditos do
espolio, fizeram crescer o numero de documentos editados nos quais Pessoa
trabalhou as questdes do sebastianismo e do Quinto Império como motivos
fundamentais da sua mundividéncia.

A impossibilidade de fazer uma edi¢do tnica a qual um texto pessoano,
inacabado ou elaborado quase que espasmodicamente, naturalmente pertenca, é
uma condi¢ao com a qual tanto os editores como os leitores da obra tém de
conviver, por este facto, em lugar de ter de ser tomado como uma dificuldade de
leitura, ser um trago caracteristico da obra, consequéncia directa da multiplicidade
de registos nos quais Pessoa escrevia, tanto sob o seu nome, como sob os nomes

1 Os textos que integram a edigdo Sebastianismo e Quinto Império serdo referidos neste artigo com a
abreviatura t. e o nimero do texto correspondente a organizagao do livro.

2 Utilizamos a abreviatura BNP/E3 para referir o espdlio nimero 3 da Biblioteca Nacional de
Portugal, que contém a maior parte dos documentos deixados pelo poeta e CFP para referir os
livros que constituem a sua Biblioteca Particular a guarda da Casa Fernando Pessoa.
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dos autores criados por ele préprio ou ainda sem uma autoria definida. De aqui se
depreende que muitos textos que foram editados em Sobre Portugal tenham sido
reeditados em contextos diametralmente diferentes. Dizer que um texto € sobre
sebastianismo e/ou o Quinto Império implica poder estabelecer relagdes entre
textos que Pessoa designou explicitamente como dedicados a tais assuntos e outros
que, embora pertencam a projectos de outra indole, tocam o assunto de um modo
tangencial.

Trinta e dois anos ap6s a publicacdo de Sobre Portugal, a Atica apresenta
uma nova edigao, desta vez dedicada exclusivamente ao sebastianismo e ao Quinto
Império. Neste livro, Sebastianismo e Quinto Império (2011), sao reeditados vinte e
trés dos textos que foram publicados pela primeira vez em 1979, outros trinta e
cinco publicados de forma dispersa em diferentes edigOes,® e sao transcritos e
organizados quarenta e trés textos inéditos. Com base nas novas tecnologias,
subsequentes a digitalizagcado do espolio pessoano, sao incluidas melhorias
significativas na leitura dos documentos e na colacao de materiais dispersos. A
elaboragao de uma edicao dedicada ao sebastianismo e o Quinto Império passou
pelo acto de, partindo de elementos que permitem situar os textos
cronologicamente,* historiar o percurso que estas tematicas tiveram no
conhecimento publico da obra de Pessoa, incluindo os textos que o préprio Pessoa
publicou em vida em jornais e revistas, procurando dar uma visao tdo completa
quanto possivel do contetido do espdlio pessoano relacionado com essa parte que
desde 1979 se vislumbrava para os leitores como fundamental no plano mais
abrangente da obra, como alids ja indiciava o facto de Mensagem ter sido o tnico
livro em portugués que Pessoa publicou.

A nova edic¢ao inclui dois anexos que visam apresentar uma visao mais
completa da escrita pessoana, nao por meio da intengao editorial de completar os
textos inconclusos, mas pela concentracao nos processos de escrita. O primeiro
anexo € uma apresentacdo de materiais preparatorios de textos publicados por
Pessoa em vida, que permitem ao leitor indagar sobre a forma como o poeta
procedia e como chegava, ainda que ndo necessariamente a uma versao definitiva,
a conclusao de que um texto estaria pronto para publicacdo. O segundo é dedicado

3 Em Anexo apresentamos a lista de referéncias da primeira publicagao dos cinquenta e oito textos
que ja tinham sido editados anteriormente.

4 Datar um texto do espolio implica a possibilidade de estabelecer relagdes entre um documento e
outros elementos constitutivos do mesmo espdlio, entre os quais se destacam textos com
caracteristicas materiais semelhantes (tipo de papel, materiais de escrita, timbres e marcas de agua,
etc.) e reconstruir, pelo menos parcialmente, a historia das inten¢des editoriais que o proprio Pessoa
deixou inscritas abundantemente e em diversas épocas em multiplas listas de projectos, planos de
livros ou notas. O espolio é prolifico em datas, mas estas datas devem ser sempre consideradas
criticamente e por esta razdo cada nova edicdo de textos pessoanos deve trabalhar em estreita
relagdo com as edi¢des que a antecedem, aproveitando-se das hipéteses propostas pelos anteriores
editores e instaurando um didlogo aberto com as mesmas.
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a materiais bibliograficos, objecto e produto das pesquisas do proprio Pessoa, com
a pretensao de integrar directamente os conhecimentos fornecidos por esse
segundo espolio materializado na biblioteca particular do autor a guarda da Casa
Fernando Pessoa (CFP).> As leituras de Pessoa revelam-se nos seus textos sobre
sebastianismo e o Quinto Império e a possibilidade de transportar o estudo da obra
pessoana até as géneses do prdprio texto, precisamente a partir das leituras que o
poeta realizava, conduz a uma proliferagao de relagdes textuais que enriquece os
dois podlos da relacao, isto é, tanto os textos que Pessoa escreveu como os que leu.
Através deste tipo de estudo, o propdsito foi o de elaborar uma edigao dos textos
pessoanos sobre sebastianismo e Quinto Império que estivesse fortemente
vinculada com o resto da obra do poeta, de modo a tornar evidente que a sua
abordagem da nacionalidade ndo deve ser considerada um assunto marginal ou
secundario, mas um exemplo nuclear da forma como Pessoa trabalhava sobre o
que mais o interessava. O modo como Pessoa abordava estes dois mitos revela
fortes paralelos com outros tipos de escrita pessoana, nomeadamente aquela que se
funda na criagdo de autores ficcionais, remetendo ainda que nao necessariamente
para uma unidade pelo menos para tragos comuns que permitem entender melhor
facetas vistas amitude como incompativeis, desde logo pelos criticos da presenca
ap0s a publicacao de Mensagem. Sob estas consideragdes propomos uma reescrita
da historia dos textos de Pessoa sobre o tema, procurando que esta narrativa va ao
encontro de outras possiveis historias da sua obra.

Um sebastianismo entre textos de intervencao e de estudo esotérico

Ja em 1912, menos de uma década apds o seu regresso a Lisboa, Fernando
Pessoa comec¢ou a manifestar uma forte curiosidade pela possibilidade de discernir
um conteudo mistico presente na nocao de nacionalidade portuguesa. O rapaz
criado em Durban, na Africa do Sul, de onde regressara definitivamente em 1905,
deu inicio ao processo de se naturalizar portugués, tanto no que diz respeito a
lingua como no desenvolvimento de um sentimento de nacionalidade, isto é, na
criacdo de uma nogao de propriedade correspondente entre uma nacao e um
individuo. E datavel de 1912 o primeiro plano de publicacdes que se encontra no
espolio onde Pessoa refere o sapateiro profeta de Trancoso, Gongalo Annes
Bandarra, figura fundamental do imaginario sebastianista desde a morte de D.
Sebastiao.® Do mesmo ano data a publicacao dos seus trés controversos artigos, na

5 A Biblioteca Particular de Fernando Pessoa, a guarda da Casa Fernando Pessoa, foi digitalizada
entre 2008 e 2010 por uma equipa internacional e multidisciplinar coordenada por Jerénimo
Pizarro, Patricio Ferrari e Antonio Cardiello. A maior parte do material digitalizado pode ser
consultado no site http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt

¢ O projecto de escrever um livro sobre Bandarra e as suas trovas acompanhou Pessoa ao longo de
um largo periodo de tempo, oscilando entre a ideia de uma edi¢ao das Trovas do Bandarra e de um
Comentdrio Maior as Profecias do Bandarra, ambas documentadas em diversos planos e listas de
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revista A Aguia, nticleo da nova Renascenca Portuguesa, sobre a nova poesia
portuguesa.” Nestes ensaios, Pessoa compara os desenvolvimentos literarios da
histéria de Franga e de Inglaterra, para concluir que é iminente a apari¢ao em
Portugal do primeiro autor que sem deixar de ser profundamente nacional seria
irrevogavelmente universal. Pessoa chama a esta primeira personagem da sua obra
publicada supra-Camoes ou Super-Camoes, seguindo uma nogao de literatura que se
define em termos de relagdo com a tradi¢do que o iria acompanhar ao longo de
toda a vida.®

Embora seja até 1912 que se pode remontar a pesquisa do interesse e das
provaveis primeiras leituras que Pessoa realizou sobre o sebastianismo, o
verdadeiro comego do exercicio de escrita sobre o assunto tardaria ainda alguns
anos. Um dos exemplos mais eloquentes sobre o estado de germinacao deste
interesse pessoano € a carta de 8 de Setembro de 1914 dirigida a José Pereira de
Sampaio, mais conhecido como Sampaio Bruno e reputado erudito republicano,
préoximo da magonaria. Pessoa escreve:

[...] sinto que me atrai o misterioso, e porventura importantissimo, fendmeno nacional
chamado o Sebastianismo.
Os livros de V. Ex.2, — que conheco, sao bussola que me manda a fazer de V. Ex.2 o meu
norte nisto em perguntar em que livros poderei estudar esse fendmeno. Refiro-me néo sé a
histdria do seu aparecimento e vida, como a sua intima feigao religiosa. Finalmente gostaria
de saber se esse fendmeno tem andlogos na histoéria de outras nagoes.

(t. 1)

Nesta declaracdo, sincera ou aparente, de nedfito que se apresenta perante o
mestre, Pessoa aponta para duas caracteristicas fundamentais do seu tratamento
do tema sebastianista, que estariam na base dos seus futuros escritos: 1) a «intima
feicao religiosa» e 2) a necessidade de estudar o assunto em termos transnacionais.
O que estaria a manifestar-se nesta carta do jovem Pessoa é uma vontade de estudo
da nagao a qual pertencia por nascimento, da que foi afastado por casualidade, e a
qual regressara com um sentimento de responsabilidade e pertenga, como fica

projectos. Incluimos na edicao alguns dos textos que estariam destinados a estes projectos, sempre
nos casos em que € explicita a relagao tematica com o sebastianismo ou o Quinto Império (cf. t. 2, 12,
49 a 52, 75 e 76 e, sobre os projectos, “Introdugao” em Fernando Pessoa: Sebastianismo e Quinto
Império, 2011 e anota ao t. 12).

7 Cf. “A Nova Poesia Portuguesa Sociologicamente Considerada” em A Aguia, n.2 4, Abril de 1912,
“Reincidindo” em A Aguia n.2 5, Maio de 1912 e “A Nova Poesia Portuguesa No Seu Aspecto
Psicolégico” em A Aguian.® 9, Setembro de 1912.

8 Eduardo Lourengo relaciona estes termos com a ideia de superagao, em moldes hegelianos, da
tradicao que remonta a Pascoaes e a Camoes (cf. O Labirinto da Saudade — Psicandlise Mitica do Destino
Portugués, 2000, p. 105) Como o mesmo refere noutro lugar, esta «profecia megalomanica» esta
ainda associada a uma «disputa concreta com outra obra sobre que se apoia para a transcender ou
lhe imprimir um desvio que inteiramente a desloca» (cf. “Pessoa e Camoes”. In Poesia e Metafisica,
2002, p. 237).
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fortemente vincado no artigo de A Aguia, que o préprio Pessoa usa como
apresentacgao pessoal na carta a Bruno. Quais poderiam ser os fins que motivariam
Fernando Pessoa a abordar este estudo da nacionalidade portuguesa? Uma
resposta a esta questdao pode ser encontrada na carta a Armando Cortes-Rodrigues,
enviada a 19 de Janeiro de 1915, na qual Pessoa, que dois meses apds a sua
redaccao seria uma figura comentada no cendrio cultural de Lisboa pela sua
colaboracao na revista Orpheu, confessava ao seu amigo:

Passou de mim a ambicdo grosseira de brilhar por brilhar, e ess’outra, grosseirissima, e de
um plebeismo artistico insupportavel, de querer épater. [...] Porque a idéa patriotica,
sempre mais ou menos presente nos meus propositos, avulta agora em mim; e nao penso
em fazer arte que nao medite fazel-o para erguer alto o nome portuguez atravez do que eu
consiga realizar. E uma consequencia de encarar a serio a arte e a vida. Outra attitude nao
pode ter para com a sua propria nogao-do-dever quem olha religiosamente para o
espectaculo triste e mysterioso do Mundo.’

Pessoa, que como director de Orpheu viria a fazer parte de um dos episodios
mais chocantes da historia cultural portuguesa, antecipava-se, numa consciéncia
autocritica, a qualquer acusacao de querer simplesmente épater, apoiando-se numa
reminiscéncia de um interesse nacional que, como o proprio afirma, teria sempre
presente. Nesta carta, 0 mesmo aponta para a forca da relacdo entre o individuo e a
nacao quando defende que as suas acgOes deveriam transformar e glorificar a
patria, aliando a estas um sentido de missao e encontrando nesta espécie de
simbiose de identidades uma justificagdo para a sua obra literdria. Este
procedimento pode ser visto como possivel explicacdo para a proximidade
verificavel entre a escrita pessoana sobre o sebastianismo e uma outra escrita a
qual dedicara multiplas paginas num periodo paralelo a agitacdo da primeira
Grande Guerra, entre 1914 e 1918.

As primeiras descricoes que Pessoa faz do sebastianismo quase que
apontam para este no sentido de um ismo, isto é, de mais um entre o conjunto de
planos de revolugoes culturais fundadas em apreciagOes estéticas da realidade, que
seriam expressas em manifestos e outros textos com cardcter interventivo.!’ Pessoa
esbocou 0s planos para o paulismo, o interseccionismo, o sensacionismo, o
atlantismo e trabalhou intensamente num exercicio de escrita semelhante com
relacao ao sebastianismo onde, em esbogos, anunciou «A Renascenca» deste (t. 3),
tixou os seus «Principios essenciaes» (t. 4) e explicou a sua «these» (t. 6). Pode,
entao, reconhecer-se um periodo que decorre entre 1914 e 1918, onde pelo menos
trés questoes partilhavam o protagonismo na escrita pessoana e se enriqueciam de
modo reciproco: 1) a criagao dos ismos 2) a criacdo dos heteronimos e os multiplos

° Sensacionismo e Outros Ismos, 2009, p. 355.
10 Cf. t. 20 a 28 em Sebastianismo e Quinto Império e os multiplos textos destinados a apresentar os
ismos reunidos em Sensacionismo e Outros Ismos, 2009.
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projectos de lancamento da obra de Alberto Caeiro e 3) o sebastianismo enquanto
discurso messianico nacional. Se os dois primeiros assuntos parecem manifestar o
poder de dispersao que a obra de Fernando Pessoa inegavelmente tem, nao é por
um terceiro implicar uma concentragao de forgas que falaremos de uma unidade
que se oponha a diversidade. Pelo contrédrio, o que se afigura como decisivo é
entender como este movimento de concentragdo aparentemente contrdrio a uma
dispersao acaba por contribuir para a configuracdo da obra como um todo, cuja
historia é possivel tragar, ainda que neste procedimento nos tenhamos de
confrontar com o desassossego das lacunas deixadas pelo autor ou pelo tempo.

Foram muitos os anos ao longo dos quais Pessoa escreveu sobre
sebastianismo e D. Sebastiao ¢ um nome que aparece constantemente na sua obra,
seja em poemas, seja como referéncia histdrica ou simplesmente como leitmotiv de
um tipo de escrita messianica. Por esta razdo, as repeti¢des e o retorno, depois de
varios anos, aos mesmos assuntos, poderiam parecer uma estagnacao da
criatividade pessoana, mas isto implicaria ignorar que € nas pequenas variantes na
abordagem da temadtica que se desenha um desenvolvimento eloquente também
com respeito a outras partes da obra. Pessoa reflecte constantemente sobre o
sistema de categorizacdo e hierarquizagao da sua obra, identificando os assuntos
principais e subordinando a estes outros aspectos. Um destes movimentos de
hierarquizagao pode ser reconhecido ao ver como o sebastianismo comeca por ser
um assunto que abrange o Quinto Império e acaba por estar subordinado a este
ultimo numa etapa de escrita cronologicamente posterior. Como objectivo
necessario da nova edicdo da Atica, procurou-se ilustrar o passo da concentracao
na figura de D. Sebastido a um interesse crescente pelo mito do Quinto Império,
isto é, esclarecer 0 modo como Pessoa cria uma inversao de hierarquias na relagao
entre os dois temas que estao, nos seus termos, naturalmente ligados.

Nos primeiros anos da escrita sebastianista, Pessoa refere o Quinto Império,
o império definitivo e universal a ser alcangado apos o regresso de D. Sebastiao,
apenas como resolugao causal necessaria e nao como o objecto do seu discurso. Os
textos de Pessoa de um primeiro periodo de escrita sebdstica enfatizam figuras
individuais, que desaparecem a medida que Pessoa se comega a concentrar na
questao do Quinto Império. Nesta linha de ideias, pode referir-se o texto até agora
inédito intitulado «A Phase Mystica de Sidonio Paes» (t. 30), associado a um conjunto
de textos que Pessoa dedicou ao Presidente-Rei nos anos posteriores a sua morte:!!

[...] No terceiro periodo, que vae d’esse ponto vago & sua morte, elle nao € ja o Presidente
Rei: é ja, em esbogo e adivinhamento, o preludio de qualquer outra cousa. Cahiu ja sobre
elle a antemanha do Encoberto. Até alli elle fora, primeiro, o concentrador das forcas de
reac¢do contra a tyrannia dos democraticos, forgas, porém, nem sempre nobres, nem
sempre altas, raras vezes patrioticas — mistura de indignacao verdadeira, com baixa raiva,
com germanophilia, com traic¢do e insidia. [...]

11 Cf. os textos reunidos em Da Repuiblica (1910-1935), 1978, pp. 229-267
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A phase final, porém, por qualquer razao que nao podemos medir, pol-o em contacto com
cousas desconhecidas para o conhecimento exacto, cousas que pairam, indistinctas na alma
da raga e sao, na verdade, aquelle nevoeiro symbolico atravez do qual deve raiar o
Encoberto.

(t. 30)

Fig. 1. BNP/E3, 59-7*

Neste texto, Sidonio Pais é caracterizado como o «concentrador das forcas»,
o individuo que materializa a vontade de um povo e incarna o mistério que lhe
subjaz. E neste mesmo sentido que Pessoa descreve D. Sebastido, num texto que
também ¢é publicado na nova edicao pela primeira vez:

E dentro de néds, em nds e por nosso esforco, que tem de vir, e vira, D. Sebastiao. O
Sebastianismo s6 é infecundo e estiolante quando o interpreto litteralmente, como a
speranca da vinda exterior do Rei ido, vinda que, sem nosso exforgo, milagrosamente nos
haja de salvar. [...]

(t. 14)
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Fig. 2. BNP/E3, 59-53" (pormenor)

A preocupagao em centralizar e concentrar as for¢as de uma época e de uma
nacao e sintetizar varias for¢as num s individuo a ser reincarnado é constante no
discurso pessoano, nomeadamente em textos onde se defende que os Homens de
Génio, apesar de naturalmente marginais ao seu tempo, seriam os melhores
representantes da sua época'’. Pessoa esforca-se por caracterizar D. Sebastido
enquanto sujeito que transcende a sua dimensao individual, adquirindo a posigao
de figura simbolica de uma histéria universal, num procedimento que vai ao
encontro do seu crescente interesse pelo pensamento teosofico e esotérico, desde a
segunda metade dos anos 10 até ao final da sua vida em 1935. Nao surpreende,
entdo, que o rei surja como membro de uma mesma familia espiritual a qual
pertencem Sdcrates, Julio César, Jesus de Nazaré e Jacques de Molay:

Socrates — 1. Denouncer 2. People 3. Justicers
J[ulio] Caesar — 1. Friends 2. Popular enemies. 3. Executors
Jlesus] of Nlazareth] — 1. Judas 2. Jews 3. Romans
Jlacques] de M[olay] — 1. Sq[uinn] of Fl[oyran] 2. Clement 3. Philip
D. Seblastido] — 1. Ignorancia 2. Fanatis[mo] 3. Ambicao
(t. 57)

12 Cf. Escritos sobre Génio e Loucura, 2006, pp. 40-86 e, em especial, p. 63.
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Fig. 3. BNP/E3, 125-85a* (pormenor)

Pessoa cria assim um espectro de relagdes que se concentram no valor
simbolico de figuras que habitam os cimentos da cultura europeia, inscrevendo o
sebastianismo numa histéria universal com vérias personagens.”* Numa
reelaboracao historica com fins literdrios, figuras e factos histdricos sao
relacionados com forcas imateriais que os transcendem. E neste processo de
mistificagdo de episddios histdricos que Pessoa encontra sentido e material para a
sua escrita, e vale a pena referir brevemente um caso particularmente expressivo,
onde Pessoa constrodi a historia dos seus antecessores, elaborando uma versao mais
ou menos privada da historia portuguesa. Num texto onde é abordado o
jesuitismo, a Companhia de Jesus (Societatis Jesus) é descrita como tendo nascido de
uma acgao directa de altas ordens e é apontada uma insuspeitada relacao com
outras associagOes secretas, as quais nao se encontra associada numa visao oficial
ou ortodoxa da histdria:

[Os macdes] Reconhecem, de mais a mais, que, tendo a S[ocietatis] J[esus] sido fundada por
uma Alta Ordem mais perfeita, tem uma organizagdo mais perfeita, e uma outra disciplina
superior as da Magonaria.

Fundados pela O[rdem] [de] C[hristo] para a transmutacao alchimica da Eg[reja] Catholica, os

Jesuitas O
(t. 16)

13 Os nomes de personagens que habitam esta histdria universal que Pessoa constrdi estdao quase
exclusivamente vinculados com o contexto europeu. Ainda assim, surgem esporadicamente
algumas referéncias que parecem ampliar as fronteiras da nogdo de universal que Pessoa esboga,
sendo comuns, nos textos de cardcter esotérico, as referéncias a nomes de divindades da religido
egipcia faradnica e a India budista, ainda que sob o espectro do colonialismo britanico (cf. as
referéncias a Osiris, Horus, Isis e Buda em “Indice Onomdstico”, Sebastianismo e Quinto Império,
2011). No ambito da tematica sebastica encontram-se ainda referéncias a cultura arabe. Em termos
gerais, esta parece merecer a atengdo de Pessoa por constituir um trago caracteristico da Ibéria,
contrastando com as outras poténcias europeias. Um exemplo que evidencia este tratamento da
cultura arabe sdo os dois artigos publicados por Augusto Ferreira Gomes, naquele que parece ser
um trabalho conjunto com Pessoa, dedicados ao rei-poeta de Al’Andalus Al’'Mutamide (Cf. “Anexo
1”7, Sebastianismo e Quinto Império, 2011).
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Fig. 4. BNP/E3, 53A-58" (pormenor)

Se reflectirmos sobre o interesse que este tipo de afirmagOes pode ter para
Pessoa, deve ser trazida a um primeiro plano a figura de Anténio Vieira, pela qual
Pessoa manifestou uma profunda admiragao. Se foi a Ordem de Cristo que fundou
a Companhia de Jesus — ainda que este procedimento nao fique explicado no texto
pessoano — e a Ordem de Cristo foi fundada pelo rei D. Dinis para proteger os
membros da perseguida Ordem dos Templdarios em Portugal apds a condenagao
do seu mestre Jacques de Molay, poderemos perceber mais claramente a
designagao que Pessoa atribui a Antonio Vieira de um «Grao Mestre da Ordem
Templaria de Portugal» (cf. t. 36). A partir destes dados, podemos igualmente
entender melhor como Pessoa poderia afirmar, e com que implicagdes, num texto
autobiografico escrito no ultimo ano da sua vida, que ele préprio teria sido
«iniciado, por communicacao directa de Mestre a Discipulo, nos trez graus
menores da (apparentemente extincta) Ordem Templaria de Portugal» (t. 37).
Pessoa, como Vieira e Bandarra, assume a tarefa de profeta daquele Portugal
idealizado ao qual quer pertencer:

Quando Antonio Vieira quiz basear em qualquer coisa a sua fé natural nos destinos
superiores da Patria, que coisa foi o que encontrou? As prophecias desse sapateiro de
Trancoso. Amou-as e as commentou o maior artista da nossa terra, o Grao Mestre, que foi,
da Ordem Templaria de Portugal.

(t. 36)

Para elogiar Bandarra, Pessoa fala de Vieira, mas ao chama-lo o Mestre da
Ordem Templdria aproveita para se referir a si préprio, enquanto iniciado na
mesma ordem, e neste esquema de relagdes e de dinamicas entre figuras historicas
e mistificagdes das mesmas podemos também entender, ou pelo menos chamar
com maior insisténcia a ateng¢ao sobre o facto de Mensagem ter uma parte intitulada
Os Avisos, onde o primeiro poema possui o titulo Bandarra, o segundo Antdnio
Vieira e o terceiro simplesmente Terceiro, referindo-se de maneira t4cita a figura do
autor do poema, isto é, ao proprio Fernando Pessoa, que pela sua escrita pretende
refazer a histéria de Portugal em fungdo dos seus proprios propdsitos literarios. E
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deste modo que se pode constatar como a informacao que estes textos albergam,
ainda que sejam apenas esbogos de livros e de ensaios nunca escritos, ou nunca
concluidos, é parte integrante e activa dentro de uma concepc¢ao mais abrangente
do que € a obra pessoana.!*

O Quinto Império como lugar da resolucao profética

Pessoa leitor de Antonio Vieira herdaria muito mais do que o nome da
ordem que o jesuita supostamente liderava. Na forte relagio que o poeta
modernista queria construir com o seu pretendido antecessor pode também
encontrar-se uma das razoes que terao conduzido a uma mudanca da concentragao
no sebastianismo para o mais abrangente mito do Quinto Império como objecto
principal do discurso. Vieira nao foi um sebastianista, de facto boa parte dos seus
textos referem-se em termos negativos e displicentes a esse pensamento, que
colocava em causa os interesses da casa de Braganga, protectora dos Jesuitas. Os
seus dois textos sobre o destino de Portugal — Esperancas de Portugal. Quinto Império
do Mundo e os esbogos da Histdria do Futuro — tratam amplamente a questao de
como o rei D. Joao IV havia de ser fundamental para a concretizacdo do Quinto
Império, ainda que para fazé-lo tivesse de ser ressuscitado de entre os mortos.!
Nao obstante ndo ser D. Sebastido o protagonista da historia de Vieira, o objecto
principal da sua erudicdo na Histéria do Futuro consiste em expor como a
progressao dos impérios que correspondem aos quatro anteriores
(Babilonia/Assirio, Medo-Persa, Grécia e Roma) anuncia as razdes pelas quais o
Quinto s6 pode corresponder a Portugal e ndo a outro candidato, menos
improvavel, como por exemplo a Espanha de Filipe VI ou de Carlos II. Pessoa
retoma esta tarefa de interpretagao profética nos mesmos termos que Vieira, com a
mudanca substancial de nao ser Espanha o seu concorrente directo na atribuicao
das gldrias futuras mas o inegavel Império Inglés, do qual ele proprio era
testemunha directa e até certo ponto produto. Com este propdsito, Pessoa escreveu
multiplos textos que tém permanecido inéditos até hoje, sendo o exemplo mais
significativo um ensaio de vinte e uma padginas manuscritas onde aborda a questao

14 Numa linha argumentativa semelhante com a deste raciocinio, Richard Zenith apresentou alguns
aspectos da relacdo literaria que Pessoa desejou construir entre ele proprio e o Jesuita: «Antdnio
Vieira é o imperador do Portugal que Pessoa idealizou — um Portugal vocacionado para encabecar o
Quinto Império espiritual/poético/gramatico — e também imperador do Portugal que Pessoa
escreveu, mudando o titulo para Mensagem quando o livro ja estava no prelo. De certa forma, os
dois “Portugal” — o pais inclinado a poesia e o livro-poema publicado em 1934 — sdo uma e a mesma
entidade no pensamento de Pessoa» (“Anténio Vieira, Imperador do Portugal pessoano”, em
Pessoa, Revista de Ideias. N° 3. Casa Fernando Pessoa, Junho de 2011, p. 40).

15 Antonio Vieira, “Esperancas de Portugal, Quinto Império do Mundo. Primeira e segunda vida de
El-Rei D. Joao 1V, escritas por Gongalo Eanes Bandarra” em Obras Escolhidas v. 6. Edi¢ao de Antdénio
Sérgio e Hernani Cidade. Lisboa: Sa da Costa, 1952.
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de forma detalhada, fazendo todas as interpreta¢des do sonho de Nabucodonosor,
descrito no livro de Daniel, que considera possiveis, e aceitando que o Quinto
Império tem varios niveis de interpretagao:

IL

Toda prophecia tem, por uma regra cujo fundamento ndo vem ao proposito indicar,
trez interpreta¢des differentes, cada uma em seu nivel, e todas ellas verdadeiras, cada qual
no nivel que é seu. E 0 que se representa symbolicamente pelos trez pés da tripeca.

No caso de uma prophecia ampla e profunda, como a que se contém no sonho de
N[abuchadnezar], a tripla interpretagdo é — material, espiritual e divina. Segundo as trez
principaes ordens do ser manifestado, ou, se se preferir, os trez planos do mundo
manifesto.

A interpreta¢dao de Daniel é a material, e assim comega, directa e immediatamente,
no mesmo rei que sonhara o sonho. Daniel, porém, nao definiu o que seriam os quatro
imperios que se seguiriam ao do rei, [64] que o era da Babylonia. Nao fez mais que dizer
que as quatro divisdes da figura representavam imperios, e que o primeiro, o de ouro, a
cabeca, significava o de N[abuchadnezar]. Dito isto, tudo mais segue /corollariamente/,
salvo a indicagao de que a pedra, que, extranha e opposta a figura, a destroe, ¢ um imperio
tambem — o Quinto Imperio.

(t. 61)

Fig. 5. BNP/E3, 125A-63"
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Pessoa faz um espantoso exercicio de permutas historicas e de analises, mais
ou menos rigorosas, sobre o que considera ser a evolugao do pensamento europeu,
apontando sempre para o seu interesse em erigir Portugal como a nagao onde se
consumara o Quinto Império. Para conseguir os seus fins deve actualizar a
atribuicao dos impérios que anteriormente fora adoptada por Vieira, Camdes e por
outras figuras de relevo da historia intelectual portuguesa e justificar a sua
atribuicao. Pessoa distingue trés planos de interpretacdao da profecia de Daniel e
escolhe aquele que considera o mais pertinente para atingir os seus propdsitos
interpretativos:

No plano material, que € o que se tem supposto até agora ser o unico, os quatro Imperios
que precedem o Quinto sdo os de o, de o, de Grecia, de Roma; o Quinto sera o europeu, de
sorte que nesta interpretagdo a prophecia esta consummada. Estamos ja, segundo ella, no
Quinto Imperio.

No plano intellectual, como o reino da Intelligencia comega s6 com a Grecia, onde nasceu o
espirito critico, que é o em que a intelligencia se define, os quatro imperios sao o grego, o
romano, o cristdio ou medieval, o europeu, e ainda falta o quinto, que devera ser o
Universal.

Na ordem espiritual, como o dominio do espirito verdadeiramente comegou com os
egypcios, os trez primeiros imperios sdo o de Osiris, o de Baccho, e o de Christo, em que
estamos, devendo notar-se que, entendidos em certo modo, estes trez Deuses sdo trez
férmas do mesmo Deus. Faltam-nos ainda dois magnos imperios até a consummacgao dos
tempos e cessagao de ser necessario o mundo.

O sentido em que tomaremos particularmente as prophecias aqui expressas ¢ o segundo,
pois o primeiro esta extincto, o terceiro muito longe na sua consummacao.
(t. 56)

Dito isto, o passo seguinte estd em mostrar como Portugal podera encontrar
o seu lugar dentro deste sistema. Neste procedimento, Pessoa concentra-se
constantemente na descricao do que entende por Quinto Império e esboga varias
defini¢des do mesmo, sem que seja evidente que se decida por uma em particular,
ainda que em todas seja possivel reconhecer os tragos fundamentais nos quais
assenta uma relacdo directa entre a questdao do Quinto Império, o problema da
identidade e esse principio poético que Pessoa expressou sob o nome de Alvaro de
Campos: «Sentir tudo de todas as maneiras»:'

Assim temos que no Quinto Imperio havera a reunido das duas forcas separadas ha muito,
mas de ha muito approximando-se: o lado esquerdo da sabedoria — ou seja a sciencia, o
raciocinio, a speculagao intellectual; e o seu lado direito — ou seja o conhecimento occulto, a
intuicao, a speculagao mystica e kabbalistica. (t. 51)

16 Cf. “A Passagem das Horas”. Poemas de Alvaro de Campos, 1990, pp. 94 a 113 e Alvaro de Campos.
Poesia, 2002, pp. 191 a 215.

Pessog Plural- | (P./Spr. Z0(7) 174



Uribe/Sepilveda Sebastianismo g Quinto lmpério

No Quinto Império que Pessoa pretende poderao reunir-se precisamente
essas duas tendéncias aparentemente opostas, que ja se manifestavam claramente
nos seus textos sobre sebastianismo, onde a intervengao social se apoiava, ou
pretendia pelo menos invocar como base uma linguagem sociologica que
impregnara de cientismo a vontade de transformar a sociedade e se encontrava
constantemente sobreposta a essa sedugao hermética das multiplas interpretagdes,
na procura de um vinculo secreto que une todas as coisas. Pessoa fazia assim do
seu Quinto Império, Portugal, a nacao onde ele préprio teria lugar, ou, como ja
formulou Jacinto do Prado Coelho, quando em 1964 foram publicados os primeiros
textos sobre esta questao: «Pessoa propoe a Portugal, sua criatura, a aventura
espiritual em que ele proprio se empenhou», «o Quinto Império em que todos os
Portugueses, segundo o poeta, deveriam colaborar assemelha-se estranhamente ao
que ele proprio empreende pelo desdobramento nos heteréonimos [...]»."” Se a
criagdo de heteronimos pode ser entendida como resposta estética as limitagdes
préprias das possibilidades expressivas de um individuo, criando um espago de
encontro entre posig¢oes divergentes que se tornam complementares, o Quinto
Império é apresentado como resolugao harmoniosa da historia das oposicdes
nacionais. A nagao, pensada analogicamente como um individuo alargado'®, ocupa
o seu papel essencial numa escrita pessoana que pretende libertar-se da sua
individualidade para se inscrever numa historia universal por meio da linguagem
profética:

A vida humana é feita de esperanca, e porisso a vida das nag¢des, que é a vida humana
maior, é feita de prophecias.
(t. 59)

e
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Fig. 6. BNP/E3, 125A-51 (pormenor)
E precisamente neste sentido que numa ultima fase da prosa pessoana que

aborda a questao do destino nacional o principal objectivo que parece reger os
projectos de livros de Pessoa é o da criagao das condi¢Oes necessdrias que

17 Cf. “O nacionalismo utdpico de Fernando Pessoa”, em Coléquio Artes e Letras, n.° 31. Lisboa:
Dezembro de 1964, p. 56

18 A analogia entre as descri¢gdes de um individuo e da nacdo, ambos pensados enquanto
organismo, e a caracterizacao dos heteréonimos como individualidades auténomas foi analisada por
Humberto Brito, tendo como ponto de partida os textos de Pessoa sobre a Ibéria (cf. “The Iberian
Problem”, 2011, texto cedido pelo autor).
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permitam a transformacgao do Portugal real nesse desejado Quinto Império. Esta
seria pelo menos uma das consequéncias do processo de auto-proclamacao por
parte de Pessoa como homem de génio, pois se 0s seus objectivos fossem
alcancados seria precisamente na medida em que as condi¢des necessdrias para a
concretizagdo do Quinto Império teriam sido cumpridas, sendo a sua fungado a de
reconhecer estas condicdes e responder a elas:

Um volume: O Quinto Imperio.
Creacao do sentido mystico da nacionalidade (isto os Homens de Genio é que podem fazer)

1. (a) Creagao do sentido mystico da nacionalidade (directamente)
(b) Creacao do orgulho nacional (indirectamente)

(c) Creacao da Cultura propriamente portugueza (ambos)
(t. 60)

125%- 61

Fig. 7. BNP/E3, 125B-61* (pormenor)

Este propdsito de estabelecer as condigdes necessarias para o
desenvolvimento de Portugal, como nagao definitiva de uma histdria sincrética das
civilizagdes, pode ser reconhecido em vdrios periodos da escrita pessoana e
ilumina a compreensao de maultiplos textos que, no final da sua vida, Pessoa
pretendia finalmente organizar em forma de livro, reunindo e apresentando ao
publico alguns dos milhares de papéis que tinha armazenado na sua arca ou
deixado dispersos em colaboragdes ocasionais em jornais e revistas. Um
importante conjunto de textos deveria ser publicado, segundo um plano tardio, sob
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o signo desse alto fim que o proprio reconhecia como a «creacdo do sentido
mystico da nacionalidade»:

Quinto Imperio. Primeiro Aviso.

1. Entrevista com Antonio Alves Martins.

2. Resposta ao Inquerito de Augusto da Costa.

3. Prefacio ao Q[uinto] I[mperio], de Ferreira Gomes.
4. O Quinto Imperio.

5. O Imperio Portuguez.

Com um breve prefacio
Publico neste livro cinco

Omitto neste os commentarios de Augusto da Costa, poisque sao d‘elle e ndo meus.

1. Resposta a um pequeno inquerito.
2. Resposta a um grande inquerito.
3. Prefacio a um livro prophetico.
4. O Quinto Imperio.
5. O Imperio Portuguez.
(t. 81)

Fig. 8. BNP/E3, 125B-9*
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Neste plano de publicacdo, datavel de 1934 ou 1935, Pessoa projecta um
livro, sob o titulo de Quinto Império, que reune trés textos que tinha publicado
dispersamente num espectro temporal de quase doze anos. O primeiro é a
entrevista com Antonio Alves Martins publicada em 1923 (t. 82), o segundo a
resposta ao inquérito Portugal, Vasto Império publicada pela primeira vez em 1926
(t. 83) e o terceiro o prefacio ao livro de Augusto Ferreira Gomes, publicado em
1934 (t. 84). A estes textos, Pessoa acrescentaria mais dois conjuntos que com
certeza seriam reelaboragoes dos esbogos que durante anos tinha arquivado na sua
arca. A este produto final acrescentaria o subtitulo Primeiro Aviso, possivelmente
com a humildade de quem aceita que o seu sonho nao viria a realizar-se em tempo
de vida e se conforma em ter contribuido como arauto profético do que se
empenhou em realizar. Numa interpretagdo mais ambiciosa, porém, diriamos que
a palavra aviso deve ser interpretada a luz de um outro momento em que Pessoa a
utiliza e que esta ocorréncia é uma referéncia directa a sua propria obra, que ndo
deixa de ser um modo de fortalecer os termos nos quais o proprio estabelece a
relagao entre si e a nagao Portugal, no seu ambicionado percurso comum com vista
a imortalidade.

Quando, em 1929, Joao Gaspar Simoes escreveu a primeira andlise
publicada em livro da obra de Fernando Pessoa, sob o titulo Temas, Pessoa teve o
gesto amavel do criador que responde em carta de agradecimento ao critico que o
reconhecia como poeta de importancia definitiva para as letras portuguesas. A
carta que foi efectivamente enviada é simplesmente lacénica, poderia até dizer-se
desinteressada. A verdade é que o espolio de Pessoa guarda um esbo¢o da mesma
carta, datada de 30 de Setembro de 1929, onde o breve agradecimento da versao
que foi efectivamente enviada se encontra radicalmente modificado e passa por
uma confessada comogao, como pode ler-se numa das passagens que Pessoa
autocensurou na versao que Gaspar Simoes chegou a ler: «o seu estudo foi o
primeiro aviso, que me a Sorte concedeu, da vigilancia dos Deuses por aquelles
que os reconhecem com a substancia da alma».” O motivo da autocensura de
Pessoa pode dar azo a muitas hipoteses, mas ¢é dificil ndo reconhecer que se Pessoa
tivesse enviado a carta a Gaspar Simoes estaria igualmente a fazer-lhe um grande
elogio, reconhecendo-o como o critico adequado da grande obra que comenta. Este
reconhecimento estaria em contraposi¢ao com as constantes correcgoes que Pessoa
fez as interpretagdes de Simoes, particularmente as de indole freudiana, nos anos
seguintes, e ao constante trato sobrio que o poeta manteve com os seus
compatriotas da geragao presencista. Dizer que Gaspar Simdes ¢ uma manifestagao
da vontade dos deuses e uma espécie de profeta da gldria da obra pessoana parece

19 Cf. Cartas entre Fernando Pessoa e os directores da presenga, 1998, p. 276
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uma afirmagao que nao se espera de um estudioso contemporaneo da obra e que
muito menos se esperaria que proviesse do proprio Fernando Pessoa. O que é
interessante é ver como Pessoa ndo tem nenhum reparo em fixar essa mesma
relacio harmoniosa entre o critico e o seu objecto quando este objecto é Portugal. E
neste caso que Pessoa, ele sim, se figura como um «aviso» «da vigilancia dos
Deuses». Pessoa define-se nao s6 como um promulgador do destino de glorioso de
Portugal mas como uma prova concreta de que esse destino existe e se manifesta.
Mensagem fixa esta relacdo, na sua secgao intitulada Os avisos, e se bem que o seu
caso ndo seja o primeiro, esse poeta andonimo a que alude o terceiro poema,
continuador da ac¢ao inaugurada por Bandarra e prosseguida por Vieira, é a
actualizagao de uma alianga entre a nacao e a gloria que lhe teria sido prometida.

Consideragoes Finais

A andlise da histdéria da escrita pessoana sobre sebastianismo e o Quinto
Império mostra como ambos sdo aspectos ou facetas de uma mesma problematica,
constituindo a dimensdo mitica sobre a qual assenta essencialmente a sua escrita
sobre nacionalidade. Seja tendo como objecto a figura messianica do rei D.
Sebastiado ou a idealizagao do lugar onde se veria consumada a histdria de
Portugal, Pessoa segue o mesmo preceito de um «creador de mythos», que seria «o
mysterio mais alto que pode obrar alguém da humanidade».® E interessante
verificar como os primeiros textos de Pessoa se centram na figura e os ultimos no
lugar onde se viriam consumadas as profecias, sendo que em ambos 0s casos estes
visam uma temadtica global, ndo se ocupando exclusivamente de uma das suas
facetas. A concentragao dos ultimos textos no Quinto Império implica a relagao
com uma tradi¢ao profética mais ampla, indo de encontro a um cosmopolitismo
que Pessoa sempre reivindicou.

Na necessidade de justificar, perante Adolfo Casais Monteiro, o facto de
Mensagem ter sido o seu primeiro livro publicado — para além dos Poemas Ingleses,
aos quais confere o estatuto de meros «folhetos» — Pessoa define-se como um
«nacionalista mystico» e um «sebastianista racional», ainda que seja «aparte isso, e
até em contradiccao com isso, muitas outras coisas».?’ Esta necessidade de
justificagdo perante o grupo da presenca, que colocando em causa o valor de
Mensagem se mostra mais interessado na obra dos heterénimos, como se a
valorizacao de uma parte implicasse a sua oposi¢ao em relacao a outra, terd pesado
numa visdao bastante difundida entre a critica de que sé uma radical
heterogeneidade da obra de Pessoa poderia explicar a coexisténcia de facetas tao
dispares como a escrita sobre sebastianismo e o Quinto Império e aquela que

2 «Aspectos», em Livro do Desasocego, 2010, p. 446.
21 Cf. a carta a Adolfo Casais Monteiro de 13/1/1935, em Cartas entre Fernando Pessoa e os directores da
presenca, 1998, p. 251.
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depende da criacao de autores ficcionais. Esta visao vé-se frequentemente apoiada
numa leitura muito precipitada desta e de outras passagens das cartas de Pessoa
aos directores da presenga. Vendo-se solicitado a justificar-se perante facetas da
obra aparentemente tao diferentes — é em especial Casais Monteiro quem se
confessa a este respeito surpreendido? -, numa época de difusdo de um
nacionalismo politico que Pessoa ndo apoiava, o seu emprego destas duas
expressoes definidoras confere-lhes, como notou José Augusto Seabra, «uma
acepcao que, pela sua propria contradi¢do nos termos — pela sua coincidentia
oppositorum —, transcende qualquer significagdo referencial, politica ou historica».?
Centrando o seu pensamento sobre a nacionalidade no dominio do mito, Pessoa é
plenamente consciente do seu cunho ficcional e que transcende uma factualidade
histérica e sociopolitica.

Note-se como, segundo a citada defini¢do de si proprio, Pessoa recorre a
uma formulagdo a respeito do possivel cardcter contraditério da obra que aponta
para o mesmo como possibilidade decorrente da diferenga entre as obras, mas nao
como motivo fundador das mesmas. Analisando especificamente o caso de
Mensagem, Onésimo Almeida defende que «[a] concepgao do mito da greve geral
exposta por [Georges Sorel] no seu Réflexions sur la Violence constituiria o pilar
fundamental da visao que Fernando Pessoa possuia do papel do poeta e da poesia
como mensageira do mito e mobilizadora do espirito das pessoas, tinico processo
de actuagao sobre a transformagao da mentalidade portuguesa, da busca de saida
do pessimismo inactivo [...] Era assim o “Sebastianismo racional” de que falava o
proprio Fernando Pessoa, consciente do caracter de fabricado desse mito, mas ciente
e convicto da operosidade do mesmo sobre as pessoas [...]».2* Seguindo esta nogao,
Pessoa teria consciéncia da utilidade do mito criado racionalmente, para a qual
aponta a aparentemente antitética assercao «sebastianista racional», e
empreenderia a sua aplicacdo a partir de um certo tipo de afastamento, de
despersonalizagao com cardcter pragmatico. Esta dimensao consciente e racional
da sua concepgao do mito ndo anula, no entanto, o cunho mistico de certos textos,
como o proprio alids reconhece ao definir-se na mesma passagem citada como
«nacionalista mystico». Estes dois momentos estao igualmente presentes tanto na
criacdo dos heterénimos como no interesse de Pessoa por figuras miticas da
histdria universal, com as quais frequentemente se identifica.”> Se uma motivacao
para escrever a Mensagem do modo como o foi estd associada ao processo

22 Cf. a carta escrita por Casais Monteiro a 10/1/1935, em Cartas entre Fernando Pessoa e os directores da
presenca, pp. 247-248

2 José Augusto Seabra, O Heterotexto Pessoano, 1985, p. 91.

24 “Pessoa, Mensagem e o mito em Georges Sorel”, in Actas. IV Congresso International de Estudos
Pessoanos. Secgao Brasileira, Vol. II. Porto: Fundagao Eng. Antonio de Almeida, 1991, p. 215.

% Este proposito identificativo de Pessoa com figuras miticas da historia, como nos casos de D.
Sebastiao ou do Rei Luis II da Baviera, foi sublinhado por Eduardo Lourengo (cf. nomeadamente
“Fernando, Rei da Nossa Baviera”, em Fernando Pessoa. Rei da Nossa Baviera, 2008, pp. 7 a 26).
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pragmatico de adequacdo a uma ficgdo que visa ser apresentada perante uma
sociedade com o fim de promover nela uma transformacao, descrito por Onésimo
Almeida, isto nao deve ser visto como um afastamento de Pessoa da sua propria
criagdo ou nos termos de uma auto-consciéncia absoluta dos seus proprios
procedimentos autorais. Pessoa baseia-se numa nocao de verdade a partir da qual
esta surge inserida no campo da literatura, nos termos em que € expressa na
epigrafe deste artigo:

Libertar a metaphysica da sua ambigao de attingir a verdade, que, ou € inattingivel de todo,
ou sd attingivel pela sciencia, ou talvez s6 pela /religiao/. Integrar, pois, a metaphysica na
literatura, fazendo da construc¢ao de mysterios philosophicos uma forma de arte, um
entretenimento superior do espirito, do espirito literario sobretudo. (t. 21)

Se Pessoa usa o mito que Mensagem €, estando consciente de té-lo
«fabricado», torna-se, por outro lado e simultaneamente, de forma derivativa, ele
proprio receptor daquele outro mito por ele expresso, segundo o qual «[...] ser um
criador de mytos» € «o mysterio mais alto que pode obrar alguém da
humanidade». Esta ideia viria ao encontro de uma expressa compreensao
vocacional do que Pessoa entendia como o labor dos «Homens de Genio» ao qual
corresponde a criacao do «sentido mystico da nacionalidade»?*, abrindo assim
espago a convivencia simultanea dos dois elementos da auto-descricao que o
proprio fizera na carta a Casais Monteiro e que novamente citamos: «Sou, de facto,
um nacionalista mystico, um sebastianista racional. Mas sou, aparte isso, e até em
contradic¢dao com isso, muitas outras coisas».?”

Ao apontar para a sua data de nascimento como a do segundo regresso de
D. Sebastidao (cf. t. 41), Pessoa, baseando-se nas profecias de Bandarra, figura-se
capaz de o encarnar. Como sublinha noutro texto, tratar-se-ia ndo de um regresso
«carnal» do rei, mas «no seu alto sentido simbdlico, que é o verdadeiro» (t. 42). O
proposito pessoano de identificagdo com o rei regressado nao € tao surpreendente
se virmos como outros processos de identificacdo com figuras miticas da historia
sdo comuns no poeta, 0 mesmo se podendo dizer em relacao as personagens que
criou e concebeu como heterénimos. A intuicao de Joel Serrdao ao caracterizar D.
Sebastiao como um heterénimo de Pessoa baseia-se precisamente neste facto e
sublinha a proximidade entre a escrita sobre sebastianismo e a heteronimia?. No
entanto, sublinhe-se como uma tal aproximagdo podera ofuscar diferencas
essenciais entre os dois procedimentos, ainda que ambos sejam claramente
relacionaveis com a criagcao mitica e uma construcao de si proprio enquanto mito.

2 Cf. t 60.

% Cf. a carta a Adolfo Casais Monteiro de 13/1/1935, em Cartas entre Fernando Pessoa e os directores da
presenca, 1998, p. 251.

2 Cf. Joel Serrao, “Introducao”, em Sobre Portugal: Introdugdo ao Problema Nacional, 1979, p. 55.
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O paralelo com a heteronimia € ndo s6 evidente relativamente a escrita em
torno da figura de D. Sebastidao, mas também no que respeita ao lugar idealizado
como Quinto Império. Se «na eterna mentira de todos os deuses, s6 os deuses todos
sao verdade» (t. 82), o Quinto Império seria o lugar de revelagdo desta mesma
verdade. Pessoa concebe-o como reuniao e harmonizacao de elementos
divergentes, projectando no futuro uma ideia de totalidade que subjaz a propria
concepcao da sua obra como conjunto de expressoes da realidade, que organiza
segundo o principio da atribuicao a diferentes figuras ou personagens autorais®.
Colocando-se numa mesma linha com Bandarra e Vieira e identificando-se ainda
com o proprio objecto da profecia, Pessoa posiciona-se simultaneamente como
figura eleita da historia e profeta do destino da nagao.

2 O texto que melhor explicita esta concepgdo é «Aspectos», elaborado por volta de 1917 ou 1918
como prefacio a publicagao da obra (cf. Livro do Desasocego, pp. 446-451).
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Anexo

Primeiras publicacbes dos materiais previamente editados incluidos em
Sebastianismo e Quinto Império:

MARTINS, Alves, “As nossas entrevistas, O escritor Fernando Pessoa expde-nos as suas ideias sobre
o0s varios aspectos da arte e da literatura portuguesas”, em Revista Portuguesa, Lisboa: 13 de
Outubro de 1923.

PESsOA, Fernando, “Portugal, Vasto Imperio”, em Jornal de Commercio e das Colonias, Lisboa: 28 e 29
de Maio de 1926.

“Afonso Lopes Vieira o Poeta Nacionalista”, em O “Noticias” Ilustrado, Edigdo Semanal do
Diario de Noticias. Lisboa 3 de Junho de 1928.

GOMES, Augusto Ferreira, “O Renascer de um Simbolo Al-Motamide, o iniciador”, em O “Noticias”
Ilustrado, Edicao Semanal do Diario de Noticias. Lisboa: 15 de Julho de 1928.

____ “As Causas Longinquas da Homenagem a Al-Motamide”, em O “Noticias”llustrado, Edicao
Semanal do Diario de Noticias. Lisboa: 22 de Julho de 1928.

PESsOA, Fernando, “Grande Inquerito sobre O Fado”, em O “Noticias”Ilustrado, Edi¢do Semanal do
Diario de Noticias. Lisboa: 14 de Abril de 1929.

A Meméria do Presidente-Rei Sidénio Paes, Edigdo de Jodo Gaspar Simdes. Lisboa: Império,
1940.

SERRAO, Joel, Sampaio (Bruno). Sua Vida e sua Obra. Lisboa: Inquérito, 1957.

COELHO, Jacinto do Prado, “Textos inéditos de Fernando Pessoa”, em Coldquio Letras, n° 20, Julho de
1974.

PESsoA, Fernando, Ultimatum e Pdginas de Sociologia Politica, Recolha de textos de Maria Isabel
Rocheta e Maria Paula Morao; Introducao e Organizagao de Joel Serrao. Lisboa: Atica, 1980.
A Grande Alma Portuguesa: A Carta ao Conde Keyserling e Outros Dois Textos Inéditos, Textos
estabelecidos por Pedro Teixeira da Mota. Lisboa: Manuel Lencastre, 1988.

CENTENO, Yvette K., Fernando Pessoa: Os Trezentos e Outros Ensaios. Lisboa: Presenca, 1988.

PESsOA, Fernando, Rosea Cruz: Textos em Grande Parte Inéditos. Estabelecidos, Coordenados e
Apresentados por Pedro Teixeira da Mota. Lisboa: Manuel Lencastre, 1989.

Pessoa Inédito. Coordenagao de Teresa Rita Lopes. Lisboa: Livros Horizonte, 1993.

TEIXEIRA, Luis Filipe. “A Mensagem ou o ‘Espirito da Utopia’ como Paradigma Pessoano”, em
Mensagem: Poemas Esotéricos. Edicao critica de José Augusto Seabra. Madrid [etc.]: Coleccao
Arquivos, 1993.

PESsOA, Fernando, Correspondéncia Inédita, Organizacdo e Notas de Manuela Parreira da Silva.
Lisboa: Livros Horizonte, 1996.

TEIXEIRA, Luis Filipe, Pensar Pessoa. Porto: Lello, 1997.

CENTENO, Yvette K., Fernando Pessoa: Magia e Fantasia. Porto: Asa, 2004.

PESsOA, Fernando, Escritos sobre Génio e Loucura, Edigdo Critica de Jeronimo Pizarro. Lisboa:
Imprensa Nacional — Casa da Moeda, 2006.

BARRETO, José, “Pessoa e Fatima”, em Fernando Pessoa: O Guardador de Papéis. Organizador Jerénimo
Pizarro. Lisboa: Texto Editora, 2009.

PESsOA, Fernando, Sensacionismo e Outros Ismos, Edicao Critica de Jeronimo Pizarro. Lisboa:
Imprensa Nacional — Casa da Moeda, 2009.

Trovas do Bandarra. Organizagao, notas e posfacio de Jorge Uribe. Lisboa: Guimaraes, Colec¢ao
Pessoa Editor, 2010.
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Resumo

Os estudos sobre Fernando Pessoa concentram-se cada vez mais na analise do denso
didlogo intertextual entre os documentos do espdlio e da biblioteca particular do autor.
Neste artigo € estudada em particular a relacdo entre alguns textos de Pessoa acerca da
civilizagdo arabico-islamica e a leitura, por Pessoa, de um livro de Theodor Noldeke,
Sketches from Eastern History de 1892. Sdo apresentadas notas de leitura sobre este livro,
assim como as correspondéncias entre essas notas e textos pessoanos sobre sensacionismo e
sobre neo-paganismo, datados por volta de 1916. E, deste modo, estudada a recepgao do
pensamento de Noldeke na composicao original de textos pessoanos sobre a civilizacao
arabico-islamica. Sao também apresentados e comentados outros documentos do espdlio e
da biblioteca particular de Fernando Pessoa, acerca do mesmo tema, e titeis na construgao
de um mapa intertextual que contribua para estudar a presenca do elemento arabico-
islamico na obra e no pensamento de Pessoa.

Keywords

Fernando Pessoa, Fernando Pessoa’s private library, Islam, Anténio Mora, Theodor
Noldeke

Abstract

Studies on Fernando Pessoa tend increasingly to address the rich intertextual dialogue
between the documents that comprise his estate and his private library. In this article
particular attention is given to the connection between some of Pessoa’s texts on the Arab-
Islamic Civilization and a book by Theodore Noldeke entitled Sketches from Eastern History
(1982). Presented here are Pessoa’s reading notes on that book, as well as the connection
between those notes with Pessoa’s texts on Sensacionism and Neo-Paganism, dated at
around 1916. In this way, a study of the reception of Noldeke’s ideas in Fernando Pessoa’s
texts on Arab-Islamic Civilization is made. Other documents of the author’s estate and
private library on the same subject are also discussed, since they are useful in the creation
of an intertextual index that can help to study the presence of Arab-Islamic elements in
Pessoa’s work and thought.
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A que se deve, porém, esta emergencia do spirito arabe?
Antonio Mora’

O interesse de Fernando Pessoa pelas civilizagdes “orientais” é cada vez
mais evidente ao longo da analise do dialogo intertextual entre os documentos
guardados no espolio da Biblioteca Nacional de Portugal, e os livros que se
encontram na Casa Fernando Pessoa,? pertencentes a biblioteca particular do autor
(Pizarro, Ferrari e Cardiello, 2010: 148-185).

No que diz respeito a civilizagdo ardbico-islamica, a atencao de Fernando
Pessoa parece manifestar-se sobretudo na leitura e na producao de textos
dedicados (1) a poesia arabe e persa, nomeadamente a de Omar Khayyam (Pessoa,
2008); (2) ao papel civilizacional dos “arabes” na peninsula ibérica e na Europa;® e
(3) a ligacao entre cultura arabico-islamica e pensamento portugués, sobretudo em
dois ismos pessoanos, o0 sensacionismo e o neo-paganismo (Pessoa, 2009: 222-229;
Pessoa, 2002b: 151, 184-186; e Boscaglia, 2012).

Objectivo deste artigo € o de focar um momento, datavel por volta de 1916,
deste apaixonante didlogo intertextual, para apresentar um pequeno retrato de
Pessoa enquanto writing-reader e reading-writer,* durante a reflexao plural do poeta
sobre a importancia da cultura ardbico-islamica na constitui¢ao dos ismos. Pessoa,
depois de 1915, tera entregado sobretudo a Anténio Mora a tarefa de investigar e
esclarecer a “emergencia do spirito arabe” (BNP/E3, 88-24v; Pessoa, 2009: 225) no
sensacionismo e no neo-paganismo, tal como se evidencia a partir de textos

1 Biblioteca Nacional de Portugal / Espolio 3 (BNP/E3), cota 88-24r; cf. Pessoa, 2009: 225. Nas
transcri¢des dos textos originais do espdlio pessoano utilizam-se os mesmos simbolos utilizados na
edicdo critica do autor: o espago deixado em branco pelo autor, * leitura conjecturada, // licao
duvidada pelo autor, T palavra ilegivel, <> segmento autdgrafo riscado, <>/ \ substitui¢do por
superposicao, <> [1 ] substitui¢ao por riscado e acrescento na entrelinha superior, [1 ] acrescento na
entrelinha superior, [| ] acrescento na entrelinha inferior, [— ] acrescento na margem direita, [« ]
acrescento na margem esquerda, <t> riscado autografo ilegivel.

2 A biblioteca particular de Fernando Pessoa esta digitalizada e catalogada por Pizarro, Ferrari e
Cardiello e estd em grande parte guardada na Casa Fernando Pessoa (CFP) de Lisboa. Na
classificagao dos volumes, o niumero que se segue a sigla CFP corresponde a entrada de um titulo
na lista, e a sigla MN indica que o volume se encontra em posse de Manuela Nogueira Rosa Dias
(Pizarro et al., 2010: 13-25; http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/bdigital/).

3 Uma parte dos textos sobre este assunto encontram-se editados (cf. Pessoa, 1978; 1980; 1996)
enquanto outros estdo ainda inéditos. Veja-se a afirmacdo seguinte: “Nos, ibericos, somos o
cruzamento de duas civiliza¢des — a romana e a arabe” (BNP/E3, 97-14r; Pessoa, 1980: 166).

4 Cf. “For the semantics of a given marginal note in Pessoa’s plural library (along with their cross-
literary implications — be it a poem or an aesthetic appreciation, among others) depend, as we shall
observe, on our contextualization of both the reader who (eventually) writes (the writing-reader)
and the writer using the material read for the creation of a new text (the reading-writer)” (Ferrari,
2011: 25-26); cf. “the writing-reader (i.e., a writer who reads to eventually create) finally matures
into the reading-writer (i.e., a writer using the material read for the creation of a new text)” (Ferrari,
2011: 36).
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(Pessoa, 2009: 222-227) cuja atribuigao ao corpus de Mora é considerada como a mais
provavel por Jeronimo Pizarro (in Pessoa, 2009: 221). Estes textos do fildsofo neo-
pagao tratam sobretudo trés temas fundamentais: (1) o estudo do caracter dos
povos “arabes”,® caracter que Mora chama de “spirito arabe”, “arabismo” ou
“elemento arabe”, sendo esta tultima opcao utilizada para indicar uma componente
tilosdfica, cultural e civilizazional que participa, junto a outras, dum movimento
estético-filosdfico ou duma civilizagao (Pessoa, 2009: 223-226); (2) o conjunto de
caracteristicas da civilizacao e da religido ardbico-islamica; e (3) o estudo da
recepgao do “spirito arabe” na construgao do sensacionismo e do neo-paganismo.

Neste artigo vou concentrar-me sobretudo na reflexdo de Pessoa sobre o
segundo tema, ou seja, sobre as caracteristicas que tipificam a civilizagao e a
religido ardbico-islamica. Esta reflexdao, como tentarei mostrar, foi acompanhada
pela atenta leitura de um livro de Theodor Noldeke, Sketches from Eastern History,
de 1892 (CFP, 9-54).°

O exemplar que se encontra na biblioteca particular de Fernando Pessoa sob
o titulo Sketches from Eastern History é a tradugdo inglesa — feita por John
Sutherland Black” e revista pelo autor — de alguns artigos do orientalista® alemao
Theodor Noldeke (1836-1930), investigador de referéncia nos estudos orientalistas
no século XIX relativamente a histéria do Sagrado Alcorao.’O livro, publicado pela

5 A palavra “caracter” é aqui utilizada para indicar o conjunto de qualidades distintivas dum povo
e/ou duma civilizagdo. No que diz respeito ao termo “arabe”, o arabista Enrico Galoppini (2008: 52-
53) sustém que a tnica aplicacdo coerente desta palavra é a que se utiliza em relagdo a povos e
grupos humanos que se exprimem em lingua arabe na sua vida quotidiana.

¢ Curiosamente este livro — que trata de histéria Oriental — foi publicado em 1892, o mesmo ano
mencionado no texto “A Tortura pela escuridao”
Ferrari e Cardiello num artigo sobre Pessoa e o Oriente: “Cheguei a India em Janeiro de mil
oitocentos e noventa e dois” (BNP/E3, 27%S3-6v; Pizarro et al., 2011: 148 ). No conjunto de
documentos reunidos sob o titulo “A Tortura pela escuridao” também aparece a palavra de origem
arabe “Fakir” (BNP/E3, 2720 53-4r).

7 John Sutherland Black (1846-1923) foi autor e editor escocés. Publicou varios artigos sobre religiao
na Encyclopaedia Britannica e foi bidgrafo do orientalista escocés William Robertson Smith (cf. CFP, 2-
63; CFP, 8-521).

8 Orientalista com reservas; cf. “Noldeke could declare in 1887 that the sum total of his work as an

, assinado por Vicente Guedes e citado por Pizarro,

Orientalist was to confirm his ‘low opinion’ of the Eastern peoples” (Said, 1979: 209). Sobre a
conotagao do conceito de “Orientalismo” na obra de Said, cf. “[Orientalism is] a way of coming to
terms with the Orient that is based on the Orient's special place in European Western Experience”;
“My contention is that Orientalism is fundamentally a political doctrine willed over the Orient
because the Orient was weaker than the West, which elided the Orient’s difference with its
weakness. [...] As a cultural apparatus Orientalism is all aggression, activity, judgment, will-to-
truth, and knowledge”; “My whole point about this system is not that it is a misrepresentation of
some Oriental essence — in which I do not for a moment believe — but that it operates as
representations usually do, for a purpose, according to a tendency, in a specific historical,
intellectual, and even economic setting” (Said, 1979: 1; 204; 273).

9 Theodor Noldeke, Geschichte des Qorans. Gottingen: Verlag der Dieterichschen Buchhandlung,
1860.
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editora Adam and Charles Black, é uma recolha de artigos sobre questoes
historicas e religiosas relativas ao Médio Oriente e, nomeadamente, a civilizacao
arabico-islamica. Considerando apenas os sinais a lapis deixados por Pessoa no
exemplar (sublinhados, apontamentos, tragos laterais), parece que o poeta tivesse
interesse principalmente nos seguintes artigos: “Some Characteristics of the
Semitic Race”, “The Koran” e “Islam” .10

Sendo que em 1916 Pessoa, através de Anténio Mora, estava a reflectir sobre
a “emergencia do spirito arabe” no pensamento portugués, seria interessante obter
algumas informacoes tuteis para determinar se Pessoa leu Noldeke pouco antes ou
no mesmo periodo. Para tentar estimar uma datacao da leitura de Sketches from
Eastern History, pode ser tutil estudarmos a assinatura de Pessoa que se encontra no
seu exemplar do livro (ver Fig. 1).

A
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Fig. 1. CFP, 9-54
Theodor Noldeke, Sketches from Eastern History (1892)

Pessoa, por volta de 4 de Setembro de 1916, decidiu mudar a sua assinatura,
tirando dela o acento circunflexo por este prejudicar o seu nome
“cosmopolitamente”.!! Isto permite supor que os livros onde é claramente visivel o
acento circunflexo foram lidos antes dessa data (ver Fig. 2) e que os livros onde o
acento nao esta presente foram lidos num periodo posterior (ver Fig. 3).

10 Pessoa foi um leitor muito activo, tal como o revelam as suas marginalia: cf. “For, like Friedrich
Nietzsche, [...] Pessoa’s enquiring and prehensile mind approached reading creatively. But books
were not only sources; their margins, title and contents pages, flyleaves and dustcovers served as
the physical space where Pessoa both reflected upon and wrote literature. This reminds us of that
active approach to reading cultivated by many a romantic; Samuel Taylor Coleridge, for instance —
who coined the word marginalia for writings in the margins of books — was one of those voracious
readers who read with pen-in-hand, and was certainly introduced to Pessoa in his formative
Durban days” (Ferrari, 2011: 24).

11 Pessoa escreveu na carta a Armando Cortes-Rodrigues de 4 de Setembro de 1916: “vou fazer uma
grande alteracdo na minha vida: vou tirar o acento circunflexo do meu apelido. [...] [V]ou publicar
umas cousas em inglés, acho melhor desadaptar-me do inatil #, que prejudica o nome
cosmopolitamente” (Cortes-Rodrigues, 1945: 79).
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Fig. 2. CFP, 8-428
Georges Pellissier, Shakespeare et la superstition shakespearienne (1914)
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Fig. 3. CFP, 1-48
Alfred Fouillée, Esquisse psychologique des peuples européens (1903)

Ora, na assinatura de Pessoa que se encontra no livro de Noldeke (ver Fig.
1) o acento circunflexo existe ou nao? A meu ver, nao se pode dar uma resposta
inequivoca, pois o eventual acento se “mimetiza” num sinuoso trago grafico que se
depreende quer desse acento, quer do “a” final. Uma assinatura semelhante
encontra-se num livro de 1915 (ver Fig. 4), mas ja nao num livro de 1914 (ver Fig.
2), 0 que sugere que essa assinatura mas “ambigua” podera ser de 1915-1916,
embora faltem outros testemunhos para afinar esta conjectura.
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Fig. 4. CFP, 1-154
Evelyne Underhill, Mysticism and War (1915)

A minha hipétese é que Fernando Pessoa leu Sketches from Eastern History
antes de 4 de Setembro de 1916 e talvez nao antes de 1915, se o tipo de assinatura
referido corresponder a uma fase intermédia entre o assinar com acento circunflexo
e o assinar sem acento circunflexo. Mas é s uma hipotese. Seja como for, e para ter
presentes outros elementos, Pessoa refere-se directamente ao livro de Noldeke
num pequeno fragmento de papel que muito bem pode ter sido manuscrito entre
1915-1916 (ver Fig. 5). Insiro uma imagem desse documento e uma transcri¢ao do
texto revista por Patricio Ferrari. Note-se que “paganismo” surge como variante de
“polytheismo”, e “deus” de “Deus”:

Pessog Plural-1 (F/Spr. Z0(7) 167



Boscagha Fernandn Pessoa leitor de Theodore Nildeke

Fig. 5. BNP/E3, 113P2-6"

Eis a transcricdao e, a seguir, o fac-simile da pagina 92 de Sketches from

Eastern History:

O monotheismo Arabe é
um polytheismo (paga-
nismo) de um sé D[1d]eus.

—— N[oldeke] p 92
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99 ISLAM.

to the opposite doctrine then generally prevalent. “So also
his suecessors, down to Mutawakkil, who reversed the con-
dition of matters, and caused it to be taught that the
Koran is increate—Another controversy had reference to
the divine attributes. The Koran in its unsophistiga&@
anthropomorphism  attributes human qualities to (Er:):l
throughout, speaks also of His hands, of the throne on
which He sits, and so forth. The original Moslems took
this up simply as it was written; but, later, many were
stumbled by it, and sought to put such a construction on
the passages as would secure for the Koran a purer con-
ception of God. Some denied all divine attributes whatever,
inasmuch as, being eternal equally with Himself, they would,
if granted, necessarily destroy the divine unity, and establish
a real polytheism. Many conceded only certain abstract
qualities. On the other hand, some positively maintained
the corporeity of God,—in other words, an anthropomor-
phism of the crassest kind, which even Mohammed would
have rejected. The Mutazila maintained their dialectical
superiority until Aslari (in the first third of the tenth
century), who had been educated in their schools, took the
dialectic method into the service of orthodoxy. Tt was he
who created the system of orthodox dogmatic. Of course
the later dogmatists did not in all points agree with him,
and by some of them, on account of some remains of
rationalism in his teaching, he was even regarded as
heterodox. Since Ash'arf’s time the commonly accepted
doctrine on the three controverted points just mentioned
has been:—(1) God produces the good as well as the evil
deeds of man, although the latter has a certain measure of
independence in his appropriation of them. (2) The Koran
18 eternal and increate. Some maintain this, indeed, only
with regard to the original of the sacred book in heaven, but
others hold it also of the words and letters of the book as it

Fig. 6. CFP, 9-54
Theodor Noldeke, Sketches from Eastern History (1892), p. 92

Na pagina 92 (ver Fig. 6) Noldeke aborda trés aspectos da teologia islamica:

(1) A questao do determinismo e do livre arbitrio; (2) a questao do Sagrado Alcorao
ser criado ou incriado; e (3) o simbolismo antropomorfico no Sagrado Alcorao.
Pessoa sublinhou trés frases relacionadas com a primeira e com a terceira
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questoes.? O poeta foi atraido por duas caracteristicas — o antropomorfismo e o
determinismo — que chamam a atencdo para elementos do neo-paganismo
portugués, ou seja o objectivismo (do qual vem a tendéncia psiquica para o
exterior,* para os corpos, neste caso humanos'?) e o fatalismo, elemento recorrente
na produgao poético-filosdfica plural de Pessoa.'’> Comentando a interpretagao de
Noldeke relativamente a teologia islamica, e encontrando nela alguns elementos
proprios do paganismo, Pessoa considerava a religiao islamica uma forma do
paganismo. A curiosa afirmagao de Pessoa sobre o “polytheismo de um s6 deus”
também dialoga com as palavras de Noldeke na mesma pagina (CFP, 9-54: 92) do
livro deste: “Some denied all divine attributes whatever, inasmuch as, being
eternal equally with Himself, they would, if granted, necessarily destroy the divine
unity, and establish a real polytheism”.
Na pagina seguinte (ver Fig. 7) Pessoa continuou a sublinhar uma frase

relativa ao antropomorfismo,'¢ caracteristica que Antoénio Mora atribuiu ao sistema

12 “The Koran in its unsophisticated anthropomorphism attributes human qualities to God
throughout”; “some positively maintained the corporeity of God”; “God produces the good as well
as the evil deeds of man” (CFP, 9-54: 92; ver Fig. 6).

13 Cf. “Somos objectivistas, € claro, quando applicamos aquellas faculdades do spirito que nos
relacionam com a realidade externa; somos subjectivistas quando nao empregamos essas
faculdades, o que da, pois que a paragem cerebral nao existe na vida, a concentra¢ao sobre o nosso
proprio spirito. As faculdades que agem sobre o exterior sdo, observagao, pela qual conhecemos
esse mundo, a attengdo, por cuja applicacdo o conhecemos competentemente, e a vontade, pela qual
agimos sobre elle. As faculdades que trabalham interiormente s6 sao a imaginacdo, pela qual
substituimos o exterior por um falso-exterior, cousas suppostas a cousas reaes; a meditagao, pela
qual substituimos pensamentos a cousas na attencdo; e a inhibicao, pela qual nos impedimos de
tomar contacto com o exterior” (BNP/E3, 21-12v; cf. Pessoa, 2002b: 178).

14 Cf. “Suppdem alguns que o paganismo é mais alegre que o Christianismo, outros que elle é mais
humano. Ambas as supposi¢des sao falsas: [...]. O erro nasce, talvez, da grande attengao que o
paganismo presta ao corpo humano, por uma parte; e, por outra parte, da insistencia das
sociedades pagas na vida civica. Mas a aten¢dao dada ao corpo humano é tamsomente um criterio
objectivo, a atten¢do dada a unica certeza exterior humana que se possue” (BNP/E3, 21-49r; Pessoa,
2002b: 191-192); ¢f. “A philosophia é um antropomorphismo em todos os systemas; atribuir 4 Natureza
as qualidades que nds temos” (BNP/E3, 22-3v; cf. Pessoa, 2002b: 321).

15 Cf. “[...] acima de tudo, pessoa impassivel, causa immovel e convicta, paira o Destino, superior ao
bem e ao mal, extranho & Belleza e a Fealdade, além da Verdade e da Mentira” (BNP/E3, 21-67;
Pessoa, 2002b: 145-146); “O determinismo é apenas a timidez do fatalismo. Todas as civilizagdes
scientificas — que sao duas, a grega e a arabe — foram profundamente fatalistas. [...] A Grecia e os
Arabes foram os maiores astrologos (porque dos Egypcios e dos Chaldeus sabemos apenas que o
foram). A sciencia culmina na Astrologia. O auge da sciencia é o reconhecimento de que nada existe
fora da lei: que tudo vive no Destino” (BNP/E3, 55D-777; cf. Pessoa, 1980: 327-328, texto datado
“1918?” pelos editores); “Um fatalismo metafisico com os nervos de toda a gente vibra em mim a
cada momento” (BNP/E3, 71-43v; cf. Pessoa, 2002a: 241).

16 “[I]t is a matter of faith that He has hands and feet, sits on His throne, and so on, but it is profane
curiosity to inquire as to how these things can be” (CFP, 9-54: 93; ver figura 7)
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religioso “arabe” onde o antropomorfismo manifestaria o materialismo subjacente
aos monoteismos arabe e judeu.”

ISLAM. 93
exists on earth. (3) God really has the attributes which
are attributed to Him in the Koran; it is a matter of faith
that He has hands and feet, sits on His throne, and so on,
but it is profane curiosity to inquire as to how these things
can be. Whatever be the l‘\"l‘}'li"ll* that a man may take
to any of these doctrines, the first and the third at least are
in entire accord with the Koran—even in respect of their
i[l()’_’it‘:l]il}" The Mutazilite, like other rationalistic move-
ments which make their appearance here and there in

Fig. 7. CFP, 9-54
Theodor Noldeke, Sketches from Eastern History (1892), p. 93

Num texto de Mora de 1916, sobre a “emergencia do spirito arabe”, o
monoteismo “arabe” é implicitamente considerado como “elemento shemitico”, ou
seja de matriz semitica antes do que judaica, crista, drabe ou islamica: “Nao
logrando absorver o elemento polytheista, presente nos santos, o mahometanismo
limitou-se a carregar mais sombriamente o elemento shemitico. Passou, assim, para
um segundo plano o elemento polytheista e o relativo objectivismo que trazia”
(BNP/E3, 88-25'; Pessoa, 2009: 225-226). O monoteismo, segundo este Antdnio
Mora, ¢ entdo uma caracteristica da religiosidade semitica. E significativo notar
que esta é também a posicdo expressa por Noldeke, numa passagem marcada,
anotada e sublinhada por Pessoa em Sketches from Eastern History (ver Fig. 8).

The religion of the Semites is the first thing that demands our attention, and that not solely
on account of the influence it has exerted on us in Europe. Renan is right in neglecting the
beginnings of Semitic religion, and taking the results of their religious development and
their tendency to monotheism as the really important thing. The complete victory of
monotheism, it is true, was first achieved within historical times among the Israelites; but
strong tendencies in the same direction appear also among the other Semitic peoples.

(CFP, 9-54: 5)

17 Cf. “O antropomorphismo exacto é um dos pillares do systema arabe” (BNP/E3, 26-3r; Pessoa,
2002b: 185); cf. “monotheismo materialista: judeus e arabes” (BNP/E3, 12B-6r; Pessoa, 2002b: 184).
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The religion of the Semites is the first thing that demands
our attention, and that not solely on account of the influence
it has exerted on us in Europe. Renan is right in m-j_:lurt-\
ing the beginnings of Semitic religion, and taking the results
of their religious development and their tendency to mono- |
theism as the really important thing. The complete victory ‘\
of monotheism, it is true, was first achieved within historical |
times among the Israelites; but strong tendencies in the "
same direction appear also among the other Semitic peoples. , :
Renan is also right in reckoning Christianity as only in part
Fig. 8. CFP, 9-54
Theodor Noldeke, Sketches from Eastern History (1892), p. 5

Numa outra passagem, assinalada e sublinhada por Pessoa, Noldeke
descreve mais uma vez o monoteismo islamico como “genuine Semitic
monotheism” (ver Fig. 9):

Everything is done and determined by God; man must submit himself blindly; whence the
religion in called Isldm (“surrender”), and its professor Muslim (“one who surrenders
himself”). Mohammed had the strongest antipathy for the doctrines of the Trinity and the
divine Sonship of Christ. True, his acquaintance with these dogmas was superficial, and
even the clauses of the Creed that referred to them were not exactly known to him; but he
rightly felt that it was quite impossible to bring them into harmony with simple genuine
Semitic monotheism, and probably it was this consideration, alone that hindered him from
embracing Christianity.

(CFP, 9-54: 62)

these no longer have the naive and poetic charm possessed by
g0 many of the Old Testament anthropomorphisms. Every-
thing is done and determined by God; man must submit
himself blindly; whence the religion is called Zsldm (“sur-
render”), and its professor Muslim (*“one who surrenders
himself”). Moham

1es of the Trinity

»d had the strongest antipathy for the

and the divine Snlhhi]l of Christ.
True, his acquaintance with these dogmas was superficial,
and even the clauses of the Creed that referred to them were

1v

not exactly wn to him; but he rightly felt that it was

quite impossible to bring them into harmony with simple

genuine Semitic monotheism, and probably it was this
congideration alone that hindered him from embracing
Christianity.

According to the Koran, God makes known His will

Fig. 9. CFP, 9-54
Theodor Noldeke, Sketches from Eastern History (1892), p. 62

Este ultimo trecho é de muita importancia para discutir outro elemento,
também estritamente ligado ao render-se (“surrender”) perante o Divino, presente
na interpretagao de Anténio Mora sobre a religiosidade ardbico-islamica. Trata-se
do fatalismo, um elemento penetrante do pensamento pessoano (Cf. Pérez Lopez,
2011) e nomeadamente da filosofia de Mora, que reconduz directamente o
fatalismo neo-pagao ao pensamento grego: “O grego era essencialmente triste,
como todos os grandes equilibrados, em quem € elemento psychico basilar a
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consciencia da impermanencia, da fatalidade e da futilidade das cousas, [...]
Procuremos ver as cousas claramente, nao pondo ideaes nossos adeante dos olhos,
graves e tristes como convem a homens conscientes da fatalidade das cousas e da
nossa transitoria pequenez dentro d’este grande e sereno Universo” (BNP/E3, 87-
90v e 91v; cf. Pessoa, 2002b: 139-140; cf. Lopes, 1990: 11, 347).

O fatalismo estd também presente, segundo Mora, no “spirito arabe”: “o
arabe desenvolveu, a par de um subjectivismo ardente, um spirito de obediencia ao
Destino, [...]. Levados assim a um conceito da vontade divina como fatalidade, os
arabes introduziam no seu monotheismo um elemento de evidente origem
objectivista” (BNP/E3, 88-24v-25r; Pessoa, 2009: 225).

Na opinido do fildsofo neo-pagdo, o fatalismo — cuja origem é o
“objectivismo, base do spirito scientifico (grego)” — esta ligado ao proprio “spirito
scientifico grego, que foi missdao dos arabes transmittir 4 Europa” (BNP/E3, 88-24" e
24r; Pessoa, 2009: 225). No neo-paganismo portugués entao emergia novamente o
spirito objectivista — cientista e fatalista — dos gregos, gracgas ao papel dos “arabes”
enquanto transmissores da cultura grega para o ocidente (cf. Pessoa, 2009: 227).
Num texto intitulado Cinco Dialogos revela-se ainda mais claramente a intima
ligagao entre fatalismo e cientismo nas civilizagoes arabe e gregas: “Francisco: [...]
O determinismo € apenas a timidez do fatalismo. Todas as civilizagdes scientificas
— que sao duas, a grega e a arabe — foram profundamente fatalistas. [...] A Grecia
e os Arabes foram os maiores astrologos (porque dos Egypcios e dos Chaldeus
sabemos apenas que o foram). A sciencia culmina na Astrologia. O auge da
sciencia é o reconhecimento de que nada existe fora da lei: que tudo vive no
Destino” (BNP/E3, 55D-76" a 777 cf. Pessoa, 1980: 327-328; texto datado “1918?”
pelos editores).

Se pesquisarmos este elemento fatalista na religido islamica no Sketches from
Eastern History de Noldeke, veremos que na p. 90 Pessoa deixa um comentario
lateral a uma passagem onde o orientalista alemao interpreta a doutrina islamica
como sendo determinista. Sendo que, em textos pessoanos, os darabes sao
considerados fatalistas, e que o determinismo € julgado ser “apenas a timidez do
fatalismo”, nao surpreende que Pessoa tenha sublinhado este texto de Noldeke,
escrevendo “fatalism” na margem da folha: “The Koran, generally speaking,
teaches a rather crass determinism. According to the Koran, God is the author of
everything, including the dispositions of men; He guides whom He wills, and
leads into error whom He wills” (ver Fig. 10).
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vhether, and how far, man is a free or a determined agent

v

in his purposes and actions. The Koran, generally speaking,
t crass determinism. According to the Koran,
(

fatalism the author of everything, including the dispositions
of men; He guides whom He wills, and leads into error
whom He wills, But at a very early period some pious

to take offence at the horrible thought that

ld thus have foreordained multitudes of men to
d to the everlasting pains of hell. They could
recognise a divine righteousness "111.\' if God leaves men

ood and evil, and determines the

to the character of the choice. They

Fig. 10. CFP, 9-54
Theodor Noldeke, Sketches from Eastern History (1892), p. 90

As correspondéncias intertextuais entre os documentos mostrados sao
indicios que permitem colocar a hipdtese segundo a qual a leitura de Sketches from
Eastern History (CFP, 9-54) e a elaboracao do texto de Mora sobre a “emergencia do
spirito arabe” (BNP/E3, 88-24 a 27) de 1916 tenham ocorrido no mesmo periodo.
Isto também iria confirmar a minha hipodtese inicial relativa a datagao da leitura de
Sketches from Eastern History por Pessoa (ver supra). Neste sentido, € possivel que o
pequeno apontamento ja citado (“O monotheismo Arabe [..]”) também seja
datavel de cerca de 1916. Mesmo assim, duvido que o filésofo neo-pagao, Anténio
Mora, pudesse considerar um monoteismo (semitico) também como forma de
paganismo. Mora de facto considera a religido “arabe” como uma mistura entre
subjectivismo e objectivismo (cf. BNP/E3, 88-24 e 25¥; Pessoa, 2009: 225-226) e
portanto dificilmente poderia considera-la uma forma de paganismo e até de
politeismo, sendo que segundo Mora o politeismo pagao (grego) é a “origem
verdadeira do objectivismo” (BNP/E3, 88-27v; Pessoa, 2009: 227) (portanto do
paganismo) e que no monoteismo “mahometano” tenha passado “para um
segundo plano o elemento polytheista e o relativo objectivismo que trazia”
(BNP/E3, 88-25; Pessoa, 2009: 226).

Evidencia-se, nas palavras de Mora, que o aspecto do Isldo que mais poderia
ser comparado com o fatalismo (e provavelmente com o fatalismo pessoano)'® é
sem duvida a submissdo a Deus e a Sua vontade, pois um dos pilares da fé islamica é
precisamente a “crenca na predestinacao de todas as coisas e acontecimentos (gada)
e no mandamento de Deus” (Saeed, 2007: 16). De facto, quando Mora fala nos
arabes e no seu espirito de “obediencia ao Destino” e de “absoluta subordinagao ao
divino”, o autor provavelmente esta a dar uma sua interpretagao da palavra “islam
(Islao’) que, como mostrei antes, Noldeke traduz assim num fragmento
parcialmente sublinhado por Pessoa: “Isldm (‘surrender’), and its professor Muslim
(‘one who surrenders himself’)” (CFP, 9-54: 62). De facto “islam quer dizer rendigio

18 Cf. “[...] O dado e o feito, ambos os da o Fado. [...] / [...] / Suposto, o Fado que chamamos Deus
[...]” (BNP/E3, 119-29r; Pessoa, 2001: 89; texto de 14/08/1925).
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e submissdo a Deus (cf. Perego, 1998: 114-115). Pessoa seguramente se interessou-se
no significado desta palavra, que dificilmente se encontra nos textos pessoanos.

Numa folha inventariada entre os documentos que preservam os textos
dedicados a questao ibérica, Pessoa menciona a palavra “Islam” (ver Fig. 11) pouco
depois de se referir a “despersonalizacdo da Iberia. (sobretudo pelo catholicismo)”
(BNP/E3, 97-8" a 9):

‘ %‘//ua ¢ fod Aﬁ;/w~4#- ats ¢ oAl

/Zfi“ S ey N /7/,1,,.~‘ Foec /M‘A‘ ,(14‘}44;. g 2‘
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/,/.f = Ata /—-‘&(.r

Fig. 11. BNP/E3, 97-9¥ (pormenor)

Na Iberia o fundo desappareceu ante a christianisacao. Quando chegou o Islam, esse fundo
emergiu. Emergiu nao sempre mahometano, mas mahometano-christao. Aqui houve
penetracgao.

Na Fr[anga] e na Ital[ia] houve equilibrio, porque o havia ja no imperio romano, o

Talvez aqui Pessoa fale do fundo psiquico e civilizacional comum aos povos
ibéricos, e da inter-penetracio cultural entre os povos da peninsula sob a influéncia
arabico-islamica? Estes temas, de facto, sao recorrentes quer nos textos ortonimos
sobre o grupo civilizacional ibérico quer nas passagens de Mora sobre o “spirito
arabe”.” Seja como for, Pessoa provavelmente reflectiu sobre o significado da
palavra ‘islam também lendo outros livros, além da obra de Noldeke, tal como por
exemplo On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in History de Thomas Carlyle (ver
Fig. 12).

*Allah akbar, God is great; — and then also ‘Islam,” That we must submit to God. That our
whole strength lies in resigned submission to Him, whatsoever He do to us. For this world,

19 Cf. por exemplo: “Dissemos que a synthese cultural iberica devia nascer da conjugacao de trez
elementos, ou attitudes. Baseia-se no nosso comum character iberico, e esse é o fundo ibero-
romano-arabe da nossa personalidade psychica comum” (BNP/E3, 97-25, Pessoa, 1980: 178); cf. “O
primeiro periodo da nossa historia comum, de ibericos, é aquella em que a fusao conserva presentes
os dois elementos componentes. Assim, ao conjuncto subjectivismo catholico-arabe se ligava o
objectivismo arabe, sendo o unico elemento postergado o do polytheismo immanente na parte
pagan do christismo catholico. Foi o periodo das descobertas, onde o impulso scientifico, nado da
ingerencia arabe, orientou a alma do Infante” (BNP/E3, 88-25v-267; Pessoa, 2009: 226).
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and for the other! The thing He sends to us, were it death and worse than death, shall be
good, shall be best; we resign ourselves to God. — ‘If this be Islam,” says Goethe, ‘do we not
all live in Islam?’ Yes, all of us that have any moral life; we all live so. It has ever been held
the highest wisdom for a man not merely to submit to Necessity, — Necessity will make him
submit, — but to know and believe well that the stern thing which Necessity had ordered
was the wisest, the best, the thing wanted there.

(CFP, 8-89: 52)

52 LECTURES ON HEROES.

real ; He is real. He made us at first, sustains us yet; we
and all things are but the shadow of Him; a itory gar-
ment veiling the Eternal Splendour. *A/ak akbar, God is
great ;'—and then also * Zs/am,' That we must sudmit to God.
That our whole strength lies in resigned submission to Him,
whatsoever He do to us. For this world, and for the other!
The thing He sends to us, were it death and worse than death,
shall be good, shall be best ; we resign ourselves to God.—*Tf
this be Zslam,' says Goethe, *do we not all live in Zslam #
Yes, all of us that have any moral life ; we all live so. It has
ever been held the highest wisdom for a man not merely to
submit to Necessity,—Necessity will make him submit,—but
to know and believe well that the stérn thing which Necessity
had ordered was the wisest, the best, the thing wanted there.
To cease his frantic pretension of scanning this great God's-
World in his small fraction of a brain ; to know that it Aad
verily, though deep beyond his soundings, a Just Law, that the
soul of it was Good ;—that his part in it was to conform to the
Law of the Whole, and in devout silence follow that; not
questioning it, obeying it as unquestionable.

I say, this is yet the only true morality known. A man is
right and invincible, virtuous and on the road towards sure
conquest, precisely while he joins himself to the great deep
Law of the World, in spite of all superficial laws, temporary
appearances, profit-and-loss calculations ; he is victorious while
he cobiperates with that great central Law, not victorious other-
wise ——and surely his first chance of codperating with it, or
getting into the course of it, is to know with his whole soul
that it 75, that it is good, and alone good ! ' This is the soul
of Islam ; it is properly the soul of Christianity ;—for Islam is
definable as a confused form of Christianity ; had Christianity
not been, neither had it been. Christianity also commands us,
before all, to be resigned to God. 'We are to take no counsel
with flesh-and-blood ; give ear to no vain cavils, vain sorrows
and wishes: to know that we know nothing; that the worst
and cruelest to our eyes is not what it seems ; that we have
to receive whatsoever befalls us as sent from God above, and
say, It is good and wise, God is great! “Though He slay
me, yet will T trust in Him.” Islam means in its way Denial

!

THE HERO AS PROPHET. 53

of Self, Annihilation of Self. This is yet the highest Wisdom
that Heaven has revealed to our Earth.

Such light had come, as it could, to illuminate the darkness
of this wild Arab soul. A confused dazzli plendour as of
life and Heaven, in the great darkness which threatened to be
death : he called it revelation and the angel Gabriel ;—who of
us yet can know what to call it? It is the ‘inspiration of the
Almighty tnat giveth us understanding. To &now; to get
into the truth of anything, is ever a mystic act,—of which the
best Logics can but babble on the surface. *Is not Belief the
true god-announcing Miracle ?’ says Novalis,—That Mahomet's
whole soul, set in flame with this grand Truth vouchsafed him,
should feel as if it were important and the only important
thing, was very natural. That Providence had unspeakably
honoured /im by revealing it, saving him from death and dark-
ness; that he therefore was bound to make known the same
to all creatures ; this is what was meant by * Mahomet is the
Prophet of God ;' this too is not without its true meaning.—

The good Kadijah, we can fancy, listened to him with won-
der, with doubt : at length she answered : Yes, it was #7ue this
that he said, One can fancy too the boundless gratitude of
Mahomet ; and how of all the kindnesses she had done him,
this of believing the earnest struggling word he now spoke was
the greatest. ‘It is certain,’ says Novalis, ‘my Conv—icti_on
gains infinitely, the moment another soul will believe 'm. it,’
[t is a boundless favour.—He never forgot this good Kadijah.
Long afterwards, Ayesha his young favourite wife, a woman
who indeed distinguished herself among the Moslem, by all
manner of qualities, through her whole long life; this young
brilliant Ayesha was, one day, questioning him: * Now am
not I better than Kadijah? She was a widow ; old, and had
lost her looks : you love me better than you did her ?"—* No,
by Allah!” answered Mahomet : No, by Allah | She believed
in me when none else would believe. In the whole world I
had but one friend, and she was that I"—Seid, his Slave, also
believed in him; these with his young Cousin Ali, Abu Thaleb's
son, were his first converts.

He spoke of his Doctrine to this man and that ; but the
most treated it with ridicule, with indifference ; in three years,

Fig. 12. CFP, 8-89

Thomas Carlyle, On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in History (1903), pp. 52-53

A atencao de Carlyle pela Necessidade — termo ligado a filosofia do
determinismo e do fatalismo — esclarece o interesse de Pessoa por este texto, onde
foi sublinhada a frase “Islam means in its way Denial of Self, Annihilation of Self”
(ver Fig. 12), afirmacdo que lembra os textos dos Sufis sobre a experiéncia do fana’,
(‘extingao’, ou fana’ fi Allah, ‘extingao em Deus’), tal como uma prece escrita por
Pessoa e datada “1912?” pelos editores: “Senhor, protege-me e ampara-me. Da-me
que eu me sinta teu. Senhor, livra-me de mim” (BNP/E3, 20-48"; Pessoa, 1996: 62).20

20 Cf. “You will experience fana (annihilation). You will vanish, and He will appear in you. Those
are the people about who the Prophet said, “When you look to them, you look to Allah”, (Nazim
Adil Al-Haqqani, 2004: 78).
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Mais uma passagem de Noldeke, ao lado da qual Pessoa deixou um traco a
lapis, remete para o interesse do poeta pelo fatalismo e pela “absoluta
subordinacao ao divino” dos “arabes”: “There is nothing in this at variance with
Mohammed's idea of God. God is to him an absolute despot, who declares a thing
right or wrong from no inherent necessity, but by His arbitrary fiat” (ver Fig. 13).

28 THE KORAN.

There is nothing in this at variance with Mohammed’s idea
of God. God is to him an absolute despot, who declares a
thing right or wrong from no inherent necessity, but by His
arbitrary fiat. This God varies His commands at pleasure,

prescribes one law for the Christians, another for the Jews,
Fig. 13. CFP, 9-54
Theodor Noldeke, Sketches from Eastern History (1892), p. 28

Um dos intelectuais islamicos que tentaram reflectir sobre a posicao do
homem perante a predestinagdo e a Omnipoténcia Divina é Omar Khayyam, o
sabio persa ao qual Fernando Pessoa dedicou muita atencao e interesse ao longo de
décadas. Por exemplo, a relacao entre fatalismo e simbolismo antropomdrfico que
atraiu Pessoa no livro Noldeke (por volta de 1916), reaparece nas tradugdes
inglesas das Ruba’iyyat de Khayyam, uma obra que tanto atraiu Pessoa sobretudo a
partir de 1926 (cf. Pessoa, 2008):

The Moving Finger writes; and, having writ,
Moves on: nor all your Piety nor Wit
Shall lure it back to cancel half a Line,
Nor all your Tears wash out a Word of it.
(CFP, 8-296: 210)

Pessoa traduziu para portugués este poema:

O dedo mobil escreve, e, tendo scripto,
O que escreve prossegue, nem ha grito
De fé ou dor que o faga dar emenda
Nem volta atraz a ver o que foi dicto
(Pessoa, 2008: 66)

Este poema de Khayyam também aparece na epigrafe do livro The “Reason
Why” in Astrology or Philosophy and First Principles de H. S. Green (ver Fig. 14),
volume lido com uma certa atencao por Pessoa, dados os muitos sublinhados
deixados por ele no exemplar. Encontra-se aqui uma ligagdo directa entre
Khayyam, o fatalismo, o antropomorfismo e a astrologia, ciéncia na qual os
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“arabes” e os gregos terao sido “os maiores” conhecedores, enquanto povos
profundamente fatalistas, segundo uma personagem literdria que aparece num
texto pessoano intitulado Cinco Dialogos (cf. supra).

Alan Leo’s Astrological Manuals. No. VI

The “Reason Why” in
Astrology

Philosophy and First Principles

Thou that seést Universal
Nature moved by Universal Mind.
Tensysox To Virgil. H. S. GREEN

Moving Fin i aving writ,
Vit

a Line, (Being the Second I
fit.

Omar KnHavvawm,

PRICE ONE SHILLING NETT

LoxpoN
MODERN ASTROLOGY " OFFICE
MPERIAL BUILDINGS, LUDGATE CIRCUS, EX
L. N. Fowt & Co., 7, IMPERIAL ArcaDE, E.C

Fig. 14. CFP, 1-63:
H. S. Green, The “Reason Why” in Astrology or Philosophy and First Principles (1910)

Outro povo, o da India, é caracterizado segundo Mora por uma
religiosidade diferente: “o arabe desenvolveu, a par de um subjectivismo ardente,
um spirito de obediencia ao Destino, um sentimento, ndo de absor¢ao no divino,
como na India, mas de absoluta subordinagao ao divino. Neste fragmento Mora
fala no “sentimento de absorbg¢ao no divino” (BNP/E3, 88-24"-257; Pessoa, 2009: 225)
como sendo caracteristico da espiritualidade e da religiosidade da India. O filésofo
descreve as espiritualidades “na India” e “arabe”, como se tivessem peculiaridades
opostas. Sendo a espiritualidade “arabe” caracterizada pelo sentimento fatalista,
portanto objectivista, de “obediencia ao Destino”, é necessario considerar que a
espiritualidade indiana seja, segundo Mora, subjectivista. Isto seria coerente com
alguns apontamentos pessoanos onde o “Hinduismo” esta associado ao
“Sensacionismo puro” (BNP/E3, 48D-127, Pessoa, 2009: 150). De facto o
sensacionismo, segundo Mora, é uma corrente subjectivista, porque rejeita o
“elemento pagdo”, ou seja “o objectivismo portador do espirito hellenico”
(BNP/E3, 88-197; Pessoa, 2009: 222). Voltamos agora ao dialogo entre Pessoa-leitor e
Pessoa-escritor. E interessante notar que Pessoa deixou um trago lateral a lapis ao
lado duma frase onde Noldeke fala de “dreamy Hindoos” (CFP, 8-54: 16), pois
segundo Mora a imaginacdo (o sonho) é parte do subjectivismo que anima tanto o
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“spirito arabe” tal como o senciacionismo, alids baptizado de “arabismo” pelo
tilésofo neo-pagao (BNP/E3, 88-20r; Pessoa, 2009: 222).

Além disso, convém concentrar-se sobre o “sentimento de absor¢ao no
divino” dos povos da India, que Pessoa tera encontrado em Sketches from Eastern
History, deixando um traco lateral na pagina 96, numa passagem onde Noldeke
fala da influéncia indiana e persa no misticismo islamico (Sufismo): “But
subsequently Persian and Indian ideas became associated with this mysticism. The
Sufis sought to submerge themselves in God, and arrived at the Indian conception
of the All-One, which is irreconcilable with Islam” (ver Fig. 15).

The mysticism of the Sifis was a greater danger to the
dominant religion. The impulse to self-mortification and
introspection, which in Mohammed’s own case was very
active at only one period of his life, found new nourishment
after his followers had become masters of the neighbouring
Christian countries, in which this type of piety was only too
flourishing. It was all genuinely Semitic; and during the
ascendency of the youthfully energetic element in Islam
there was no danger of its exercising an enervating influence
on the latter. But subsequently Persian and Indian ideas
became associated with this mysticism. The Sifis sought to
submerge themselves in God, and arrived at the Indian con-

ception of the All-One, which is irreconcilable with Islam.

Fig. 15. CFP, 9-54
Theodor Noldeke, Sketches from Eastern History (1892), p. 96

Noldeke julga que o Sufismo contém ideias indianas, como a intengao do
mistico para se submergir em Deus, sendo Deus aqui — pelos Indianos tal como
pelos Sufis — a Absoluta Unidade. Parece-me muito provavel que, em relagao a
religiosidade da “India”, a expressdao “submerge themselves in God” de Noldeke
ecoe na “absor¢ao no Divino” da qual fala Antonio Mora. Este tema chama
novamente a aten¢dao sobre o tema do fana’ no Sufismo e também sobre outras
leituras de Pessoa, além da dbvia referéncia ao livro de Carlyle do que ja me ocupei
antes, como por exemplo Les Littératures de I'Inde: sanscrit, pali, pricrit de Victor
Henry, de 1904, onde Pessoa leu e sublinhou “Rien n’est; 1'Un est Tout” (ver Fig.
16).
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76 LES LITTERATURES DE L’INDE

celui-ci demeure le monisme essentiellement cher
4 l'esprit hindou, et ¢’est lui qui domine en réalité
la pensée des philosophes méme d’éducation et de
principes dualistes. Toutes leurs divergences
semblent s’accorder et se fondre en cette négation
et cette affirmation transcendantes : — Rien n’'est;
1'Un est Tout. — Le platonisme n’a eu qu'un temps
en Gréce; le Védanta est vraiment la philosophie
de 1I'Inde.

Fig. 16. CFP, 8-250
Victor Henry, Les Littératures de I'Inde: sanscrit, pdli, pricrit (1904), p. 76

No que diz respeito ao misticismo islamico (ou Sufismo), é interessante
notar que Noldeke, na sua interpretacao, separe o Sufismo do Islao, ideia esta
criticada pelos Sufis, sobretudo acerca da atitude destes ante os “Orientalistas
Ocidentais”,?! categoria a qual, segundo Said (1979: 209), pertence Noldeke. Até
hoje ndo consta que Mora ou Pessoa falem explicitamente de Sufismo, todavia
parece que a poesia Sufi fosse um interesse bibliografico de Pessoa provavelmente
entre 1926 e 1935, quando a leitura de Rumi e Hafiz, entre outros poetas sufis da
Pérsia, acompanhava os estudos de Pessoa sobre Omar Khayyam, cuja relacao com
o Sufismo ¢ debatida em livros lidos por Pessoa (cf. CFP, 8-296: 179, 187; CFP, 8-662
MN: 33).22

Voltando ao tema principal do presente artigo, a ultima parte deste breve
estudo é dedicada as correspondéncias intertextuais entre Pessoa e Noldeke
relativamente a tema relacionados com o sensacionismo. Segundo Mora, as
caracteristicas do sensacionismo-arabismo que “revelam a psyche arabe” sao: “O
enthusiasmo de imaginagao, a sensualidade intellectual da meditacao e do
mysticismo, o esmiugamento de sensagoes e de idéas” junto a “vantagem typica do
spirito arabe: a universal curiosidade activa, com que acceitam as influencias de
todas as bandas, lhes aprofundam o sentido, lhes reunem os resultados e
finalmente as transformam na substancia do seu proprio spirito” (BNP/E3, 88-20;
Pessoa, 2009: 223). Esta tltima caracteristica remete para um elemento central da

21 Cf. “There are people amongst Muslims who give due importance to Sufism while there are also
Muslims who condemn it outright as a foreign importation into Islam. In this connection there have
been two contributory causes. One cause is due to the works of Western Orientalists and some
modern Islamic scholars whose role has been and is even now to misguide the muslims with their
flair for scholarship” ([Kabbani], [s.d.]: 2).

22 A ligacao entre Pérsia, India e cultura islamica reaparece também num trecho onde Pessoa
compara as figuras de Khayyam e de Buda (BNP/E3, 14C-42r; Pessoa, 2008: 76).
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estética e do pensamento sensacionista: a capacidade de sintese universalista entre
elementos literarios, filosoficos, culturais.? Como escreve Jeronimo Pizarro:
“Pessoa nao precisava de romper com a tradigao; visava a sintese, nao a ruptura”
(Pessoa, 2009: 141). De facto Mora esta a comentar uma caracteristica do
sensacionismo que alguns autores atribuem a civilizagao ardbico-islamica, ou seja a
capacidade de sintese entre diferentes culturas e diferentes saberes (cf. Jevolella,
2005: 53-54; Aruffo, 2007: 22). A revelagao islamica segundo alguns comentadores
caracteriza-se por ser sintética e integrante em relacdo as revelagdes anteriores,
reconhecidas dentro de uma Mensagem unica e coerente (cf. Nasr, 1972: 130; cf.
Jevolella, 2005: 53-54). Em particular € possivel que na peninsula ibérica, durante a
Idade Média, a presenga islamica tenha permitido a instauragao de um clima de
didlogo inter-religioso e inter-cultural?* que Fernando Pessoa celebrava recordando
a “nossa grande tradicdo arabe — de tolerancia e de livre civilizagao. E é na
proporcao em que formos os mantenedores do spirito arabe na Europa que
teremos uma individualidade aparte” (BNP/E3, 97-13; cf. Pessoa, 1980: 164-165).%°
Segundo Pessoa a originalidade estd na capacidade de sintese, e
provavelmente mesmo por isto o poeta-pensador sublinhou, lendo o comentdrio
de Noldeke a traducdao do primeiro capitulo (siirah) do Sagrado Alcorao (al-
Fatihah):?® “there is not a single original idea of Mohammed's in it” (ver Fig. 17).

23“The Portuguese Sensacionists are original and interesting because, being strictly Portuguese,
they are cosmopolitan and universal. The Portuguese temperament is universal: that is its
magnificent superiority. The one great act of Portuguese history — that long, cautios, scientific
period of the Discoveries — is the great cosmopolitan act in history. The whole people stamp
themselves there. [...] Because the great fact about the Portuguese is that they are the most civilised
people in Europe. They are born civilised, because they are born acceptors of all. [...]; they have a
positive love of novelty and change. [...]. “Orpheu” is the sum and synthesis of all modern literary
movements; [...]. Each number adds a new interests to this marvellous synthetic movement”
(Pessoa, 2009: 218-220).

24 Cf. “Nao é por acaso que o rei Alfonso o Sdbio baseou no Alcorao a sua politica de tolerancia
religiosa”. A tradugdo para portugués é minha, a partir de: “Non a caso, il sovrano Alfonso il
Saggio (XII secolo) fondo sul Corano la sua politica di tolleranza religiosa” (Aruffo, 2007: 26).

25 Cf. “Vinguemos a derrota que os do Norte infligiram aos arabes nossos maiores. Expiemos o
crime que commetemos, expulsando da peninsula [peninsual no original] os arabes que a
civilizaram” (BNP/E3, 97-15" e 167; cf. Pessoa, 1980: 167); cf. “Judeus e Mouros, racas inteligentes,
industriosas, a quem a industria e o pensamento peninsulares tanto deveram, e cuja expulsao tem
quase as proporgdes duma calamidade nacional” (Quental, 2001: 34). Neste discurso dado por
Antero de Quental em 1871, os “Mouros” sao considerados “uma das glérias da peninsula”
(Quental, 2001: p. 18). J. Pizarro chamou a atencao sobre este texto (Pessoa, 2009: 222), sugerindo de
lé-lo “produtivamente em dialogo” com outros textos de Pessoa que tratam da civilizagao arabico-
islamica.

26 Eis uma traducdo (/interpretacdo) de al-Fiatihah ('A Abertura’) para portugués: “Em nome de
Deus, o Clemente, o Misericordioso / Louvado seja Deus, o Senhor dos mundos, / O Clemente, o
Misericordioso, / O Soberano do Dia do Julgamento. / A Ti somente adoramos. Somente de Ti
imploramos socorro. / Guia-nos na senda da retiddo, / A senda dos que favoreceste, ndao dos que
incorrem na Tua ira, nem dos que estao desencaminhados” (O Alcordo. Livro Sagrado do Isla: 29).
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Pessoa, desta forma, provavelmente encontrava uma confirmacdao do cardcter
sintético da revelacao e da civilizagdo arabico-islamica. Alids, numa outra pagina
Pessoa sublinhou também: “In the several heads of Mohammed's doctrine there is
practically nothing original” (CFP, 9-54: 61).

There is one piece of the Koran, belonging to the begin-

g this period, if not to the close of the former, which
ms particular notice. This is i, the Lord’s Prayer of
Moslems, and beyond dispute the gem of the Koran.

e words of this sira, which is known as al-fatiha (“ the

g llows

(1) In the name of God ”i""H!lili-l‘\i'lllilll' Vu!l\]uh.\iﬂ“l!

(2) Praise be [literally “is "] to God, the Lord of the worlds,
(3) the compassionate Compassioner, (4) the Sovereign of

nent. (5) Thee do we worship, and of Thee
stance. (6) Direct us in the right way: (7)
those to whom Thou hast been gracious, on
no wrath, and who go not :|>||.4‘\’.'.
ire 80 simple as to need no explanation ;

full of meaning. It is true that there

lea of Mohammed’s in it. Several

of expression are borrowed directly from
Fig. 17. CFP, 9-54
Theodor Noldeke, Sketches from Eastern History (1892), p. 44

tur

No que diz respeito a caracteristica do “enthusiasmo de imaginagao”,
presente no sensacionismo-arabismo, Pessoa deixou um traco a lapis ao lado duma
passagem onde Noldeke escreve que a imaginacdo tem um papel especifico na
revelacao islamica: “An unprejudiced and critical reader will certainly find very
few passages where his aesthetic susceptibilities are thoroughly satisfied. But he
will often be struck, especially in the older pieces, by a wild force of passion, and a
vigorous, if not rich, imagination” (CFP, 9-54: 32; ver figura 18).

THE KORAN.

production—anything that could be strictly called a book—
existed in the Arabic language.

In point of ~‘\.\Il* and artistic effect, the different parts of
the Koran are of very unequal value. An unprejudiced and

itical reader will certainly find very few -passages where
his wsthetic susceptibilities are thoroughly satisfied. But
he will often be struck, especially in the older pieces, by a
wild force of passion, and a vigorous, if not rich, imagination.
Descriptions of heaven and hell, and allusions to God’s work-

Fig. 18. CFP, 9-54
Theodor Noldeke, Sketches from Eastern History (1892), p. 32

Ecoam aqui as palavras de Mora enquanto fala em “subjectivismo ardente”
dos “arabes” e na sua tendéncia para o “sonho excessivo” (BNP/E3, 88-24v; Pessoa,
2009: 225). Outro texto de Pessoa contém estas consideragoes: “A synthese iberica é
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inimiga da cultura franceza porque a lucidez superficial do francez se nao pode
casar com os elementos arabes, profundos e intensos, da nossa personalidade
psychica, com o elemento sonhador, colorido, incendiado, do nosso arabismo
nativo hoje” (BNP/E3, 97-25%; cf. Pessoa, 1980: 178).

A correspondéncia intertextual parece clara também e sobretudo num outro
texto onde Mora escreve que no psiquismo drabe “as qualidades de imaginacao
/pre/dominam soberanas” (BNP/E3, 88-22v; cf. Pessoa, 2009: 224). Neste escrito
encontra-se uma consideracao sobre a religiosidade drabe pré-islamica: “Os arabes
tinham, [...], uma extensa e complicada mythologia do maravilhoso, [...], onde os
genios, e as presengas menores O tinham parte predominante” (BNP/E3, 88-22; cf.
Pessoa, 2009: 224). E possivel que Pessoa aqui dialogue intencionalmente com uma
passagem onde Noldeke fala na religiosidade popular arabe pré-islamica, pois o
poeta de facto sublinhou: “The Koran has, of course, much to say of angels and
devils. Alongside of these figure also demons or jinn, taken from Arab popular
belief, but connected also with late Jewish notions” (ver Fig. 19).

Persians by Judaism, and partly also by Christianity. Awe
of the judgment day was perhaps the most important cause
of Mohammed’s becoming a visionary and a prophet. The
Koran has, of course, much to say of angels and devils.
Alongside of these figure also demons or jinn, taken from
Arab popular belief, but connected also with late Jewish
notions. The minor contradictions that naturally occur in
such myths and fancies have caused little difficulty to the
ingenuity of interpreters, and still less to the simple faith of

the masses.

Fig. 19. CFP, 9-54
Theodor Noldeke, Sketches from Eastern History (1892), p. 64

Conclusoes

A luz dos documentos aqui mostrados e lidos numa proposta de didlogo
intertextual, é muito provavel que a leitura de Theodor Noldeke, Sketches from
Eastern History, tenha acompanhado a producdo de varios textos pessoanos, do
orténimo tal como de Antonio Mora, sobre a civilizagao ardbico-islamica. Nalguns
casos esta leitura parece ter sido uma directa fonte de inspiragao — ou pelo menos
uma referéncia critica — na escrita plural pessoana sobre sensacionismo e neo-
paganismo, mas € também possivel que, por vezes, tenha sido a escrita a orientar e
influenciar a leitura e a reflexao do leitor.

A expressao reading-writer, utilizada por Ferrari (2011: 25-26) para indicar
“the writer using the material read for the creation of a new text”, parece mais uma
vez apropriada para descrever Pessoa na sua actividade de escritor que alimentou
a sua reflexao através da intima relagao com os livros da sua biblioteca particular.
Longe de ser uma mera questao de influéncias recebidas passivamente pelo autor,
esta atitude é uma complexa aventura poietica plural, um didlogo entre leitura e
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escrita que surge frequentemente ao longo do espolio como elemento constitutivo
da obra e da vida de Pessoa. Na complexidade deste didlogo, leitura e escrita
provavelmente influenciaram-se reciprocamente ao longo do tempo.

Enfim, o caso de Pessoa-leitor-de-Noldeke, considerada a presenca de
marginalia e explicitos comentarios relativos a filosofia e religido, parece confirmar
que a ligagao entre Pessoa-leitor e Pessoa-escritor constitui um tema cujo estudo é util
para investigar criticamente a literatura de Pessoa, os percursos da sua inspiragao
filosofica e ainda a posigao biografico-intelectual do autor dentro do contexto
histérico-cultural. Estas poderdao ser, eventualmente, macro dreas de
desenvolvimento deste estudo.
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Resumen

En este articulo estudiamos la presencia de Fernando Pessoa en dos poetas venezolanos,
Rafael Cadenas y Eugenio Montejo, quienes han afirmado en entrevistas y ensayos ser sus
lectores. En las obras poéticas de ambos podemos encontrar vestigios intertextuales o
alusiones directas al poeta portugués. Aunque de distinta manera, la lectura y el ejemplo de
Pessoa parecen haber sido significativos para el desarrollo de ambas poéticas.

Palavras-chave

Fernando Pessoa, Poesia venezuelana, Influéncia, Intertextualidade, Heteronimia

Resumo

Neste artigo estudamos a presenca de Fernando Pessoa em dois poetas venezuelanos,
Rafael Cadenas e Eugenio Montejo, que tém afirmado em entrevistas e ensaios serem os
seus leitores. Nas obras poéticas de ambos podemos encontrar vestigios intertextuais ou
alusdes directas ao poeta portugués. Ainda que de maneiras diferentes, a leitura e o
exemplo de Pessoa parece ter sido significativo para o desenvolvimento de ambas poéticas.

Keywords
Fernando Pessoa, Venezuelan Poetry, Influence, Intertextuality, Heteronomy

Abstract

In this article we study the presence of Fernando Pessoa in two Venezuelan poets, Rafael
Cadenas and Eugenio Montejo, who have stated in interviews and essays that they are
readers of Pessoa. In their works we can find intertextual vestiges and direct allusions to
the Portuguese poet. Though in distinct manners, the reading and example of Pessoa seems
to have been significant for both poets.
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Bastos Jos poetas venezolanos lectores de Pessoa

Los primeros poemas de Fernando Pessoa traducidos al espanol son
publicados en 1957. La edicidn, a cargo de la editorial Rialp, con traduccién de
Angel Crespo, contiene tinicamente poemas de Alberto Caeiro. Tres afios después,
la editorial argentina Fabril publica la primera antologia en espanol de Fernando
Pessoa, con poemas de los tres heteronimos mas conocidos. Sin embargo, es la
traduccidén de Octavio Paz, de 1962, por la Universidad Autéonoma de México, la
que consigue la definitiva difusion del poeta en el mundo hispano. El libro de Paz,
titulado Antologia de Fernando Pessoa, ademas de una seleccion de poemas, contiene
un estudio llamado “El desconocido de si mismo” en donde describe el contexto
historico y literario de Portugal a principios de siglo XX, para subrayar el caracter
innovador del grupo de Orpheu, resaltando el papel de Fernando Pessoa (apud Paz,
1962: 5).

A partir de entonces, y por medio de distintas vias, han sido muchos los
lectores hispanoamericanos que se han acercado a la poesia de Fernando Pessoa,
como también muchos los poetas y escritores de habla espafiola que han
reconocido la influencia que esta lectura ha tenido en sus obras. En este articulo
nos centraremos en la presencia de Pessoa en dos poetas, Rafael Cadenas y
Eugenio Montejo, quienes han afirmado en entrevistas y ensayos ser lectores de
Pessoa y en cuyas obras podemos encontrar vestigios intertextuales o alusiones
directas al poeta portugués.

La marcha de la Derrota

Rafael Cadenas nace en Lara, Venezuela, en 1931. Publica a los dieciséis
anos su primer libro, Cantos Iniciales y a lo largo de su vida, siete libros de poesia,
de los cuales transcribimos al final de este articulo, en Anexos, algunos poemas
emblematicos. Ademads de esta vasta obra poética, ha publicado ocho libros de
ensayo y uno de traduccion.

En 1963, en el intervalo entre la publicacion de Cuadernos del destierro (1960)
y Falsas Maniobras (1966) aparece en el periodico literario Clarin de los Viernes el
famoso poema “Derrota”, que copiamos integramente por haber sido leido y
comparado a la luz de la obra de Pessoa:

Yo que no he tenido nunca un oficio

que ante todo competidor me he sentido débil

que perdi los mejores titulos para la vida

que apenas llego a un sitio ya quiero irme (creyendo que mudarme es una solucion)
que he sido negado anticipadamente y escarnecido por los mas aptos

que me arrimo a las paredes para no caer del todo

que soy objeto de risa para mi mismo

que crei que mi padre era eterno

que he sido humillado por profesores de literatura

que un dia pregunté en qué podia ayudar y la respuesta fue una risotada
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que no podré nunca formar un hogar, ni ser brillante, ni triunfar en la vida
que he sido abandonado por muchas personas porque casi no hablo
que tengo vergiienza por actos que no he cometido
que poco me ha faltado para echar a correr por la calle
que he perdido un centro que nunca tuve
que me he vuelto el hazmerreir de mucha gente por vivir en el limbo
que no encontraré nunca quién me soporte
que fui preterido en aras de personas mas miserables que yo
que seguiré toda la vida asi y que el afio entrante seré muchas veces mas burlado en mi
ridicula ambicion
que estoy cansado de recibir consejos de otros mas aletargados que yo
("Ud. es muy quedado, avispese despierte")
que nunca podreé viajar a la India
que he recibido favores sin dar nada a cambio
que ando por la ciudad de un lado a otro como una pluma
que me dejo llevar por los otros
que no tengo personalidad ni quiero tenerla
que todo el dia tapo mi rebelién
que no me he ido a las guerrillas
que no he hecho nada por mi pueblo
que no soy de las FALN! y me desespero por todas esas cosas y por otras cuya enumeracion
seria interminable
que no puedo salir de mi prisién
que he sido dado de baja en todas partes por inttil
que en realidad no he podido casarme ni ir a Paris ni tener un dia sereno
que me niego a reconocer los hechos
que siempre babeo sobre mi historia
que soy imbécil y mds que imbécil de nacimiento
que perdi el hilo del discurso que se ejecutaba en mi y no he podido encontrarlo
que no lloro cuando siento deseos de hacerlo
que llego tarde a todo
que he sido arruinado por tantas marchas y contramarchas
que ansio la inmovilidad perfecta y la prisa impecable
que no soy lo que soy ni lo que no soy
que a pesar de todo tengo un orgullo satanico aunque a ciertas horas
haya sido humilde hasta igualarme a las piedras
que he vivido quince afios en el mismo circulo
que me crei predestinado para algo fuera de lo comtn y nada he logrado
que nunca usaré corbata
que no encuentro mi cuerpo
que he percibido por relampagos mi falsedad y no he podido derribarme,
barrer todo y crear de mi indolencia, mi flotacion,
mi extravio una frescura nueva, y obstinadamente
me suicido al alcance de la mano
me levantaré del suelo mas ridiculo todavia para seguir burlandome de los otros
y de mi hasta el dia del juicio final.
(Cadenas, 2000: 137)

1 Siglas de “Fuerzas Armadas de Liberaciéon Nacional”, grupo guerrillero creado por el Partido
Comunista de Venezuela en 1962 y disuelto en 1969.
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El poema “Derrota” fue publicado poco después de las primeras ediciones
de Pessoa en espafiol. Tenemos constancia de que Cadenas ya lo conocia entonces
y también de la importancia que le habia dado a aquella lectura.? Dentro de la obra
de Cadenas este poema marca un viraje de su quehacer poético, pasando de una
poesia mas bien oscura, elaborada, llena de imagenes complejas, para llegar a una
poesia cuyas formas se acercan a la prosa, regida ademads por un tono confesional.
El critico Rafael Arrdiz Lucca describe “Derrota” como un “poema bisagra” entre
su libro anterior y el siguiente, anadiendo que en éste “el lenguaje directo se
impone con una claridad exenta de metaforas y simbolos que recuerda mucho a
ciertas lineas de trabajo que desarrolld un hombre que abrigaba una multitud:
Fernando Pessoa” (Arraiz Lucca, 2004: 234). Es importante sefialar que si “Derrota”
se puede considera como un “poema bisagra” — y creemos que asi es —, entonces
también se puede aseverar que el conocimiento de la obra de Pessoa fue decisivo
para la mudanza de registro que vivid la poesia de Rafael Cadenas, ya que el
conocimiento de las primeras ediciones de Pessoa en espafol es anterior a la
escritura de ese poema emblematico.

En su libro El coro de las voces solitarias, Arrdiz Lucca apunta también el
parecido de “Derrota” con un poema de Campos: “pienso”, escribe, “en
‘Tabaqueria’, tan asombrosamente emparentado con el ‘Derrota’ de Cadenas”
(ibidem). A favor de esta comparacion pesa el hecho de que “Tabacaria” tuviera el
titulo inicial de “Marcha da Derrota” (BNP/E3, 70-277), como lo atestigua un
documento del archivo de Fernando Pessoa (cf. Fig. 1), si bien es improbable que
en 1963 Cadenas pudiera conocer este dato. ;Lo intuy6? No sabemos. Lo cierto es
que muchos poemas modernos le dan la voz al marginado y al fracasado, y que un
buen lector y un buen poeta descubre de inmediato el tema de la derrota en
“Tabacaria”.

Las afinidades entre “Tabacaria” y “Derrota” son parciales y a Cadenas lo
habran influenciado muchos poemas de Pessoa y no solo éste. “Tabacaria” es un
poema narrativo y, de cierta forma, tridimensional, ya que Alvaro de Campos es, a
la vez, el sujeto poético, el protagonista y el narrador de una puesta en escena en
miniatura. Desde la ventana de su cuarto, Campos observa la tabaqueria del otro
lado de la calle, enciende un cigarro, se reclina en su silla. En “Derrota”, en cambio,
no hay un escenario, y el protagonista no se perfila con rasgos diferenciales que lo
caractericen. En “Tabacaria” existe un proceso de individualizacion, incluso de los
personajes secundarios del enredo que reciben un nombre, como un tal Esteves,
que aparece casi al final del poema y tiene un papel especial: saludar al
protagonista.

2 En una entrevista reciente, Rafael Cadenas nos dijo: “Yo lei a Pessoa en los sesenta [...] en la
Fabril, a través de esa editorial yo conoci a Pessoa, Ungaretti, Oscar Milosz. Y para mi fue un
descubrimiento, el leer a Pessoa” (De Bastos, 2010: 121).
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O homem saiu da Tabacaria (metendo troco na algibeira das calgas?).
Ah, conhego-o: é o Esteves sem metafisica.
(O Dono da Tabacaria chegou a porta.)
Como por um instinto divino o Esteves voltou-se e viu-me.
Acenou-me adeus gritei-lhe Adeus 6 Esteves!, e o universo
Reconstruiu-se-me sem ideal nem esperanga, e o Dono da Tabacaria sorriu.
(Pessoa, 2002: 326)

En ese gesto final del poema “Tabacaria”, en ese saludo, los dos personajes
contrarios se aproximan; ese acercamiento, esa comunion, no se da en el poema de
Cadenas, donde incluso al final la separacion entre el sujeto poético y los otros
parece definitiva. En “Derrota” se lee: “me levantaré del suelo mas ridiculo todavia
para seguir burlandome de los otros”.

Fig. 1. BNP/E3, 70-27*
“Marcha de la Derrota” pas6 a llamarse “Tabacaria”
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En “Tabacaria” la comunién entre Campos y los otros sucede desde el
principio. El poema no relata solamente la derrota o el fracaso de un destino
particular, como lo hace “Derrota”, sino, sobre todo, la insignificancia de cualquier
acontecimiento, la inutilidad de lo que conocemos, por su cardcter temporal, finito
e intrascendente. En esto, Campos no hace distincién entre su destino personal y
el de cualquier otro, incluido el del vendedor de la tabaqueria: “Ele morrera e eu
morrerei. | Ele deixara a tabuleta, e eu deixarei os versos também. | Depois de
certa altura morrera a rua onde esteve a tabuleta, | E a lingua em que foram
escritos os versos” (Pessoa, 2002: 326). Fundamentalmente, aqui estd cifrado el
sentido del poema de Campos, para quien hacer o sofiar son dos actos igualmente
fatiles ante la inminencia de la muerte, ya que ningun acto ni ningtin suefo los
redimird ni a él, ni a Esteves, ni al vendedor de la tabaqueria.

Teniendo en cuenta estos aspectos, creemos que Carmen Virginia Carrillo es
mas certera al establecer un paralelo entre Cadenas y Pessoa cuando sefala las
semejanzas formales y temadticas entre el poema “Derrota” y el “Poema em linha
recta”. Carrillo afirma que en “Derrota” se advierte “el didlogo intertextual con el
poema de Fernando Pessoa”, cuyos sujetos poéticos, segun la ensayista,
tienen “una visidbn pesimista del mundo que pareciera cerrar todas las
posibilidades de integracion al hablante, quien se representa en una completa y
total disyuncién con el entorno social” (Carrillo, 2005: 28).

“Poema em linha recta” fue publicado por primera vez en 1944, de manera
péstuma por la editorial Atica. Como “Tabacaria”, es un poema atribuido a Alvaro
de Campos por Fernando Pessoa, y un poema seleccionado por Rodolfo Alonso
para la antologia de la editorial Fabril que Cadenas ley6. Como “Tabacaria”,
“Poema em linha recta” tampoco sigue canones clasicos de metro y rima. Mientras
el primero tiene ciento y cincuenta y siete versos, el segundo esta constituido por
treinta y seis versos libres que recrean meticulosamente la sensacién de ridiculo de
Campos.

Con un estilo propio de la oralidad, “Poema em linha recta” comienza con
una afirmacion determinante: “Nunca conheci quem tivesse levado porrada |
Todos os meus conhecidos tém sido campedes em tudo” (Pessoa, 2002: 262), versos
que dictan el tono irdnico del texto y la constante comparacion de Campos con
estos “campeones”. El poema se sirve de la repeticion anafdrica de la conjuncion
“que” para describir al sujeto, tal y como en una letania o en una enumeracién de
la infamia:

Eu, que tantas vezes tenho sido ridiculo, absurdo,
Que tenho enrolado os pés publicamente nos tapetes das etiquetas,
Que tenho sido grotesco, mesquinho, submisso e arrogante,
Que tenho sofrido enxovalhos e calado,
Que quando nao tenho calado, tenho sido mais ridiculo ainda
(Pessoa, 2002: 262)
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Del mismo modo, la repeticion anafdrica le servird a Cadenas en el poema
“Derrota” para presentarnos a un sujeto poético de indole abyecta:

Yo que no he tenido nunca un oficio
que ante todo competidor me he sentido débil
que perdi los mejores titulos para la vida
que apenas llego a un sitio ya quiero irme (creyendo que mudarme es solucion)
que he sido negado anticipadamente y escarnecido por los mas aptos
que me arrimo a las paredes para no caer del todo
(Cadenas, 2000: 137)

La similitud formal es innegable, como lo es también, hasta cierto punto, el
contenido: en ambos poemas, el sujeto poético se describe en contraste con un otro
plural, y siempre en términos siempre de inferioridad. En ninguno de los dos hay
una puesta en escena. Todo lo que conocemos, en ambos, es una incomodidad o
desasosiego, mediante una serie de confesiones que se acercan a la diatriba.
“Poema em linha recta” y “Derrota” son dos poemas afines y su acercamiento por
parte de la critica venezolana nos parece plenamente comprensible.

Pero si hay semejanzas, también hay diferencias. Campos se vale de la
descripcién detallada de su ridiculez para evidenciar la impostura de los otros. En
estos versos que siguen apela a la humanidad de los otros y lo hace, irénicamente,
llamandolos semidioses:

Quem me dera ouvir de alguém a voz humana

Que confessasse nao um pecado, mas uma infamia;

Que contasse, nao uma violéncia, mas uma cobardia!

Nao, sao todos o Ideal, se os oigo e me falam.

Quem ha neste largo mundo que me confesse que uma vez foi vil?
O principes, meus irmaos,

Arre, estou farto de semi-deuses!
Onde é que ha gente no mundo?
(Pessoa, 2002: 263)

De este modo, Campos deja constancia de cdmo ellos, “los otros”, tampoco
podrian rehuir el ridiculo ni ser ajenos a muchos defectos.

El sujeto poético de “Derrota” no introduce esta inversion. Por un lado,
parece dispuesto a querer convencernos de su inferioridad, que hace que sea no
sOlo “escarnecido por los mds aptos”, sino ademds, “preterido en aras de personas
mas miserables”. Por otro lado, asi haya individuos peores que é€l, parece que €l
siempre esta de ultimo por poseer esta condicién marginal, casi de apestado.

De hecho, el sujeto poético de Cadenas no se describe solamente como un
individuo ridiculo, sino, sobre todo, como un ser incapaz, como alguien que no es
capaz de actuar:
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que todo el dia tapo mi rebelion
que no he ido a las guerrillas
que no he hecho nada por mi pueblo
que no soy de las FALN y me desespero por todas estas cosas y por otras cuya
enumeracion seria interminable
que no puedo salir de mi prisién
que he sido dado de baja en todas partes por inatil
(Cadenas, 2000: 138)

Y es en esta falta de accion lo que le frustra, desespera. El alter ego
imaginado por Cadenas, aparece como un hombre mas aca de los hechos, un
hombre pasivo, que no tiene un lugar en el mundo, a no ser el de observador; ese
hombre termina, sobre todo, observandose a si mismo. No sélo es un outsider, sino
que estd por debajo de los otros, fuera de muchos sistemas, si bien lamenta no
pertenecer a ninguno. Es un hombre que no consigue estar adentro, pero tampoco
se siente en paz estando afuera. En “Poema em linha recta”, Campos sabe, por el
contrario, que los demas son como él, pero que hacen mas por disimularlo.

En suma, y en sintonia con Carmen Virginia Carrillo, podemos reafirmar la
similitud de estos dos poemas, “Poema em linha recta” y “Derrota”, asi como de
sus sujetos poéticos, ya que en ambos casos se proyecta un antihéroe, un hombre
sin importancia, un recluso de sus limitaciones y un inadaptado social. Pero,
mientras Campos denuncia, de manera irdnica y hasta jocosa, la falsedad de los
otros — que buscan ocultar su lado ridiculo —, el sujeto poético de “Derrota” se
penaliza exclusivamente a si mismo, ya sea por su falta de participacion, ya sea por
su inaccion.

En varias ocasiones y en distintas entrevistas Rafael Cadenas ha sido
interrogado acerca de la presencia de Pessoa en su poesia y, concretamente, en su
poema “Derrota”. En una entrevista publicada por el periddico espafiol El Pais,
Cadenas declara: “A Pessoa lo lei bastante. Es posible que los primeros versos de
ese poema [“Poema em linha recta”] hayan quedado en mi subconsciente”; pero
inmediatamente agrega y aclara: “’Derrota’ es un poema absolutamente distinto,
que escribi en un estado de gran depresion. Mejor dicho, lo escribi6é un joven de 32
anos que no soy yo” (Lopez-Vega, 2008: 1). Asi, declarando de modo borgeano que
otro Cadenas escribié “Derrota”, Cadenas trata de conjurar la presencia de Pessoa.
No descarta su probable influencia, pero se afianza en las diferencias.

Tanto, que en otra entrevista, Cadenas minimiza atin mas la proximidad de
ambos poemas: “siempre se asocia el poema ‘Derrota’ con otro poema de Pessoa; y
tal vez fue como el punto de partida, yo no recuerdo muy bien”; en todo caso,
afirma, “todo el poema tiene otro sentido” y “esa forma no tiene por qué proceder
de Pessoa [...] en espafol [el uso anaférico del “que”] es una expresion muy
corriente” (De Bastos, 2010: 116). En nuestra opinion, es posible suscribir las
palabras de Cadenas y prescindir de la lectura del poema de Campos para
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comprender plenamente “Derrota”; pero asi estemos ante un poema independiente
y significante por si mismo, también es cierto que un poema ilumina al otro.
Cadenas no debe temer que el poema portugués eclipse el suyo. No creemos que
esto sea posible y la resistencia de ambos al paso del tiempo lo demuestra.

En fin, recordemos que la escritura de “Derrota” coincide con el
descubrimiento y la lectura de la obra de Pessoa, y enfaticemos la importancia de
este encuentro. Al fin y al cabo, “Poema em linha recta” le habria revelado a
Cadenas, a un nivel consciente o no, nuevas posibilidades formales para un
creciente sentimiento de marginalizacion. Es virtud de Cadenas la expresion que le
dio a esos sentimientos.

La experiencia de mirar

La obra de Cadenas se suele aproximar, por la similitud de los poemas
comentados, a la de Pessoa, a través de la de su “intermediario”, Alvaro de
Campos. Pero si nos cifiéramos a lo que propone el propio autor en una entrevista,
tendriamos que recordar también a una segunda persona interpuesta: Alberto
Caeiro. Segun Cadenas, “de todos los heterénimos de Pessoa el que mas me ha
interesado es Alberto Caeiro, por afinidad digamos” (De Bastos, 2010: 116). ;En
qué consiste esta “afinidad” o cercania?

A finales de los anos sesenta, Cadenas habria comenzado a leer libros sobre
taoismo y zen, cuyas ideas habrian ido permeando sus poemas. Las marcas de esas
lecturas se vuelven evidentes sobre todo a partir del libro Memorial (1977). Este
hecho es notable, porque en “esa cierta relacion entre Caeiro y Oriente” (De Bastos,
2010: 116) es que Cadenas fundamenta, precisamente, la proximidad entre su obra
y la del heteréonimo pessoano, y porque a partir de Memorial (1977) la voz poética
de Cadenas se vuelve mucho menos pesimista y autodestructiva. Hay un vuelco
importante a la contemplacion, y los ojos, como medio para comprender el mundo,
son preteridos frente a la razén como Unico mecanismo para comprender el
mundo.

A este respecto, comencemos por citar un poema de Alberto Caeiro —el Il de O
Guardador de Rebanhos —, donde al acto de mirar se le otorga la supremacia en la
percepcion del mundo:

O meu olhar é nitido como um girassol.
Tenho o costume de andar pelas estradas
Olhando para a direita e para a esquerda,
E de vez em quando olhando para tras...
E o que vejo a cada momento

E aquilo que nunca antes eu tinha visto,
E eu sei dar por isso muito bem...

Sei ter o pasmo essencial

Que tem uma crianca se, ao nascer,

Pessog Plural- | (P./Spr. Z0(7) 195



Bastos Jos poetas venezolanos lectores de Pessoa

Reparasse que nascera deveras...
Sinto-me nascido a cada momento
Para a eterna novidade do Mundo...

Creio no mundo como num malmequer,

Porque o vejo. Mas nao penso nele

Porque pensar € nao compreender...

O Mundo néo se fez para pensarmos nele

(Pensar ¢é estar doente dos olhos)

Mas para olharmos para ele e estarmos de acordo...

Eu ndo tenho filosofia; tenho sentidos...

Se falo na Natureza nao € porque saiba o que ela é,
Mas porque a amo, e amo-a por isso

Porque quem ama nunca sabe o que ama

Nem sabe por que ama, nem o que ¢ amar...

Amar é a eterna inocéncia,
E a tinica inocéncia ndo pensar...
(Pessoa, 2001: 10)

Como afirma Maria Helena Nery Garcez en Alberto Caeiro, Descobridos da
Natureza? (1985): “Caeiro, nos seus poemas, faz a fenomenologia de si mesmo e,
porque quer ser paradigma para os demais, surpreende-se nas mais variadas
situagoes” (1985: 181). De hecho, en este poema, Caeiro resume su filosofia en dos
palabras: “tenho sentidos”. Su afirmacion pretende estar libre de razonamientos,
ya que “pensar € nao compreender”, y, en teoria, libre de asociaciones vinculadas
al conocimiento adquirido y la memoria: “E o que vejo a cada momento | E aquilo
que nunca antes eu tinha visto, | E eu sei dar por isso muito bem...”. Caeiro se
vuelve, asi, un simbolo — de “especie complicada” — de la eterna inocencia.

Para Luzila Ferreira, al hablar de los nifios y de Caeiro, la “relacdo da
crianca com a coisa € isenta de cargas adicionais, [...] o objecto que a crianca
percebe nao é o objecto pensado, recriado pela memoria, arquitectado pela
imaginagao que o adulto cré observar no mundo sensivel” (Ferreira, 1989: 21). En
sus poemas, Caeiro surge como la personificacion de un deseo: el de ver el mundo
exterior sin la “sombra” de aprendizajes previos. Y para que ese deseo se cumpla,
es necesario volver a ganar el asombro natural de los nifios: “Sei ter o pasmo
essencial”, dice, y ese “pasmo” corresponde al que tendria un nifo si, al nacer, se
diera cuenta que de verdad nacio... Caeiro representa, en fin, una invitacion a
redescubrir el mundo, a volver a verlo, a reencontrar el propio ser.

Por su lado, Rafael Cadenas, aunque de un modo menos radical, también
propone una aproximacion al mundo a través de los sentidos, especialmente de la
vista, y se despoja de un “vestuario” mds argumentativo o intelectual. Esto resulta
claro en varios poemas cortos (a veces de un verso), que el poeta reunié bajo el
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titulo de “Recuento”. Veamos algunos, sin olvidar que cada uno es independiente
de los otros):

Antes, sdlo tocabamos dias sabidos, toda primera vez llevaba un peso que no era suyo.
Hay una isla que sélo ven los ojos nuevos.

Un dia, de tanto verte, te vi.

Esto te debo: haber restablecido el instante en mis ojos.

Jabilo que no puede morir porque no tiene nombre.

El extraviado so6lo quiere ojos limpios, espejos simples para vivir.

(Cadenas, 2000: 188)

Hay en los versos de Cadenas un elemento que a primera vista se puede
distinguir de las afirmaciones de Caeiro. El sujeto poético es alguien que se ha
rencontrado consigo mismo; como si Caeiro volviera a ser Caeiro después de haber
sido el “pastor amoroso”. Palabras como “extraviado” y “restablecido” testimonian
que alguien estuvo perdido, pero que, en cierto momento, se volvié a encontrar.

En “Recuento” el sujeto poético advierte la novedad del mundo exterior tras
sufrir un cambio y volver a mirar con “ojos nuevos”. Son sus ojos los que se
renovaron; no el mundo. Por medio de la contemplacién llega a poseer el
“instante”, como una liberacion del pasado como memoria y del futuro en cuanto
deseo. De alguna forma, ese sujeto, como Caeiro, ha desaprendido para aprender a
ver.

Pessoa (bajo la mascara de Caeiro) y Cadenas (bajo la del sujeto de su
poema) coinciden también en la manera como entienden la realidad fisica, el
mundo natural y el tiempo presente. Evoquemos la “religion personal” de Caeiro,
descrita asi:

Mas se Deus ¢€ as flores e as arvores
E os montes e sol e o luar,
Entdo acredito nele,
Entao acredito nele a toda hora,
E a minha vida é toda uma ora¢édo e uma missa,
E uma comunh&o com os olhos e pelos ouvidos
(Pessoa, 2001: 40)

Estos versos evocan algunas sentencias y pensamientos de Rafael Cadenas,
quien, en su libro Dichos, escribe: “Casi todas las misticas se fundan en la negacion
de lo que existe. ;No es posible una ‘espiritualidad’ terrena? Yo me niego a aceptar
que la ‘creacion’ sea mala o simple peldafio hacia otro mundo o lugar de
purgacion. Este presente es todo” (Cadenas, 2000: 666). Tanto Cadenas como
Caeiro transforman el presente y la actualidad en una especie de absoluto, y se
oponen a las misticas negativas; su paganismo es afirmativo.
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Por lo demads, es posible que Cadenas tome otros derroteros cuando
propone una unidad metafisica totalizadora: “Dios (Brahman) y el alma (Atman)
son los mismos. Sankara, el gran pensador de esta corriente, sostiene que no hay
dos realidades basicas, sino una sola: Brahman, presente en todo; también en
nosotros, naturalmente” (Cadenas, 2000: 685). Caeiro no imagina una unidad
mayor, pues advierte que hay partes sin un todo, lo cual impide unificar la
realidad. Véanse algunos de los versos del poema “XLVII”:

Entrevi, como uma estrada entre as arvores,
O que talvez seja o Grande Segredo,
Aquele Grande Mistério que os poetas falsos falam.

Vi que nao ha Natureza,

Que Natureza nao existe,

Que hd montes, vales, planicies,

Que ha arvores, flores, ervas,

Que ha rios e pedras,

Mas que nao ha um todo a que isso pertenca,
Que um conjunto real e verdadeiro

E uma doenca das nossas idéias.

A Natureza é partes sem um todo.
Isto € talvez o tal mistério de que falam
(Pesso
a, 2001: 84)

Pero ;Caeiro si estd en armonia con un universo natural? ;No se corre el
riesgo de tomar al pie de la letra su discurso? José Martins Garcia, en el ensayo
“Caeiro traditore?” sustenta que el “maestro” de Pessoa piensa constantemente en
no pensar, lo cual pondria en tela de juicio “a seriedade com que encara os
ensinamentos do zen” (Garcia, 1985: 50). A este respecto, conviene recordar que
Eduardo Lourenco describe a Caeiro como un ser “puramente verbal”, y algo
ciego, porque “o que ele vé nas coisas € a palavra coisas”, no lo que ellas son, que
seria redundante (Lourenco, 1986: 53).

Lo que aqui nos interesa apuntar es que Caeiro, “una creacion mucho mas
libre” en palabras de Cadenas (in De Bastos, 2010: 116), personifica un ideal que se
aproxima al que hizo suyo el poeta venezolano. Cadenas tiene afinidades electivas
con Caeiro, en la medida en que sus poemas se pueden leer teniendo presente
algunos principios de la escuela zen que se apartan del conocimiento tedrico o
intelectual.
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Fig. 2. Portada del libro Poemas de Fernando Pessoa (1961), de la editorial Fabril, Buenos Aires.
Fue a través de esta edicion que Cadenas conocid la poesia de Pessoa y sus heterénimos.

Eugenio Montejo y la estatua de Pessoa

Eugenio Montejo naci6 en Caracas en 1938, pero paso la mayor parte de su
vida en Valencia, Venezuela, donde murié en 2008. Durante tres décadas — tras
Elegos (1967) — publicé nueve libros de poesia bajo este nombre de autor.
Transcribimos en Anexo algunos de estos poemas, tomando como muestra al
menos uno de cada libro. En los afios ochenta, durante el tiempo de su estadia en
Lisboa como Agregado Cultural de la Embajada de Venezuela, comenzd a
desarrollar una nueva linea de creacion a la que le dio el nombre de “escritura
oblicua” o “heteronimica”, glosando el término “heterénimo” reinventado por
Fernando Pessoa.

La relacion de Montejo y Pessoa es mas evidente o explicita que la de
Cadenas y Pessoa, ya que Montejo desarrolla una técnica pessoana (la creacion de
heteronimos), y a diferencia de Cadenas, public6 un poema en el cual alude
directamente al poeta portugués. El poema es “La estatua de Pessoa” y se
encuentra en su libro Alfabeto del Mundo (1986). Notablemente, el poema esta
dedicado a Cadenas, como si Montejo quisiera filiarse en la tradicion de la poesia
venezolana que reconoce el lugar de Pessoa en la poesia moderna, que,
probablemente, tuvo inicio con Cadenas. En el poema, Pessoa es invocado a través
de la famosa escultura del poeta erguida al pie del café A Brasileira por el artista
portugués Antonio Augusto Lagoa Henriques:
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La estatua de Pessoa
A Rafael Cadenas

La estatua de Pessoa nos pesa mucho,
hay que llevarla despacio.
Descansemos un poco aqui a la vuelta
mientras vienen mas gentes en ayuda.
Tenemos tiempo de tomar un trago.

Son tantas sombras en un mismo cuerpo

y debemos subirlas a la cumbre del Chiado.
A cada paso se intercambian idiomas,
anteojos, sombreros, soledades.

Démosle vino ahora. Pessoa siempre bebia
en estos bares de borrosos espejos
que el Tajo cruza en un tranvia sonambulo.
¢Por qué no va a beber su estatua?

Con todo el siglo dentro de sus huesos
vueltos ya piedras llenas de saudades,
casi nos dobla los hombros

bajo el silencio de su risa pagana.

No hay que apurarse. Llegaremos.

Lo que mas cuesta no es la altura de su cuerpo
ni el largo abrigo que lo envuelve

sino las horas del misterio

que se repliegan pétreas en el marmol.

Cuanto a diario sofi6 por estas calles
y desofio y volvid a sonar y desofar;
el tiempo refractado en voces y antivoces
y los horéscopos oscuros
que lo han cubierto como una gruesa patina.
Alzar sélo su cuerpo seria facil.
Aunque se embriague no pesa mas que un pajaro.
(Montejo, 2007: 76)

En este poema, Montejo sustituye la primera persona del singular, el
llamado “yo lirico”, que normalmente utiliza, por el plural “nosotros”, abarcando a
todos aquellos que cargan en sus hombros la estatua. Al igual que en “Tabacaria”,
aqui el poema construye una pequefa escena, una representacion imaginaria que
coincide con el momento en el cual la estatua de Pessoa es llevada en hombros
hasta el sitio donde hoy descansa en el barrio de Chiado. Montejo, como Cadenas,
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formaria parte de una comunidad imaginaria que comparte el destino y la
dificultad de elevar el peso de la estatua de Pessoa.

Ese grupo de personas, siente la necesidad de hacer un alto y esperar un
momento: “Descansemos un poco aqui a la vuelta | mientras vienen mas gentes en
ayuda”. ;Mas gentes? ;Quiénes? Esa comunidad creciente bien podria ser la de los
lectores de Pessoa y, también, la de sus herederos poéticos: los poetas posteriores
que necesitarian repartirse la carga de la estatua para atenuar su peso; tal seria no
el peso del cuerpo, que era ligero (“no pesa mdas que un pajaro”), sino,
metaforicamente, del peso de sus palabras, la envergadura de su propuesta
creativa, que necesitaria ser repartida entre muchos. Estos versos nos llevan al
encuentro de la teoria de Harold Bloom, en The Anxiety of Influences, segin la cual
cada nuevo talento debe apropiarse de la tradicion literaria, pero “nothing is got
for nothing, and self-appropriation involves the immense anxieties of
indebtedness, for what strong maker desires the realization that he has failed to
create himself?” (Bloom, 1973: 5). Aquellos que lo cargan, deben primero saber
medir el peso de sus palabras; es decir, de la tradicion creada por él. En el poema
de Montejo, la estatua es la imagen ideal para sugerir un peso casi insostenible
para solo un hombre, o poeta.

La fecha del libro que contiene el poema en cuestion, Alfabeto del Mundo
(1986), también es significativa, porque fue en 1985 que se comenzé a consolidar la
consagracion de Pessoa, con una serie de homenajes y publicaciones alrededor de
la celebracion de los cincuenta afios de su muerte (y, casi en seguida, alrededor de
los cien anos de su nacimiento, en 1988). En 1985, escribe Eduardo Lourengo que
Pessoa ya conocia una “gldria verdaderamente universal” y se habia convertido en
“0 eixo em volta do qual se articula a cena critica e, para além dela, a cena cultural
do nosso pais” (Lourengo, 1986: 27). Montejo estuvo en Lisboa, precisamente, en
estos afos, en los que ademas su cuerpo fue desenterrado del Cementerio de los
Placeres y transportado al Monasterio de los Jeronimos. Traslado que, de alguna
forma, marca la institucionalizaciéon de Pessoa como un bien nacional, y asi, su
petrificacidn icdnica.

Al finalizar el poema, todo este peso sefialado se vuelve liviano: “Alzar solo
su cuerpo seria facil | Aunque se embriague no pesa mas que un pajaro”, escribe
Montejo. Es significativo que Montejo escoja el sustantivo “cuerpo” para senalar al
Pessoa mas medular. De este modo, lo hace participe de su propia ars poética,
insertado dentro de esta concepcion del mundo. Eugenio Montejo, creyente de lo
terreno, material y finito, resume su religiosidad panteista en aquello que bautizé
como “terredad”: la sacralizacion de lo que se conoce como limitado, sean los
arboles, los pajaros, las piedras, las personas. Todos estos entes, nos dice, son de
por si misteriosos y en su finitud, infinitos. Curiosamente, es en la materialidad de
Pessoa, en su cuerpo, donde Montejo cifra al hombre: “aunque se embriague no
pesa mds que un pajaro”.
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Para ilustrar mejor estas ideas de Montejo vale la pena leer, ademas de los
poemas en Anexos “Creo en la vida” y “Otra amapola”, el poema “Terredad”, que
copiamos a continuacion:

Terredad

Estar aqui por afios en la tierra,

con las nubes que lleguen, con los pajaros,
suspensos de horas fragiles.

Abordo, casi a la deriva,

mas cerca de Saturno, mas lejanos,
mientras el sol da vuelta y nos arrastra

y la sangre recorre su profundo universo
mas sagrado que todos los astros.

Estar aqui en la tierra: no mas lejos

que un arbol, no mas inexplicables;
livianos en otofio, henchidos en verano,
con lo que somos o no somos, con la sombra,
la memoria, el deseo hasta el fin

(si hay un fin) voz a voz,

casa por casa,

sea quien lleve la tierra, si la llevan,

o quien la espere, si la aguardan,
partiendo juntos cada vez el pan

en dos, en tres, en cuatro,

sin olvidar las sobras de la hormiga
que siempre viaja de remotas estrellas
para estar a la hora en nuestra cena

aunque las migas sean amargas.
(Montejo, 2007:
54)

Para Montejo, el misterio esta en lo conocido; no hace falta el mas alla:
“Estar aqui en la tierra: no mas lejos | que un arbol”. En lo tangible estaria, es, lo
grandioso. El fin, es decir, la muerte, es puesta en duda “(si hay un fin)” y, lo
minimo y lo inmenso se corresponde: las hormigas y las estrellas, la sangre y los
astros.

Esta “terrenalidad” tal vez lleva a Montejo, al final del poema anterior, a
rescatar y darle una cierta materialidad al cuerpo de Pessoa. Este gesto nos parece
interesante, porque no fue Pessoa quien mas “peso” le dio a su cuerpo. Segun
Isabel Allegro Magalhaes, en el ensayo “O gesto e nao as maos”, Pessoa prefiere “o
abstracto em lugar do concreto, a forma e nao a substancia, ou se quisermos, por
metonimia, o sonho e nao a realidade” (Magalhaes, 1996: 18).

Pero no por ello podemos decir que Montejo ignorase las caracteristicas de
la obra y vida de Pessoa. Al contrario, su poema es de corte intertextual: se
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construye en relacion con el “texto” multiple y anénimo que la tradicion ha creado
en torno a Pessoa. Un lector que desconozca la obra pessoana, y todo lo que se ha
tejido en torno a él, que ademas tenga pocas noticias de su biografia, leera menos
de la mitad del poema. En este caso, es incluso mas dependiente que el poema
“Derrota” frente a “Poema em linha recta”.

El poema “La estatua de Pessoa” parece querer liberar y aligerar un poco al
Pessoa de bronce, ahora publico y un poco impudico, que ya no posee ni sus
propios huesos. Este Pessoa iconico es pesado, estd endurecido y yace en el
Chiado. Su cuerpo, y en el sentido que denota esta palabra en Montejo, su ser, no
esta ahi solidificado; es siempre mas leve y libre.

De la heteronimia a los coligrafos

Eugenio Montejo encaré la heteronimia como una herramienta expresiva y
le adjudico nuevas propuestas estéticas a nuevos nombres de autor, a los cuales
denominé coligrafos. Esta fue una opcion relativamente tardia dentro de su obra,
que le permiti6 una renovacién personal y artistica. Esa renovacién comenzé con la
publicacion del libro El cuaderno de Blas Coll, en 1981. En este libro, de indole
narrativa, se cuentan las vicisitudes de un tipdgrafo, llamado Blas Coll, que vive en
un lugar ficticio llamado “Puerto Malo”, un espacio “malo” donde Montejo
imagino la vida de todos los personajes que, como Coll, eran autores de obras
veridicamente propias.

El Cuaderno de Blas Coll esta compuesto por los textos que, supuestamente,
habrian sobrevivido de la gran obra ensayistica de Coll. Estos textos son
presentados y comentados por Eugenio Montejo, quien se presta a si mismo como
interlocutor y personaje del libro-escenario de Coll. En el prologo, Montejo afirma
haber dedicado mas de cinco afios de su vida a la investigacion de este extrafio
hombre — Blas Coll — que consagrara su vida a la creaciéon de una nueva lengua.

Segun los textos del Cuaderno, la intencion de Coll era conseguir, a través de
la transformacion del lenguaje, la equivalencia definitiva entre palabra y realidad.
Su primera pretension era la de modificar el castellano hablado en la costa oriental
venezolana para que éste representara mejor a esta zona del continente americano.
“La vieja lengua materna”, explica Coll, “ya no sirve en estos torridos climas, y han
de ayudarme a desnudarla para que todo pueda ser dicho mas naturalmente”
(Montejo, 2006: 20). Habria, pues, que puertomalizar el castellano, y crear la nueva
lengua, el “colly”, donde las palabras sufririan multiples variaciones: “ningtin
discurso, por interesante que se suponga, debe sobrepasar los ocho minutos, pues
tal es el tiempo que tarda la luz en llegar del sol a la tierra. Después de ocho
minutos todo lo estamos viendo bajo una luz diferente” (Montejo, 2006: 61).

Asi como los heterénimos de Pessoa — Ricardo Reis y Alvaro de Campos —
discuten y se posicionan ante las ideas de Alberto Caeiro, de forma semejante, los
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coligrafos de Montejo — Lino Cervantes, Sergio Sandoval, Tomas Linden y Eduardo
Polo® — parten de las ideas de Blas Coll para crear su universo literario. En ambos
casos, como en un sistema planetario, existe una figura central (Caeiro-Coll) y
varios discipulos a su alrededor. Sélo que la independencia textual de los
coligrafos de Montejo se ve mucho mas mellada que la de los heterénimos de
Pessoa, por las constantes intervenciones de Montejo, que surge permanentemente
como un comentador.

Pero sefialemos otros puntos de contacto: asi como Alvaro de Campos se
declara deudor de un verso de Caeiro, “E os meus pensamentos sao todos
sensacgOes”, y declara, en las Notas para a Recordacido do meu Mestre Caeiro, que
“espontaneamente formei a minha filosofia daquela parte da insinuagao de Caeiro
de que Reis nao tirou nada” (Pessoa, 1997: 37), asi mismo, Lino Cervantes, autor de
La Caza del Reldmpago, reconoce su deuda en relacion con una afirmacion de Coll:
“La palabra del hombre tiende en secreto una extension maxima de dos silabas,
aunque su ideal expresivo sea siempre la unidad monosildbica” (Montejo, 2006:
13). Asi, en su intento de condensacién, Cervantes creara poemas, coligramas, como
el que sigue:

Y al final de mi nada sélo un grito de gallo
Finalia nadal grete gal
Falia nagre gal
Falinagre Gal
Grifal
Grial
(Montejo, 2006:100)

En los coligramas de Cervantes, Montejo experimenta la abreviacion de
frases o versos enteros en palabras de dos, o menos, silabas. Crea una especie de
diccionario propio, en donde al leer “Grial” se debe leer el verso del inicio.

El segundo coligrafo ya mencionado, Sergio Sandoval, también recurre a la
brevedad, pero se decanta por los moldes de la copla, de la que Coll habia escrito:
“si hemos de elogiar una forma similar [al haiku] en nuestra lengua, un buen
pareado puede servirnos, a lo mas una coplita de esas que el pueblo devotamente
repite” (Montejo, 2006: 52). El libro Guitarra del Horizonte, atribuido a Sergio
Sandoval, estd constituido por cincuenta coplas, cada una acompafiada por un
breve comentario del propio Sandoval, a manera de estudio, lo que contraria el
tono puramente popular de éstas. Transcribimos, como ejemplo, una de estas
coplas con el comentario correspondiente del mismo coligrafo:

3 Ademas de estos coligrafos publicados, hay quienes sefialen como tales a Jorge Silvestre — del que
solo se conoce un parrafo en donde comenta el libro de Cervantes — y a Felipe Terran, sobre el que
Montejo hizo una breve alusion adjudicandole el papel de mecenas de los coligrafos. Por la
insuficiencia de textos bajo su nombre, no los tomaremos en cuenta en este estudio.
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Preguintale al campanero
por qué las horas que toca
cuando te vas son tan largas
y cuando vienes tan cortas.

(Qué puede decir el campanero, sino que él también escucha las horas largas y cortas,
segiin la esperanza vaya y venga? ;Acaso no ha amado él también, como todos, y sabe por
experiencia lo que el tiempo hace con el amor?...Y la campana silenciosa en la tensién de sus siete
metales, menos sabra de lo que el badajo hace con quienes la escuchan. También a ella, sin
embargo, debe el tiempo acortarle y alargarle las horas, pero de estos otros inaudibles sonidos no
nos enteraremos. El sereno poeta Teofilo Tortolero algo ha entrevisto de todo ello cuando, con su
extrafo stil nuevo, nos confiesa: “Me canto solo como se canta la campana desierta”. Lastima que no
prefiera, para vestir su soledad, el humilde pafio de la copla popular.

(Montejo, 1991: 24)

Montejo, que prologa el libro, considera que los comentarios de Sandoval
“constituyen la parte mas trabajada de su cuaderno”, puesto que por su misma
sencillez y falta de erudicion “prolongan el espiritu de la copla” (Montejo, 1991:
19). Pero también, ve en sus paginas “cierta inclinacion provocadora, resuelta a
privilegiar los logros de la tradicion folcldrica en un tiempo en que la mayoria de
los autores reclama como punto de honor las innovaciones mas inéditas” (Montejo,
1991: 19).

Tomas Linden, otro de los coligrafos del poeta venezolano, habria nacido en
1935 en Puerto Cabello y seria hijo de un ingeniero sueco. En 1996 apareci6 su libro
El Hacha de Seda, compuesto iinicamente por sonetos, una forma poética caida en
un relativo desuso como las odas de Ricardo Reis. Linden toma como modelos a
Quevedo y a Gongora. Mientras Ricardo Reis dialoga con las raices latinas de la
poesia europea, Linden lo hace con el siglo de oro espafiol. Otros modelos son los
primeros poetas castellanos del Nuevo Mundo, como Sor Juana Inés de la Cruz y
Carlos Sigiienza y Géngora. Segin Montejo, en el prdlogo a El Hacha de Seda, “tal
vez haya sido la necesidad de una mayor justeza formal para vérselas con nuestro
idioma lo que pudo haber fomentado su aficion [la de Linden] al soneto” (Montejo,
1996: 6). Citemos uno muy célebre:

Setiembre

Ya esta el viejo setiembre ante la puerta,
pidiéndonos las hojas que han caido,
con su morral de andante distraido,

el alma vaga y a pisada cierta.

Ya trae el corno de su voz alerta

un pregon otonal a cada oido,

que segun la distancia de su ruido

mads temprano o mas tarde nos despierta.
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Hojas esta pidiendo a la arboleda
y a los hombres las horas sin lamento
donde el tiempo afilé su hacha de seda.

A setiembre le basta, como al viento,
lo que cae, lo que parte, lo que rueda,
nada mas busca para estar contento.
(Montejo, 1996: 16)

Eduardo Polo, el ultimo de los coligrafos que ya mencionamos, describe la
poesia de Linden de este modo: “Linden hallé6 en nuestra solar claridad la
rectificadora sorpresa de la forma apolinea. Volvemos, pues, a la sabia observaciéon
del viejo Coll, para quien el sol era perfectamente clasico” (Montejo, 1996: 4). Como
Pessoa a sus heterénimos, Montejo hace dialogar a sus coligrafos entre si,
entrelazando pequenos apuntes y comentarios en los libros de los otros.

Eduardo Polo, también conocido como “el Mago”, es el autor de un libro de
poesia para nifios publicado en 2004. El libro se titula Chamario, jugando con un
hecho local: a saber, que en Venezuela el sustantivo “chamo” designa
popularmente a un “nifio” o a un “muchacho”. Esa palabra, “chamo”, hace visible
la intencionalidad “venezolanista”, comtn a Coll y a Polo. En uno de sus poemas
de Chamario leemos estos versos:

Los loros

Dos loros cantando en coro

que estaban en un maizal,

con plumaje verde y oro

y pintas de loro real,

llamaron a un compafioro

para agrandar la coral.

Uno tocaba tamboro,

otro tocaba timbal,

y el tercero o el terzoro

un pianito musical.

Sudando por cada poro

cantaron hasta el final

y cuando se despidieron

volaron a Portugal.
(Montejo, 2004: 16)

Segun explica Montejo en el prologo, Polo, en Chamario, habria pretendido
otorgarle a la literatura infantil en espafiol el estatuto que ésta tiene en otras
lenguas, asumiendo la responsabilidad de comenzar una tradiciéon donde los nifios
sean los protagonistas del universo literario. Asi, Polo se habria propuesto hacer
poemas sencillos y divertidos, donde la musicalidad aventajara al sentido.
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Pessoa no escribié un libro para nifios, pero si algunos poemas que se
pueden leer en clave infantil, asi como quadras populares y rubaiyat que habria
podido atribuirle a una figura inventada, aunque no lo hizo. Pero si los paralelos
no son exactos, lo cierto es que la creacion de heteronimos es un antecedente
inequivoco de la creacion de coligrafos, y que el ejemplo de los heteronimos le
sirve a Montejo para renovar y dilatar su obra. De acuerdo con Harry Almela,
Eugenio Montejo “echa mano de los heteronimos para asi darle rienda suelta a sus
preocupaciones [...] mientras en paralelo contintia cultivando la poesia firmada
con su verdadero nombre” y pone “a salvo a su ortonimo” (Almela, 2008: 4).
Montejo resguardd la poesia que venia desarrollando desde finales de los afos
sesenta, mientras experimentaba, en paralelo, nuevas sendas y posibilidades
creativas. Ahora bien: Montejo resguarda una obra propia, pero no un nombre
propio, pues Eugenio Montejo es un pseudénimo que Eugenio Herndndez adopta
desde la juventud y esconde muy bien durante afos, segin explica Francisco
Rivera en Ulises y el laberinto. En este sentido, Miguel Gomes sostiene que Montejo
fue “receptivo a los avatares de la otredad desde temprano” (2007: 20), pensando
en el uso de un pseudonimo personal.

Los coligrafos de Montejo fueron menos prolificos que los personajes-
autores creados por Fernando Pessoa, mucho mas vastos y auténomos; pero le
sirvieron al poeta venezolano para crear libremente textos breves y divergentes. A
través del ejemplo de Pessoa, Montejo consigue utilizar ese recurso de la
multiplicidad autoral reinventandolo de una manera ladica y lucida.

*

Fig. 3. Portada del libro Chamario del coligrafo Eduardo Polo
con ilustraciones de Arnal Ballester.
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Pessoa, tropico y cordel

Si, como escribe Karlheinz Stierle, la literatura es “un universo de textos”
donde cada nueva obra debe “encontrar um espago vazio no sistema textual”
(Stierle, 2008: 41), es interesante constatar cémo la obra de Pessoa ha conseguido
un espacio en el sistema textual venezolano, distante y distinto, incluso en el
idioma, al universo literario donde se desarrollara.

Actualmente, obras de otros escritores, como Alexis Romero, Manuel
Llorens y Miguel Gomes, dialogan con la figura o la obra de Pessoa, comprobando
aun mas lo fértil de su intervencion.

Rafael Cadenas y Eugenio Montejo son los precursores de este sistema
textual pessoano en la literatura venezolana y, como tales, cumplen funciones de
intermediarios. Después de su introduccion, la figura de Pessoa se ha vuelto mas
proxima, por lo que los poetas contempordneos se muestran mas arrojados a la
hora de tomarle la mano: como Manuel Llorens, en el poema “Pessoa en Chacao”,
en el que traslada a Pessoa hasta Chacao, una zona del este de Caracas.

A Llorens no le basta, como a Montejo, pasear con €l por un sitio que le era
conocido, como el Chiado lisboeta, sino que lo invita a vivir en su territorio:
“Fernando Pessoa aparecié un dia en Chacao | tan resucitado | tan sin Ofelia |
vino a Caracas | a conocer a la Sonora Poncena | el mondongo a la manera de
Oporto” (Llorens, 2006: 23), en un poema que mantiene un didlogo intertextual con
“Dobrada a moda do Porto” de Alvaro de Campos. Llorens intercala versos de este
poema, para luego “venezolanizarlos”: “sé que en la infancia de todos | hubo una
ciudad como Caracas”, y también: “llena de jaurias | llena de infiernos | sé que al
jugar era su duefio | y la tristeza es de hoy” (Llorens, 2006: 24).

Aunque no queremos extendernos con estos ejemplos recientes, por tratarse
de un tema que corresponderia a un estudio posterior, también apuntamos
brevemente la presencia de Pessoa en el principal discipulo de Montejo, el poeta
Alexis Romero, quien publica el mismo afio de la muerte de su maestro, en 2008, el
poema “pessoa ha muerto de trépico”. Copiamos la tltima estrofa del poema:

[...]
pessoa murio de trépico
también lo hara lisboa cuando llegue el barco
y desciendan los nifios y las nifias con antiguas fantasias
en sus diarios y cuadernos de pintar garabatos
como presintiendo que sdlo los muertos hablan de la vida
que lo hacen y nunca lo sabran
(Romero, 2008: 77)

Con esta muerte tropical de Pessoa, Romero indica, quiz4, la antitesis entre
la ensonacién pessoana y la profusa naturaleza de esta geografia. Mas, es a través
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de su muerte, segtin dice, que puede hablar de la vida. Y como vemos, ha sido asi:
Pessoa nos habla con Montejo mas alld de su estatua y, gracias a Llorens,
resucitado entre el ruido y la humedad del tropico caraqueno.

Esta inmersion de Pessoa en la literatura venezolana redefine y
redimensiona su obra y figura. Como nos explica, en “Kafka y sus precursores”,
Jorge Luis Borges: “[cada escritor] modifica nuestra concepciéon del pasado como
ha de modificar el futuro” (Borges, 1952: 22). Pessoa continua siendo re-creado y
modificado por poetas contempordneos venezolanos y a partir de estas variaciones
su obra se nos muestra de modos diferentes.

Este Pessoa, introducido por Cadenas y del que se apropiara Montejo, ya no
se pertenece: estd en el tropico, expuesto y extendido como un fuerte cordel de
donde penden estas obras. Como todo poeta mayor, su poesia estd destinada a
continuar despertando en lectores y escritores nuevas respuestas, por lo que este
cordel se seguird extendiendo, como cosa viva que se enriquece de cada texto. De
la estatua entumecida, pasamos al cordel donde sélo aquellos que alcancen su
altura, podran posarse.
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Anexos

I. Poemas de Rafael Cadenas

De Los Cuadernos Del Destierro (1960)

He entrado a region delgada.

Todo lo que canta se retine a mis pies como banderas que el tiempo inclina.

Aqui el mundo es una estacion amanecida sobre corales.

Esta es la morada donde se depositan los signos de las aguas, el légamo de los navios,
los mendrugos cargados de relampagos.

Este es el huerto de las especias clamorosas, la temporada de arcilla que el océano erige.
Esta es la fruta de un piélago muerto, la columna desesperada del hambre.

Esta es la salobre campana de verdor que el fuego crucifica, la tierra donde una tribu
oscura

embalsama un clavel.

Esta es la tinta trémula del dia, la rosa al rojo vivo inscrita en los anales de la selva.

De Falsas Maniobras (1966)

“Rutina”

Me fustigo.

Me abro la carne.

Me exhibo sobre un escenario.

Alli no ofrezco el nimero decisivo.

Devorarme jmi gran milicia!, pero soy también un armador tenaz.

Sé reunirme pacientemente, usando rudos métodos de ensamblaje.

Conozco mil féormulas de reparacion. Reajustes, atornillamientos, tirones, las manejo todas.
A golpes junto las piezas.

Siempre regreso a mi tamafo natural.

Me deshago, me suprimo, displicente, me borro de un plumazo y vuelvo a montar,
montar al carafresca.

(No se trata de rearmar un monstruo, eso es facil, sino de devolverle a alguien

las proporciones.)

Planto mi casa en medio de la locuacidad.

Me reconstruyo con un plano inefable.

Calma. Ya esta. Entro a la horma.
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De Intemperie (1977)
“Ars poética”

Que cada palabra lleve lo que dice.
Que sea como el temblor que la sostiene.
Que se mantenga como un latido.

No he de proferir adornada falsedad ni poner tinta dudosa ni ahadir
brillos a lo que es.

Esto me obliga a oirme. Pero estamos aqui para decir verdad.
Seamos reales.

Quiero exactitudes aterradoras.

Tiemblo cuando creo que me falsifico. Debo llevar en peso mis
palabras. Me poseen tanto como yo a ellas.

Sino veo bien, dime t, t que me conoces, mi mentira, sendlame
la impostura, restriégame la estafa.

Te lo agradeceré, en serio.

Enloquezco por corresponderme.

Sé mi ojo, espérame en la noche y divisame, escritame, sacideme.

De Memorial (1977)

“Recuento”

Fuego erigido por nuestras manos que habian conocido el largo invierno de los circulos.

Antes, solo tocabamos dias sabidos, toda primera vez llevaba un peso que no era suyo.

Hay una isla que solo ven los ojos nuevos.

Tenias que retomar el hilo oscuro; sentias como una necesidad de devolverte.

De esta aridez responde el huésped que me solicita para su noche.

Te alimentas de tu inttil gestion, luz bastante para no ser derribado, pero insuficiente para
existir.

Al trasluz de tu silencio la carcel esa.

Un dia, de tanto verte, te vi.

Esto te debo: haber restablecido el instante en mis ojos.

Jubilo que no puede morir porque no tiene nombre.

El extraviado solo quiere ojos limpios, espejos simples para vivir.

Como el salto de la luz en una hoja.

El extraviado solo quiere ojos limpios, espejos simples para vivir.

La fuente nunca titubed: éramos nosotros los que le dabamos la espalda.

Resplandor que se desprende sélo para manos vacias.

¢Donde estabas ti1 a mi lado?

No dilapidaré tu imagen en el raso donde bebi tantas veces un sordo anis de aplazado.
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De Memorial (1977) [algunos poemas sin titulo]

Rostros,

colores de los trajes,

tonos de piel jtan inmediatos!
en los ojos

cansados de ser mios.

El que ensefi6 a leer a los ojos
borro el paraiso.

El duefo tiene miedo
los ojos tienen realidad.

Qué pretension: darle lecciones a los ojos,
maestros.

Si otro mundo nos es dable

debe ser éste

desde unos ojos

que la diafanidad ha subyugado.
Plasmacion ilegible,

herencia escondida,

dominio hieratico.

De Amante (1983) [algunos poemas sin titulo]

Ella, el amante, el anotador
(ningun caligrafo,
un artesano)
se dan
al juego
perenne.

Sélo porque ella
lo nutre
con su boca
él insiste
en transcribir
—recordando
y olvidando sus letras—

sigilos.
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Eludias

el encuentro

con el ti

magnifico,

el que te toma

y te anula como tempestad
y de ti arranca al que busca.

¢Cbémo pudiste vivir

de laidea

que la ocultaba,

con un sabor

que no era el de ella,
huyendo

de su aparecer

que era también el tuyo?

Después de abandonar el Valle de Desaliento

-nigredo cruel-
su decir
se hizo

ofrenda.

El amante custodia tu ara
con las palabras que le concedes,

las de todos los dias, pero a otra luz.

(No pueden venir sino de ti,

en él adentrada.)

Y te oye,

0 eso cree,

y sabe que tu anillo no se extingue
ni pierde su sonido,

boca

que le da

en su boca el alimento.

No sé quién es

el que ama

o el que escribe

o el que observa.

A veces

entre ellos

se establece, al borde,
un comercio extrano
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que los hace indistinguibles.
Conversacién de sombras
que se intercambian.
Cuchichean,

rinen,

se reconcilian,

y cuando cesa el murmullo
se juntan,

se vacian,

se apagan.

Entonces toda afirmacion
termina.

Tal vez

al mas pobre

le esté destinado

el don excelente: permitir.

De Gestiones (1992)

“Iniciacién”

El que cruza el vestibulo asignado
se encuentra consigo
por primera vez;

nunca
habia visto

su rostro

-la nueva espiga.

“Conjunto residencial”
Aqui se vuelve a oir el viento.

Pasa entre los edificios, mece
los pinos, hiela el autocine.

Morador de ninguna parte,

no puedo decirte: Sé ti, fiero espiritu,

mi espiritu.

S6lo hay una espera

en la noche,

pero nadie tiene el impetu para hablarte
como en los tiempos del entusiasmo.

Eres lo que eres, una voz solitaria

que resuena en los aledanos de las ciudades.

Pessog Plural- | (P./Spr. Z0(7)

Jos poetas venezolanos lectores de Pessoa

25



Bastos Jos poetas venezolanos lectores de Pessoa

Las palabras que te dirigian también pasaron
como las alucinantes hojas.
Este es otro mundo, no hay direccién.

El viento, cuando azota,
golpea el caos.

II. Poemas de Eugenio Montejo
De Elegos (1967)

“Elegia a la muerte de mi hermano Ricardo”

Mi hermano ha muerto, sus huesos yacen
caidos en el polvo. Sin ojos con qué llorar
me habla triste, se sienta en su muerte

y me abraza con su llanto sepultado.

Mi hermano, el rey Ricardo, muri6é una mafiana
en un hospital de ciudad, victima

de su corazon que trajo a la vida

fatales dolencias de familia.

Mi madre estuvo una semana muerta junto a €l
y regreso con sus ojos apaleados

para mirarme de frente. Atn hay tierra

y llanto de Ricardo en sus ojos.

Perdia voz - dejo mi hermana-, tenia febricitancia
de elegido y nos miraba con tanta compasion
que lloramos hasta su tltima madrugada.

Mama4 es mas pobre ahora, mucho mas pobre.

Mi familia lo cercé. El nos amaba
con la nariz taponada de algodones.
Todos éramos piedras y mirabamos
un rio que comenzaba a pasar.

Lo llevaron alzado como un ave de augurios
y lo sembraron en la tierra amorosa

donde la muerte cuida a los jovenes.
Cuando bajo, sollozaba profundo.

El rey Ricardo estda muerto. Sus pasos

de oro amargo resuenan en mi sangre
donde caminan con fragor de tormenta.
su nombre estalla en mi boca como la luz.
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Todos lo amamos, mi madre mas que todos.

y en su vientre nos reunimos en un llanto compacto:
desde alli conversamos, como las piedras,

con un rio que comienza a pasar.

De Muerte y memoria (1972)
“Levitacion”

No sé a quién silva mi padre,

en esas tardes tan ausentes,
cuando recuesta su silla de cuero
al frente de la casa.

No sé en qué vuelta de esa silla
llega a otro tiempo, ni en cudl hora
se fuga de nosotros

para hablar a sus muertos.

Pero hay un sobrerritmo

entre signo y silencio

donde se evade; una gran puerta
con que accede al misterio.

De repente se muda

sigiloso y nos deja

su alma en media sombra

atada a frios silencios.

Nosotros siempre levitamos

bajo ese silvo tan funesto

que en sus adormideras

nos hunde y nos repliega.

De Algunas palabras (1977)

“Islandia”

Islandia y lo lejos que nos queda,

con sus brumas heladas y sus fiordos
donde se hablan dialectos de hielo.
Islandia tan préxima del polo,
purificada por las noches

en que amamantan las ballenas.

Islandia dibujada en mi cuaderno,
la ilusion y la pena (o viceversa).

(Habra algo mas fatal que este deseo
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de irme a Islandia y recitar sus sagas,
de recorrer sus nieblas?

Es este sol de mi pais

que tanto quema

el que me hace sofiar con sus inviernos.
Esta contradiccidn ecuatorial

de buscar una nieve

que preserve en el fondo su calor,

que no borre las hojas de los cedros.

Nunca iré a Islandia. Esta muy lejos.

A muchos grados bajo cero.

Voy a plegar el mapa para acercarla.

Voy a cubrir sus fiordos con bosques de palmeras.

De Terredad (1978)

“Creo en la vida”

Creo en la vida bajo la forma terrestre,
tangible, vagamente redonda,

menos esferica en sus polos,

por todas partes llena de horizontes

Creo en las nubes, en sus paginas
nitidamente escritas,

y en los arboles, sobre todo en el otofio
(A veces creo que soy un arbol)

Creo en la vida como terredad,
como gracia o desgracia.

- Mi mayor deseo fue nacer,

y cada vez aumenta

Creo en la duda agonica de Dios,
es decir, creo que no creo,
aunque de noche, solo,

interrogo a las piedras,

pero no soy ateo de nada

salvo la muerte.

“Giiiglie 1918”

Esta es la tierra de los mios, que duermen, que no duermen,
largo valle de cafias frente a un lago,
con campanas cubiertas de siglos y polvo
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que repiten de noche los gallos fantasmas.

Estoy a veinte afios de mi vida,

no voy a nacer ahora que hay peste en el pueblo,
las carretas se cargan de cuerpos y parten;

son pocas las zanjas abiertas;

las campanas cansadas de doblar

bajan y cavan.

Puedo aguardar, voy a nacer muy lejos de este lago,
de sus miasmas;

mi padre partird con los que queden,

los esperaré mas adelante.

Ahora soy esta luz que duerme, que no duerme;
atisbo por el hueco de los muros;

los caballos se atascan en el fango y prosiguen;
miro la tinta que anota los nombres,

la caligrafia salvaje que imita los pastos.

La peste pasara. Los libros en el tiempo amarillo
seguiran tras las hojas de los arboles.

Palpo el temblor de llamas en las velas

cuando las procesiones recorren las calles.

No he de nacer aqui,

hay cruces de zabila en las puertas

que no quieren que nazca;

queda mucho dolor en las casas de barro.

Puedo aguardar, estoy a veinte afios de mi vida,
soy el futuro que duerme, que no duerme;

la peste me privara de voces que son mias,
tendré que reinventar cada ademan, cada palabra.
Ahora soy esta luz al fondo de sus ojos;

ya naceré después, llevo escrita mi fecha;

sin que puedan mirarme me detengo:

quiero cerrarles suavemente los parpados.

De Trépico Absoluto (1982)

“Manoa”

No vi a Manoa, no hallé sus torres en el aire,
ningtn indicio de sus piedras.

Seguli el cortejo de sombras ilusorias
que dibujan sus mapas.

Crucé el rio de los tigres

y el hervor del silencio en los pantanos.
Nada vi parecido a Manoa

ni a su leyenda.

Anduve absorto detras del arco iris
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que se curva hacia el sur y no se alcanza.
Manoa no estaba alli, quedaba a leguas de esos mundos,
-siempre mas lejos.

Ya fatigado de buscarla me detengo,

(qué me importa el hallazgo de sus torres?
Manoa no fue cantada como Troya

ni cayo en sitio

ni grabd sus paredes con hexametros.
Manoa no es un lugar

sino un sentimiento.

A veces en un rostro, un paisaje, una calle
su sol de pronto resplandece.

Toda mujer que amamos se vuelve Manoa
sin darnos cuenta.

Manoa es la otra luz del horizonte,

quien suefia puede divisarla, va en camino,
pero quien ama ya llego, ya vive en ella.

De Alfabeto del mundo (1986)

De padre a hijo la vida se acumula
y la sangre que dimos se devuelve
y Nos recorre en estremecimiento.

Caen ahogados murmullos de vidrio
esta noche en el mundo

todavia tan negro.

Y la inocencia en su reposo

que en lentas ondas fluye

mientras velo a su lado me atormenta.

Alli en su sueno, tras las nieblas
que nos separan, crece el arbol
por donde torna hacia otro dia
mi sangre que aun en €l es verde.

Despacio la noche me reintegra
al aspero silencio

que esparcen atonitas estrellas
mientras mi hijo duerme.
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“Tiempo transfigurado”
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A Antonio Ramos Rosa

La casa donde mi padre va a nacer
no esta concluida,
le falta una pared que no han hecho mis manos.

Sus pasos, que ahora me buscan por la tierra,
vienen hacia esta calle.
No logro oirlos, todavia no me alcanzan.

Detras de aquella puerta se oyen ecos
y voces que a leguas reconozco,

pero son dichas por los retratos.

El rostro que no se ve en ningtin espejo
porque tarda en nacer o ya no existe,
puede ser de cualquiera de nosotros,
—a todos se parece.

En esa tumba no estan mis huesos
sino los del bisnieto Zacarias,

que usaba bastén y seudénimo.
Mis restos ya se perdieron.

Este poema fue escrito en otro siglo,

por mi, por otro, no recuerdo,

alguna noche junto a un cabo de vela.

El tiempo dio cuenta de la llama

y entre mis manos quedo a oscuras

sin haberlo leido.

Cuando vuelva a alumbrar ya estaré ausente.

De Adios al siglo XX (1992)

“Adids al siglo XX”

Cruzo la calle Marx, la calle Freud;

ando por una orilla de este siglo,
despacio, insomne, caviloso,

espia ad honorem de algtin reino goético,
recogiendo vocales caidas, pequetos guijarros
tatuados de rumor infinito.

La linea de Mondrian frente a mis ojos
va cortando la noche en sombras rectas
ahora que ya no cabe mas soledad

en las paredes de vidrio.

Cruzo la calle Mao, la calle Stalin;

miro el instante donde muere un milenio
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y otro despunta su terrestre dominio.

Mi siglo vertical y lleno de teorias...

Mi siglo con sus guerras, sus posguerras

y su tambor de Hitler alla lejos,

entre sangre y abismo.

Prosigo entre las piedras de los viejos suburbios
por un trago, por un poco de jazz,
contemplando los dioses que duermen disueltos
en el serrin de los bares,

mientras descifro sus nombres al paso

y sigo mi camino.

“Lisboa”

También de ti se ira Lisboa,

es decir ya se fue, ya va muy lejos,

con sus colinas de casas blancas,

los celajes de Ulises sobre sus piedras

y la niebla que va y viene entre sus barcos.
Lisboa se fue por esos rumbos del camino
por donde huyo la juventud,

sin que retengas la huella de un guijarro.
Hoy es memoria, ausencia, suenio,

pero palpaste su suelo antes de verla,

su viejo rio era esa raya honda

que cruza la palma de tu mano.

Y tal vez si te apresuras la divises,

puede encontrarse tras el muro de ti mismo
donde se expande el horizonte.

Es decir, has de esperarla a cada instante,
suele enunciarse de improviso ante los ojos,
Lisboa se oculta, retorna, va contigo:

hay un jirén de su creptisculo en la sombra
de quien cruzd una vez sus calles

que lo va acompafando por el mundo

y se aleja con pasos desconocidos.

De Partitura de la cigarra (1999)

“Tal vez”
Tal vez sea todo culpa de la nieve
que prefiere otras tierras mas polares,

lejos de estos trépicos.

Culpa de la nieve, de su falta,
—la falta que nos hace
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cuando oculta sus copos y no cae,
cuando pospone, sin abrirlas, nuestras cartas.

Tal vez sea culpa de su olvido,

de nunca verla en estas calles

ni en los ojos, los gestos, las palabras.
Tantas cosas dependen noche y dia
de su silencio tactil.

Nuestro viejo ateismo caluroso

y su divagacion impractica

quiza provengan de su ausencia,

de que no caiga y sin embargo se acumule
en apiladas capas de vacio

hasta borrarnos de pronto los caminos.

Si, tal vez la nieve,
tal vez la nieve al fin tenga la culpa...

Ella y los paisajes que no la han conocido,
ella y los abrigos que nunca descolgamos,
ella y los poemas que aguardan su pagina blanca.

De Papiros Amorosos (2002)

“Otra amapola”

Dentro de tu cuerpo, debajo de sus pétalos,
huidizo, esquivo hasta en la sombra,

hay otro cuerpo que amo.

Otra amapola que abre su perfume

en la red de tus venas, con tus voces

y las palabras de mas aire.

Otro cuerpo que ocultas en tu noche
con su luna sonambula

de senos crecientes y menguantes.

Sélo yo sé escucharlo en sus susurros,
al fondo de su avida corola

Sélo yo puedo seguirlo entre sus pasos,
palpando a ciegas el tacto de su eclipse
cuando duerme detrds de tus pestafas.

Es tuyo y mio y de la niebla

que lo lleva y lo trae de un tiempo a otro,
la amarga niebla que a veces me lo entrega
o lo esconde en tu carne.
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De Partitura de la cigarra (2006)

“Pavana de Lisboa”

El Tajo al fondo, azul e inmenso,
mudando a cada instante de horizontes.
El Tajo, casi mar, casi recuerdo,

segun la luz que ondule sobre el agua.

Y a bordo, en cualquiera de sus barcos,
va o viene todavia para llevarlo al Africa
la parte de mi vida mas errante.

Desde el castillo de San Jorge,

en la colina de almenas medievales,
hace ahora mas siglos que memorias,
me vi una vez muy lejos de este mundo,
a muchas leguas de mi vida,

en una Lisboa de otra galaxia,

idéntica a si misma, pero ndmada,

con el sélido grito de sus piedras

que gravitaba en un ocaso blanco...

Esta misma Lisboa conmigo a la intemperie,
rodeada de calles en declive

y el humo etéreo de sus barcos;

esta misma Lisboa, pero un Tajo distinto,
incapaz de arrancarnos lo que amamos
para llevarlo a Africa.

Un Tajo que siempre vuelve de retorno

y nos espera entre uno y otro muelle

y nunca parte.
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Mussolini ¢ um louco:
uma entrevista desconhecida de Fernando Pessoa

com um antifascista italiano
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Celestino Soares, Didrio Sol, Paulo Osério, Philéas Lebesgue, Anténio Ferro

Resumo

O autor revela um texto desconhecido de Fernando Pessoa, uma entrevista com um
imaginario intelectual antifascista italiano, Giovanni B. Angioletti, alegadamente refugiado
em Portugal nos anos 1920. O intelectual homoénimo que por esses anos vivia realmente em
Italia ndo corresponde a descrigao feita do hipotético entrevistado. A entrevista, nado
assinada, foi publicada no recém-criado diario lisboeta Sol em Novembro de 1926, seis
meses depois da instauragdo em Portugal de uma regime autoritario militar. Interrogado
pelo jornalista anénimo a proposito da presenga em Lisboa de um alto dirigente fascista
italiano, o imagindrio interlocutor teceu duras consideragdes sobre o fascismo, acusando
Mussolini de loucura e de trai¢ao a missao civilizadora e universalista de Italia. Pessoa
colocou, de facto, as suas proprias ideias sobre esses e outros temas na boca do seu
personagem Angioletti. O diario Sol deixou de se publicar poucos dias depois da entrevista.
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Fernando Pessoa, Military Dictatorship, Benito Mussolini, Fascism, Giovanni B. Angioletti,
Celestino Soares, Sol daily newspaper, Paulo Osoério, Philéas Lebesgue, Antonio Ferro

Abstract

The author reveals an unknown writing by Fernando Pessoa, an interview with an
imaginary Italian intellectual and antifascist, Giovanni B. Angioletti, who had allegedly
took refuge in Portugal during the 1920s. The homonymous intellectual who in those years
really lived in Italy does not correspond to the description of the supposedly interviewed
person. The unsigned interview was published in the recently established Lisbon daily
newspaper Sol in November 1926, six months after the establishment of an authoritarian
military regime in Portugal. Asked by the anonymous reporter about a high ranking Italian
fascist then staying in Lisbon, the imaginary interlocutor made some severe remarks about
fascism, accusing Mussolini of madness and of having betrayed Italy’s civilizational and
universalist mission. In fact, Pessoa put his own ideas about those and other matters in the
mouth of his character Angioletti. A few days after the interview, the newspaper Sol
stopped its publication.
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Em 20 de Novembro de 1926, quase seis meses depois da instauragao da
Ditadura Militar, o didrio lisboeta Sol, dirigido por Celestino Soares, publicou na
primeira pagina um artigo nao assinado intitulado “O ‘Duce’” Mussolini é um
louco... afirma-o ao Sol um italiano culto que ama sinceramente a Italia”, contendo
uma entrevista com um italiano de nome Giovanni B. Angioletti. Este era
identificado como um elemento da “parte nao oficial (chamemos-lhe assim) da
coldnia italiana”, sugerindo tratar-se de um exilado, que “ha anos” residiria em
Portugal. O entrevistado era descrito como um intelectual de relevo, “bem
conhecido colaborador do Mercure de France”. Mas o que chamaria mais a atengao
do leitor era o facto de o entrevistado ser também rotulado como um dos “inimigos
de mais estatura” do regime fascista. Na entrevista propriamente dita, o italiano
radicado em Portugal descrevia Mussolini como um “louco parandico”, um
“primitivo cerebral” que traira a missao civilizadora e universalista de Italia,
guiado apenas pelo “ideal morto” da “grandeza nacional”. Quanto ao fascismo,
seria um caso de “loucura contagiosa” e era comparado a “loucura dangante da
Idade Média” (um célebre caso de loucura colectiva em 1518, na cidade de
Estrasburgo). No prdlogo da entrevista, o repdrter do Sol elogiava a inteligéncia e
lucidez do entrevistado. Dois dias depois, a 22 de Novembro, o Sol publicou novo
artigo de primeira pagina, intitulado “Fascistas italianos em Lisboa”, relatando
reacgOes a entrevista por parte da imprensa portuguesa e do consul italiano em
Lisboa, o qual declarara ao Didrio de Noticias que o nome do entrevistado do Sol
nao constava dos registos do consulado. O articulista do Sol transcrevia, em
seguida, uma carta entretanto enviada ao jornal, datavel da véspera e assinada por
“G. B. Angioletti”. Nesta, o italiano confirmava plenamente o teor das suas
anteriores declaragoes, mas negava ser um colaborador do Mercure de France,
alertando para o facto de poder existir em Itdlia um outro Angioletti,
eventualmente colaborador daquela revista literaria francesa, o que talvez tivesse
originado a confusao do Sol. Acrescentava o autor da carta nao desejar expor esse
hipotético homoénimo a “represalias criminais” e “violéncias sinistras” por parte
das autoridades fascistas italianas. O redactor do Sol, porém, reafirmava o que
dissera: o entrevistado “denominou-se Giovanni B. Angioletti” e “inculcou-se
colaborador do Mercure de France.” Sobre a declaracao do consul italiano, o autor
da carta deixava entender que o seu nome nao constaria dos registos consulares
porque era um exilado.

Como tentaremos demonstrar, estamos perante uma ficcao da autoria de
Fernando Pessoa que, segundo todos os indicios, ndo sé forjou a entrevista com um
imagindrio personagem denominado Giovanni B. Angioletti, como redigiu
posteriormente o texto da carta que este teria enviado ao jornal Sol. Foi
plausivelmente Pessoa o redactor de ambos os artigos do jornal, contando
eventualmente no segundo deles com a colaboragao (e, nos dois, com a
cumplicidade) do director do jornal, Celestino Soares. Aparentemente, esta ficcao
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terd servido a Pessoa para exprimir as suas proprias ideias sobre Mussolini, o
fascismo e outros temas, atribuindo-as a um hipotético grande intelectual italiano
(“uma das maiores figuras de Itdlia”) perseguido por Mussolini e residente em
Portugal. Nao era a primeira vez nem a tultima que Pessoa assumia uma identidade
ficticia e escrevia um texto de contetido igualmente ficcional. Também nao seria a
altima vez que Pessoa redigia integralmente uma entrevista, com as perguntas, as
respostas e os comentdrios do entrevistador. Veja-se o caso da entrevista que
Fernando Pessoa deu ao semanario Girasol em Dezembro de 1930, “which I myself
wrote out in full”, segundo afirmou a Aleister Crowley, em carta de 13 de
Fevereiro de 1931 (BNP/E3, 2897). No caso da entrevista do Sol, o obstaculo da
censura a imprensa instaurada meses antes pela Ditadura Militar, a aposta no
sensacionalismo da entrevista com uma grande figura italiana, o desejo de
anonimato de Pessoa e o seu iniludivel gosto pela provocagdo, senao mesmo pela
blague, té-lo-ao feito optar por uma ficcao. Adiante se fara referéncia a outras
possiveis motivagoes do autor neste caso.

Comecando pela questao da identidade do suposto entrevistado, o nome
correspondente a inicial B. de “Giovanni B. Angioletti” nunca foi revelado pelo
jornal Sol. Acontece, porém, que vivia entdao em Itdlia um escritor e jornalista de
nome Giovanni Battista Angioletti (Milao 1896-Napoles 1961), colaborador desde o
primeiro nimero da revista La Fiera Letteraria, fundada em Milao em 1925, e seu
futuro co-director (com Curzio Malaparte, entdo ainda nao desligado do fascismo),
tendo a revista, publicada em Roma a partir de 1928, mudado de nome em 1929
para L’Italia Letteraria. Giovanni Battista Angioletti tinha comecado por ser
jornalista do 6rgao do partido fascista da cidade de Piacenza, La Scure, de que
chegou a ser co-director em 1923. Residiu depois em Mildo e Roma até 1932,
abandonando nesse ano a direc¢ao da revista L’Italia Letteraria e deixando, sé entdio,
0 seu pais, mas para ir dirigir em Praga o Istituto di Cultura Italiana. Deixou este
cargo em 1935, continuando até ao fim do regime fascista a trabalhar no
estrangeiro como professor, mas sempre a colaborar na imprensa italiana. Estes
dados biograficos sao, por multiplas razdes, incompativeis com a descri¢ao que o
redactor-entrevistador do jornal Sol fez do seu entrevistado, que alegadamente se
encontrava “ha anos” refugiado em Portugal. Vivendo sempre em Italia até 1932, o
verdadeiro Giovanni Battista Angioletti nao se destacou nem nesse periodo, nem
depois, por quaisquer posi¢oes publicas antifascistas. Se as tivesse tomado, nao
poderia ter sido co-director (1928-1932) de uma importante revista literaria, e
muito menos nomeado director, em 1932, de um instituto cultural do Estado
italiano no estrangeiro. O verdadeiro Angioletti poderia, eventualmente, ter
passado por Lisboa em 1926, mas nao é de todo crivel que, identificando-se com o
nome real, tivesse dado uma entrevista daquele teor, pois que, regressando a Italia,
seria fatalmente alvo de duras retaliagoes. Note-se que um dos objectivos
declarados da carta posteriormente enviada ao Sol pelo suposto Angioletti exilado
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em Lisboa era, justamente, prevenir que o verdadeiro Angioletti que vivia em Itélia
(de cuja existéncia Pessoa certamente sabia) fosse alvo da tortura do “6leo de
ricino” e das “violéncias sinistras” dos fascistas.

Passemos as provas, a nosso ver decisivas, existentes no espdlio de
Fernando Pessoa. O enigmatico nome “G. B. Angioletti” tinha ja sido detectado por
Jeronimo Pizarro em dois escritos do espdlio pessoano, dos quais deu conta em
Antonio Botto, Cancdes (edigao, prefacio e notas de Jeronimo Pizarro e Nuno
Ribeiro, Lisboa: Guimaraes, 2010), reproduzindo e transcrevendo um deles (pp.
165-169). No primeiro (BNP/E3, 189, ver aqui Apéndice, imagem 1), um rascunho
da conhecida “Tadbua Bibliografica” que a revista Presenca publicaria, sem
nomeacao do autor, em 1928, Pessoa acrescentou a mao, no final dessa lista de
obras suas publicadas até 1926, o misterioso nome “G. B. Angioletti”, sem mais
detalhes (tal referéncia nao aparece, contudo, na “Tabua Bibliografica” publicada
pela Presenca). Este rascunho indica, pois, que Pessoa associava uma sua publicacio
aquele nome italiano. O segundo escrito referenciado por Jeronimo Pizarro
(BNP/E3, 114!-4 a 5, ver aqui Apéndice, imagens 2 e 3) é a cdpia dactilografada de
uma carta assinada “G. B. Angioletti” a um jornal portugués nao nomeado,
redigida em francés e seguidamente traduzida para portugués. Sabemos agora que
se trata exactamente da carta que foi publicada, nas duas linguas, pelo jornal Sol na
edicao de 22 de Novembro de 1926. Este segundo documento do espolio liga, pois,
directamente Pessoa ao episddio da entrevista e da carta ao Sol. Note-se que nao é
uma mera traducdo da carta, pois inclui um paragrafo inicial de apresentagao aos
leitores do didrio, bem como o original da carta em francés. Para além destes dois
testemunhos do espdlio, ja bastante elucidativos, Jeréonimo Pizarro chamou-nos
recentemente a atencao para um terceiro documento, inédito, do espolio de
Fernando Pessoa (BNP/E3, 169, ver aqui Apéndice, imagem 4), o projecto de uma
colectanea sua, intitulada Episodios, em cujo sumario Pessoa incluia uma misteriosa
“Entrevista publicada em SOL” (a palavra com foi riscada a seguir a Entrevista).
Nao era, até agora, conhecida qualquer entrevista dada pelo proprio Pessoa a esse
jornal. O exame aturado da colec¢ao completa do Sol na Biblioteca Nacional veio
confirmar essa inexisténcia, mas permitiu-nos descobrir a entrevista publicada pelo
jornal com um enigmatico, mas para nds ja algo familiar, “Giovanni B. Angioletti”.
Este terceiro documento reforca decisivamente a convic¢ao de que a entrevista com
o hipotético Angioletti é da autoria de Fernando Pessoa, que nao s6 a juntou a
referida bibliografia (datdvel de 1928), como também a projectava incluir na dita
recolha de textos ja publicados, sob o titulo Episodios, que reuniria estudos,
prefécios, criticas, entrevistas e outros escritos da sua autoria, mas elaborados por
“solicitagao externa”, conforme o autor explica numa outra nota (BNP/E3, 144-38,
cuja indicagdo igualmente aqui se agradece a Jeronimo Pizarro). O projecto de
colectanea é datavel dos anos 30, pois ja incluia os prefacios para os livros Acronios,
de L. P. Moitinho de Almeida (1931) e Alma Errante, de Eliezer Kamenetzky (1932).

Pessog Plural- | (F/Spr. Z0(7) 278



Farreto Mussalini é um louco

Por fim, a andlise do conteido da suposta entrevista de Giovanni B.
Angioletti permitiu afastar a possibilidade de o texto publicado no Sol ter
constituido uma entrevista real com qualquer outro personagem, italiano ou nao,
residente ou de passagem por Lisboa. Com efeito, as ideias expressas pelo
imagindrio entrevistado coincidem flagrantemente com o pensamento coevo de
Pessoa, nomeadamente sobre o fascismo, a Italia, a sua historia e o seu papel
cultural e civilizacional na Europa e no mundo. Por exemplo, o conceito de
“Império, no sentido mais alto do termo”, como “um foco de expansdo de ideias e
de melhorias que beneficiem todo o mundo”, em confronto com o “conceito
barbaro e primitivo” da nacdo ou Estado que existe “simplesmente para criar e
manter a sua propria grandeza” — sdo ideias expressas pelo entrevistado que sao
caracteristicamente pessoanas, expostas por Pessoa naquele mesmo periodo em
diversos escritos politicos, socioldgicos ou proféticos, nomeadamente em textos
sobre o “Quinto Império” e, em especial, na sua resposta ao inquérito “Portugal,
Vasto Império”, publicada meses antes deste episddio no Jornal do Comércio e das
Colonias (28 de Maio e 5 de Junho de 1926). Por outro lado, a convicgao expressa
pelo hipotético entrevistado de que o mundo seria dirigido por ocultas “forcas
especiais” remete-nos de imediato para os escritos coevos de Pessoa sobre os
“300”. Igualmente nos remete para os escritos de Pessoa sobre génio e loucura a
andlise que o suposto Angioletti faz da loucura e do génio de Mussolini — e fa-lo
reclamando-se de conhecimentos psiquidtricos que Pessoa realmente tinha. Tudo
visto e considerado, o personagem Angioletti parece-nos, pois, configurar uma
nova mascara ou desdobramento de personalidade de Fernando Pessoa.

Oito dias antes de o Sol publicar a sua entrevista com o “antifascista”
Angioletti, um facto sucedeu que visivelmente contribuiu com varios elementos
para que Pessoa ficcionasse a sua pega. Na primeira pagina do Didrio de Noticias de
12 de Novembro de 1926, o correspondente parisiense Jorge Guerner -
pseudonimo do jornalista e escritor Paulo Osorio (1882-1965), que residia em
Franca desde 1911 e era adido de imprensa na embaixada portuguesa — publicou
uma “Carta de Paris”, datada de 6 de Novembro e intitulada “As declaracdes de
um anti-fascista”. Nela, Guerner dava conta de uma conversa havida na capital
francesa com um “italiano anti-fascista”, de que nao revelava o nome por uma
alegada questao de seguranga. O andnimo tracara a Guerner um quadro bastante
negro da repressao em Itdlia, evocando as persegui¢does odiosas contra qualquer
pessoa que esbogasse uma critica, mesmo que benigna, da situagao politica,
relatando o facto de os fascistas terem elaborado uma lista secreta de adversarios
do regime, que pagariam com a vida qualquer atentado que vitimasse o Duce. O
anénimo alertara, ao mesmo tempo, para o facto de que a supressao pessoal de
Mussolini ndo interessava, naquele momento, nem a Italia nem a Franca: “Suprimir
hoje Mussolini seria criar na Itdlia uma situagao mil vezes mais terrivel que a
actual” e “se amanha um doido matasse Mussolini, seria na Italia toda uma nova S.
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Barthélemy”. O antifascista anonimo, desenvolvendo uma curiosa argumentagao
quase apologética de Mussolini, apontara o perigo de, em caso de morte do Duce
ou de revolucao, estalar uma guerra civil as portas da Franca, com a consequente
anarquia generalizada em Itdlia, um pais ainda recentemente reunificado. No
fascismo italiano, supostamente dilacerado por fac¢des e rivalidades internas,
Mussolini seria, segundo o antifascista anénimo, “o elemento moderador, o tnico
homem de Estado”. Chegara paradoxalmente a dizer: “Mussolini é, no fascismo, o
menor dos males...”. Note-se que o correspondente Jorge Guerner, alids Paulo
Osdrio, era bem conhecido de Pessoa, que lhe escrevera dois anos antes, em 15 de
Novembro de 1924, para lhe agradecer as referéncias elogiosas que em Les Annales
ele fizera a Athena (revista de arte e literatura de Fernando Pessoa e Ruy Vaz,
langada em Outubro daquele ano) e que foram reproduzidas depois pelo Diidrio de
Noticias. Pessoa prontificava-se a enviar para Paris os exemplares de Athena que
Osorio pedisse. Curiosamente, Pessoa dizia também, respondendo a uma sugestao
de Osorio de inserir na revista portuguesa uma crénica de Paris, que a Athena nao
procurava (ainda) ser uma revista do tipo de Mercure de France (F. Pessoa, 1999, 56-
58). Em relacdo com a Mercure de France ha que dizer também que o assiduo
colaborador desta, Philéas Lebesgue, que em Franga divulgava ha anos a literatura
contemporanea portuguesa, era um velho amigo de Paulo Osoério, de quem
traduzira para francés a Histéria d'um Morto (L’Histoire d’'un mort, Paris: E. Sansot,
1904). Grande erudito, bom conhecedor do portugués e de Portugal bem como de
outros paises europeus, Lebesgue era, porém, um critico conservador, o que o fazia
taxar os principais romances de Eca de Queirds de “obra perigosa, por causa do
espirito demolidor que a anima”, acusando-o ainda de barbarizar a lingua e de
rebaixar Portugal (Lebesgue, 1926, 477). No Mercure, Lebesgue nao fez em 1924-
1926 qualquer referéncia a Athena, embora esta tivesse durado apenas cinco meses,
mas enaltecia ali a obra de Afonso Lopes Vieira, Anténio Correia d’Oliveira,
Teixeira de Pascoaes, Antonio Ferro e uma série de nomes menores das letras
portuguesas. Num rascunho de carta (nao enviada) a Teixeira de Pascoaes datavel
da década de 10 (BNP/E3, 14D-8, que Jeronimo Pizarro gentilmente nos assinalou),
Pessoa censura-lhe a sua generosidade critica para com alguns autores, entre eles
Lebesgue: “E o que a sua amizade e patriotismo grato tem dito de Philéas
Lebesgue?” Note-se, a encerrar este assunto, que € dificil imaginar o que tera
levado Pessoa a distribuir ao seu imagindrio Angioletti o papel de colaborador do
Mercure de France, ja que o verdadeiro Angioletti nunca 14 tinha colaborado, tanto
quanto pudemos apurar. Em anos sucessivos da revista francesa, na década de 20,
nao se descortina, alids, um tnico nome de colaborador italiano. Sabemos, porém,
que o verdadeiro G. B. Angioletti foi colaborador, precisamente a partir de Junho
de 1926, da revista literaria inglesa The Criterion, dirigida por T. S. Eliot, na qual
publicou anualmente, até 1933, uma “Italian Chronicle” (Fortunato, 2004, 12 e
segs). Terd sido na Criterion que Pessoa descobriu o nome de Angioletti?
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No momento preciso escolhido pelo jornal Sol para publicar a entrevista
com um suposto intelectual antifascista exilado em Portugal, had que registar varias
outras circunstancias que lhe conferiam singular oportunidade. Acima de tudo, a
presenca em Portugal de um alto dirigente fascista italiano, o coronel Ezio Maria
Gray, que chegara alguns dias antes a capital portuguesa para fundar o fascio da
colonia italiana de Lisboa, acontecimento largamente noticiado pelo Didrio de
Noticias (vd. adiante as nossas notas aos textos publicados no Sol). O titulo do
artigo do Sol de 22 de Novembro, “Fascistas em Lisboa”, aludia justamente a essa
presenca, que circulos oposicionistas viram como uma tentativa de ingeréncia na
politica interna portuguesa. Por outro lado, o Didrio de Noticias, jornal plenamente
sintonizado com a Ditadura Militar, comegou a publicar em Novembro de 1926
uma série de entrevistas realizadas nesse més pelo seu repdrter Antonio Ferro,
primeiro em Franga (com o fascista francés Georges Valois e o antifascista italiano
Luigi Campolonghi), e depois com um conjunto de personalidades da Italia
fascista, incluindo Mussolini (que Ferro entrevistara pela primeira vez em 1923), o
ministro das Coldnias Luigi Federzoni e o ministro da Justica Alfredo Rocco.
Algumas dessas entrevistas de Novembro de 1926 seriam reeditadas pelo autor em
Viagem a Volta das Ditaduras (Ferro, 1927). O jornalista Anténio Ferro, ao contrario
do jornal Sol e de Fernando Pessoa, era entdo um entusiasta do fascismo e de
Mussolini. Refira-se, num paréntese, que por volta de 1925-1926 Pessoa escreveu
uma critica arrasadora, que nao chegaria a publicar, ao livro de contos de Ferro A
Amadora dos Fendmenos (Ferro, 1925), obra que qualificou de “abjecta”, sugerindo
mesmo ao seu autor a possibilidade de internamento psiquiatrico por imbecilidade
(BNP/E3, 142-94r, texto revelado por Pauly Ellen Bothe em Fernando Pessoa,
Apreciacoes Literdrias, no prelo). Esta opinido, possivelmente sincera, mas algo
exagerada e demasiado veemente na sua expressao, é reveladora da antipatia, por
vezes incontida, que Pessoa nutria entao por Ferro, o antigo amigo do tempo do
Orpheu, com quem manteria de 1915 até ao fim da vida um relacionamento
distante, ainda que cortés (Barreto, 2010).

O didrio Sol, dirigido por Celestino Soares, publicou-se entre 30 de Outubro
e 1 de Dezembro de 1926, ou seja, durante 33 dias (as colec¢des do didrio Sol de
1926 na BNP e na Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra cobrem
exactamente esse periodo). O Sol era um jornal de tendéncia republicana e
antifascista, que se publicou no ambiente politico hostil da Ditadura Militar,
instaurada em 28 de Maio do mesmo ano, e sujeito ao regime de censura prévia a
imprensa recentemente instaurado. O didrio Sol sucedera a um “bissemandrio
republicano” do mesmo nome, também dirigido por Celestino Soares, que se
publicou entre Julho e Agosto de 1926 (seis ntimeros), em “edicdo da grande
revista Contempordnea”, e do qual Augusto Ferreira Gomes, intimo de Pessoa, foi
secretario de redacgao a partir do n.° 3. Desde o seu langamento, em 30 de Outubro,
que o diario Sol foi atacado pela imprensa apoiante da Ditadura, nomeadamente
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mondrquica, mas nada fazia prever o seu desaparecimento subito no comeco de
Dezembro. O ultimo nuimero do jornal, saido no dia 1.° de Dezembro, apenas
anunciava que no dia seguinte o jornal nao se publicaria por motivo do feriado.
Nada conseguimos apurar ao certo sobre a causa directa da extingao do jornal Sol,
mas a proximidade de publicacdo da entrevista “O ‘Duce” Mussolini é um louco...”
e do artigo “Fascistas italianos em Lisboa” e o facto da chegada a Lisboa, em 22 de
Novembro, do novo ministro de Italia (até entdo representada por um encarregado
de negdcios) permite pensar que o desaparecimento do Sol pode ter tido a ver com
a indignacao da coldnia italiana, do consul e do ministro de Itdlia pelo teor das
afirmacOes sobre a “loucura parandica” de Mussolini. A 2 de Dezembro, dia em
que o Sol ndo se publicava em razao do feriado da véspera, o novo ministro de
Itdlia, Carlo Galli, apresentou credenciais ao chefe de Estado portugués. No dia
seguinte, 3 de Dezembro, o Sol deveria ter sido publicado, mas nao o foi — nem
nesse dia, nem nunca mais. Tera o Sol sido assunto de conversa entre Galli e o
general Carmona? De qualquer modo, as autoridades da Ditadura Militar franziam
o sobrolho ao jornal desde o seu aparecimento. A propdsito, o n.® 6 do
bissemandrio Sol, de 4 de Agosto desse ano, incluia um artigo contra a censura a
imprensa. Coincidéncia ou nao, foi o seu tltimo nimero.

O director de ambas as versoes do Sol, Celestino Soares (1898-?) era um
jornalista, escritor, diplomata (em 1922 era adido a legagao de Portugal em
Washington) e empresario. Na revista Contempordnea publicou varios textos: “A
Universidade Nova” (n.? 5, Novembro de 1922) e dois artigos sobre as relagoes
ibero-americanas (n.> 1 e 2 da 3.2 série, Maio e Junho de 1926). No n.2 9 da
Contemporinea (Margo de 1923) era anunciado para breve “um grande magazine
semanal sob a direccao de Celestino Soares”, que nao chegou a ver a luz do dia.
Com José Pacheco, Leitao de Barros e outros, Celestino Soares esteve envolvido na
questdao da Sociedade Nacional de Belas Artes, ocorrida em 1921, a propdsito da
qual escreveu “O Triunfo dos Novos” (Contempordinea - 1.° Suplemento, Margo de
1925). Em 28 de Maio de 1926, quando foi instaurada a Ditadura Militar, Celestino
Soares, membro do Partido Republicano Portugués, exercia desde Fevereiro as
fungbes de governador civil de Portalegre. Em 1946 e 1947, Celestino Soares
participara destacadamente em duas tentativas de derrubar o regime de Salazar (o
golpe da Mealhada, em 10 de Outubro de 1946, e a “Abrilada”, de 10 de Abril de
1947), tendo sido condenado a pena de prisao.

Celestino Soares, além de se relacionar, entre outros, com José Pacheco,
Almada Negreiros e Augusto Ferreira Gomes, era também das relagoes de
Fernando Pessoa, tendo sido por este listado, por volta de 1921, como possivel
subscritor do capital da Olisipo, juntamente com um quase homoénimo, José
Celestino Soares (144G-42"). No espolio de Pessoa, os dados de nascimento de
Celestino Soares, certamente para fins astroldgicos, encontraram-se em 90*-76*, um
cartao-de-visita pessoal, e 90°-64", um cartao-de-visita de A Empréza do Teatro Novo
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(o “Teatro Novo” foi uma iniciativa de Antonio Ferro e José Pacheco em 1925).
Dois hordscopos de Celestino Soares encontram-se (sem nome, mas com a data e a
hora identificadoras) em 90°-46, aparentemente elaborados em 27 de Agosto de
1926. Anotagodes a lapis no fundo da pagina, registam a data do seu casamento (29
de Outubro de 1921) e do nascimento de trés filhos entre 1923 e 1926. Nas mesmas
anotagoes, o periodo de 22 de Margo a 15 de Agosto de 1919 tem a mencao de
“Prisao”.

Fernando Pessoa publicou em 1926, tanto no bissemandrio como no didrio
Sol, diversas colaboragdes assinadas: no n.? 6 e ultimo do bissemanario Sol (4 de
Agosto), o artigo “Organizar”, nao assinado, mas reproduzido da Revista de
Comércio e Contabilidade, e ainda, possivelmente, o texto também ndo assinado da p.
2, intitulado “Senhores reformadores! O individuo é que é gente”, um texto
caracteristicamente pessoano tanto na forma como no conteudo (ver aqui
Apéndice, imagens 5 e 6); no n.? 1 do didrio Sol (30 de Outubro), Pessoa assinou o
artigo “Um grande portugués”, com a sua versao da historia do conto do vigdrio; no
n.? 12 (10 de Novembro), o poema “Gazetilha”, de Alvaro de Campos (vd. neste
numero de Pessoa Plural a apresentagao por Jeronimo Pizarro das publicagdes deste
poema); no n.? 15 (13 de Novembro), o poema “Anti-Gazetilha”. Nao foi possivel
encontrar, nem no bissemandrio nem no didrio Sol, o texto “Uma das palavras que
mais maltratadas tém sido...”, que Clara Rocha (1996, 528) afirmou ter sido
publicado no quarto nimero do “Sol (bi-semanario republicano)”. O diario Sol
publicou também, com tradugao de Fernando Pessoa, o folhetim policial “O Caso
da 5.2 Avenida”, de Anna Katharine Green (The Leavenworth Case, 1878),
interrompido no 28.° fasciculo por o jornal ter deixado de se publicar. O ultimo
numero distribuido do jornal, alusivo ao 1.° de Dezembro, rematava o titulo
principal da primeira pagina com uma citacdo do “Mar Portugués” de Fernando
Pessoa: “E outra vez conquistemos a Distancia — // Do Mar, ou outra, mas que seja
nossa...”.

Transcrevem-se abaixo os dois artigos publicados pelo diario Sol, seguidos
das respectivas imagens. A transcricdio é acompanhada de algumas notas
contextuais alfabéticas, reunidas no final. Em apéndice, por fim, reproduzem-se
imagens dos textos do espodlio pessoano aqui referidos e do bissemanario Sol.

Renove-se aqui um agradecimento pela preciosa colaboragao prestada a este
trabalho por Jeronimo Pizarro, que foi também o primeiro a assinalar o nome de
Angioletti no espdlio pessoano e a abrir, assim, esta pista de investigagao. Um
agradecimento também a Steffen Dix, pela sua informacao sobre a carta de
Fernando Pessoa a Aleister Crowley e a entrevista do primeiro ao semandrio
Girasol.
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Textos publicados no jornal Sol

L. Sol, n.? 22, de 20 de Novembro de 1926, pp. 1-2 (nao assinado):

UM “CAMISA BRANCA”

O “Duce” Mussolini é um louco...

afirma-o ao “SOL” um italiano culto que ama sinceramente a Italia

A vinda do coronel Gray ¢, delegado fascista, a Portugal, e os reparos, de varia
ordem, que essa vinda levantou, levaram-nos a investigar se haveria em Lisboa,
entre a parte extra-oficial (chamemos-lhe assim) da colonia italiana, algum
representante dos principios contrarios com autoridade moral, e, sobretudo, relevo
intelectual, para nos dizer sobre o fascismo duas palavras dignas de imprimir.

Aquele caso propicio que estd sempre, devemos cré-lo, 4 espreita das pessoas
bem intencionadas, trouxe inesperadamente ao nosso conhecimento a existencia
insuspeita, nesta capital atlantica, de uma das maiores figuras da Italia, e um dos
inimigos de mais estatura das teorias e da pratica (as teorias sao varias e a pratica
uma) do regime do Fascio, o sr. Giovanni B. Angioletti o bem conhecido
colaborador do «Mercure de France» * e que ha anos habita entre nds.

Conseguimos que nos levassem & sua presenga, e pudemos trocar com ele as
palavras precisas para reconhecer, primeiro, que estavamos diante de uma das
inteligencias mais lucidas e mais precisas que nos tem sido dado encontrar;
segundo, que era esse, em verdade, o homem que procuravamos.

Mal fizemos a pergunta. Nao poderemos dizer ao certo se chegdmos a
pronunciar o nome do coronel Gray. A resposta surgiu, mais em relagdo com o
muito que pensavamos que com o pouco que chegamos a dizer.

Os italianos nao sao ridiculos...

Nos, os italianos, temos — permita-me que o diga — grandes qualidades, mas
o sentimento do ridiculo nao se inclue entre elas, nem nenhum dos numerosos
amigos, que a [talia tem sempre tido no estrangeiro, alguma vez nos atribuiu um
humorismo de inglez ou uma graca de francez. Isto lhe explica, sem mais nada,
missOes como esta, que o paranoico genial que hoje impera atravez de escravos
audaciosos, na minha pobre Patria, arremessa, para uso de caricaturistas sem
assunto, sobre um mundo que, devo dizer-lhe, o admira por o que conhece dele, e
porque nao o conhece a ele, nem 4 Italia.

— V. Ex.? disse «o paranoico genial»?
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— Sim — genial como paranoico. Isso nao exclue que se lhe possa chamar um
grande homem. A toda a gente que se destaca do rebanho humano se pode chamar
grande, porisso mesmo que se destacou... Mussolini é um louco — desafio qualquer
psiquiatra a nega-lo — mas a loucura, como muita gente nao sabe, é contagiosa em
muitas das suas formas, e é-o precisamente naquelas formas que mais perigo pode
haver em se contagiar. O fascismo € um caso como o da loucura dansante da Idade
Media, que atacou colectividades. No meu livro... — aqui o nosso entrevistado
equilibrou, rapida, uma hesitacdo, e, ocultando o titulo da sua obra, reatou: — no
meu proximo livro, eu explicarei...

E aqui pairou outra vez um pequeno silencio...

O peior mal do fascismo...

O anti-fascista continuou, respondendo, com uma intuicado quasi de
bruxedo, a qualquer coisa que nao haviamos perguntado:

— Tem-se dito muito contra o fascismo. Mas o que se tem dito contra o
fascismo é o que de menos importante se pode dizer contra ele. Violencias? E o que
ha de menos importancia real no fascismo. Todos os partidos esforcadamente
politicos as exercem desde que as circunstancias sociais lhes garantam a facilidade
de as exercer e a impunidade depois de as ter exercido. Nao: as violencias do
fascismo nao teem importancia verdadeira. Iguais violencias, ou quasi iguais,
praticaram os seus adversarios; iguais violencias, se nao maiores, praticariam
amanha, se o Destino os bafejasse com a ilusdao chamada poder. O que ha de
verdadeiramente grave no fascismo nao esta nas suas violencias...

— Compreendo. Estd nas suas doutrinas?...

— Nao, nao esta nas suas doutrinas. Esta, essencialmente, na sua exaltacao da
Italia.

-?

— Nao me compreendeu? Eu nao esperava que me compreendesse... Eu lhe
explico, sem lhe tomar muito tempo; e, se quere saber o pior contra o regime
fascista, vai agora ouvir o pior.

Da Renascenga para ca o conceito das fungoes externas do Estado evoluiu, e
essa evolugao é o fenomeno mais caracteristicamente determinante da evolucgao
geral da humanidade. A Renascenca, ao mesmo tempo que fechou a Idade Media,
sintetisou a sua experiencia; e 0 nosso sublime Dante é o exemplo disso em carne,
0sso e alma...Ora na Renascenca, como na Idade Media, o conceito do Estado,
barbaro e primitivo, era de que o Estado, ou a Nagao, existia simplesmente para
criar e manter a sua propria grandeza. O progresso humano — pense-se' o que se
quizer dele — destruiu este preconceito provinciano. Chegdmos hoje a um novo
conceito de Estado. Nenhuma nagao tem direito a existir se nao contribui qualquer

1 No original: pensa-se.
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coisa para o progresso geral da humanidade, se nao ¢ um Imperio no sentido mais
alto do termo — um foco de expansao de ideias e de melhorias que beneficiem todo
o mundo. E este o destino que a Renascenca talhou para a Italia — a Italia martir,
dividida, mas grande. A Italia unificada tem falhado a esta missao. Podemos até
pensar que a unificagao foi um erro... Que tem a Italia unificada dado ao mundo?
Nada. O que deu ao mundo a Italia dividida? Tudo. Ora o mal do fascismo é que é
a ultima consequencia da Italia unificada.4¢ Mussolini é, como todos os loucos, um
primitivo cerebral. Reverte, por instinto nervoso, aos conceitos ja extintos na
humanidade civilisada. Nao consegue elevar-se acima do ideal morto da
«grandeza nacional». A Italia para ele é tudo, mas como Italia s6, e nao como
mestra e aperfeicoadora do mundo. Mussolini traiu a Italia, e com isso traiu a
civilisagdo, porque a Italia e a civilisagao sao sinénimos...

...O Mundo é dirigido por forcas especiaes...

Qualquer coisa no tom do nosso entrevistado — uma hesitagao subtil, uma
vaga indecisao — prende-nos de repente. E de repente perguntdmos:

— Mas Mussolini serd tao louco como isso? Mussolini fara isso tudo por
engano, inconscientemente?

Pela face do anti-fascista passa qualquer coisa que foi quasi um sorriso.
Passa... e fica uma expressao que € mais de preocupagao que de tristeza. Ergue um
pouco a cabega, que descaira, e diz:

— O mundo ¢ dirigido por forcas especiais — muito especiais mesmo — de que o
fascismo é apenas uma manifestacdo particular.c Entre o que se passa hoje na
China e o que se passa hoje na Italia ha uma relagao intima, que, no fundo, e nos
elementos verdadeiramente dirigentes — ndo me refiro agora ao pobre Duce — é
perfeitamente consciente. Peco a sua atengao para o que lhe estou dizendo, e a sua
recordagao, de aqui a dez anos, de que hoje lho disse... V. é novo; nao podera
deixar de ser vivo nessa altura.

— Nao percebo...

O antifascista abriu uma gaveta, tirou de 1a uma pasta, e, de entre os papeis
que nela estavam, escolheu um recorte de jornal. Logo & primeira vista nos pareceu
que era dum jornal portugués. A segunda vista vimos que efectivamente era. O
recorte era de A Informacio, jornal do sr. Homem Cristo Filho, da seccao intitulada
Ecos, e é, textualmente, assim:

O grande livro de Mussolini

A «Entente Internationale contre la 3.eme Internationale», prestimosa organiza¢do anti-
bolchevista, expediu agora, do seu Secretariado Espanhol — Calle de Gaztambyde, 29, Madrid —
a curiosissima nota de que damos em seguida uma traducao rigorosamente literal:
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«Esta despertando uma grande curiosidade, na intimidade dos circulos diplomaticos europeus
o livro que, a par das suas memorias, se diz estar escrevendo o sr. Benito Mussolini, primeiro
ministro da Italia, como uma nova «Monita Secreta» para os sub-chefes do movimento fascista.
Intitula-se esse livro, segundo as melhores informagdes, «O Futuro da Anarquia», e destina-se,
ao que por elas consta, a provar que o Grande Ditador italiano nao pretende, no fundo, senao
criar uma sociedade nova em moldes que diferem dos sovieticos apenas em dois pontos: 1.9,
aquilo a que ele chama a «temporalidade do principio autoritario», que consiste em criar
autoridade em qualquer coisa ficticia, para assim destacar a autoridade do organismo social; e
2.2, o que ele designa «a dissociagdo do elemento coercitivo», isto €, a criagdo duma «forga
publica» distinta do exercito e da armada, de modo a estabelecer, segundo as palavras
textuais, «uma dualidade na essencia coerciva do Estado». Estes espantosos e novissimos
principios, que, mesmo enunciados assim em resumo, mostram a altura e a originalidade do
altissimo espirito do «Duce», sdo, ao que parece, os que tém norteado seguramente a
notabilissima politica do maior chefe do nosso tempo. Pregunta-se apenas se ndo seria mais
conveniente, e mais util para todos, que o sr. Mussolini, em vez de conservar quasi secretos
estes principios, os publicasse francamente, abrindo assim uma nova era na politica europeia,
ja tdo cansada de formulas e de falsas interpretagdes.» f

Uma noticia que nao foi desmentida...

— Mas, perguntdmos nds, o que quere isto dizer? Esta noticia foi
desmentida?

O anti-fascista encolheu os ombros.

— Nao foi, nem poderia ser, desmentida. E nao foi desmentida precisamente
porque o nao poderia ser...

—Mas V. Ex.2 diz que Mussolini...

— Faga de conta que eu nao disse nada... Ou melhor, faga de conta que lhe
disse apenas aquilo que lhe vou repetir: O mundo é dirigido por forgas especiais,
de que o fascismo ¢ apenas uma manifestagao particular.

- E a Italia?

— A Italia é eterna. E a mae sublime das artes e a fecundadora das sciencias.
O seu esforco arrancou a Europa da baixeza de si mesma e ungiu-a com o oleo
sacro que da o conhecimento da beleza e a luxuria da compreensao. A Italia esta
acima dos Cesares que saem das alfurjas, dos Gracos de pifaro e tambor... A Italia
foi grande, e a Italia tornara a ser grande... Deixe acabar o intervalo...
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II. Sol, n.2 24, de 22 de Novembro de 1926, p. 1 (nao assinado):

A LOUCURA DO “DUCE”

Fascistas italianos em Lisboa

Um desmentido no ar — Os privilegios de certa
Imprensa — De noite todas as camisas... sao negras...

Lemos no Didrio de Noticias de ontem, em 4.2 pagina, a propdsito da saida
para Madrid do fascista italiano (sic) Edgio Maria Gray? (oh! o nacionalismo
romano dos Grays!...), o seguinte:

Do consulado de Italia em Lisboa escrevem-nos dizendo ndo existir nos seus registos
nenhum italiano com o nome daquele que concedeu uma entrevista a um nosso colega da
manhd, sobre fascismo.s

O «nosso colega» — somos nds. A entrevista intitulava-se O «Duce» Mussolini
¢ um louco... O entrevistado denominou-se Giovanni B. Angioletti; inculcou-se
colaborador do Mercure de France.

Temos uma civilidade tradicional que nunca negou guarida ou réplica a
quem a solicitar; temos uma Lei de Imprensa que da o direito de resposta no
préprio local onde o facto contestavel se publicou. E isto ignorado no Consulado
de Italia? Nao teve o sr. consul ainda a oportunidade de conhecer os nossos
costumes e as nossas leis?

No Consulado nunca se leu o Mercure de France.

Nao nos compete a nds delatar aos agentes do «fascio» italiano a presenca
civil dos perseguidos do «Duce». Nao serd por via do nosso jornal que os «camisas
brancas» se maculardao de negro nem que o dleo de ricino se ministrard como
ridicula arma a adversdrios que se acolheram 4 tradicional hospitalidade
portuguesa.

Esteve em Lisboa o sr. Gray. Deu-se o estranho facto de vir a Portugal em
propaganda da politica interna do seu pais e de escolher para local dessa
campanha o edificio onde se vai instalar a Legacao de Italia.l

Anunciou-se essa conferencia sé para italianos; mas a ela assistiram,
reportando o facto, os representantes da imprensa que merecia a confian¢a ou a
consideragao dos «camisas negras».

Na entrevista por nds publicada o que valia & contestagao do representante
italiano nao era o nome nem sequer a personalidade do entrevistado. As
afirmacgoes subsistem incontestadas e sem discussao.

Movam-se os prélos. Esta concedido o direito de resposta.

2 O verdadeiro nome do dirigente fascista italiano era Ezio Maria Gray.
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Uma Carta do dr. Angioletti

Ja depois de composto o artigo acima, recebemos do sr. dr. Giovanni B.
Angioletti a seguinte carta, a que damos imediata publicidade, no original e na
tradugao literal que dela fizémos:

Monsieur: — Revenu d'un de ces petits voyages que j’ai I’habitude de faire au Nord
de votre beau pays, ce n’est que ce moment méme que je viens de lire l'interview qu’'un de
vos rédacteurs m’a fait 'honneur de me demander. Je vous remercie vivement, tant des
éloges, vraiment excessifs, dont vous avez entouré mon nom encore obscur, que de
I'exactitude absolue — verbale méme — qui est le trait saillant de la reproduction de ce que je
vous ai dit.

Je vous prie, toutefois, de rectifier une petite erreur, dont je ne m’explique pas
'origine. Je n’ai jamais collaboré au Mercure de France ; je le lis méme tres rarement. Je
me hite de vous signaler cette erreur et de vous en demander la correction, parce qu’il peut
se faire qu’il y ait en effet un Angioletti, ou quelque chose de semblable, qui soit
collaborateur du Mercure. C'est peut-étre la l'origine de la fausse identification qui s’est
etablie dans l'esprit de votre rédacteur. Et ce serait faire un assez mauvais service a cet
homonyme inconnu que de l'exposer — peut-étre vit-il en Italie — aux représailles
criminelles, aux violences sinistres dont se compose la logique essentielle des serfs du Cesar
Borgia.

Je viens de lire aussi, dans un journal qui n’est pas le votre, que le Consulat d’Italie
a déclaré qu’il ne porte pas mon nom sur ces régistres.> Le Consul dit vrai, mais vous
I'aviez déja dit dans les tous premiers mots de votre article...

Agréez, Monsieur, avec la réitération de mes remerciments, ’assurance de mes
sentiments les plus distingués.

(a) G. B. ANGIOLETTI
Eis a traducao :

...Sr. — De regresso de uma daquelas pequenas viagens que tenho por hdbito fazer ao
Norte do vosso belo pais, ¢ so neste momento que acabo de ler a entrevista que um dos
vossos redactores me fez a honra de me pedir. Agradego-lhe calorosamente nio sé os elogios,
em verdade excessivos, com que cercou meu nome ainda obscuro, mas ainda a exactidio
absoluta — verbal mesmo — que é o trago saliente da reproducdo do que eu vos disse.

Peco-vos, comtudo, que rectifiqueis um pequeno érro, cuja origem ndo sei qual fosse.
Nunca colaborei no Mercure de France; raras vezes, mesmo, o leio. Apresso-me, porém,

3 Correctamente, deveria estar escrito, atendendo a tradugao: ses registres. O jornal reproduz, porém,
fielmente o original dactilografado, cuja copia se encontra no espélio de Pessoa.
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em vos indicar este érro, e em vos pedir que o corrijais, porque pode dar-se o caso de haver,
de facto, um Angioletti, ou qualquer coisa parecida, que seja colaborador do Mercure. Estd
nisso, talvez, a origem da falsa identificacdo que se estabeleceu no espirito do vosso redactor.
E seria prestar um servico bastante mau a esse homoénimo desconhecido o expo-lo — talvez
ele viva em Italia — ds represdlias criminais, ds violencias sinistras, de que se compoe a
l6gica essencial dos servos do Cesar Borgia.

Acabo de ler também, num jornal que ndo é o vosso, que o Consulado de Italia
declarou que o meu nome ndo existe nos seus registos. O Consul diz a verdade, mas ji V. a
havia dito logo nas primeiras palavras do vosso artigo.

Com a reiteracdo dos meus agradecimentos, aceite a afirmagio da minha maior
consideragao.

(a) G. B. ANGIOLETTI
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Outras notas

a O coronel Ezio Maria Gray, deputado fascista italiano, membro do directério nacional do partido
(1924) e do Grande Conselho do Fascismo (1924-25), deslocou-se a Lisboa em meados de Novembro
de 1926 com a incumbéncia de proceder a criagao de um fascio local, isto ¢, um ntcleo dos fascistas
italianos residentes em Portugal. O Didrio de Noticias noticiou os passos por ele dados na capital
portuguesa, conseguindo entrevista-lo em 17 de Novembro. A entrevista decorreu, curiosamente,
no foyer do Teatro Trindade, no intervalo de uma revista da companhia parisiense Ba-Ta-Clan, que
se encontrava entdo em Lisboa, espectaculo que o jornalista descreve como exibindo “girls”
bailando “desenfreadamente” (vd. “Vamos ter ‘camisas negras’ em Portugal”, Didrio de Noticias de
18 de Novembro de 1926, p. 1). No dia 19, o mesmo jornal publicava uma reportagem sobre a sessao
de propaganda que o coronel Gray fizera na véspera no Palacio Pombeiro, futuras instalagdes da
legacdo italiana (vd. “A propaganda politica fascista pelo coronel italiano sr. Ezio M. Gray”, Diirio
de Noticias de 19 de Novembro de 1926, p. 1). Nessa sessao de propaganda, a que assistiram
numerosos membros da coldnia italiana e jornalistas seleccionados da imprensa portuguesa, o
coronel Gray tentou tranquilizar o publico portugués dizendo que ninguém se deveria alarmar com
a constituicdo dum ‘fascio’ em Portugal” e prometendo que os fascistas italianos ndo se imiscuiriam
na politica interna de Portugal. A 21 de Novembro, o mesmo jornal noticiava (p. 4) a partida de
Gray, na véspera, dia 20, para Madrid. A “entrevista” com um antifascista italiano publicada pelo
Sol no dia 20 enquadra-se obviamente nestes acontecimentos, constituindo uma espécie de réplica
as reportagens do Didrio de Noticias dos dias imediatamente anteriores. Como se conclui do artigo
que contém a entrevista com Angioletti, a primeira pergunta do entrevistador seria sobre a presenca
de Gray em Lisboa, ou seja, era esse o assunto imediato.

b Em mais de 50 nimeros consultados da revista Mercure de France de 1924-1926, nao ha qualquer
colaboracdo assinada pelo nome Angioletti (a revista esta disponivel online na biblioteca digital
Gallica da BnF). A Biblioteca Particular de Fernando Pessoa conserva quatro exemplares desta
revista francesa, embora de datas muito anteriores: 1911 e 1912. Nos anos 20, a Mercure de France
publicava regularmente recensdes sobre obras literarias de varios paises europeus, entre os quais
Portugal, neste caso na crénica “Lettres portugaises”, assinada por Philéas Lebesgue. Diga-se que a
revista tera tido, ao longo de décadas, rarissimos colaboradores italianos, embora possuisse uma
crénica periodica de “Lettres italiennes”, assinada pelo francés Paul Guiton.

< Este subtitulo nao é, certamente, da autoria de Pessoa, pois interpreta mal o texto. Com efeito, o
entrevistado nao diz que “os italianos ndo sao ridiculos”, mas sim que os italianos nao tinham
“sentimento do ridiculo”.

d Esta tese parece rebater um argumento exposto pelo “antifascista italiano” entrevistado por Jorge
Guerner, alias Paulo Osorio, na referida “Carta de Paris”, publicada pelo Didrio de Noticias de 12 de
Novembro. Com efeito, o anénimo italiano ponderava as consequéncias nefastas que poderiam ter
o desaparecimento de Mussolini e uma subsequente guerra civil para a Italia, “uma nagao cuja
unidade é bem recente e assente em bases que o tempo nao consolidou”. Ora o “entrevistado” do
Sol tinha uma opinido bem diferente sobre os supostos beneficios da unificacao italiana.

¢ Pessoa, nos seus escritos sobre os “300” — de que Yvette Centeno publicou uma selec¢ao em
Fernando Pessoa, “Os Trezentos”, Revista da Biblioteca Nacional, s. 2, vol. 3, n.° 3, Setembro-
Dezembro de 1988, pp. 25-42 —, refere-se a um grupo internacional de trezentas pessoas poderosas
que ocultamente comandaria os destinos da Europa, crenga baseada numa frase dita pelo grande
industrial e politico alemao Walther Rathenau em 1921. Pessoa alude varias vezes, nesses textos, a
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uma relagdo de alianga objectiva dos fascistas e dos bolchevistas com esse grupo. Embora
directamente “alheios ao jogo dos Trezentos”, fascistas e comunistas favoreceriam e animariam o
seu jogo, mesmo quando pretendiam opor-se-lhes (BNP/E3,53B-57, ja citado em Centeno, op. cit., p.
31). Noutro trecho sobre os “300”, Pessoa acrescenta: “O fascismo [...] € a tal ponto similhante, por
um lado, ao bolchevismo, e, por outro lado, ao espirito syndicalista (corporativo lhe chamam os
fascistas) que tende para desorganizar e deshellenizar Europa, que se ajusta, nesse sentido, muito
mais s proprias ideias exteriores dos Trezentos do que & substancia da civilizagdo europeia. O
fascismo é uma reacgao excessiva e falsa — faite a souhait para os Trezentos. Como todas as reacgoes
falsas, tem os caracteristicos intimos d’aquillo contra que reage.” (BNP/E3, 53B-66, cit. por Centeno,
op. cit., p. 39). Ainda noutro trecho sobre os “300”, fascistas e comunistas (ou anarquistas) sao
descritos por Pessoa, note-se bem, como “dois bandos de loucos” que aparentemente se
digladiavam, mas que na realidade estariam obscuramente combinados para a ruina da civilizagao:
“Uns minam o nacionalismo pelo internacionalismo, outros o minam pelo regionalismo. Uns
oppdem ao racionalismo individualista o irracionalismo individualista, ou anarchismo, outros o
racionalismo anti-individualista, ou corporativismo (atheu). o Perdido todo sentimento de
harmonia, o europeu ndo sabe como ha de agir sobre dois bandos de loucos, oppondo-se
furiosamente, mas falsamente, e parecendo obscuramente combinados para a ruina da civiliza¢do.”
(BNP/E3, 53B-67, cit. por Centeno, op. cit., pp. 39-40).

f Esta noticia, recortada pelo suposto Angioletti do jornal lisboeta A Informacio, dirigido pelo
entusiasta de Mussolini e do fascismo Francisco Homem Cristo Filho, é citada na entrevista como
prova da tese (pessoana) das semelhangas do fascismo com o comunismo, de que se falou na nota
anterior, a proposito dos “300”.

8 A referida noticia do Didrio de Noticias de 21 de Novembro intitulava-se “Fascistas italianos em
Lisboa”, tal como a do Sol no dia seguinte.

h A afirmacdo displicente “No Consulado nunca se leu o Mercure de France” encerra um bluff
extraordindrio, pois que se no consulado italiano conhecessem bem a revista, saberiam que nenhum
Angioletti era seu colaborador.

i O edificio onde se iria instalar a legagdo italiana € o Palacio Pombeiro, onde desde entdo se localiza
a Embaixada de Italia. Até a chegada a Lisboa, no dia 22 de Novembro de 1926, do novo ministro
italiano, Carlo Galli, a Italia era representada em Lisboa pelo encarregado de negdcios Porta e pelo
consul Trabucco, dai ter sido este ultimo a ser contactado pelo Didrio de Noticias quando o Sol
publicou a entrevista com o suposto Angioletti.
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Apéndice

1. Rascunho da “Tébua Bibliografica” de Fernando Pessoa,
contendo na ultima linha, a lapis, o nome G. B. Angioletti (BNP/E3, 189).
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2. Copia da carta de G. B. Angioletti ao jornal Sol, p. 1 (BNP/E3, 1141-4r).
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3. Copia da carta de G. B. Angioletti ao jornal Sol, p. 2 (BNP/E3, 114!-5%).
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4. Sumario do projectado livro Episodios, contendo na ultima linha a
“Entrevista publicada em SOL” (BNP/E3, 169r).
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*SOL =

BI-SEMANARIO REPUBLICANO

Edi¢do da Grande Revista Mensal CONTEMPORANEA
DIRECTOR, EDITOR E PROPRIETARIO: CELESTINO SOARES
REDACCAQ, ADMINISTRAGCAO e COMPOSICAO: Rua do Mundo, 116, 1.°
IMPRESSAO: Rua da Rosa, 9o — LISBOA

LISBOA, 4-8-926 ANO 1 — NUMERO 6 PREGCO 50 CENTAVOQS
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5. Capa do n.® 6 e ultimo do bissemanario Sol, de 4 de Agosto de 1926,
com ilustracao de Almada Negreiros.
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6 Pagma 2 do b1ssemanar10 Sol, n.? 6, de 4 de Agosto de 1926
contendo um texto nao assinado, mas de contetido e forma bem pessoanos.
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Aleister Crowley’s lost diary of his Portuguese trip

Marco Pasi '
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Fernando Pessoa, Aleister Crowley, Hanni Jaeger, Raul Leal, Kenneth Grant, Yorke
Collection, Gerald Yorke, Pessoa "Magick" Collection, Boca do Inferno affair

Abstract

Aleister Crowley’s diary for the period of his travel to Portugal and his meeting with
Fernando Pessoa has long been considered lost or inaccessible. However, a copy has been
finally found and is here presented and published for the first time. The analysis of the
diary allows us to have a fuller knowledge of Crowley’s movements and activities while in
Portugal and especially of his meetings with Fernando Pessoa. It also clarifies some aspects
of the famous Boca do Inferno suicide stunt in which Pessoa was directly involved and
brings some new clues concerning a possible initiation of Pessoa in one of Crowley’s
magical orders.

Palavras-chave

Fernando Pessoa, Aleister Crowley, Hanni Jaeger, Raul Leal, Kenneth Grant, Yorke
Collection, Gerald Yorke, Colec¢ao “Magick”, caso da Boca do Inferno

Resumo

O diario de Aleister Crowley referente ao periodo da sua viagem a Portugal e ao seu
encontro com Fernando Pessoa considerava-se, hd muito tempo, perdido ou inacessivel.
Porém, uma cépia do mesmo foi finalmente localizada e é aqui apresentada e publicada
pela primeira vez. A anadlise do didrio permite-nos ter um conhecimento mais completo dos
movimentos e das actividades de Crowley aquando da sua estadia em Portugal e,
nomeadamente, do seu encontro com Fernando Pessoa. Também esclarece certos aspectos
da famosa encenagao do suicidio de Crowley na Boca do Inferno, encenacao na qual Pessoa
esteve directamente envolvido, e fornece algumas novas pistas relativas a possivel iniciagao
de Pessoa numa das ordens magicas de Crowley.

" Universiteit van Amsterdam.

1T would like to thank Martin P. Starr, William Breeze, Philip Young, and Jerénimo Pizarro, for
their invaluable help and advice. This article was supported by a Grant from the Netherlands
Institute for Advanced Study in the Humanities and Social Sciences (NIAS).



FPasi September 1950 Lisbon

The meeting between Fernando Pessoa and Aleister Crowley in Portugal in
September 1930 is an episode that has attracted a lot of attention from Pessoa’s
biographers and scholars. A bibliography of publications focusing on it would now
include quite a few titles.? And it is not only scholars who have been intrigued by
this strange encounter. For example, no less than four novels have presented a
fictionalized account of the events (Dell’Aira, 1993; Soares, 2007; Rico Gongora,
2009; Salgueiro, 2012), and it was only inevitable that a film would sooner or later
follow them.®* Most Crowley biographers have also devoted some space to the
affair (Symonds, 1989: 445-447, 452-456; Kaczynski, 2010: 449-452; Sutin, 2000: 354-
355).* One of the biggest problems in the study of this episode and its implications,
is that very rarely researchers have tried to compare data and findings coming
from the archives of both authors at the same time. Specialists of Pessoa would rely
mostly on the documents preserved in Pessoa’s Archive in Lisbon, whereas
Crowley specialists would rely mostly on the documents preserved in the Yorke
Collection (YC) at the Warburg Institute in London.® In most cases they would
ignore, or pretend to ignore, even the existence of other archives. The most glaring
example of this strange virtual barrier between Pessoa’s and Crowley’s archives
can be seen in the publication, by Miguel Roza, of the documents from the Pessoa
“Magick” Collection (Pessoa and Crowley, 2001; Pessoa and Crowley, 2010).6
Roza’s two editions of the papers from this collection can be considered as a real
turning point in the study of the Crowley-Pessoa affair, because the collection
includes a large number of documents, originally collected and preserved by
Pessoa himself, that are essential for understanding what happened before, during,
and after the encounter of the two men. However, apart from being regrettably
amateurish, both editions fail to even mention documents from the Yorke
Collection that were closely related to those included in the Magick Collection and
that had already been published even in Portugal (Belém, 1995).

In some of my previous works, I have tried to bridge this research gap, by
studying and comparing documents coming from various collections, based both

2 See references in Pasi, 2006, 193-234. See also the bibliography in Dix, 2009.

3 The release of a docudrama film based on the Crowley-Pessoa encounter, directed by Anténio
Cunha and titled “Hino a Pa. O tltimo Sortilégio,” has been announced for November 2012.

¢ Both because Symonds was the only biographer who had access to Crowley’s diary for that
period, and because of lack of familiarity with Portuguese sources, most Crowley biographers just
content themselves with following more or less closely Symonds’s version of the events, without
really bringing any new details in.

5 It should be noted that the Yorke Collection is not the only collection of Crowley papers, but is the
one that preserves most of the material related to Crowley’s Portuguese trip and his relationship
with Pessoa.

¢ “Miguel Roza” is the pseudonym of Pessoa’s nephew Luis Miguel Rosa Dias. See also the article
by Patricio Ferrari and myself in the present issue of Pessoa Plural (Pasi and Ferrari, 2012), where
some aspects of the history of the Magick Collection, its contents, and Roza’s editions are discussed.
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on Pessoa’s and Crowley’s personal papers (Pasi, 1999 and 2006; Pasi, 2001). The
present contribution goes in the same direction and intends to add a most
important piece to the knowledge we have of the affair.

One of the puzzling aspects of research on Crowley’s papers from the Yorke
Collection was the unavailability of certain documents concerning his relationship
with Pessoa that were known to have existed at some point, but seemed to have
vanished. Among them, there were the books of English poems that Pessoa had
sent Crowley in December 1929, and whose re-discovery is described in another
contribution by Patricio Ferrari and myself for the present issue of this journal
(Pasi and Ferrari, 2012). But there was at least another document that was
potentially even more interesting and was eluding all my efforts to locate it:
Crowley’s personal diary for September 1930, corresponding roughly to the period
he spent in Portugal (Pasi, 1999: 153, n. 65). There was no doubt that this portion of
Crowley’s diary existed. Not only because John Symonds quoted from it in his
biography of Crowley,” but also because there were traces of its past presence in
the Yorke Collection itself. In order to understand this point, it is now necessary to
make a digression both into Crowley’s use of his diaries and into the history of the
Yorke Collection.

Aleister Crowley kept a diary for the most part of his life. The regular
writing of a diary clearly had for him a magical purpose and was part of his system
of spiritual realization (Asprem, 2008: 151-154; Pasi, 2004: 376-379; Wasserman,
2006).% Depending on circumstances, his diaries would also fulfill more secular
tasks such as writing down personal reflections about the most disparate subjects
or simply keeping a record of significant daily events. Together with Crowley’s
own autobiography (Crowley, 1989), his diaries offer the largest amount of
biographical material for most periods of his life, and have in fact been freely used
by his biographers, starting with John Symonds.

Precisely because of the magical significance of his diaries, Crowley himself
began to publish portions of them, especially in his own periodical The Equinox,
whose first series appeared between 1909 and 1913. Their publication could serve
as a model for his disciples, who were also required to keep a regular diary
recording their spiritual progress. A significant example of Crowley’s publication
of his own diary is “John St. John,” describing a spiritual “retreat” in the city of
Paris and published in the very first issue of The Equinox (Crowley, 1909; see also

7 Symonds quotes several passages from Crowley’s diary related to his Portuguese trip already in
the first edition of his book (Symonds, 1951: 273-275), and leaves them practically unchanged in the
subsequent editions (Symonds, 1971: 368-370; Symonds, 1989: 452-455; Symonds, 1997: 456-459).

8 It is also noteworthy that one of the two novels he published during his life was titled The Diary of
Drug Fiend (Crowley, 1922). In the novel the regular practice of the diary is emphasized for its
spiritual value and is part of the teaching system of the community on which the plot centers
(loosely based on the Thelemite community Crowley created in Cefalt, Sicily, in 1920).
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Wasserman, 2006: 1-103). However, the largest part of Crowley’s diaries remained
unpublished during his life. In the 1970s there were two important editions of
these unpublished parts, corresponding to the years 1914-1920 and 1923 (Crowley,
1972; Crowley, 1979). Later, other unpublished portions were edited as small
booklets (Crowley, 1992) or as part of larger collections of documents (Crowley,
1998).

The Yorke Collection of the Warburg Institute preserves copies of most of
Crowley’s diaries. The Collection was created by Gerald Yorke (1901-1983), who
had been a disciple of Crowley’s since 1928 and had remained interested in his
work even after the two had become estranged in 1932 (Richmond, 2011: xxxv-
xxxvii).? It includes books and papers by or related to Crowley. Yorke donated a
first part of his collection to the Warburg Institute, probably in several
installments, between the 1960s and the 1970s.1° This part is usually referred to
now as the “Old Series” (OS). A second part, the “New Series” (NS), was
bequeathed by him to the same Institute and joined the first part in 1984, after he
died. One important point to keep in mind about the Collection is that some of the
documents preserved in it, especially diaries and correspondence, are not available
in their original version, but only in typewritten transcripts. During a certain
period of time after Crowley’s death in 1947, Yorke had a large number of Crowley
papers at his disposal which did not belong to him, but were meant to be part of
the official archive of Crowley’s occultist organization, the Ordo Templi Orientis
(OTO). These documents would eventually have to be given to Karl Germer (1885-
1962), Crowley’s successor as international head of the OTO. Yorke decided
therefore to have typewritten transcripts made of those documents, so that he
could keep at least a copy. For that purpose, around 1950 Yorke employed Kenneth
Grant (1924-2011), former Crowley student and secretary, as typist (Richmond,
2011: Lii, lvi; Tibet, 2011: 221-222).1* Once the copies were made, the originals were
sent to Germer, who had moved to the United States during the war. However in
September 1967, five years after his death, they were stolen from his widow Sascha

? Later the two resumed a relatively friendly relationship, even if Yorke did not consider Crowley as
his spiritual master or guru anymore.

10 There is a certain degree of uncertainty about when exactly single parts of the Collection reached
the Warburg Institute, and only further research in the archives of the Institute will allow to clarify
this point. Keith Richmond, in an otherwise remarkably well researched and thoroughly
informative biographical study of Gerald Yorke, states that the “majority of his [i.e., Yorke’s]
collection was placed [in the library of the Warburg Institute] in 1973, with the remainder delivered
in batches in the years that followed.” (Richmond, 2011: Ixxi). However, there is evidence that
Yorke began to donate items from his collection to the Warburg Institute at least as early as
1963/1964 (personal email from Philip Young, Assistant Librarian at the Warburg Institute, 27
March 2012).

11 Grant would later become a prominent figure in the Thelemic world as leader of another splinter
OTO group, usually referred to as “Typhonian OTO” (later taking the name of “Typhonian
Order”), and as author of several books on occult subjects.
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by some members of a spin-off OTO group, the Solar Lodge, and in May 1969 they
were accidentally destroyed in a fire while they were still in their possession
(Shiva, 2012: 124-128, 183-186; Richmond, 2011: Ixvii-Ixviii; Starr, 2006: 104-108).
This was an irreparable loss, only mitigated by the fact that, thanks to Yorke’s
typewritten transcripts, the content of these papers would still survive in his
collection. It is important therefore to realize that the Yorke Collection transcripts
are the only copies we have of some of Crowley’s papers.

Crowley’s diaries preserved in the Yorke Collection are partly in their
original handwritten version, partly in the typewritten version. The original
handwritten diaries are of course those that were, for one reason or another,
personally owned by Yorke and were for that reason never sent to Germer. As far
as I have been able to determine, and apart from smaller excerpts scattered here
and there, the original versions of the diaries go from January 1901 (YC, OS, 22.a)
to April 1925 (YC, OS, A15). The typewritten transcripts, on the other hand, are
available for diaries going from June 1916 (YC, NS, 19) to the last months of 1947,
when Crowley died (YC, NS, 23). It is therefore evident that for the years after 1925
the only available copy of the diaries is the typewritten version. This would also
include the part for September 1930, corresponding to the Portuguese trip.

Crowley’s diary for 1930 is in binder YC, NS, 20, which contains transcripts
of diaries from 1927 to 1934. From an analysis of the file it becomes immediately
clear that, when the transcript was made, Crowley’s entries for September 1930
were there. In fact the pages of the transcript are numbered, but the numbering for
1930 jumps from p. 11 (ending with 30 August) directly to p. 18 (beginning with 30
September). Six pages therefore appear to be missing, and they correspond almost
exactly to the time Crowley spent in Portugal with his lover Hanni Jaeger (1910-
1933 ca.). What is interesting is that, at the top left of the page, a note in Yorke’s
hand says “? September”. This can only mean that the pages for September 1930
had originally been part of the transcript, but had already been missing even
before they reached the Warburg Institute after Yorke’s death. The only logical
explanation is that Yorke, browsing the file on a given moment, noticed the gap
and penned the brief note to record it. There can be no doubt that the missing part
was precisely the one from which Symonds was quoting when describing
Crowley’s trip to Portugal and his meeting with Fernando Pessoa.

But why was that part missing? And would it be possible to retrieve it?
Seven years ago I received via email from a trusted source a pdf file containing
what appears to be the missing part of Crowley’s 1930 diary. It consists of a scan of
six pages of typewritten text, which would match exactly the gap in the Yorke
Collection file. An inspection of both the content and the layout of the text makes it
clear that it is in fact the missing part, which is here made integrally available for
the first time, both with an edited transcription of the text and a facsimile
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reproduction of the document.!? The same source informed me later about the
latter’s provenance.’® As I have said, after Crowley’s death Gerald Yorke asked
Kenneth Grant to type the documents he had at his disposal before dispatching
them to Karl Germer. Yorke did not pay Grant for this service, but allowed him to
keep one of the carbon copies that were being made in the process (Tibet, 2011:
221-222). Grant had therefore a mirror copy of all the transcripts that were so
prepared. While he would normally keep only one copy for himself, it appears that
for that particular portion of the diary — maybe simply by an oversight, or maybe
for other reasons that would now be difficult to ascertain — he retained all the
copies." Thus, after the original handwritten version was destroyed in the 1969
fire, no one but Grant could have access to that part anymore. According to my
informant, the scan I received was made from one of Grant’s copies.'®

I would like now to focus on the points that make this portion of Crowley’s
diary particularly interesting and important. A first aspect needs hardly to be
mentioned, and it is the obvious fact that these pages allow us to follow Crowley’s
activities, encounters, and thoughts during his Portuguese trip practically day by
day. Especially by comparing the diary entries with the documentary material of
the Pessoa “Magick” Collection published by Miguel Roza, it is now possible to
know with sufficient precision where and when Crowley went and what he did
during his stay.!® Especially concerning the Boca do Inferno affair, and Crowley’s
own departure from Portugal, this portion of the diary allows us to establish a
more reliable and detailed chronology of events than it was possible before.

Another point worth mentioning concerns the quotations of this part of the
diary made by Symonds in his biography of Crowley. All the quotations can easily

12 For the sake of completeness, the facsimile reproduction will also include pp. 11 and 18 of
Crowley’s 1930 diary from the Yorke Collection (YC, NS, 20), that is, the pages immediately
preceding and following the missing document. This will allow to place the document back in its
original textual sequence.

13 Personal email dated 6 May 2012.

14 Already in 2002 William Breeze had come to the same conclusion, even if at that time he did not
have access to the missing document. In a preliminary copy of a projected revised version of the
Yorke Collection catalogue, he noted: “The missing pages were never in the Yorke Collection. Yorke
had employed Kenneth Grant to transcribe the Royal Court diaries c. 1950. Grant’s personal copy of
1930 has the original and all carbons for the missing pages through a collation error.” (Breeze, 2002:
135).

15 Personal email dated 6 May 2012.

16 One significant example of an error in chronology that can be corrected through the analysis of
the diary is the date of a letter from Crowley to Pessoa which Miguel Roza gives as 15 September
1930 (Pessoa and Crowley, 2010: 104), and which in fact is 3 September 1930. Dix, in his thorough
study of the encounter between the two men based on the “Magick” Collection, also follows Roza
in his mistake (Dix, 2009: 54, 69-70). This correction is particularly important, because it places this
letter before the initiation that took place on 9 September at Raul Leal’s apartment, about which see
below.
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be traced in the diary, with one interesting exception. According to Symonds, on
September 21 Crowley wrote: “I decide to do a suicide stunt to annoy Hanni.
Arrange details with Pessoa.” (Symonds, 1989: 455). A quick comparison with the
actual entry for the same day in the diary shows that the quotation is simply not
there. Was Symonds deliberately trying to manipulate his sources? Or was the
quotation taken from another source (perhaps a letter?) and then inserted there
with a wrong reference by a simple oversight? It is difficult to have a definite
answer to the question, but this small discovery slightly modifies our
understanding of the events. Without this quotation, it becomes in fact less evident
that the fake suicide affair was mainly the result of Crowley’s strained relationship
with Hanni. The fact that Crowley had this publicity stunt on his mind for a while
even before going to Portugal, and independently from his relationship with
Hanni, becomes indeed more likely."”

The diary contains also quite a few “colourful” notes about Lisbon and
Portugal that appear to be rather depreciative and scathing. Symonds had quoted a
couple of them in his biography, but now it is possible to see that there were more.
They are an intriguing read, but it seems likely that Crowley was rather discreet
about his impressions with Pessoa. Judging from the piqued response Pessoa
wrote to the lecture held by esotericist and philosopher Hermann Keyserling (1880-
1947) in Lisbon in April 1930 (only a few months before Crowley’s trip), there are
reasons to believe that he would have hardly found Crowley’s remarks amusing
(Pessoa, 1988).

An interesting detail is the presence in the diary of a horoscope of Hanni
prepared on the day of her birthday, when she turned twenty (4 September).!® This
horoscope might be compared with the horary question prepared by Pessoa during
Crowley’s stay in Portugal, where Hanni’'s astral data are also included in the
chart, and with Hanni’s own horoscope, also prepared by Pessoa (Pessoa, 2011:
266-274).

References to Crowley’s dealings with Pessoa are of course the most
interesting aspect of the diary. They confirm that the two men met at least three
times. The first was when Pessoa welcomed Crowley and Hanni Jaeger (the
German-American girlfriend who was accompanying him) at their arrival in

17 There is indeed ample evidence that Crowley thought about setting up a suicide stunt at least
twice before his Portuguese escapade. Interestingly enough, both instances are from periods of
extreme stress in his life. In August 1923, while he was in Tunis after his expulsion from Italy, he
had the idea of a organizing a fake suicide modeled on the myth of Empedocles, with the intent of
drawing public attention to the “unjust’ measures taken against him by the Italian government and
protesting against the attacks of the British yellow press (Crowley, 1979: 113, n. 66). In March 1929,
while he was in the process of being expelled from France, he had another plan for a suicide stunt,
which he proposed to journalist Francis Dickie (1890-1976). The latter, however, refused (Sutin,
2000: 354).

18 About Hanni’s birthday, see the discussion by Paulo Cardoso in Pessoa, 2011: 270.
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Lisbon on the vessel Alcantara, on 2 September. On the other two occasions, 7 and
18 September, Crowley and Pessoa spent the whole afternoon together.
Unfortunately, Crowley does not offer any detail in the diary about the subject of
their conversations. It is very likely however that the third meeting was spent
particularly talking about the preparations for the suicide stunt, in which, as it is
known, Pessoa played a very important role.

In my view, however, the single most interesting piece of information
provided by the diary is Crowley’s meeting with Pessoa’s friend and fellow
esotericist Raul Leal (1886-1964). As I have pointed out elsewhere, Leal, who had
already developed an esoteric doctrine of his own, was deeply fascinated by
Crowley and considered him as a real master of magic (Pasi, 2006: 226-231). Like
Pessoa, Leal had also corresponded with Crowley before the latter’s visit to
Portugal. In a letter to Crowley dated 15 January 1930 Leal described his esoteric
doctrine, and finally expressed the wish of being initiated by the English occultist:

I hope that our relations may become more and more fraternal and intense: so that
if one day you have the desire to carry out my initiation, which up to the present
has only been in a sketchy form, I will promptly follow your esoteric indications.
You will thus be the Master of the High Initiation of the holy Prophet of God and
Death.?

According to Leal, Crowley responded to his letter expressing his desire to
meet him personally as soon as the opportunity presented itself.” When Crowley
came to Lisbon, Leal asked Pessoa to arrange a meeting with him. The meeting
took place on 9 September at Leal’s apartment, in rua das Salgadeiras, in the Bairro
Alto. And this is where Crowley’s diary entry for that day becomes intriguing:
“Met Leal: don’t like him. There’s something very definitely wrong about him. At
night Initiation.”?! Apart from Crowley’s negative opinion of Leal (which contrasts
with the very positive one he had of Pessoa), the interesting point is that we here
have a confirmation that at least one initiation took place during Crowley’s stay in

19 The original text of the letter is in French: “J’espére que nos relations puissent devenir de plus en
plus fraternelles et intenses: alors si un jour vous auriez le désir d’achever mon initiation, jusqu’a
présent seulement esquissée, je suivrais avec promptitude vos indications ésotériques. Vous serez
ainsi le Maitre de la Haute Initiation du Prophete sacré de Dieu et de la Mort”. The letter is in the
Yorke Collection: YC, OS, EE2. Significantly, a carbon copy is also extant in Pessoa’s archive:
BNP/E3, 113F-62/66. That Pessoa was aware of Leal’s letter is made evident in Pessoa’s letter to
Crowley dated 6 January 1930, where he writes: “[Leal] now tells me, on my return to Lisbon, that
he has received a letter from you, and is going to write to you a long one ‘on occult matters’.” (see
Pasi and Ferrari, 2012).

2 The source is a letter Leal wrote in 1950 to Joao Gaspar Simoes, shortly after the first publication
of Simoes’s biography of Pessoa (Leal, 1982: 55). Unfortunately, Crowley’s response to Leal does
not seem to be extant in the Yorke Collection.

21 On the same night Crowley also carried out a sexual magical operation with Hanni.
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Portugal. The question is: was Pessoa present during this ritual? Crowley’s diary
does not mention him explicitly, but Leal later claimed that Pessoa was present
during his meeting with Crowley (Leal, 1982: 55).22 According to Leal, Pessoa came
to his apartment to accompany Crowley and introduce the two men to each other.
Did Pessoa stay also during Leal’s initiation? Was he initiated together with Leal?
And if so, into which of Crowley’s occultist organizations: the OTO or the
A A..?8 Whatever the case, it is interesting to consider that the astrological
horary question prepared by Pessoa only two days before the initiation concerned
a situation in which four persons were involved: Crowley, Jaeger, Pessoa, and Leal
(Pessoa, 2011: 270-271). Paulo Cardoso, who has investigated this document, has
not been able to determine the exact purpose of Pessoa’s horary question, but it is
of course tempting to link it up with what that took place in Leal’s apartment two
days later. It should also not be forgotten that Pessoa wrote his famous erotic poem
inspired by Hanni (“Da a surpreza de ser”) the day after the initiation in Leal’s
apartment (Pessoa, 2011: 273-274). Due to lack of decisive evidence, we will
probably never know for sure what happened exactly on the night of 9 September,
but we clearly have at least a series of interesting clues that I hope will serve as a
basis for further explorations and discoveries, especially as new documentary
material will emerge.

Note on the edition of the text

The edition of this text posed a certain number of problems that could not
be so easily solved. The biggest problem resides in the multi-layered character of
the text itself. In fact, what we have here is (a) the electronic file of a scan of (b) a
typewritten transcript of (c) an original that is irreparably lost. The implications of
this situation can easily be seen: when we encounter a spelling error or any other
inconsistency or problem in the text, it is not immediately clear where is its origin.
Is it in Crowley’s original handwritten text? Or is it in the typist’s transcript? In
most cases we can only guess. For my transcription I have chosen to have an
interpretive approach, trying to reconstruct Crowley’s original text where I can
reasonably infer that errors have been introduced with Grant’s typing. It seems in
fact relatively clear that in some cases Grant, not being familiar with some of the
subjects mentioned in the diary, is just unable to read Crowley’s handwriting
correctly, especially when it concerns Portuguese terms (proper names, localities,
etc.). All these emendations, which are to some extent hypothetical, are reported in

2 It should also be noted however that Leal, in his letter to Simdes written twenty years after the
events, remained silent about the initiation.

2 Concerning the complex issue of Pessoa’s possible initiation, see also my discussion in Pasi, 2006:
212-216. Further considerations will be presented in the forthcoming English edition of the same
book.
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the genetic notes. Abbreviations have been solved wherever possible and solutions
are indicated with square brackets. Abbreviations such as “&” for “and”, “&c.” for
“etc.”, "Y2” for “half”, “V4” for “quarter” have been silently expanded, with the
exception of time indications. Planetary and other such symbols have been left, but
their name is added within square brackets. For the rest, I will follow the
conventions of the new series of Pessoa’s works published by Atica, largely
modelled on Pessoa’s critical editions in the Serie Maior. Footnotes about content
and context will be indicated with letters, genetic endnotes will be indicated with
numbers. For any uncertainty, I encourage the reader to compare my transcription
with the facsimile reproduction of the document.

In the annexes I have included the facsimile reproduction of the document,
together with a facsimile of the pages immediately preceding and following the
missing portion from the copy of the diary preserved in the Yorke Collection (YC,
NS, 20).
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Aleister Crowley’s Diary (August, Sunday 31, September, Monday 29)

Sun[day] 31. (Copyist note®: The diary has printed: 11th S[unday] after Trinity —
under which A.C. has penned the following:)

“Masses will be at! ...t. and p.” I did this — and was caught by the priest.

Weight 14st.41b® 201bc over normal.

130-40 & 59 =27
P.M. 2

Off Vigo 4.10 P.M. a very normal bay and town. Some bumboats selling shawls,
but very dull on the whole. Sunset and half  [Moon]: at the moment of starting
down came the sea-fog. Still here 11.30 P.M. and likely to stay!

$ 164 G[reat] W[ork] cont[inue]d from 4.0 P.M. oh!
Picnic parties lost in bay ask us the way home!

SEPTEMBER

Mon[day] 1. On Saturday Aug[ust] 30 we got this idea to go round the world.
Should we adopt this? Would it bring success? LXI Kung Fu.c The best hexagram
in the Yi [King]! Note the Boat symbol! Only shag line 6: moral, don’t try to do too
much.

8.30 Still stuck in Vigo with fog. Shall have cold albatross for brekker.f Trapped
behind reef where Highland Pipers was ripped last year.

2.0 P.M. Got off.

5.0 P.M. Still dangerously crawling between reefs off Vigo. Fog v[ery] thick: hornt?
still going on at 2 AM. & [Tuesday].

17 with active conscious help. To go round world together.?

2 The copyist is obviously Kenneth Grant.

b Roughly 90,7 kg.

< Roughly 9 kg.

4 The symbol “#” indicates sexual magical operations, which Crowley differentiates from normal
sexual intercourse. The progressive numbering indicates the number of times the operation has
been conducted with a particular partner. This means that Crowley had already performed sexual
magic fifteen times with Hanni Jaeger before.

¢ Crowley is here using the Chinese divinatory system of the Yi King (or I Ching), as he did on a
regular basis for a large part of his life.

f Breakfast.

8 A passenger and cargo liner, operating for the Nelson Line company until 1929.

h This probably refers to an acoustic signal used as safety measure in case of fog, in order to avoid
collision with other vessels.
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Tues[day] 2. Still much fog, but crept on. Cleared about 2 P.M. Tied up in Lisbon
3.45. Pessoa met us: a very nice man. Hotel de I’'Europe.

Lisbon, to judge by the noise, is a Greater London. Like a boiler factory with all the
workmen caught in the machinery. Squalid, ill-paved, dirty, narrow, dull. Super-
radio in cafe: a literal hell of noise. Good food in hotel.

Professor Spooner® died — on the very day that Monsterc said “If you want to lock
my cunt, you'd better lick the door”.

Wed[nesday] 3. P18 Au[rum].? Called at Cook’s:® heard® Au[rum]* on way. Moved
to Hotel de Paris Estoril®> 17 m[etres] on sea. A perfect plage: French, but dignified.
The climate seems to be what the Riviera pretends to have, and hasn’t.

A very heavy day’s work.

God once tried to wake up Lisbon — with an earthquake; he gave it up as a bad job.
Portugese would be bad Spanish if they could only get up the energy to articulate
the words.

Thurs[day] 4#

fanne  Larissa. Jajen

L5 {(/e,,_‘ )
#7 é[n/ A
2 Jﬂ

“/ [PV RN )

pga&'h//z e

LF oWy g vy
PARFEE Rt R

2 This indicates the goal or purpose of the sexual magical operation.

b William A. Spooner (1844-1930) was a professor at New College, Oxford, and a priest of the
Church of England. His name is linked to the linguistic phenomenon of “spoonerism,” i.e. the
transposition of parts of words (letters or syllables) within a sentence, so that the sentence acquires
a totally different meaning. Crowley’s subsequent quotation of Hanni offers an interesting example
of spoonerism, although it can be doubted that Reverend Spooner would have found it amusing.
He had died a few days before, on 29 August.

< One of the nicknames Crowley uses for Hanni.

d Latin: “gold,” i.e., money. This was the purpose of this particular operation.

¢ This refers to Thomas Cook and Son, the famous traveller's agency with offices all around the
world. It offered travellers various kinds of services, including poste restante, which Crowley used
while in Portugal. It still exists today under the name of Thomas Cook Group.

fFrench: “beach.”

8 Hanni Jaeger’s birthday.
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Started diet properly.

Swam and walked. 191 ove.
.375% albumin.a ¢

Fri[day] 5. Swimming etc. Got very tired and burnt.” Monster very weak in the
knees.

(It appears later Saturday that she had a touch of the Sun from being too long on
the beach the first day.)

.6% This probably due to the strain caused by Sun etc.

Sat[urday] 6. .25% Took it very easy with Sun and Water (symbols).

$20 Began in A.M. an Op[us]c for health and strength for the Jade Princess?; but
she wanted it for me. So we agreed; it went on till late.?

Note: “People who read poetry” are (by definition almost) congenital idiots. Hence
they can only digest tripe. The ideas of great men naturally horrify them. So,
poetry having got this reputation of emasculate tosh, fewer and fewer decent
people read it. And so on.

Sun[day] 7. Pessoa’ lunched and spent P.M. My little blue flower of the Wood*
very drooping all P.M. — and too much energy! after dinner. Practically all
Portugese have Jewish blood. See history.

Mon. 8. Syrinx with fit of the blues in P.M.

921 Health and strength.

Long kiisselnf at night.

Dream. We were on “Megantic” immense liner.? It left sea, and went up [on a]
railroad through woods (30 degree steep I should say) and landed on a ...

a Crowley carried with himself a device to test the level of albumin in his blood, probably through
urine. Other similar annotations from this point on show that he was testing the level of albumin
almost on a daily basis, comparing it with his general physical condition. Normal levels of albumin
in blood range from 3.5 to 5 g/dL.

b The note within parenthesis is Grant’s, and shows that Crowley here used astrological symbols as
a shorthand device instead of the related words, as he often did.

¢ Latin: “Work,” i.e., a sexual magical operation.

4 Another nickname for Hanni.

¢ Another nickname for Hanni.

f The term occurs several times in the diary with variable spelling (kiisseln and kusseln). The term
probably derives from German sexual slang and indicates oral sex.
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(Illegible)® which was in the position of Fort Augustus¢, for by following the r[ight]
h[and] bank of the loch one would pass Boleskine. Sullivan ' and I agreed to go
that way alone, in case the ship took other bank. Then!? man and I met in [a] small
inner room, and he told me the news. “By the way, the King died yesterday.” I
stood, and answered “long live the King!” very solemnly. He said that the papers
called it an “accession militaire!®”. I woke.

Tues[day] 9. .35% 7 P.M.

First cloudy morning; rain-clouds over East.

To Lisbon: lunch!* with 4000 scudos.’®> Met Leal: don’t like him. There’s something
very definitely wrong about him. At night Initiation.

$22 pler] v[as] n[efandum]® to start nax [emet]f (So)

Wed[nesday] 10 .6% after heavy day in Lisbon.

Rested up. We were both very tired, and did nothing but kiisseln, and go to the
Palace Hotel, and walk around rather feebly.

S.. ANUs ' first astral vision. She sees easily, clearly and correctly, but does not
hear'’, or know how to deal with the visions yet. But she saw her own astral as Our
Lady Nuit!® — the Body of Stars.

Thur[sday] 11. .25% after quiet day.

Another quiet day. Painting in P.M. I did a watercolour of Her in her glory — in the
Fujiyama district.

- n [tau] with > [yod]" in A.M. She will learn this Art.

We seem to be discovering the Asanas! ¥

23 The third opus for Health Strength and Energy.

Friday 12. 12.2 A.M. Oplus] of Sept 11. 2%5 hours, woke us up completely: to paint
etc.

a The “Megantic”, launched in 1908, was a liner operated by White Star, one of the most important
sea line companies in the early twentieth century. It was taken out of service in 1931.

b Grant’s note.

¢ A village on the south end of Loch Ness, Scotland, not far from Crowley’s former estate, Boleskine.
4 John Wilson Navin Sullivan (1886-1937), mathematician and populariser of scientific subjects.
Crowley met him in 1921 and the two became friends. It was through Sullivan that Crowley later
made the acquaintance of Aldous Huxley (1894-1963).

e Latin: “Through the foul vessel.” This indicates a sexual magical operation carried out through
anal intercourse.

fHebrew: “truth.”

8 Another nickname for Hanni.

h This probably refers to anal intercourse.

i Bodily postures in yoga.
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Walked to Cascaes and Boca do Infierno.2? I wish the W[est] coast of Scotland
could see it: it hasn’t had a good laugh for a long while. Cascaes v[ery] interesting.
Fort, market etc. Very tired at night, and she had a melancholy fit. Drank a little
brandy and went off to sleep.

The diarrhoea-tree

. o =T
—

‘ _I‘E_spadon- -

Fish at Cascaes: common. Flat. V[ery] silvery (Called so - [because] whole fish
looks like a broad sword blade).?!

Sat[urday] 13. .475% from j [Thursday] late Kusseln cleared things up.
Meditation: to write a Book for Her of Instruction in Magick.
Question? and answer method.

We drank quite a lot of Brandy.

$24 70 bring out her Art.

This was the best Op[us] I remember at all in my whole life. She looked? like
Clapham Junction. Later she broke down into a very long fit of hysterical sobbing,
which I think cleared up her trouble of mind. “I want to be of some use in the
world.”

Sun[day] 14. .15% S [Saturday] early.

Dream again of huge liner, but this time (bound for Rio) leaving port; down steep
mountain torrents, into very narrow canals etc. etc.

Painting, bathing, etc. Crazy mail.

It seems as if the Gods were forcing me into an ordeal. We are up against it, and
the only practical way out is intensely repulsive to my human side — as it would
not be were I not so insanely in love for the first time! And the last!

I appeal to Her purity: should we adopt the plan proposed in jest for several days
past??

She arranges the sticks.© XLVI. Shang. Kteis of Air (Symbols)?

This is one of the best hexagrams in the Yi [King] — God damn it!

Mon[day] 15. P[ost] S[criptum]. But see Nov. 6.
7.2% but after much Brandy.

a ] leave here the misspelling of “Boca do Inferno,” which is more likely to be Crowley’s than
Grant’s. It occurs in fact also in Crowley’s “suicide” note.

b This might be a first implicit reference to the suicide stunt.

¢ Another consultation of the I Ching. See above, note e.

4 See above, p. 266, note b.
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Success to this plan.
“Shang”

I loathe this type of Opus: it does not even arouse ecstasy of the lowest type; and it
seems to cut off the true Currents* of Electro-Magnetic Energy. It is (in a word)
pure cold-drawn? Magick. Probably, then, easier to get results of the type possible.
Half h[ou]r in Lisbon. “Bad” news from Yorke.

Bathing. First Anu* and then I playing with the sand found coins; she one scudo I
fifty centimes. I take this as a message that the Gods can send us cash from the
most improbable sources.

She had a sudden transient fit at night. “a deaf and dumb spirit”.

Tues[day] 16. .3% after worry.

Began the Great Op|eratio]n — very well indeed.

Her fits of melancholy are usually connected with the wish to make a mystery of
some nothing-in-particular. They are capricious as sea-fog, and as dense. It is
almost as hard to get through to her as it is to a genuine melancholic. They seem
harmless, but are not; for if the habit grows, it might become truly morbid if it
coincided with serious depression at time of stress.

Sun very hot in A.M. and we stayed later than usual. She had a fit of worry which
developed into a general hysterical attack — very severe. The whole hotel in
turmoil.

Note her pathological fear and lying. For latter, all her “magic” stories. For former,
her locking her suit-case a dozen times in a couple of hours, though she doesn’t
leave the room, and there is nothing of value in it. But she has lived in the
underworld too long.

Wed[nesday] 17. .3%

She was perfectly all right in A.M. but I thought it better to leave,” so went to
Hotel Miramar Monte Estoril and booked rooms. Here* much better than the Paris
[Hotel]. She, however, went to Lisbon; and there is no news of her yet — 6 P.M.
Selah.

Went to Casino. I never realized so fully what utter idiocy gambling is. The
dullness of it is unspeakable. Is it connected with masochism? It seems to produce
pangs with rare spasms of pleasure. But these last are usually tame.

Thur[sday] 18. .25% Then a fuss does no harm.

To Lisbon: H[otel] de I'Europe (Avenida Palace is too bloody awful).
With Pessoa® all P.M. Saw Second Comm[anda]nte POL[ICIA] (Gr)
Explored Lisbon by night: found out all necessary details.

Worrying like the devil.
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Fri[day] 19. 7.8%.

Worrying like the devil.

I am not going to get over this — unless she comes back.

Good: about 6 P.M. she came back. But insists she must leave for Bremen to-
morrow. I am getting to know her.

A is the supreme Virgin-Harlot. B is a creature of pathological fear. She fooled the
most wooden idiot (and cad) I have met for years, one Armstrong? U.S.A. battery
dude® to the top of his bent.

9 Reconsecration of Love.?!

Sat[urday] 20. She left by Lloyd Bremen — And I get on with the Job.

7.7%.

To Cintra Hotel Europe by 1.48.

“Armstrong” Amer[ican] Consul: she said the most wooden headed idiot,* even
for a consul (USA) she had ever known. I agree, and add “the kind of bastard that
cheats at cards even when he has a winning hand, and no stake in the game”.
Cintra perfectly gorgeous. Long starlight walk.

Two games with Pellen.® Lost first through trying to win a drawn position. Won
second easily, but lost Q[ueen] for two pieces and had to win again. This came
quick, by his oversight.

Wrote Marie re[garding] divorce.

Sun[day] 21. Still >.8.

Beat Pellen easily enough now I have his measure.

Hotel Central good, clean, cheap and speaks English. Developed plan to utilize
local scenery — see 12 Sept[ember]. Even the tree: on Hanni!

Wrote: I cannot live without you.

The other “Boca do Infierno” will get me — it will not be as hot as yours.

Tu

Hjsos! Li
Yu

9. P.M. Isolemnly divested myself of all my dignities and authority in the Order -
in the Word® Ylalu. Let us celebrate the Festival of the Equinox of Autumn!

a Lawrence S. Armstrong (1895-1952) was the American consul in Lisbon between 1930 and 1934. A
visiting card of “Lawrence Sheppard Armstrong” is preserved in Pessoa’s Archive (BNP/E3, 115'-
12).

b Eduardo M. Pellen was an engineer particularly active in the local chess scene. In 1936 he became
the President of the Portuguese Chess Federation.
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Mon[day] 22. Yi Luna of Luna (Symbols) (29) with ANU & Oracle: means secret
reconstruction of Work in great affliction.

Went with Hotel porter, an intelligent and travelled Swiss from St Gall, round the
highest (= the lowest) quarter.?

Tried honestly: absurd! 11.30 © [Sunday]: to bed!

9.00 A.M. She radios: 93/93/93 ANU.

I accordingly accept ANU as the Word of the Equinox, and resume my dignities
and authority in the Order.

The Oracle: Here is nothing etc. — Liber XXVII.

The Oracle of AL explains this: “Nothing is a secret key of this Law” etc. Al.L.46.

Tues[day] 23. <.1!! after worry went?

Sol in 0° Libra 6.36 P.M. 18.42.

(Zodiacal chart then occupies page — copyist).b

Word at 9. A M.

Shall I risk Sund[ay]-Express? ... I think I ought to do it.
(I did).

Lisbon 11.30. Frontier 7 P.M.

Wed[nesday] 24. Hendaye* 8.40 — 9.10 Summertime. Paris — Austerlitz 7.25 P.M.
(I got off here to avoid possible flicse®* at [Gare] d’Orsay). Drove to Laperouse — as
he was a great and daring navigator and as I hadn’t been there since the war but
once!ld Yet they all recognized me with joy! I was very sad - [because] Alex

Harrison® moribund. The recognition made me nervous about the Gare du Nord;
but all went well. I left Paris 10.55 P.M.

Thurs[day] 25. Aachen 7 A.M. I have 700 francs left. Problem: to reach Berlin at
6.10 to-night. Went into second class — as did the Cynocephalus I had seen at the
Gare du Nord.

(Copyist note: There here follows two small pen sketches of an anthropoidal type
of woman, beside which is written:)! This is too big:* she is a mean type. See my
big drawing. Anna — wife of N[ew] Y[ork] lawyer.

a Probably the Bairro Alto.

b Grant’s note.

¢ French, for “cops.”

4 Lapérouse is a renowned Paris restaurant, which still exists today. The reference is also to Jean-
Francois de La Pérouse (1741-1788), famous French explorer and navigator.

¢ Thomas Alexander Harrison (1853-1930), American painter. He lived for a long time in France.
fGrant’s note.
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Fri[day] 26. > .1% after that long journey and a most difficult and meaning® talk
with Pertinax?® 3 — even some anxiety about Anu ¥. Called on Amexco® % and left
note for Anu.*! She was there and saw me: and I didn’t see her! Yet I was actually
looking for her! She rang up till 12.30 and we talked. She came to the flat at 2.
Squared the money* problem; collected our luggage and went to Pension
Mederwaldt. 40-41 Kurfiirstendamm — Kiisseln 3.30-5.30.

28 Love-feast. Genlera]l symbol for renewed Love. Pi VIII.

This is the perfect harmony of union: The Fixation of the Infinite Desire. L[ine] 6
may mean that we should get married p[retty] d[amn] g[uick].

Sat[urday] 27. H[anni] J[aeger] to Armstrong “Sir, it is my intention to forward to
Washington a formal complaint of your conduct towards me on the 17th-20th
instant y[ou]rs f[aith]f[ul]ly. H[anni] L[arissa] J[aeger].” Sent by registered post.

4%.
Kusseln-Mixen© 4 2.30-4.15. Anu* shows Cora“ her back: we all go to the Mikado®,
a free fight of drunks, but not much Panic Comedy. Cora the life and soul of the

party —...
We got back and started again — we have quite lost our minds.

Sun[day] 28 $29 Love about 3 A.M. Well, we can’t think at all.

9.30 Saw Adler! at Savoy. He is really a great man on A.. A .. lines.
An evening off — (illegible)# at Karl’s.

Mon[day] 29. 2% some “blood” spots. Probably urethral irritation from this
continuous fucking.

The great Opus for Anu.** Done with considerable ceremonial accessories. The
consecration of a $5 goldpiece.

?30

2 One of the magical names of Karl Germer.

b American Express Company.

¢ Mixen: lit. “dunghill,” i.e. anal sex.

d Cora Eaton Germer, wife of Karl Germer.

e A restaurant and night club in Berlin, notorious haunt for gays and transvestites.

f Alfred Adler (1870-1937), Austrian psychologist, among the early collaborators of Sigmund Freud
in the development of psychoanalysis.

8 Grant’s note.

h The coin was consecrated as a talisman.
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Materials
Digital scan of typewritten document.

Genetic Notes

Masses will be <said> at

... (illegible) [| horn (?)] the copyist wrote both “illegible” and “horn (?)”, with a question mark.

heard <(?)> ] the copyist crossed out his doubt.

Au <(? Av)> ] the copyist crossed out his doubt.

Estoile ] in the original.

albumen | in the original.

burnt <(?)>. ] the copyist crossed out his doubt.

it went on till <al> late.

Pesson | in the original.

10 <E>/e\nergy

11 Sullivan (?) ] the copyist left a doubt.

12 Then (?) | the copyist left a doubt.

13 militare ] in the original.

14 back (lunch?) ] the copyist wrote both “back” and “(lunch?)”, with a question mark.

15 sendrs. (?).] the copyist left a doubt.

16 ANU (?) ] the copyist left a doubt.

17 hear (?) ] the copyist left a doubt.

18 Nuith ] in the original.

19 Asanas! (?) ] the copyist left a doubt.

20 Boca do Infierno (?)] the copyist left a doubt; I added a punctuation mark — a period — that was
missing.

21 a broad sword <baled> blade).

22 Qy:? ] in the original.

23 She <loo> looked

24 <c>/C\urrents

25 cold-drawn (?) ] the copyist left a doubt.

26 Ann(?) ] the copyist left a doubt; c¢f. ANU.

27 to <lea> leave,

28 Here (?) ] the copyist left a doubt.

29 Pesso<n>

30 <n>/d\ude (?) | the copyist left a doubt; there is a handwritten correction.

31 A symbol resembling the one used for sexual magical operations seems to appear in the background
with number 21. It is possible that the typist wrote it and then deleted it. In any case the numbering
is not consistent with the sequence of earlier and later operations.

32 wooden <hended> [1 headed] idiot,

33 Wor<I>d

34 Hendage ] in the original.

35 f<o>/1\ies ] in the original.

36 big (?): ] the copyist left a doubt.

37 meaning (?) ] the copyist left a doubt.

38 Pertinax (?) ] the copyist left a doubt.

39 Anna ] in the original.

40 Amexco <(?)>

41 Ann. | in the original.

O NI NN U W N
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42 money <(?)>

43 Kusseln-Muxen (?) ] the copyist left a doubt.
44 Ann ] in the original.

45 Ann. | in the original.
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ANNEX 1. FACSIMILE OF ALEISTER CROWLEY’S DIARY IN THE TRANSCRIPT VERSION OF
KENNETH GRANT, MISSING FROM THE YORKE COLLECTION (AUGUST, SUNDAY 31,
SEPTEMBER, MONDAY 29)

Sun.31l. (Copyist notes The diary hns rrinted: 11th S.nfter Trin-
ity - under which A.C. bhns penned the followings:)

"Maoses will be ®add ot ..o te> p" 1 Adid this - & wns enncht

by the priest,

Veisht 1l4st.41b 201b over nommnl.

1.30 - 4,0 29
P.U. @ P hE

Off Vigo 4.10 P.H., n very normal bay 2 town. Some bumhoats sell-
ing shawls, but very dull on the whole. Sunset 2 2 : ot the
monent of starting down came the sen~fome Still here 11,30P.MH.
% likely to stay!

©Ge®eWe’e cont— from 4,0P.M. oh!
Piecniec parties lost in bay nsk us The way home!

SEPTEIBER

Tion.le On Saturday Aug 30 we got the iden to zo0 round the
world, Shonld we adopt thie? Would it bring success?

IXI Knnz Fu, The best hexngrrm in the Yi! lote the Boat sym-
bol! Only shag line 6: moral, don't try to do Igg muach,

8,30 Still stnueck in Vigo with foge Shnll have cold alhatross
for breRler, Trenped behind reef vhere Highlnnd FPiper wrs ripped
lnst yonre 2,0 P.M. Got off,
5 0eFolly, $1ill dangerously crawling hetween reefs off Viso,
Fos ve thick: ...(illegible) still soinz at 2 AM. O7 .
horn (9)
17

-jP— with active conscions help. To 7o round world tosether.
1

Tues, 2, Still much fog, but crept on. Clenred nbont 2 P.M.
Tied up in Jdisbon 3.45. PessoQ met uss o very nice man. Hotel
de L'Europe,
Lishon, to judse by the noise, is a Greater Iondon. Tike a
boiler factory with all the workmen cought in the nnchinery,
Squnlid, ill-paved, dirty, narrow, dull, Super-radio in cafe: a
1iteral bhell of noise., Good fond in hotel.
Profencor Spooner died — on the very day that Monster said
nIf yon want to lock mmy cunt, you'd better 1ick the door".
ny

15
Fed.3. fP— Aue Called nt Cook'ss henrd(?] An (24v) on wny.
Hoved to Hotel de Paris Estoile 17 m.on sen. n perfect plage:
French, but dignified. The climate seems to be what the Riviera
pretends to have, & hasn't.
A very heavy dny's work,
God once tried to waoke up Iisbon ~ with an enrthauake; he pgave
it vp ne n bhad job.
Portusese would be had Sponish if they could only set up the
enerzy to articulate the words.
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Started diet properly. b | S
Swam  Suargh & walked. ) VARG . 23v-3

«375% albumen,

Fri,5, Swimming &c. Got very tired % burnt(#J. Monster very
weak in the knees, i

(It appears later Saturday that she had a toubhbf the Sun from
being too long on the bench the first day.)

«6% This probably due to the strain caused by Sun &c.

Satebs «25% Mook it very ensy with Sun & Wnter (symbols),
1.
Bessan in A.M. an Ope. for health & strensgth for the Jade
Princess; but she wanted it for me. So we agreed; it went on
ti11 AL late.

Hotet "People who read poetry" are (by definition almost) con-
genitnl idiots. Hence they can only digest tripe. The ideas of
great men naturally horrify them. So, poetry hoving got this
reputation of emasculate tosh, fewer & fewer dccent people rend
it. And so on,

Sune7. Pesson lunched & spent P,M. My 1little blue flower of the
#ood very drooping all P.M., - & too much Bnergy nfter dihner.
Practically all Portugese have Jewish blood. See history.

Mon.8, Syrinx with fit of the blues in P.M.
> Herlth & strength.
Iong kilsseln at night.
Dreom. We weee on "Megantic" immenge liner. It left sea, &
went up railroad through woods (30 steep I shoulld say) & landed
on & ees.s (Illegible) which was in the position of Fort Aun-
ustus, for by following the r.h. bank of the loch one wounld
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pass Boleskine, Sulllvan (1) ¢ 1L AZTEEU T0 XU Lmiu Wiy HMIUUTy sz

case the ship took other bank. Then (?) man & I met in emall

inner room, 2 he told me the news,"By the way, the King died

yesterday". I stood, & answered "long live the King!" very sol-

gmnlﬁ. He said that the papers called it an "nceession militare".
VWOKE,

Tues,9. 0357’ TP M,

First clondy moming; rain-clonds over Enst,

To ILisbon: back (1lunch?) with 4000 scndrs.(%)s Met ILenl: don't

like him, There's sonething very definitely wrons nbout him,

At night Initiation .
% Deven. to start J) fl}l{(So)

iied, 10, o6% after henvy day in Iishon. .

Rested up. We were hoth very tired, 2 did nothing but kusseln,
& pgo to the Palace Hotel, & wanlk aronnd rather feebly.

Se’s ANU(?) first astral vision. She sees ensily, clenrly &
correctly, but does not henr(?), or Imow how to denl with the
vigsions yet. But she saw her own astral as Qur Indy Nuith - the
Body of Stars.

Thurelle +25% after quiet day.
Another quiet daye Pnainting in P.M. I did n watercolour of MHer
in her slory - in the Fujiynma district.
-f1wif, @  in AM, She will learn this Art.
e aeam to be discovering the Asanas!(%)
234?- The third opus for Health Strength % Energy.

Fri,12, 12,2,A.M. Op of Sept 11. 23honurs, woke ns up completely:
to paint Coe
Walked to Cnscace & Boca do Infierno(?) I wish the W. coast of
Seotland could see its it hasn't had a gond laugh for a long
while, Cnscnes v, imteresting.Fort,market %c., Very tired at
night,  She had a melancholy fik. Drank a little brandy & went
off to sleep.
The diarrhoea-tree , i)

="' Espadon, .
Fish nt Cnscaes: éommon.Flat.Vesilvery (Cnlled so®.® whole fish
looks like a broad sword BPAZAA blade).

Sat.13. <4757 from zf lnte Kusseln cleared things up.
Meditation: to write a Book for Her of Instruection in Magick,
Ny:? & ovswer method.
re drank quite atlgt of 2randy.

bring ou er Art.
This ggs ghe best Op. I remember nt nll in my whole 1ife. She Adf
looked 1like Clapham Junction. later she broke down into a very
lorng £it of hysterical sobbing, which I think clenred up her
trouble of mind., "I want to be of some use in the world".

Sun,. 14. 0 15% early.
Dream ngain of hjge liner, but this time (bound for Rio) leav-

ine port; down steep mountain torrents, inte very narrow
canals &c &Ce
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Pointins, bathing,c. Crazy mail. 15
It seeme ns if the Gods were forcing me into an ordenl, We nre

up agninet it, % the only vractical way out is intensely repuls-
ive to my human side - a3 it would not be were I not so insnnely
in love for the first time! And the last)

I appenl to Her nurity: should we sdopt the plan proposed in

jest for several dnys past? '

She nrranges the sticks. XIVI. Shong. Kteis of Air (Symbols)
This is one of the best hexagrams in the Yi - God damn 1t!

llones15% P«S. But see Nov.6G.
Te2s: nfter much Brandy. n
) Suczess to this plan,
"Shang"

I loathe this type of Opust it does not even nrouse eestasy of
the lowest type; & it secms to cut off the true Gurrents of
Electro-lingnetic Encray. It is (in a word) pure cold-drawn(?)
?%iick. Probably, then, easier to set results of the type poss-

Ce
3hr, in Lisbon, "Bad" news from Yorke.
Bathins, First Ann(?) % then I playing with the cand found coinss
she 1 sendo I 50 centinmes, I take this as a megsaane that the
Godg ecan send us ecash from the most improbable’ soureces,
She had n sudden tronsient fit at night."a deaf & dumb spirite,

Tues, 15, «3% ofter worry.

Began the Great Op= -~ very well indeed.

Her fits of melancholy »re usunlly connscted with the wish to
make n nystery of some nothing-in-particular. They are capricious
as sea-fog, & as dense, It is almost as hard to get througzh to
her as it is to a gemuine melancholic. They seem harmless, but
are not; for if the habit grows, it might become truly morbid

if it coincidecd with serious depression at time of stress.

Sun very hot in AsM., & we stayed later than usual. She had a
fit of worry which developed into a general hysterienl attack -
very severe. The whole hotel in turmoil.

flote her pathological fear % lying. For latter, nll her
"magic" stories, For former, her locking her suit-cnse a dozen
times in a couple of hours, thoush she doesn't leave the room,
& there is nothing of value in it. But she has lived in the
underworld too longe.

WedelTe o35

She wane nerfectly all right in A.M, but I thought it hetter to 144
leave, so went to Hotel Iirarnar Monte Estoril % booked roons.
Here(?) much better than the Paris. She, however, went to Iishonj
& there is no news of her yet - 6 P.M.. Selah.
fent to Casino. I never realized so fully what utter idiocy
gambling is, The dullness of it is unspeakable. Is it connected
with masochisn? It seems to produce pangs with rare spasms of
pleasure. But these last are vsually tanme.
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ghuiilg. .55% Then a fuss does no hom,

o sbont H. de 1'Burope, (Anavidn_Palace is too hlnod ;

g3t§ Peis% %ll i.m. Sﬁw 2nd, Comnngg PoL (G627 P SRl
wrplored Lisbon by night: found out »nll necesnn (o 72

“orryiny like the devil. ° W SR

Fri,19, 7.8

Worrying like the devil,

I om not #oing 1o smet over #his - unless ??? 99??? ????

Gonds nbout 6,P.M. she came back. But insists she must leave
for Bremen to-morrow. I am getting to know her. o

A is the supreme Virgin-Hnrlot. B is o creature of pathological
fear. She fooled the most vooden idiot (& cnd) I have met for

genis, one; Ammstrong, U.S5.A.battery dude(?) to the top of his
ent,

I//

decration of Tove. w Y- !

gn;;eo. She left by Iloyd Bremer —~ And I get on with the Job.

Yo Cintra Hetel Burope by 1.48, heanded
"Armstrong” Arer Consul: she said the most wooden hemtedf®y idiot,
even for a consul (USA) she had ever known, I agree, & add "the
tind of hastard that cheats at cards even when he has a wigning
hand, % no stake in the game",

Cintra perfeectly morgeous, Iong starlisht walk.

2 games with Pellen, Iost first through trying 4o win a drawn
position, Won secondl ensily, but lost ¢ for two pkeces & had to
win again, This came quick, by his oversight.

Wrote lnrie re divorce,

Sune 21. S'till,\ c8¢

Bent Pellen easily enough now I have his measure.

Hotel Central good, clean, cheap & speaks English., Developed
plan to utilize local scenery - see 12 Septe Lven the trecs: on
Hanni!

Wrote: I cannot live without you,

The other "Boca do Infierno® will get me - it will not be as hot

as yoprs.,
HISOS. a

9.P.l". I solemnly divested myself of 2ll my dignities & authority
in the Order - in the WorZd Ylalu. let us celebrate the Festivnl
of the Equinox of Autumn!

lion, 22, Yi Imnp of Iuna (Symbols) (29) with AVU & Oracle: menns
secret reconstruction of Work in great affliction,

Went with Hotel Porter, an intelligent % travelled Swiss from

St Gn1l, round the highest (= the lowest) 7 %.

Tried honestlys: nbsurd! 11,30 © 1 to bed!

9,00 A.H, She radiost 93/93/93 ANU,

I pccordinzly nccept AU as the Word of the Equinox, & resume my
dignities & anthority in the Order.

The Oranele: Hore is Nothinm  @&C.- Iiber XXVII.

The Orncle of AL explains this: "Hothing is a secret key of this

Iaw" ¢ Al. 1. 46,
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Tues, 23, It aftor worry went?
?gljin OOLib;; 6.36 F,M, 18?42.’
ndinenl chart the I3 s no a
&0 Q.A.ﬁf then oconnies pase - copyist).
Shnll I risk Sund-Express¥e ... . 1
(I g : so I think I ousht o0 do it.
lishon 11.%0. Frontier 7 P.H.

Ved, 24, Hendnge 2,40 - 9,10 Swmertime, Pa ;

: Tads Q. ne " aris - Aucterlits 2%
P.M. (I 70t off here to nvoid noscible fdics o+ a'0rany). DZ;VG
to Inperonse « ns he was n greet & daring navigater 2 s I hadn'+
been there since the war but oncel Yot thoy nll recospized me
zi:? joy!}I wos very sadb'.' Alex Horrison moribund. The reco/r-

tion rninde me nervous about the Gare du Nordy hnt - 7 S
I left Pords 10,55 PLI, ' RS N el

Thurs, 25, Acchen 7 A.M. I have 700 fyones leoft, Prob

rench Berlin at 6,10 to-nisht. “ent into 2nd. ;la;g 39:; ggd the
Cynocephnlns I had seen ot the Gare Au Hord. o o
(Copyist note: There here follows two small ren sketches of »n
nnthrgpoidal type of woman, beside which is written:) This is
too big(7): she is a mean type.See ny hig draving. Amna -

wife of N.Y. lawycr,

Fri, 26, > oI, nfter that long jourmey 2 n moat diffiounlt &
nmeonina(?) talkk with Pertinax(?) - oven some anxiety shout Annn,
Cnlled on AnexcolX) & left note for Ann, She wos there & sny mot
% I didn't see her! Yet I wns actually lookins for her! She rrn~
up till nbout 123 & we talkeds She came to the flat at 2. Squnrod
the monoy problen; collected our lugsage & went to Pension
Yedcrwnldt, 40-41 Kumfurstendamm-Kisseln 3,30-5,30,

%" Iove-feast, "Genl, sypbol for renewed Iove, Pi VIII.
This is the perfect harmony of unions The Fizxation of the Infinite
Desire, I 6 moy mean that we should get married p.den.

Snte 27, Hode. to Armstrong "Sir, it is my intention to forward 4n
¥ashington n fomal complaint of your conduet towards me on the
17th-20th instant yrs.ffly.H.L.J" Sent by registered post.
. &5t
Kn%seln—nﬁxen (?7) 2430 =4,15. Ann shows Corn her hacks we all
oo to the Mikado. o free fight of drunks, but not much Panie
Comedy, Cora the life & soul of the party - ....
e mot hnek & started again - we have quite lost our minds.

2q
Sun, 213, %€ nbout 3 A.M., Well, we con't think at nll,
9,30 Saw Adler at Snvoy. He is a really sreat™inn on A.".A.°.
lines,
An evening off - (illezible) at Karl's,

[lone 29, o 255 some "blood"' spotse. Prohably urethral irritation

from this continuous fyckineg,
The great Opus for Ann@fid. Donc with considerable coremoninld

accesnories, The consecrntion of ~§5 moldpiece, F 20
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ANNEX 2. ALEISTER CROWLEY’S DIARY FROM THE YORKE COLLECTION: PAGE PRECEDING
THE MISSING PORTION FOR SEPTEMBER 1930 (YC, NS, 20; AUGUST, MONDAY 25,

AUGUST, SATURDAY 30)

11. 15 <27 Aoy .

after a long while into a symbolic vision of type i
to me. It was almost dream-like, with some ba?Oqgg e%:§2§t§ew
S/ fderzan 7
Mon.25..Brit.MusoDiscovered\Sarcophagus of Ank-f-n-Khonsu! 1
London is hellish. Every onelas dead as when I left. N E 2
back from Paris, feeling worse, Thyme evidently avoiding me,
Yorke % Hoggs stil% away.InkyéE? hysterical, vomitting accusat-
lons against Thymwg> M- Allan. 7atson Turner very glum, stern, »
embarrassed. Badcoc& pale but smiling. Foreman desparate, ha%iﬁ
it %ll, but pursuing. Gorman the only cheerful voice I've heard
80 aleo o
'gnclined ?o push for going to Portugal on 29th.

The Go*oWe®s - with something of this idea. I can't work

in this abyss.

’l‘ue.261:1 Tunch g;£.2 & gorman. Hear Yorke has packed Marie
"somewhere in pstead". Mary Butts prematurel ed :
haggard & half crazy. . . e
Frightfully hot day. Fever at night.

G
Ted, 27, @ G.% W emy,
Yorke lunch.and Thype (He is very distressed,& acting all wrons
Obsessed about "Capital"). MNissed Aumont (). -
Some people I admire(® wholeheartedly. It might have occured
to me to stick needles into people all over,; & rub in an irrit-
ating oil to produce puss. But I should never have thought of
calling the process a "Nature-Curet® ~~~—~
Decdded to go to Iisbon.

Thur.28. Rushing madly all over Iondon to raise funds for the
journey. Did so.

Amnont turned up: he is a very good man. Yorke dreadfully
nervous & weak.

Invented the Jade Princess; she was a miracle of beauty, & won
every one's hezmt,

A/ Fri.29. gi sleep 2.0, A.M. - 6,30, Lef; Iondon 9.20. with
£14,10,103. S'hampton 12 arr Chabry(?) 6.
Ieft ditto 8.30 The Alevantara.

I said "Roll on, thou deep & dark blue ocean, roll!" It did so.
#What mannerof man is this, that even the winds & the waves 4
ob%y him%®

**a successful voyage. (a.l. no longer expresses it).

M ron <
Sat.30. lonster started Monday(Sign for Iuna) JRARY/I22F2F
Sea-fog all last night # till near noon. Another patch of it
about 6. at 7«30 it looks like mores P.S., 11l P.M. It was sos
Note. Dancing seems a diluted exhibitionism. So-called "“harm-
less" pleasures are merely emasculated pleasures. This applies
to all tame sports, games 2c.
“hat should be our main objective after reaching Lisbon?
Kieh.IX. "Regulations". |
liake careful plans according to circumstances, & stick to them.
Don't compromise yourselves by too inelastic a decision.
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ANNEX 3. ALEISTER CROWLEY’S DIARY FROM THE YORKE COLLECTION: PAGE
FOLLOWING THE MISSING PORTION FOR SEPTEMBER 1930 (YC, NS, 20; SEPTEMBER,
TUESDAY 30, OCTOBER, SATURDAY 4)

Yy

1 gaphiamde 1s.

Tues.30. s 15% - 10 aim,. Ver

givin the last ounce to the Taligng?au
Larl made a good scheme for a Sociswe d'Etude §

s;:-ptenggr Esbach( 2). 6.2%.3-%.6,2»-1:.4%.1%.2.3.3:'22?3:708.1.1 4,2
15 = 89% divided by 19 = 3.7. Omdtting the 4 bad days - Tom  o"
wheclear reason is known: 40 divided by 15 = 2:6.

Zarly to bed 2 to sleep.

e\

sted, both of us, Haa

0C 20 B BEBR

Jedols | o4 2.30 P.M.

Germgr!depress?d)again.

Saw Nierendppf(?) a very nice man, who suggested ith ing
?qld) that the thing to do was to put me g%er as ;“%er:ggaggigf
iire from Pesson."Letter cigarette case identified Crowley's
discovered evening 25th place coast lMouth(z¥) Hell police inwest-
igating doubt, suicide through nothing definite ascertained"g
10.15 P.li. -@-* Op. contd. fwom Sept 29.

The flame went vigorously widdershins!

(Opne possibly distracted by thoughts Pesson's telegram. )

Thur.2, Letter from Sullivan - who arrives tonight with Aldous /

Huxley. [agrma~ Ceron
Prove with'ﬁf& the Nag to Freienwalde. Demuth's Hotel vegood fooc

& che?p° 7The Oder & its locks - beautiful scenery.
. P.M.

Fri.3. Can't find Sullivan - wired Einstein for him. Iater ——-—
found him through Schrodinger. Germer dreadfully nervous -
drove right into a standing car by sidewalk!

Saw studio of incarnation of Nozart - un vieux mgniaque. But he
made Hanni blush! Amv*

Dinner & Mikado &c with Sullivan & Huxley. Latter exceptionally j
charmipng—="& I roused him from his normal apathy.

Anu“Was a miracle of loveliness, & made them both wonder.

irote Thyme re mediumf®) &c. Wired:Master Therion's suicide con-
firmed stop Urgently request you obtain message from him through
nedium who contacted Doyle stop Utmost distress Hanni Jaeger.

al 4' 30 P-I‘/Io

B¢% Sated. iire Thyme: Please act instantly energetically on_
Jaeger telegram Germer. (s Aally 1)
Yorke wires: Tell 666 there are two of them They both bounce.
Reply "Go ahead. Plan 1is to expose fraud". Spent most of morn-

ing conjugating(?). T s 2hours (x) -
"liIixen" as usual. (x) ? Is semen mixed from urethral irritat-
ion, on some occasions.

Spent evening with Huxley % Sullivan at Muenchner Hofbraeu one
of those large mediocre places which delight tbe grossness of
Sullivan.He was gloomy drunk on iced beer, & sick gfter a vgst
zoulash & more iced beer. Huxley improves on acquaintance. We
left him, very tired, at 1 A.M. Sunday.

W[%
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Fernando Pessoa and Aleister Crowley:
New discoveries and a new analysis of the documents
in the Gerald Yorke Collection
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Abstract

The documents concerning the relationship between Fernando Pessoa and Aleister Crowley
preserved in the Yorke Collection at the Warburg Institute (London) have been known for
some time. However, recent new findings have prompted a new analysis of the dossier. The
purpose of this article is to have a new look at the documents that were already known and
introduce the documents that have been recently found. The analysis will also be based on
a comparison with the related documents from the “Magick” collection, now part of
Pessoa’s Archive at the Biblioteca Nacional de Portugal in Lisbon. Photographic images of
the documents, together with a new edition of the texts, are also included.

Palavras-chave

Fernando Pessoa, Aleister Crowley, Yorke Collection, Biblioteca Nacional de Portugal
[Espdlio 3], Coleccao “Magick”, Correspondéncia, Edouard Roditi

Resumo

Os documentos relacionados com a relacdo entre Fernando Pessoa e Aleister Crowley
guardados na Yorke Collection do Instituto Warburg em Londres sao conhecidos desde ha
algum tempo. Contudo, descobertas recentes exigem uma nova analise deste arquivo.
Pretende-se com este artigo regressar com um olhar renovado ao material ja conhecido e
apresentar os documentos recentemente encontrados. A analise sera complementada com
uma comparagao destes com os documentos da colecgio “Magick”, actualmente
pertencente ao espolio de Pessoa a guarda da Biblioteca Nacional de Portugal. Serdo
incluidas imagens fotograficas dos documentos, bem como uma nova edicao dos textos em
questao.
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Netherlands Institute for Advanced Study in the Humanities and Social Sciences (NIAS).



Pasi/Ferrari Fernando Pessoa and Aleister Lrowley

The documents concerning Fernando Pessoa’s relationship with Aleister
Crowley are preserved in two major collections. One represents Pessoa’s side, and
it remained in the hands of his family until recently. It seems likely that originally
Pessoa’s family — and particularly his step-sister Henriqueta Madalena Nogueira
Rosa Dias — considered these documents as being too sensitive, because of
Crowley’s dubious morality and his reputation as a black magician.? Probably, and
mostly for this reason, they were kept unpublished and remained virtually
unknown for many years. Consequently, they were not included in the main
collection of documents that was acquired by the Portuguese State in 1979, and
which would become Pessoa’s Archive. Between the late 1980s and early 1990s the
family decided that the time had come to publish this material and that one of the
heirs, Pessoa’s nephew Luis Miguel Rosa Dias (writing under the pseudonym of
“Miguel Roza”) would be directly in charge of preparing the book for publication.
The project took longer than expected, but it finally materialized in 2001, when a
tirst edition of the documents was published (Pessoa and Crowley, 2001). In 2010 a
second, improved and expanded edition was published (Pessoa and Crowley,
2010).3 In the meanwhile, in November 2008, the original documents belonging to
this collection were put on sale by the family through a public auction (P4 Live
Auctions, 2008).* The collection was purchased by the Portuguese company Redes
Energéticas Nacionais and donated to the Biblioteca Nacional de Portugal, where it
joined the rest of Pessoa’s papers. Although this smaller collection has now
merged, for all intents and purposes, into the larger one, it is still both useful and
historically sound to consider it as a separate set with its own specific identity.’

The other collection represents Crowley’s side and is the Yorke Collection
(YC) held at the Warburg Institute in London.® Although the Pessoa “Magick”
Collection (PMC) is by far, with respect to the Crowley-Pessoa relationship, the
most complete of the two, the Yorke Collection does include some important
documents as well, such as the originals of some of the letters Pessoa sent to
Crowley and some of the carbon copies of the letters Crowley sent to Pessoa.

2 In the preface of an edition of these documents, Pessoa’s nephew, Luis Miguel Rosa Dias noted that “as
cartas de Aleister Crowley ¢ as cOpias da correspondéncia de Fernando Pessoa [...] ndo foram publicadas ha
mais tempo porque a irmd do poeta (minha Mée) [i.e., Henriqueta Rosa Dias] se opds a tal, enquanto fosse
viva” (Pessoa and Crowley, 2010: 16).

® The first edition was anything but rigorous from a philological point of view, and contained a large number
of mistakes and problems, which have been only partly solved in the second edition. The lack of expertise of
the editor remains however evident in both editions.

* The stormy debate raised by the auction in Portugal, with echoes in the international press, lies beyond the
scope of the present article.

® It should be noted that the collection sold through the auction in 2008 included not only the documents
concerning Pessoa’s relationship with Crowley but also other unrelated Pessoa documents still held by the
family. The Crowley-related documents were all included in lot n. 39 (P4 Live Auctions, 2008). Since the lot
is now part of Pessoa’s Archive without any particular qualification and is divided into several folders (with
call numbers going from 190 to 389), the catalogue of the auction still offers a precious testimony of its
contents and specific identity, further supported by the two editions of Miguel Roza’s Encontro Magick
(Pessoa and Crowley, 2001 and 2010). We can refer to it as the Pessoa “Magick” Collection.

® Concerning the Yorke Collection and its history, see Pasi’s other article in the present issue.
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Marco Pasi included these letters first in his Laurea dissertation (Pasi, 1994) and
then in the book stemming from it (Pasi, 1999).” Other interesting documents that
had until now eluded Pasi’s researches were the three books of English poetry that
Pessoa had sent Crowley in December 1929, and which were known to have been
part of the Yorke Collection at one point. During a recent visit to the Warburg
Institute, Patricio Ferrari has been finally able to locate these books and inspect
them. On the same occasion, he has also taken the opportunity to further inspect
and take photographs of the Pessoa letters in the Collection, whose reproduction is
here presented for the first time.

The purpose of this brief note is not to engage in a deep analysis of the
whole Crowley-Pessoa affair, based on a detailed comparison of the documents
from the two collections, but rather to have a new look at the documents that were
already known (i.e., the letters), and introduce the documents that were thought to
be missing (i.e., the books). In both cases, the inspection will provide some
interesting new elements for a better assessment of the Pessoa-Crowley
relationship. Pasi’s edition of Crowley’s diary for his Portuguese trip (also in the
present issue of Pessoa Plural) will offer further elements in the same direction.

As it is known, on 18 November 1929 Fernando Pessoa contacted The
Mandrake Press, the London-based publishing house that had just put out Aleister
Crowley’s Confessions (1929).8 Shortly afterwards a correspondence between the
two men began.’ By the time the British occultist set for Lisbon in the company of
Hanni Jaeger to meet Pessoa, in September 1930, they had exchanged a total of
seven letters and a telegram. Two of the three letters that Pessoa addressed
personally to Crowley before his Portuguese trip (dated 6 January and 25 February
1930)'° are found in the Yorke Collection (see Letters II and III). As for the letters
Pessoa sent to The Mandrake Press only the one dated 4 December 1929 is extant in

" These documents were made available to Portuguese readers even before the publication of Pasi’s book,
when Victor Belém included significant parts of Pasi’s dissertation in his booklet O Mistério da Boca-do-
Inferno (Belém, 1995: 11-17, and 60-64). Pasi’s book has also been published in an expanded, updated
German edition (Pasi, 2006). An English and a Portuguese edition are now in preparation,

8 As Marco Pasi has noted elsewhere (Pasi, 2001: 698-699), this was not the first time that Pessoa had bought
a book by Crowley. We know in fact that, already in 1917, Pessoa had ordered 777, the dictionary of occult
correspondences that Crowley had published a few years before (Crowley, 1909). Pessoa ordered the book
through Frank Hollings, a London bookseller then specializing in the occult, and one of the main distributors
of Crowley’s works. See Pessoa’s letter to Hollings, dated 6 March 1917 (Pessoa, 1999b: 245). It should be
noted, however, that 777 was published by Crowley anonymously, so Pessoa was not aware of who the author
was when he ordered the book. Apparently, he remained in the dark about Crowley’s authorship until 1929, as
he makes clear in his letter to The Mandrake Press of 18 November (Pessoa and Crowley, 2010: 307).
Curiously, he found out about it in the same prospectus of The Mandrake Press which informed him of the
release of The Confessions. Pessoa mentions Crowley in relation to 777 in at least one fragment from the
Archive (BNP/E3, 54A-43; see also Dix, 2009: 73). According to Jerénimo Pizarro (personal communication
to the authors, 1 May 2012) the fragment probably dates from around 1931, so from after Crowley’s trip to
Portugal.

° See Annex 1 for a general timeline of the correspondence between Pessoa and Crowley.

19 A typewritten version of the letter to Crowley dated 29 May 1930, originally part of the PMC, is now in
Pessoa’s Archive (BNP/E3, 207). The autograph version of this letter has not been found in the Yorke
Collection.
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the London archive (see Letter I).!! Interestingly enough, all the documents related
to Pessoa in the Yorke Collection date from the period before Crowley’s trip to
Portugal. As far as we can tell, after carefully searching the Collection, no letters to
or from Pessoa after this period are preserved in it, and if they have survived at all,
their present location is unknown.

The first personal letter from Pessoa to Crowley was published by John
Symonds, who had access to the material preserved in the YC, in the third edition
of his Crowley biography (Symonds, 1989: 445-47).12 Later, Marco Pasi published
the other documents from the YC, including the letter from Pessoa to Crowley
dated 25 February 1930 and other still unpublished letters from Crowley to Pessoa
(1999: 192-96).1* Thus, by 1999 all of the Pessoa-Crowley letters in the YC had been
published.

Around that time, things began to move also with the publication of the
documents in the Portuguese collection. Two letters from the PMC were included
in the catalogue for the year 1997 of the Portuguese publishing house Assirio &
Alvim, which then had an exclusive copyright agreement with Pessoa’s family for
the publication of Pessoa’s works.!* Both these letters were from Pessoa to
Crowley. Of these two, one (dated 29 May 1930) was a letter that Pessoa wrote to
Crowley before his trip and which, as we noted, is missing from the YC. The other
one (dated 10 February 1931) was the first letter to be published from the period
after Crowley’s trip to Portugal. These two letters were later included in the second
volume of Pessoa’s correspondence edited by Manuela Parreira da Silva (Pessoa,
1999: 205-06, 232-33). In this same volume, a letter from Crowley to Pessoa, dated
19 May 1930, was published for the first time (Pessoa, 1999: 410-11). Finally, in
2010, Miguel Roza published all the letters and related documents preserved in the
PMC in a single volume (Pessoa and Crowley, 2010: 307-316) (see Annex 2).%5

When we compare the three Pessoa letters held in the YC with the copies
held in the PMC, we notice that the testimonies do not differ significantly in
content. However, we can at least point to a couple of material differences that
seem to disclose subtle, yet eloquent gestures. Unlike the testimonies held in

11 Before Crowley’s arrival to Lisbon, Pessoa sent three other letters to The Mandrake Press, dated 18
November 1929, 15 December 1929, and 6 January 1930. All of them were extant as carbon copies in the
PMC, and are now in Pessoa’s Archive (BNP/E3, 190; 197; and 200).

12 The two previous editions (Symonds, 1951; Symonds 1971) did cover Crowley’s trip to Portugal and his
meeting with Pessoa, but did not quote the letters.

B3 pasi also published a letter from Crowley to Pessoa, dated 14 January 1930, that had been photographically
reproduced as illustration in a book by Isabel Murteira Franca (Franca, 1987). The provenance of the letter
was the PMC, to which Franca, as Pessoa’s grandniece, then had access.

 Non vidimus. The catalogue was especially prepared for Assirio & Alvim’s participation in the Frankfurt
book fair in the same year. This is referred to, without bibliographic details in Parreira da Silva’s edition of
Pessoa’s correspondence (Pessoa, 1999: 410, 418).

5 It should be noted that the first edition of Roza’s book (Pessoa and Crowley, 2001) only contained
Portuguese translations of the documents, not the original texts in English, which were only published in the
second edition (Pessoa and Crowley, 2010). The facsimiles of some documents were presented as
illustrations, but not transcribed, and, curiously enough, no facsimiles of Pessoa’s own letters were included.
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Lisbon, the two Pessoa-Crowley letters found in the Yorke Collection are
handwritten; the second one on a paper with a unique watermark (see description
of materials in Letters). Pessoa seems to have written the handwritten one first,
which was destined to Crowley, and then the typewritten copy for his own
record.’® Now, the fact that Pessoa took this extra care (at least with these two
letters),'” together with the choice of such a special kind of paper is an indicator of
the importance Pessoa attached to his correspondence with Crowley from the very
beginning. This indirectly confirms a point already made by Pasi, namely that
Pessoa took a genuine interest in Crowley’s work and persona, and was deeply
affected by the encounter with him (Pasi, 1999: 152; and Pasi, 2001).

However, even more interesting is the discovery of the three books of
English poems that Pessoa had sent to Crowley in December 1929 (Pessoa, 1918;
Pessoa, 1921a; and Pessoa, 1921b)."® Pessoa had informed Crowley, through The
Mandrake Press, of their expedition in his letter dated 15 December 1929, and
Crowley had immediately acknowledged their reception in his letter dated 22
December 1929.° During several extended periods of research at the Warburg
Institute, between 1993 and 2001, Pasi had repeatedly searched for these books in
vain. That they had been part of the Yorke Collection at one moment was certain,
because they were included in an old catalogue.?’ Further evidence of their
previous presence was a letter by the British publisher Derek Verschoyle (1911-
1973) to Gerald Yorke (YC, NS 49 [d]). In this letter, dated 7 May 1954, Verschoyle
expressed his wish to borrow Pessoa’s booklets, perhaps with the idea of
considering them for a reissue. In spite of this evidence, by the time Pasi was
carrying out his researches at the Warburg Institute the books seemed to have
vanished. They were not mentioned either in the card catalogue or in the new
digital catalogue of the library of the Institute, and even a thorough inspection of
the shelves did not yield any result. Together with Crowley’s diary for September
1930, they seemed to be yet another document from the Crowley-Pessoa
relationship that had disappeared from the Collection. However, during a recent
visit to the Warburg Institute (March 2012) Patricio Ferrari has been finally able to

' For instance, in the handwritten version of the letter dated 25 February 1930 Pessoa initially writes
“horoscope,” then strikes the word and substitutes it with “nativity.” In the typewritten version, the correction
has already been assimilated into the text and we only find the word “nativity.” See the two versions below in
Letter 111; and Annex 2, Letter 111 bis.

17 Since the only testimony of the third letter (dated 29 May 1930) is the typewritten copy in the PMC, it is
difficult to tell whether this letter had also been first handwritten.

18 pasi mentioned these books, and the fact that they seemed to be missing from the Yorke Collection, in his
paper “Nouveaux ¢éléments sur 1’affaire Crowley-Pessoa,” presented at the conference “Fernando Pessoa, o
esoterismo e Aleister Crowley,” organized by the CAmara Municipal de Cascais in June 2000.

%In his letter Pessoa announces that he is actually sending the books twice in two separate parcels: one to
The Mandrake Press, the other personally to Crowley. Only Crowley’s copies seem to have survived and are,
in all likelihood, the ones presently held in the Yorke Collection.

2 «Catalogue of Books and Pamphlets [...]. All in possession of G.J. Yorke.” (YC, NS, 50 [g]). Listed as item
no. 22 is Pessoa’s 35 Sonnets; at no. 38 we find English Poems I-11, and English Poems Il1. The catalogue is
unfortunately undated but is probably from the early 1950s (the most recent book in the list is from 1949).
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locate the books and to have direct access to them. It turns out that the books were
found by a librarian of the Warburg Institute on a shelf of the Yorke Collection in
2002, during a process of revision and retroconversion of the catalogue of the
Library, in which they were then included.? Apparently, the books had been
accessioned by the Institute in 1984, which seems to indicate that they belonged to
the last batch of documents from the Collection that reached the Warburg Institute,
after Yorke’s death in 1983.

The three booklets show no marginalia in Crowley’s hand, but one of them
has a very interesting note in Yorke’s hand.?? It is an excerpt of a letter sent by
Crowley to Gerald Hamilton (1890-1970) on 20 January 1936.% Yorke’s inscription
reads thus:

When A[leister] C[rowley] went to Portugal with the Monster [i.e,, Hanni Jaeger] in 1932
[sic, but it should be 1930] he stayed with Fernando Pessoa.

Alleister] C[rowley] to Gerald Hamilton 20 Jan[uary] [19]36

“But if you can find Don [sic] Fernando Pessoa you will find him a really good poet. The
only man who has ever written Shakespearean Sonnets in the manner of Shakespeare. It is
about the most remarkable literary phenomenon in my experience”. (see Annex 3)

It should be noted that this excerpt was not previously unknown. It was in fact first
quoted in print by the poet and literary critic Edouard Roditi (1910-1992), who has
played an important role in introducing Pessoa to readers in the United States.?
Roditi quoted exactly the same passage of the letter by Crowley in an essay on
Pessoa published in the Literary Review in 1963 (Roditi, 1963: 380).” Unfortunately,
Roditi did not quote his sources, so we do not know how he could have had access
to Crowley’s letter, which was then still unpublished and unknown, and whose
original we have been unable to locate either in the Yorke Collection or elsewhere.
We can only speculate that Gerald Yorke had either the original or a copy of the
letter in his collection at the time, and that, supposing he was acquainted with
Roditi, he showed it or lent it to him when the latter was writing his essay.?

2! Information kindly provided by Philip Young, Assistant Librarian at the Warburg Institute, in an email
dated 3 April 2012.

22 The note is on the reverse side of the front cover of 35 Sonnets (Pessoa, 1918).

2 On Crowley’s relationship with Hamilton, see Pasi, 1999: 120-127.

24 On Roditi and Pessoa see Monteiro, 1998: 28-40.

% The only difference between Roditi’s and Yorke’s transcription is the word “phenomenon”, which Roditi
reads (apparently incorrectly) as “phenomena”. This seems however too slight a piece of evidence for
determining the relationship between Roditi’s quotation and Yorke’s. It cannot be entirely excluded, in fact,
that Yorke transcribed the excerpt not from an original in his possession, but from a reading of Roditi’s essay.
This possibility appears unlikely only in so far as it leaves open the question of where Roditi could have had
access to such a letter by Crowley, if the source was not Yorke’s collection.

% There is some evidence that Yorke, Roditi, and even Crowley himself had at least one acquaintance in
common: the heiress, publisher, and political activist Nancy Cunard (1896-1965). The collection of her papers
at the Henry Ransom Center, University of Texas (Austin), includes Cunard’s correspondence with all three
of them. See the inventory available online at:
http://research.hrc.utexas.edu:8080/hrextf/view?docld=ead/00031.xml (accessed 2 May 2012).
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The importance of this excerpt lies in the fact that it confirms Crowley’s
appreciation of Pessoa’s literary gifts. Crowley had of course expressed his
appreciation directly to Pessoa when he had acknowledged the reception of the
books, but this could be interpreted as little more than a polite gesture towards
him after receiving the unexpected present:

Thank you very much for the three little books. I think they are really very remarkable for
excellence. In the Sonnets, or rather Quatorzaines, you seem to have recaptured the original
Elizabethan impulse — which is magnificent. I like the other poems, too, very much indeed.
(Pasi, 1999: 193)

The fact that Crowley’s appreciation of Pessoa’s poems was still so intense
even several years since his last contact with the Portuguese poet, and that it was
mentioned in a letter to a friend who was not acquainted with Pessoa at all, seems
to vouchsafe for the sincerity of his judgment.

One final element that can be gathered from the excerpt is rather obvious
and not really surprising, but we think it should be mentioned nevertheless. It is
the clear fact that Crowley, at least for some time, remained unaware of Pessoa’s
death, which occurred on 30 November 1935. Only by ignoring this detail could he
suggest to Hamilton, almost two months later, to get in contact with his
Portuguese friend in case he would pass by Lisbon.
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Pessoa’s letters in the Gerald Yorke Collection

Letter I. From Fernando Pessoa to The Mandrake Press, dated 4 December 1929.
YC, OS, E21.
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APARTADO 147
LISBOA
4th. December, 1929.

The Mandrake Press,
41, Museum Street,
London, W.C.I.

Dear Sirs:

I am much obliged for your letter of the 22nd. November, and for your
courtesy in so speedily sending me the two books I had referred to. I am enclosing
a cheque value £2.7.0, in payment of your invoice in that respect. Please
acknowledge receipt at your convenience.

I was not in Lisbon when the books arrived and this is why I am remitting
with one week’s delay. I am often away from Lisbon for some time, and this will
explain some similar delay — not likely to extend over a fortnight — in any future
remittance you may similarly not receive in what seems to you decent postal time.
Please send me each volume of the Confessions as soon as it is issued, and in the
same manner as you sent this, registering the parcel always, and sending me by
separate unregistered letter (or simple postcard) a notification that you have sent
the volume.

If you have occasion to communicate, as you probably have, with Mr.
Aleister Crowley, you may inform him that his horoscope is unrectified, and that if
he reckons himself as born at 11h.16m.39s. p.m. on the 12th. October 1875, he will
have Aries 11 as his midheaven, with the corresponding ascendant and cusps. He
will then find his directions more exact than he has probably found them hitherto.
This is a mere speculation, of course, and I am sorry to inflict upon you this purely
fantastic intrusion into what is, after all, only a business letter.

Yours faithfully,
[Signature]
(Fernando Pessoa)
Enclosure:
Cheque No. 155095/6905
drawn by Banco Lisboa
& Acores on the National
Provincial Bank Limited.
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Materials

One sheet of thin paper, with letterhead Apartado 147 | Lisboa, typewritten in black ink. The signature is
handwritten in black ink. The handwritten note in the upper part of the letter is in Gerald Yorke’s hand:
“Alleister] C[rowley] replied 11 Dec 1929”. The handwritten note in the lower left part of the letter says:
“Please return to E[dward] Goldston”, and is in Goldston’s own hand. Edward Goldston (1892-1953) was
one of the two directors and owners of The Mandrake Press, together with Percy Reginald Stephensen (1901-
1965). His note must have been written after receiving the letter from Pessoa and before forwarding it to
Crowley. Yorke’s note, on the other hand, must have been written at the time he got in possession of the
document as part of his collection, probably after Crowley’s death, and as he was putting the various items in
order. The sheet has been folded both horizontally and vertically. The letter was first published by Symonds
(1989: 445), and then by Pasi (1999: 192). The facsimile of Pessoa’s carbon copy (BNP/E3, 193) was included
by Roza in the first edition of his book (Pessoa and Crowley, 2001: 65), and then transcribed in the second
(Pessoa and Crowley, 2010: 308-309). On the history of The Mandrake Press, see Munro, 1984.
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Letter II. From Fernando Pessoa to Aleister Crowley, dated 6 January 1930. YC,
oS, E21.
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APARTADO 147
LISBOA
6™. January, 1930.

Carissime Frater:

I thank you very much indeed for your letters of the 11th. and the 22nd.
December, particularly so for the second one, and especially for the written
addendum to it.

I have just returned to Lisbon, so my “return of post” is inevitably
somewhat late, though I am writing immediately.

I shall be in Lisbon, for all practical purposes, during the next three months.
Even when I am absent from here, it is only to stay in Evora, which is only four
hours away, by train: I can therefore always return to Lisbon at very short notice.
The point is that I have that notice in good advance,! and, even then, that it do not
reach Lisbon just [page 2] when I have left, so I find it only on my return, which
may mean anything up to a fortnight, the purpose of an advance notice being thus
nullified.

If, however, any month of these first three of the year will serve your time
and intention, I should very much prefer to meet you here in March — at any time
within March. I shall not leave Lisbon at all in that month, and I have both the
present month and February taken up by matters, of no importance in themselves
— either absolutely, or relatively to the present one —, which deliver me over to an
extraneous attention which I should not like to be clogged? with when listening to
you.

Apart from this, astrological reasons would counsel me to sug-[page 3/gest
March; and it is indeed the very lapsing of the direction, which makes® January and
February impeding months, that will make March a propitious one, especially to
meet you, the underlying solar direction (pro. © [Sun] % [Sextile] ¥ [Neptune])*
being remarkably attuned to the circumstance®.

Furthermore, there is a vague possibility that I may have to go to England in
the end of February. If so, I would inform you in full advance and (unless there be
some reason I cannot foresee for the place of meeting to be Lisbon) you would be
spared the trouble of coming to Portugal.

By the middle of February I shall be able fully to inform you about all this®.

[Page 4]

I shall, of course, tell no one at all about your visit. Was your warning
connected with the receipt by you of a booklet (in French) by Raul Leal? He is a
friend of mine (so to speak, for I am altogether apart from any sort of friendship
and from every sort of intimacy); I translated to him some pages, here and there, of
the first volume of your “Confessions”, and he asked me for the address of the
publisher, so as to send you his” book to their postal care. He now tells me, on my
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return to Lisbon, that he has received a letter from you, and is going to write to you
a long one “on occult matters”. With this, of course, I have no connection, as I have
no connection with anything. Please do not take this as a reflection of any kind on
Leal, whom I [page 5] really like and whose splendidly® intense metaphysical
ability I appreciate. This is a mere statement of fact and, so to speak, a non-juror’s
note.

I hope to send you in the course of the present month the rectified nativity
and the directions reckoned from it for the present time. When away from Lisbon I
had no ephemerides or data’.

I am registering the letter only that I may be the surer that it will not be
likely to go astray.

Yours fraternally,
Fernando Pessoa

Materials

Three sheets of thin letterhead paper (only the first) Apartado 147 | Lisboa with watermark Graham'’s
Bond | Registered handwritten in black ink. The sheets have been folded both horizontally and vertically
(twice). Initially published by Symonds (1989: 446-47), and then by Pasi (1999: 194-95). The typewritten
copy in the PMC (BNP/E3, 199) has been published by Roza (Pessoa and Crowley, 2010: 312-313).

Genetic Notes

1 In the typewritten letter (see Annex 2, letter 11 bis) Pessoa added good by hand.
clogged ] in Pasi (1999: 194): “dogged”.
3 <that which> [{ which makes] ] in the typewritten letter (see Annex 2, letter II bis) Pessoa wrote
by hand which over that.
4 In the typewritten letter in the BNP collection (see Annex 2, letter II bis) Pessoa added the
astrological symbols by hand.
¥ ] Pessoa (2010: 312), which is based on the typewritten version, erroneously has the symbol of
Saturn: “4”.
pro. © ¥ ¥ ]in Pasi (199: 194): “Sun, Sextile, Neptune”.
circumstance | in Pasi (199: 194): “circumstances”.
about all this | in Pasi (199: 194): “about this”.
<that> [1 his].
<really> [1 splendidly] | in the typewritten letter (see Annex 2, letter II bis) Pessoa wrote by hand
splendidly over really.
9 data]in Pasi (199: 194): “date”.

o N o U1
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Letter III. From Fernando Pessoa to Aleister Crowley, dated 25 February 1930. YC,
oS, E21.

Apartado 147,
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Lisbon, 25th. February 1930.
Care Frater:

My writing you so late implies only that not till the very verge of yesterday
was it certain to me that I would not go to England.

I shall not leave Lisbon — unless for an occasional short voyage to Evora,
from which four hours can recall me — until the middle of the year, and even then I
may not leave.

If, therefore, you wish to come over, or think it within Fate to do so, you
have but to give me a slight advance notice and I shall be here to see and hear you.

My astrology is in slight arrears, but I hope to have your nativity! rectified
in no more than a few days.

Yours fraternally,
Fernando Pessoa

Materials

One sheet of paper with watermark Fausto Cum Sidere | MCCCXX, preceded by a symbol with the initials
g. and s.; see Annex below) handwritten in black ink. The sheet has been folded twice horizontally and once
vertically in the middle. On the verso, in pencil, we read the following allograph note: 71 Harley st | Wel
404. This letter was first published by Pasi (1999: 195-96). Pessoa’s typewritten copy (BNP/E3, 204) has
been published by Roza (Pessoa and Crowley, 2010: 315). The motto “Fausto cum sidere” is in all likelihood
taken from Catullus’s poem LXIV (line 329): “... adveniet fausto cum sidere coniunx” (“soon your wife
will come with a happy star”).

Genetic Notes
1  <horoscope> [ nativity]

Detail of letter III [YC, OS, E21- watermark]

Eo
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Annex 1. Timeline of the Pessoa-Crowley correspondence

This list offers a chronological overview of the Pessoa-Crowley correspondence,
including not only the personal correspondence between the two authors, but also
Pessoa’s correspondence with other persons related to Crowley, or for the purpose
of ordering books by Crowley. All documents that were originally preserved in the
Pessoa “Magick” Collection (PMC) are now part of Pessoa’s Archive at the
Biblioteca Nacional in Lisbon (BNP/E3).

Date Sender Receiver First publication | Location Notes
6 March Fernando Frank Pessoa, 1996; 147- BNP/E3 First order by Pessoa of a book by
1917 Pessoa Hollings 148 Crowley.
Novt?nber Fernando Ma-rlm—gfake Pessoa ano! Crowley, PMC Facsimile in Pessga and Crowley,
Pessoa 2010: 307 2001: 58.
1929 Press
22 The Fernando | Pessoa and Crowley Facsimile in Pessoa and Crowley
November Mandrake . ' PMC ) '
Pessoa 2010: 308 2001: 61.
1929 Press
Dec:mber Fernando Ma-rl;gfake Symonds, 1989: YC, Facsimile of PMC copy in Pessoa and
1929 Pessoa Press 445-46 PMC Crowley, 2001: 65.
9 The Lo
Fernando Pessoa and Crowley, Facsimile in Pessoa and Crowley,
December Pessoa Mandrake 2010:300 | PMC 2001 69. g
1929 Press
11 Aleister Fernando Pasi, 1999: 195-96 YC First letter from Crowley to Pessoa.
December Crowley Pessoa [earlier in: Pasi, PMé Facsimile of PMC copy in Pessoa and
1929 1994: 328] Crowley, 2001: 72.
Pessoa announces the expedition of
15 Fernando The Pessoa and Crowley his books of English poems to
December Pessoa Mandrake 2010: 310-11 ' PMC Crowley.
1929 Press ’ Facsimile in Pessoa and Crowley,
2001: 75.
Crowley acknowledges the reception
of Pessoa’s books.
22 . Pasi, 1999: 193 The PMC copy has a handwritten
December ér ngrsr Fgrer;astggo [earlier in: Pasi, JMC C addendum in Crowley’s hand that is
1929 y 1994: 328-29] lacking in the carbon copy of the YC.
Facsimile of PMC copy in Pessoa and
Crowley, 2001: 78.
6 January Fernando Aleister Symonds, 1989: YC, First personal letter from Pessoa to
1930 Pessoa Crowley 446-47 PMC Crowley.
The
6 Janual Fernando Pessoa and Crowley,
1030 Pessoa Mandrake 2010313 | PMC
Press
14 January Aleister Fernando Pa5|,_ 19.99_' 19.5 Facsimile in Franga, 1987: no p.
1930 Crowley Pessoa [earlier in: Pasi, PMC number
1994: 332-33] )
14 January Ma-rl;g‘raake Fernando | Pessoa and Crowley, PMC Facsimile in Pessoa and Crowley,
1930 Press Pessoa 2010: 314 2001: 87.
25 - Pasi, 1999: 195-96
February Fgregiggo é‘rl g\l;ltgr [earlier in: Pasi, F?(I\/(I: C
1930 y 1994: 333-34]
9 April Israel Fernando | Pessoa and Crowley, PMC Facsimile in Pessoa and Crowley,
1930 Regardie Pessoa 2010: 315 2001: 94.
19 May Aleister Fernando Pessoa, 1999b: 410- PMC Facsimile in Pessoa and Crowley,
1930 Crowley Pessoa 11 2001: 97.
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Catalogue of Assirio

29 May Fernando Aleister & Alvim, 1997; then PMC
1930 Pessoa Crowley Pessoa, 1999b: 205-
06
. Telegram.
28 g%%us’t ér ng}gr Fg?szggo Pesso;oalng gc;wley, PMC Facsimile in Pessoa and Crowley,
y ' 2001: 102.
Erroneously dated by Roza as 15 Sept.
3 Aleister Fernando | Pessoa and Crowley, 1930 (Pessoa and Crowley, 2010:
September Crowle Pessoa 2010: 321 PMC 104).
1930 y ) Facsimile in Pessoa and Crowley,
2001: 122.
Erroneously dated by Roza as 16 Sept.
- Aleister Fernando | Pessoa and Crowley, 1930 (Pessoa and Crowley, 2010:
September Crowle Pessoa 2010: 321 PMC 109).
1930 y ) Facsimile in Pessoa and Crowley,
2001: 126.
12 The
September Fernando Mandrake Pessoa ar.ld Crowley, PMC
Pessoa 2010: 317-19
1930 Press
13 .
Fernando Aleister Pessoa and Crowley,
September Pessoa Crowley 2010: 319-20 PMC
1930
14 L
. Fernando Pessoa and Crowley, Facsimile in Pessoa and Crowley,
September | Hanni Jaeger | " pocon, 2010: 320 PMC 2001: 117.
1930
17 .
Fernando Aleister Pessoa and Crowley,
September Pessoa Crowley 2010: 322 PMC
1930
17 . L
Aleister Fernando Pessoa and Crowley, Facsimile in Pessoa and Crowley,
Se"ltg?'jg)ber Crowley Pessoa 2010: 323 PMC 2001: 132,
18 The
September Mandrake Fernando | Pessoa ar'1d Crowley, PMC
Pessoa 2010: 323-25
1930 Press
21 . . Lo
Aleister Hanni Pessoa and Crowley, Facsimile in Pessoa and Crowley,
Seqtggg)ber Crowley Jaeger 2010: 325 PMC 2001: 145.
25
Fernando | Pessoa and Crowley,
September Karl Germer Pessoa 2010: 326 PMC
1930
29 Telegram.
September Karl Germer Fggiggo Pesso;oalnod. gzrgwley, PMC Facsimile in Pessoa and Crowley,
1930 ) 2001: 159.
30 L
Israel Fernando | Pessoa and Crowley, Facsimile in Pessoa and Crowley,
Sepltggs)ber Regardie Pessoa 2010: 329 PMC 2001: 160.
Telegram.
1 October Fernando Karl Pessoa ano! Crowley, PMC Facsimile in Pessoa and Crowley,
1930 Pessoa Germer 2010: 330 -
2001: 163.
1 October Fernando Karl Pessoa and Crowley, PMC
1930 Pessoa Germer 2010: 332
The
2 October Fernando Pessoa and Crowley,
1930 Pessoa Mandrake 2010: 332-33 PMC
Press
Telegram.
3 Cl);t;é) er Karl Germer Fg;r;zggo PMC Facsimile in Pessoa and Crowley,
2001: 173.
5 October Aleister Fernando | Pessoa and Crowley, PMC Facsimile in Pessoa and Crowley,
1930 Crowley Pessoa 2010: 333-34 2001: 175.
7 October Ma-rl;g(raake Fernando Pessoa and Crowley, PMC Facsimile in Pessoa and Crowley,
1930 Press Pessoa 2010: 334-35 2001: 192-93.

Pessog Plural- 1 (F/Spr. Z017)

4




Fasi/Ferrari

Fernando Pessoa and Aleister Lrowley

The
7 October Fernando Pessoa and Crowley,
1930 Pessoa Mandrake 2010: 335 7 eme
Press
7 October Fernando Israel Pessoa and Crowley, PMC
1930 Pessoa Regardie 2010: 336
8 October Fernando Karl Pessoa and Crowley, PMC
1930 Pessoa Germer 2010: 337-38
The
11 October Fernando Pessoa and Crowley,
1930 Mandrake Pessoa 2010: 339 7 eme
Press
12 October Fernando Karl Pessoa and Crowley, PMC
1930 Pessoa Germer 2010: 339-344
The
13 October Fernando Pessoa and Crowley,
1930 pessoa | Mendriake | T ey | PMC
Press
13 October Fernando Israel Pessoa and Crowley, PMC
1930 Pessoa Regardie 2010: 353
13 October Fernando Karl Pessoa and Crowley, PMC
1930 Pessoa Germer 2010: 353-54
Telegram.
13 (f;:;gber Karl Germer Fg;zzggo PMC Facsimile in Pessoa and Crowley,
2001: 242.
14 October Hanni Jaeger Fernando Pessoa and Crowley, PMC Facsimile in Pessoa and Crowley,
1930 Pessoa 2010: 354-55 2001: 254.
17 October Israel Fernando Pessoa and Crowley, PMC
1930 Regardie Pessoa 2010: 355
The
18 October Fernando Pessoa and Crowley,
1930 Mandrake Pessoa 2010: 356 7 eme
Press
20 October Fernando Karl Pessoa and Crowley, PMC
1930 Pessoa Germer 2010: 356-360
21 October Israel Fernando Pessoa and Crowley, PMC Facsimile in Pessoa and Crowley,
1930 Regardie Pessoa 2010: 361 2001: 284,
22 October Fernando Karl Pessoa and Crowley, PMC
1930 Pessoa Germer 2010: 361-62
24 October Fernando Karl Pessoa and Crowley, PMC
1930 Pessoa Germer 2010: 362-63
24 October Fernando Pessoa and Crowley,
1930 Karl Germer |~ poccna 2010 36064 | PMC
26 October Fernando Karl Pessoa and Crowley, PMC
1930 Pessoa Germer 2010: 364-65
27 October Israel Fernando Pessoa and Crowley, PMC
1930 Regardie Pessoa 2010: 365-66
30 October Fernando Karl Pessoa and Crowley, PMC
1930 Pessoa Germer 2010: 366
30 October Fernando Israel Pessoa and Crowley, PMC
1930 Pessoa Regardie 2010: 366-68
30 October Hanni Jaeger Fernando Pessoa and Crowley, PMC Facsimile in Pessoa and Crowley,
1930 Pessoa 2010: 368-69 2001: 321.
18
Israel Fernando Pessoa and Crowley,
November Regardie Pessoa 2010: 369 / PMC
1930
Novt?nber Karl Germer Fernando Pessoa and_ Crowley, PMC
Pessoa 2010: 370
1930
3 . .
Fernando Karl Pessoa and Crowley, Facsimile of one page in Pessoa and
Delcs?ober Pessoa Germer 2010: 370-74 PMC Crowley, 2001: 341.
3
Fernando Karl Pessoa and Crowley,
December Pessoa Germer 2010: 375-77 d PMC
1930
3
Fernando Israel Pessoa and Crowley,
Dei:gzrgnober Pessoa Regardie 2010: 377 PMC

Pessog Plural- 1 (F/Spr. Z017)

/]




Fasi/Ferrari

Fernando Pessoa and Aleister Lrowley

Decifnber Aleister Fernando | Pessoa and Crowley, PMC Facsimile in Pessoa and Crowley,
1930 Crowley Pessoa 2010: 378 2001: 353-54.
1 February Aleister Fernando | Pessoa and Crowley, PMC Facsimile in Pessoa and Crowley,
1931 Crowley Pessoa 2010: 379 2001: 357.
10 _ Catalo_gue of Assirio
February Fernando Aleister & Alvim, 1997; then PMC
Pessoa Crowley Pessoa, 1999b: 232-
1931
33
13 .
Fernando Aleister Pessoa and Crowley,
Felbgrgiry Pessoa Crowley 2010: 380-81 PMC
29 Aleister Erroneously dated by Roza as 25
February Crowley and Fernando | Pessoa and Crowley, PMC Febr. 1931 (Pessoa and Crowley,
1931 Hanni Jaeger Pessoa 2010: 381-82 o 2010: 284).
Facsimile in Pessoa 2001: 372-373.
18 . L
Aleister Fernando Pessoa and Crowley, Facsimile in Pessoa and Crowley,
Sepltggr’rlber Crowley Pessoa 2010: 382 PMC 2001: 376-77.
18 _ Postcard. Probably sent together with
September Aleister Fernando | Pessoa and Crowley, PMC the Ief[ter dqted 18 September 1931.
1931 Crowley Pessoa 2010: 383 Facsimile in Pessoa and Crowley,
2001: 379.
5 ?g?lb er Fgr:szggo é‘rl g\';lts; Pesszooalg?%g%vxley, PMC Last letter from Pessoa to Crowley.
29 _ Last personal letter from Crowley to
November Aleister Fernando Pessoa and Crowley, PMC o Pessoa.
1931 Crowley Pessoa 2010: 384 Facsimile in Pessoa and Crowley,
2001: 384-85.
21 March Aleister Fernando | Pessoa and Crowley, PMC A..A.. circular and last document.
1932 Crowley Pessoa 2010: 385 Facsimile in Pessoa 2001: 390.
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Annex 2. Copies of Fernando Pessoa’s letters in the Archive
The original text of the PMC copies of these three letters has been first published

by Miguel Roza (see timeline in Annex 1), but their facsimile has never been
published before and is here presented for the first time.

Letter I bis. Pessoa’s carbon copy of his letter to The Mandrake Press, dated 4
December 1929. BNP/E3, 193.
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Letter II bis. Pessoa’s typewritten version of his letter to Crowley, dated 6 January
1930. BNP/E3, 199.
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Letter III bis. Pessoa’s typewritten version of his letter to Crowley, dated 25
February 1930. BNP/E3, 204.
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Annex 3. Yorke’s Annotation in Crowley’s Copy of Pessoa’s 35 Sonnets (YC, ELH
600.T33)

In the copy of 35 Sonnets that Pessoa sent to Crowley in December 1929, Gerald
Yorke transcribed an extract of a letter from Crowley to Gerald Hamilton, dated 20
January 1936. The annotation is on the reverse side of the front cover.
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Rebelo de Bettencourt e Fernando Pessoa:

Dois poemas publicados no Diario dos Acgores
Vasco Rosa’

Palavras-chave
Fernando Pessoa, Rebelo de Bettencourt, poesia, Didrio dos Agores, Névoa, Minuete invisivel
Resumo

Este texto apresenta o poema “Névoa” de Fernando Pessoa, publicado pela primeira vez no
Didrio dos Acores.

Keywords
Fernando Pessoa, Rebelo de Bettencourt, poetry, Didrio dos Acores, Névoa, Minuete invisivel
Abstract

This text presents the poem “Névoa” by Fernando Pessoa, published for the first time in the
Didrio dos Acores.

" Editor e investigador independente.



Fosa Rebelo de Bettencourt e Fernands Pessoa

Jornalista agoriano (1894-1969), Rebelo de Bettencourt participou no Portugal
Futurista escrevendo sobre o seu amigo Santa-Rita Pintor; e na revista-magazine
Lisboa Galante, de que foi redactor-principal, defedendo, contra Sousa Lopes, que os
pintores modernistas fossem representados no Museu de Arte Contemporanea de
Lisboa; isto em 1929, oito anos depois da célebre polémica dos Novos, sobre a
apresentacao destes na Sociedade Nacional de Belas-Artes. Do convivio lisboeta
dessas vanguardas, na companhia presumivel do seu conterraneo Armando
Cortés-Rodrigues, Rebelo haveria de dar testemunho no livro O Mundo das
Imagens: Cronicas, saido pela editora Ressurgimento em Maio de 1928, onde se
refere a Almada Negreiros (paginas que merecem ser lidas) e a outros, entre os
quais, como nao podia deixar de ser, Fernando Pessoa (pp. 75-78).

Na sua Pessoana — Bibliografia Passiva, Selectiva e Temdtica, José Blanco (2008:
131) identifica esta publicacdo, mas a sua sonda (6214 entradas, 924 paginas) nao
alcangou a pdgina “Letras” do Didrio dos Acores de 17 de Julho de 1930, onde
Rebelo Bettencourt replicou o seu texto, juntando-lhe dois poemas de Fernando
Pessoa, um dos quais, “Névoa”, nunca recuperado. Agradeco a Jeréonimo Pizarro a
bondade de os dar também aqui.!

Bibliografia

Blanco, José (2008). Pessoana — Bibliografia Passiva, Selectiva e Temdtica. Lisboa: Assirio & Alvim.

Cabral Martins, Fernando (2010), “Bettencourt, Rebelo de (1894-1969)”, in Diciondrio de Fernando
Pessoa e do Modernismo Portugués. Fernando Cabral Martins, coordenagao. Lisboa: Caminho,
2010, p. 86.

1 Rebelo de Bettencourt também publicara, em 1920, pela Livraria Editora Andrade, de Angra do
Heroismo, Os Novos Escritores — Ensaio de Critica Nacionalista sobre a Arte e as Ideias da Nova Geragio.
Fernando Cabral Martins (2010: 86) nao se lhe refere no seu verbete sobre o agoriano no Diciondrio
de Fernando Pessoa e do Modernismo Portugués.
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Fernando Pessda

Rebelo de Bettencourt e Fernands Pessoa

F wsma obra fragmentaria &
obra de Fernasndo Pesson,
uma obra disparsa, mas que,
prlo poder da sua originsli-
dude, pela vida iotensa du
sua emoglo, existe o perma-
neco inconfundivel & viva.

Senta Rita Pintdr tivha 8
faculdedo de vér ax coisas
d'outrs maneira, exatsmente
como elus deveriam sér; Jo-
s¢ d'Almada Negreiros tem
o podur de transformer o im-
possivel numa realidade pal-
pavel, mas Fernsndo Pessoa
tem o dom de penssr, de re
duzir » ideias todas us suas
sonsagies. As suas imagens
sio sinda pensamentos, 8 o
proprio ritmo dos sous  ver-
sos ¢ tambom nma seriv de
idvins—ideias postas em mu-
sica

1L é por isso que se uem
todos entendom inteirsmenty
o pensamenta intimo dos
SEUS POEMAS, BINgHeIn %8 po-
de fortor & afavel sedugdo das
suas rimes.

E @ preciso l&.lo com inte
ligencia e com sensibilidade—
porque os seus versos nio sio
como o8 versos de muitos
outros poetass.

Quasi todos ns poetas fu-
zom-nos senlir 89 SUAS  emo-
goes & sO ulus, o 0 nosso co-
ragho, slheando-se de si mus
mo--56 estr¢mecs COm o £l
timento  albwio.  Fernaudo
Pesson, pelo contrario, foz
nos scordar a0 mMesL tapo
um novo mundo de imigons,
que nio slo dele someuty,
mas s40 nossas tambem.

E ¢ tam complexs on tamn
completa a sua  personulida-
de—quo teve que se dusdo-
brar em Alvaro de Campos,
nesse extraordinerio enge-
nheiro Alvaro  de Campos,
que ficou existindo 56 pbrque
elo 0 imaginou.

Santa Rita Pintor admira-
vaeo como um dos mais in
teressantos espiritus de sus
geragio, como & melbor
mais forte inteligencia du no-
va literatura. E Santa Rite
nko se enganava, como pio
so enganoOl nunca nas Auas
uprociagdes, porque as _fuit
sempre mais com & inteligen-
cia do que com a sensibilidu-
du—-emlon nele a sensibil-
dade fosse uma intaligencia
tambem.

Esparsa e fragmentaria é
a suaobra quasi esquecida

no Orfeu, no Portuyal  Futu
rista, no Centauro e na Atena,
mas 0 sou on,I:irito origiusl o
creaddr, a subtiloza do sou
penssmento, nio hao de mor
ror tam cedo, sobes estardo
sempre, COMO 8mParo o guis,
wo lado de todos quautos,
sontindo na sus inteligeucia
u necessidade quasi fisios de
sér uma outra coisa, mais
complota o porfeits, nels hiio
de sentir o precursdr dum
graude movimeuto e & origem
duma novs vida,

Fornando Possda sentin

tambem a exigente nevessi-
dade de se cresr um nove ho-
mem, com um novo cerebro,
vivendo e sgindo num munp-
do novo. A velhice do mun.
do spavorava-o —sersabsolu-
tumente nucessario quo umu
novas juventude viesse reno-
var a Europa envelbocida, I
Fornando Pessda, ou melhar,
o Alvaro de Campos, excla-
mava:
«A Europa esti furtu das
nlo existir ainda! Estd farts
do sér aponas o arcabalde de
8i proprials

Nelo ardin pois o desejo
firme de se descobrir um nu-
vo muudo, porque o quo  ©.
xistis, era, quando muito, es.
trume e 50 estrume pars o
futuro.

Que tuz Fernando Possdu?

Nau sei. Mas quero crar que
ole ndo precisa tuzer mais'
nndu, porque & sus obra jd
vstd foiba—u se esta  d'ulgu-
ma coisa carece ¢ de ser com
preendida o depois da com-
preendida, coutivuads,

E ¢ diguu de sér compro-
endida e contivuada & sua n-
brs porque um lirismo ind
dito nela pslpits, um lirismo
feito de sentimento portuguas
o de inteligencia enropeiu.

A nosss literatura definha-
se no limite estricto das nus.
sus fronteiras, » nko comuve
o mundo, exatamente porqne
Ihe falta um sentido eurupen,
que, se o tivessa, lhe cLuiu
um caracter internacional,
embora fosse, a0 mesmo tem-

0, enrnizadamente nacion-
1ata,

E ¢ o obra dum portuguis
europen & ohralirica de Fer.
nando Passda.

Rebelo de Bettencourt

(Do Livro: O mendo das lma-
&ens)
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Versos de Fernmando Pessoa

Elas sdo vaporosas,
Palidas sombras, as rosas
Nadas da hora lunar. ..

I"eem, acreas, dangur

Como perfumes soltos

Eutre 0s cantetros e os buxos. .,
Chora no som dos repuros

O ritmo que_ha nos seus vultos. ..

Passam ¢ agitam a brisa, ..
Palida, a powpa indecisa
Da sua J?éflll demdra

Paira em aurédoln & hira. ..

Pagsam nos ritmos da sowbra ..,

Ura é wina folha que tomba,
Oret uma brise que treve
Sue leveza solene. ..

E asstm vdo tudo, delindo
Seu perfl unico e lindo,
Sew vulto feito de todas,
Nas alamedas, em rodas
No jardim livido ¢ friv. ..

Passam séalnhas, a flo,

Coma wn fume tndo, a rarear,
Lelo ar longinguo e vazio,
Sob o disperso pelo ar,
Palido palio lunar. ..

Névoa

A névoa nvolve wmontanhe,
Hitmido, wm frio descex.

O que ¢ esta magua estranha
Que o coragdo me prendeu?

Darece ser a tristeza

De algueimn de quem sou vctor,
“om fantasiada viveza
Tornwla (& minha dor.

Mas, nao zei porqué, me doi
Qual se fora en a ilusao;

E ha névoa em tudo 0 que fol
E frio em meu coragdo,

Rebelo de Bettencourt e Fernands Pessoa

Minuete invisivel
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Anexo: Didrio dos Acores, 17 de Julho de 1930.
Nota: Foi transcrito actualizando a ortografia. “Pessoa” esta com acento circunflexo
na publicagao impressa.

Fernando Pessoa

E uma obra fragmentéria a obra de Fernando Pessoa, uma obra dispersa,
mas que, pelo poder da sua originalidade, pela vida intensa da sua emocgao, existe
e permanece inconfundivel e viva.

Santa-Rita Pintor [-1919] tinha a faculdade de ver as coisas doutra maneira,
exactamente como elas deveriam ser; José de Almada Negreiros tem o poder de
transformar o impossivel numa realidade palpavel, mas Fernando Pessoa tem o
dom de pensar, de reduzir a ideias todas as suas sensagdes. As suas imagens sao
ainda pensamentos, e o proprio ritmo dos seus versos é também uma série de
ideias —ideias postas em musica.

E € por isso que se nem todos entendem inteiramente o pensamento intimo
dos seus poemas, ninguém se pode furtar a afavel sedugao das suas rimas.

E é preciso lé-lo com inteligéncia e com sensibilidade — porque os seus
Versos nao sao como os versos de muitos outros poetas.

Quase todos os poetas fazem-nos sentir as suas emogdes e sé elas, e 0 nosso
coracao, alheando-se de si mesmo — sO estremece com o sentimento alheio.
Fernando Pessoa, pelo contrério, faz-nos acordar ao mesmo tempo um novo
mundo de imagens, que nao sdo dele somente, mas sdo nossas também.

E é tao complexa ou tao completa a sua personalidade — que teve que se
desdobrar em Alvaro de Campos, nesse extraordindrio engenheiro Alvaro de
Campos, que ficou existindo s6 porque ele o imaginou.

Santa-Rita Pintor admirava-o como um dos mais interessantes espiritos da
sua geracao, como a melhor e mais forte inteligéncia da nova literatura. E Santa-
Rita nao se enganava, como nao se enganou nunca nas suas apreciagoes, porque as
tfazia sempre mais com a inteligéncia do que com a sensibilidade — embora nele a
sensibilidade fosse uma inteligéncia também.

Esparsa e fragmentdria € a sua obra, quase esquecida no Orpheu, no Portugal
Futurista, no Centauro e na Athena, mas o seu espirito original e criador, a subtileza
do seu pensamento, nao hao-de morrer tao cedo, antes estardao sempre, como
amparo e guia, ao lado de todos quantos, sentindo na sua inteligéncia a
necessidade quase fisica de ser uma outra coisa, mais completa e perfeita, nele hao-
de sentir o precursor dum grande movimento e a origem duma nova vida.

Fernando Pessoa sentiu também a exigente necessidade de se criar um novo
homem, com um novo cérebro, vivendo e agindo num mundo novo. A velhice do
mundo apavorava-o — e era absolutamente necessario que uma nova juventude
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viesse renovar a Europa envelhecida. E Fernando Pessoa, ou melhor, o Alvaro de
Campos exclamava: “A Europa esta farta de nao existir ainda! Esta farta de ser
apenas o arrabalde de si propria!”

Nele ardia pois o desejo firme de se descobrir um novo mundo, porque o
que existia era, quando muito, estrume e sO estrume para o futuro.

Que faz Fernando Pessoa? Nao sei. Mas quero crer que ele ndo precisa fazer
mais nada, porque a sua obra ja esta feita — e se esta de alguma coisa carece é de ser
compreendida e depois de compreendida, continuada.

E é digna de ser compreendida e continuada a sua obra — porque um lirismo
inédito nela palpita, um lirismo feito de sentimento portugués e de inteligéncia
europeia.

A nossa literatura definha-se no limite estreito das nossas fronteiras, e nao
commove o mundo, exactamente porque lhe falta um sentido europeu, que, se o
tivesse, lhe daria um cardcter internacional, embora fosse ao mesmo tempo
enraizadamente nacionalista.

E é a obra dum portugués europeu a obra lirica de Fernando Pessoa.

Minuete invisivel Passam sozinhas, a fio,
Como um fumo indo, a rarear,

Pelo ar longinquo e vazio,
Sob o disperso pelo ar,
Palido palio lunar...

Elas sao vaporosas,
Palidas sombras, as rosas
Nadas da hora lunar...

.
Véem, aéreas, dancar Névoa

Como perfumes soltos

Entre os canteiros e os buxos... A névoa involve a montanha,
Chora no som dos repuxos Humido, um frio desceu.

O ritmo que hé nos seus vultos... O que ¢ esta magoa estranha

Que o coragao me prendeu?

Passam e agitam a brisa...

Pélida, a pompa indecisa Parece ser a tristeza
Da sua fébil demora De alguém de quem sou actor,
Paira em auréola a hora... Com fantasiada viveza

Tornada ja minha dor.

Passam nos ritmos da sombra...

Ora é uma folha que tomba, Mas, ndo sei porqué, me doi
Ora uma brisa que treme Qual se fora eu a ilusdo;
Sua leveza solene... E ha névoa em tudo o que foi

E frio em meu coragao.

E assim vao indo, delindo
Seu perfil tnico e lindo,
Seu de todas,

Nas alamedas, em rodas
No jardim ltcido e frio...

Pessog Plural- | (P./Spr. Z0(7) 520



Sobre a primeira gazetilha de Alvaro de Campos

Jerdnimo Pizarro

Palavras-chave

Fernando Pessoa, Alvaro de Campos, poesia, Diario Sol, Gazetilha, Anti-Gazetilha, Poemas
para Lili

Resumo

Este texto esclarece quando o poema “Gazetilha”, atribuido por Fernando Pessoa ao seu
heterénimo Alvaro de Campos, foi publicado pela primeira vez, e refere-se ao poema

“ Anti-Gazetilha”, assinado por Fernando Pessoa, que foi publicado pelo mesmo didrio, o
Sol, trés dias mais tarde na mesma secgao literaria.

Keywords

Fernando Pessoa, Alvaro de Campos, poetry, Sol daily newspaper, Gazetilha, Anti-
Gazetilha, Poems for Lili

Abstract

This text clarifies when the poem “Gazetilha” attributed, by Fernando Pessoa to his
heteronym Alvaro de Campos, was published for the first time, and makes reference to the
poem “Anti-Gazetilha”, signed by Fernando Pessoa, that was published by the same daily
newspaper, the Sol, three days later in the same literary section.
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Pizarro Subre a primeira gazetilha de Alvaro de Lampos

Todos os editores do poema “Gazetilha”, atribuido a Alvaro de Campos, tal
como todas as bibliografias especializadas — nomeadamente, Fontes Impressas da
Obra de Fernando Pessoa (1968), Esboco de uma Bibliografia (1983), e Fotobibliografia
(1988) —, indicam que o poema “Gazetilha” foi publicado pela primeira vez na
revista presenca, n.° 18, em Janeiro de 1929. José Galvao lembra que a capa desse
numero da revista coimbra tinha “um desenho verdadeiramente tipico [...] quatro
beberroes dispostos da seguinte forma: dois, a mesa, ja abstractos, dando, pelo jogo
tisionomico, a impressao do solugar caracteristico dos etilizados; outro em pé, a
tocar num violino, e finalmente o outro, ja no terceiro grau do sono, sobre a cama”
(1968: 67-68). Logo a seguir, depois do desenho de Julio (leia-se Julio Maria dos
Reis Pereira), ainda na capa da revista, vinha o poema de Campos. Mas foi essa a
primeira publicacao do poema, “cuja data de producao nao se conhece”, segundo
anota Cleonice Berardinelli na edigao critica (Pessoa, 1990: 23; 1992: 12)? Hoje
podemos corrigir essa informacao e indicar que o poema foi publicado inicialmente
no jornal didrio Sol de 10 de Novembro de 1926, que tinha uma seccado intitulada
“Gazetilha” — e dai o titulo “Gazetilha”, ou “Gazetilha Futurista” no dactiloscrito
BNP/E3, 70-42* — onde eram publicados pequenos poemas de varios autores,
incluindo um de Fernando Pessoa, intitulado “Anti-Gazetilha” e publicado pela
primeira vez no Sol a 13 de Novembro de 1926, isto é, trés dias depois do poema
assinado por Alvaro de Campos. Isto quer dizer que talvez o poema de Campos
tenha sido publicado no Sol e republicado na presenca sem o titulo certo —
“Gazetilha Futurista” —, que este poema talvez seja datavel de 1926 e que o poema
contemporaneo de Pessoa, “Anti-Gazetilha”, deve ou pode ler-se como um poema
que também dialoga com o titulo dessa seccao literaria do Sol.

Dito isto, so resta reproduzir os dois poemas — 0o de Campos e o de Pessoa —,
acompanhados de outros documentos, e deixar alguns avisos prévios a navegagao:
(1) no poema de Campos publicado no didrio Sol faltam letras na apresentagao do
poema, na margem direita, mas é por deficiéncia de impressao do jornal; (2) no
dactiloscrito BNP/E3, 70-42* o nome de Campos aparece riscado, mas nao foi
Pessoa quem riscou esse nome, mas o responsavel de enviar a tipografia da editora
Atica, nos anos 40, o original do poema, com uma série de indicagdes que hoje se
podem considerar “invasivas”; (3) tal como se 1é na Fotobibliografia, o poema de
Pessoa foi mais tarde incluido no volume Quadras ao Gosto Popular (1965), editado
por Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho, “numa espécie de apéndice e
numa sequéncia de trés poemas designada por ‘Poemas para Lili"”” (Sousa, 1988:
145; cf. Pessoa, 1965, p. 14: Lili era “uma boneca que os pais tinham trazido da
Africa para a sua filha [Manuela Nogueira]”).! Como explicar que a “Anti-

! Veja-se também este testemunho: “Lili era uma linda boneca com rosto de porcelana que a irma Teca
sempre conservou trazendo-a da Africa do Sul para Portugal. Mais tarde pertenceu a sua filha Manuela
(Mimi)” (Nogueira, 1998: 29, n. 1). Parece-me plausivel que “Lili” tivesse sido nome de boneca e,
depois, nome de brincadeira, ocasional, da sobrinha de Fernando Pessoa, “Mimi” ou Manuela Nogueira.
Agradeco a Luis Prista esta referéncia.
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Gazetilha” tenha migrado para essa sequéncia de “Poemas para Lili”? Penso ter
encontrado uma explicacdo depois de ter procurado as “cdpias dactilografadas”
que se encontram referidas na Fotobibliografia, onde se 1é (acrescento as cotas): “no
espolio do poeta estdo patentes diversas cdpias dactilografadas deste texto [*Anti-
Gazetilha’]: umas sem titulo [BNP/E3, 17-59" e 17-63"], outras sob os tilulos de ‘[No]
Comboio Descendente” [BNP/E3, 17-607], ‘Viagem’” [BNP/E3, 17-61] ou ‘Anti-
gazetilha» [BNP/E3, 17-62'], esta realmente conforme com a versao publicada pelo
Sol” (Sousa, 1988: 145). Das cOpias referidas, “Anti-Gazetilha” €, pois, a que “esta
realmente conforme com a versao publicada pelo Sol”, ja que é a copia que Pessoa
tera guardado do original que enviou ao diario. Mas o interessante ¢ que Pessoa
terd alterado o titulo de um poema que carecia de titulo ou se intitulava “No
Comboio Descendente” ou “Viagem”, e que um testemunho desse poema cujo
titulo modificou se encontra na mesma folha dos outros dois poemas para Lili:
“Pia, pia pia” e “Levava eu um jarrinho” (BNP/E3, 17-597), sendo que de “Pia, pia,
pia” existe um testemunho datado de “9/X1/[19]24” (BNP/E3, 48E-36"). Estes factos
sugerem que a “Anti-Gazetilha” de Fernando Pessoa talvez seja datavel de 1924 e
que Pessoa a modificou em 1926 para a remeter ao Sol depois de ter enviado a
“Gazetilha Futurista” de Alvaro de Campos. De facto, os suportes em que ambos
poemas se encontram - as cdOpias a quimico BNP/E3, 70-42* e 17-62,
respectivamente — sao idénticos.

Agradeco a José Barreto — que percorreu o Sol e redescobriu a gazetilha de
Campos — o envio das fotografias que fez do jornal, duas das quais integram o
conjunto de imagens seguintes. Agradeco também, no nome dos dois, o apoio da
Biblioteca Nacional de Portugal.
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GAZETILHA

- Aproveitem sem pensamento! .

De Newcastle-
cehbemos, em ca
genhetro e poet
nista Alvaro de
2azetilha que seg

Dos Lloyd Georges da Babilénia
Nio resa a historia nada.
Dos Briands da Assiria ou do

Grega ou romana {i passada,
O nome € morto, inda que escri
S6 o parvo dum poeta, ou um
Que fazia filosofia, - Ry
Ou um geometra madure, -

Sobrevive a esse tanto pouco
Que esta 14 para traz no escuro
E nem & historia jd historia,

O’ grandes homens ‘do 'Momeuto
O’ grandes glorias a ferver
De quem a obscuridade foge!

Tratem da fama e do COMer; &5
Que amanhd ¢ dos louces de hoje

ALVARO DE CAMP

TF A v

[Sol, 10 de Novembro de 1926]
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GAZETILHA b !
finti-gazetilia

No comboio descendente L |
Vinha tudo a garpalhada, . i
Uns por verem rir 0s outros : !
E os outros sem ser por nada—
No comboio descendénte

De Queluz a4 Cruz Quebrada..c

At

S a—

No comboio descendente
Vinham todos 4 janela,

Uns catados para os outros

E os outros a dar-lhes tréla—
No comboio descendende

Da Cruz Quebrada a Palmela. s

No comboio descendente s %
Mas que grande reinagao: , s
Uns dormindo, outros com sono,
E os outros nem sim nem nao—

No comboio descendente <

De Palmela a Portimio...

FERNANDO PESSOA |

[Sol, 13 de Novembro de 1926]
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folha de arte e critica 9
coimbramjaneiroml1929

o

O =T33 0o w0 Q
Q e smm [T Came

GAZETITILHA

os Lloyd Georges da Babilénia
Nio resa a histéria nada.
Dos Briands da Assiria ou do Egito,
Dos Trotskys de qualquer colénia
Grega ou romana jé passada,
O nome é morto, inda que escrito.

I d
6 o parvo dum poeta, ou um louco grandes homens do Momento!
Que fazia filosofia, O’ grandes glérias a ferver
Ou um geémetra maduro, De quem a obscuridade foge!
Sobrevive a ésse tanto pouco Aproveitem sem pensamento!
Que estd l4 para traz no escuro Tratem da fama e do comer,
E nem a histéria ja historia. Que amanha é dos loucos de hoje!

Flvaro de Campos.

[Presenca, 18, Janeiro de 1929]
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Film Fragments

Paulo de Medeiros

Pessoa, Fernando (2011). Argumentos para Filmes. Edicao, introducao e traducaode Patricio
Ferrari and Claudia J. Fischer. Posfacio de Fernando Guerreiro. Lisboa: Atica.

The publication in 2007 of a small book edited by Patrick Quillier with the
title Courts métrages and attributed to Fernando Pessoa (Paris: Chandeigne), should
have caused some commotion. In it Quillier brought to light four little fragments of
film scripts written by Pessoa that should signal that the critical emphasis on
Pessoa solely as a great wordsmith with a dislike for the visual arts could not be
maintained. Joana Matos Frias, in her otherwise excellent entry on “Cinema” in the
Diciondrio de Fernando Pessoa e do Modernismo Portugués (Lisboa: Caminho, 2008),
best reflects that attitude when she does not hesitate to say that, in spite of a few
known texts where Pessoa, in his various guises, mentions cinema, “Pessoa nunca
se interessou pelo cinema” (124). Granted, the texts published by Quillier are
fragmentary and no one would say that they constitute a great intervention on
cinema on the part of Pessoa. Still, the interest was not just a passing one and in the
recently published Argumentos para Filmes, edited by Patricio Ferrari and Claudia J.
Fischer, one can see that, besides writing those brief fragmentary scripts, Pessoa
also collected newspaper and magazine pieces on film, and that he sketched plans
for his own film company a number of times. As such, Argumentos para Filmes
provides a solid argument for a rethinking of Pessoa’s engagement with cinema
and with the visual arts in general. In his edition Quillier had included a brief
preface where he already highlights the importance of those script fragments in
terms of the way they both problematize questions of identity in relation to social
class and essay a form of cinema that, either by privileging confined and close
spaces, or rapidly moving from scene to scene, could be said to have elements of
surrealism. In their own introduction to Argumentos para Filmes Ferrari and Fischer
also call attention to the importance of space in those fragments and explain how
they have searched Pessoa’s archives so as to include in this edition all the
materials that could be found relating specifically to cinema. The book is an
important contribution to anyone engaged with Pessoa and Modernism studies not
only by making those texts easily accessible but also by including detailed
notations about them and a number of fac-simile reproductions that, their small size
notwithstanding, are very welcome.
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Fernando Guerreiro’s essay that comes at the end of the book is also
especially welcome as a first move to interpret the fragments in their historical
context and theoretical interest. The tension between holding on to the former view
of Pessoa as uninterested in cinema and the necessary revision occasioned by the
publication of these materials is still visible in his essay. And one could argue that
at least half of the essay is still devoted to refer to the beginning of cinema in
Portugal and the relationship (or lack of it) that Portuguese intellectuals held to it,
with Antoénio Ferro being the one most vocal on the qualities of the new art form.
Yet, Guerreiro’s contribution is a very clear and finely balanced essay that both
provides the necessary contextualization and, without falling into a misplaced
eulogy of Pessoa, subtly recalls some key aspects the fragments and other texts by
Pessoa relating to cinema that ask for a problematization in theoretical terms, be it
in reference to the concept of the aura or the simulacrum. Like other volumes
previously published in this new series of Atica’s Obras de Fernando Pessoa, this is a
significant contribution to Pessoa studies that is also very appealing from a graphic
perspective, emulating the look of the old publications but having a very clear and
legible print. Today’s technology, enabling the inclusion of high quality scanned
images of the originals certainly contributes to the value of the book as a whole,
but ultimately it is the careful and detailed research of the editors in the archives,
whether personal ones or at the Casa Pessoa and at the Biblioteca Nacional, that
make it possible for a broad public to have easy access to these documents. This
book brings to the fore important questions concerning Pessoa’s aesthetics and will
be certainly very welcome by scholars and students alike.
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