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Resumen

En este articulo estudiamos la presencia de Fernando Pessoa en dos poetas venezolanos,
Rafael Cadenas y Eugenio Montejo, quienes han afirmado en entrevistas y ensayos ser sus
lectores. En las obras poéticas de ambos podemos encontrar vestigios intertextuales o
alusiones directas al poeta portugués. Aunque de distinta manera, la lectura y el ejemplo de
Pessoa parecen haber sido significativos para el desarrollo de ambas poéticas.
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Resumo

Neste artigo estudamos a presenca de Fernando Pessoa em dois poetas venezuelanos,
Rafael Cadenas e Eugenio Montejo, que tém afirmado em entrevistas e ensaios serem os
seus leitores. Nas obras poéticas de ambos podemos encontrar vestigios intertextuais ou
alusdes directas ao poeta portugués. Ainda que de maneiras diferentes, a leitura e o
exemplo de Pessoa parece ter sido significativo para o desenvolvimento de ambas poéticas.
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Abstract

In this article we study the presence of Fernando Pessoa in two Venezuelan poets, Rafael
Cadenas and Eugenio Montejo, who have stated in interviews and essays that they are
readers of Pessoa. In their works we can find intertextual vestiges and direct allusions to
the Portuguese poet. Though in distinct manners, the reading and example of Pessoa seems
to have been significant for both poets.
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Los primeros poemas de Fernando Pessoa traducidos al espanol son
publicados en 1957. La edicidn, a cargo de la editorial Rialp, con traduccién de
Angel Crespo, contiene tinicamente poemas de Alberto Caeiro. Tres afios después,
la editorial argentina Fabril publica la primera antologia en espanol de Fernando
Pessoa, con poemas de los tres heteronimos mas conocidos. Sin embargo, es la
traduccidén de Octavio Paz, de 1962, por la Universidad Autéonoma de México, la
que consigue la definitiva difusion del poeta en el mundo hispano. El libro de Paz,
titulado Antologia de Fernando Pessoa, ademas de una seleccion de poemas, contiene
un estudio llamado “El desconocido de si mismo” en donde describe el contexto
historico y literario de Portugal a principios de siglo XX, para subrayar el caracter
innovador del grupo de Orpheu, resaltando el papel de Fernando Pessoa (apud Paz,
1962: 5).

A partir de entonces, y por medio de distintas vias, han sido muchos los
lectores hispanoamericanos que se han acercado a la poesia de Fernando Pessoa,
como también muchos los poetas y escritores de habla espafiola que han
reconocido la influencia que esta lectura ha tenido en sus obras. En este articulo
nos centraremos en la presencia de Pessoa en dos poetas, Rafael Cadenas y
Eugenio Montejo, quienes han afirmado en entrevistas y ensayos ser lectores de
Pessoa y en cuyas obras podemos encontrar vestigios intertextuales o alusiones
directas al poeta portugués.

La marcha de la Derrota

Rafael Cadenas nace en Lara, Venezuela, en 1931. Publica a los dieciséis
anos su primer libro, Cantos Iniciales y a lo largo de su vida, siete libros de poesia,
de los cuales transcribimos al final de este articulo, en Anexos, algunos poemas
emblematicos. Ademads de esta vasta obra poética, ha publicado ocho libros de
ensayo y uno de traduccion.

En 1963, en el intervalo entre la publicacion de Cuadernos del destierro (1960)
y Falsas Maniobras (1966) aparece en el periodico literario Clarin de los Viernes el
famoso poema “Derrota”, que copiamos integramente por haber sido leido y
comparado a la luz de la obra de Pessoa:

Yo que no he tenido nunca un oficio

que ante todo competidor me he sentido débil

que perdi los mejores titulos para la vida

que apenas llego a un sitio ya quiero irme (creyendo que mudarme es una solucion)
que he sido negado anticipadamente y escarnecido por los mas aptos

que me arrimo a las paredes para no caer del todo

que soy objeto de risa para mi mismo

que crei que mi padre era eterno

que he sido humillado por profesores de literatura

que un dia pregunté en qué podia ayudar y la respuesta fue una risotada
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que no podré nunca formar un hogar, ni ser brillante, ni triunfar en la vida
que he sido abandonado por muchas personas porque casi no hablo
que tengo vergiienza por actos que no he cometido
que poco me ha faltado para echar a correr por la calle
que he perdido un centro que nunca tuve
que me he vuelto el hazmerreir de mucha gente por vivir en el limbo
que no encontraré nunca quién me soporte
que fui preterido en aras de personas mas miserables que yo
que seguiré toda la vida asi y que el afio entrante seré muchas veces mas burlado en mi
ridicula ambicion
que estoy cansado de recibir consejos de otros mas aletargados que yo
("Ud. es muy quedado, avispese despierte")
que nunca podreé viajar a la India
que he recibido favores sin dar nada a cambio
que ando por la ciudad de un lado a otro como una pluma
que me dejo llevar por los otros
que no tengo personalidad ni quiero tenerla
que todo el dia tapo mi rebelién
que no me he ido a las guerrillas
que no he hecho nada por mi pueblo
que no soy de las FALN! y me desespero por todas esas cosas y por otras cuya enumeracion
seria interminable
que no puedo salir de mi prisién
que he sido dado de baja en todas partes por inttil
que en realidad no he podido casarme ni ir a Paris ni tener un dia sereno
que me niego a reconocer los hechos
que siempre babeo sobre mi historia
que soy imbécil y mds que imbécil de nacimiento
que perdi el hilo del discurso que se ejecutaba en mi y no he podido encontrarlo
que no lloro cuando siento deseos de hacerlo
que llego tarde a todo
que he sido arruinado por tantas marchas y contramarchas
que ansio la inmovilidad perfecta y la prisa impecable
que no soy lo que soy ni lo que no soy
que a pesar de todo tengo un orgullo satanico aunque a ciertas horas
haya sido humilde hasta igualarme a las piedras
que he vivido quince afios en el mismo circulo
que me crei predestinado para algo fuera de lo comtn y nada he logrado
que nunca usaré corbata
que no encuentro mi cuerpo
que he percibido por relampagos mi falsedad y no he podido derribarme,
barrer todo y crear de mi indolencia, mi flotacion,
mi extravio una frescura nueva, y obstinadamente
me suicido al alcance de la mano
me levantaré del suelo mas ridiculo todavia para seguir burlandome de los otros
y de mi hasta el dia del juicio final.
(Cadenas, 2000: 137)

1 Siglas de “Fuerzas Armadas de Liberaciéon Nacional”, grupo guerrillero creado por el Partido
Comunista de Venezuela en 1962 y disuelto en 1969.
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El poema “Derrota” fue publicado poco después de las primeras ediciones
de Pessoa en espafiol. Tenemos constancia de que Cadenas ya lo conocia entonces
y también de la importancia que le habia dado a aquella lectura.? Dentro de la obra
de Cadenas este poema marca un viraje de su quehacer poético, pasando de una
poesia mas bien oscura, elaborada, llena de imagenes complejas, para llegar a una
poesia cuyas formas se acercan a la prosa, regida ademads por un tono confesional.
El critico Rafael Arrdiz Lucca describe “Derrota” como un “poema bisagra” entre
su libro anterior y el siguiente, anadiendo que en éste “el lenguaje directo se
impone con una claridad exenta de metaforas y simbolos que recuerda mucho a
ciertas lineas de trabajo que desarrolld un hombre que abrigaba una multitud:
Fernando Pessoa” (Arraiz Lucca, 2004: 234). Es importante sefialar que si “Derrota”
se puede considera como un “poema bisagra” — y creemos que asi es —, entonces
también se puede aseverar que el conocimiento de la obra de Pessoa fue decisivo
para la mudanza de registro que vivid la poesia de Rafael Cadenas, ya que el
conocimiento de las primeras ediciones de Pessoa en espafol es anterior a la
escritura de ese poema emblematico.

En su libro El coro de las voces solitarias, Arrdiz Lucca apunta también el
parecido de “Derrota” con un poema de Campos: “pienso”, escribe, “en
‘Tabaqueria’, tan asombrosamente emparentado con el ‘Derrota’ de Cadenas”
(ibidem). A favor de esta comparacion pesa el hecho de que “Tabacaria” tuviera el
titulo inicial de “Marcha da Derrota” (BNP/E3, 70-277), como lo atestigua un
documento del archivo de Fernando Pessoa (cf. Fig. 1), si bien es improbable que
en 1963 Cadenas pudiera conocer este dato. ;Lo intuy6? No sabemos. Lo cierto es
que muchos poemas modernos le dan la voz al marginado y al fracasado, y que un
buen lector y un buen poeta descubre de inmediato el tema de la derrota en
“Tabacaria”.

Las afinidades entre “Tabacaria” y “Derrota” son parciales y a Cadenas lo
habran influenciado muchos poemas de Pessoa y no solo éste. “Tabacaria” es un
poema narrativo y, de cierta forma, tridimensional, ya que Alvaro de Campos es, a
la vez, el sujeto poético, el protagonista y el narrador de una puesta en escena en
miniatura. Desde la ventana de su cuarto, Campos observa la tabaqueria del otro
lado de la calle, enciende un cigarro, se reclina en su silla. En “Derrota”, en cambio,
no hay un escenario, y el protagonista no se perfila con rasgos diferenciales que lo
caractericen. En “Tabacaria” existe un proceso de individualizacion, incluso de los
personajes secundarios del enredo que reciben un nombre, como un tal Esteves,
que aparece casi al final del poema y tiene un papel especial: saludar al
protagonista.

2 En una entrevista reciente, Rafael Cadenas nos dijo: “Yo lei a Pessoa en los sesenta [...] en la
Fabril, a través de esa editorial yo conoci a Pessoa, Ungaretti, Oscar Milosz. Y para mi fue un
descubrimiento, el leer a Pessoa” (De Bastos, 2010: 121).
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O homem saiu da Tabacaria (metendo troco na algibeira das calgas?).
Ah, conhego-o: é o Esteves sem metafisica.
(O Dono da Tabacaria chegou a porta.)
Como por um instinto divino o Esteves voltou-se e viu-me.
Acenou-me adeus gritei-lhe Adeus 6 Esteves!, e o universo
Reconstruiu-se-me sem ideal nem esperanga, e o Dono da Tabacaria sorriu.
(Pessoa, 2002: 326)

En ese gesto final del poema “Tabacaria”, en ese saludo, los dos personajes
contrarios se aproximan; ese acercamiento, esa comunion, no se da en el poema de
Cadenas, donde incluso al final la separacion entre el sujeto poético y los otros
parece definitiva. En “Derrota” se lee: “me levantaré del suelo mas ridiculo todavia
para seguir burlandome de los otros”.

Fig. 1. BNP/E3, 70-27*
“Marcha de la Derrota” pas6 a llamarse “Tabacaria”

Pessaa Plural- | (P./Spr. Z017) 15/



Bastos Jos poetas venezolanos lectores de Pessoa

En “Tabacaria” la comunién entre Campos y los otros sucede desde el
principio. El poema no relata solamente la derrota o el fracaso de un destino
particular, como lo hace “Derrota”, sino, sobre todo, la insignificancia de cualquier
acontecimiento, la inutilidad de lo que conocemos, por su cardcter temporal, finito
e intrascendente. En esto, Campos no hace distincién entre su destino personal y
el de cualquier otro, incluido el del vendedor de la tabaqueria: “Ele morrera e eu
morrerei. | Ele deixara a tabuleta, e eu deixarei os versos também. | Depois de
certa altura morrera a rua onde esteve a tabuleta, | E a lingua em que foram
escritos os versos” (Pessoa, 2002: 326). Fundamentalmente, aqui estd cifrado el
sentido del poema de Campos, para quien hacer o sofiar son dos actos igualmente
fatiles ante la inminencia de la muerte, ya que ningun acto ni ningtin suefo los
redimird ni a él, ni a Esteves, ni al vendedor de la tabaqueria.

Teniendo en cuenta estos aspectos, creemos que Carmen Virginia Carrillo es
mas certera al establecer un paralelo entre Cadenas y Pessoa cuando sefala las
semejanzas formales y temadticas entre el poema “Derrota” y el “Poema em linha
recta”. Carrillo afirma que en “Derrota” se advierte “el didlogo intertextual con el
poema de Fernando Pessoa”, cuyos sujetos poéticos, segun la ensayista,
tienen “una visidbn pesimista del mundo que pareciera cerrar todas las
posibilidades de integracion al hablante, quien se representa en una completa y
total disyuncién con el entorno social” (Carrillo, 2005: 28).

“Poema em linha recta” fue publicado por primera vez en 1944, de manera
péstuma por la editorial Atica. Como “Tabacaria”, es un poema atribuido a Alvaro
de Campos por Fernando Pessoa, y un poema seleccionado por Rodolfo Alonso
para la antologia de la editorial Fabril que Cadenas ley6. Como “Tabacaria”,
“Poema em linha recta” tampoco sigue canones clasicos de metro y rima. Mientras
el primero tiene ciento y cincuenta y siete versos, el segundo esta constituido por
treinta y seis versos libres que recrean meticulosamente la sensacién de ridiculo de
Campos.

Con un estilo propio de la oralidad, “Poema em linha recta” comienza con
una afirmacion determinante: “Nunca conheci quem tivesse levado porrada |
Todos os meus conhecidos tém sido campedes em tudo” (Pessoa, 2002: 262), versos
que dictan el tono irdnico del texto y la constante comparacion de Campos con
estos “campeones”. El poema se sirve de la repeticion anafdrica de la conjuncion
“que” para describir al sujeto, tal y como en una letania o en una enumeracién de
la infamia:

Eu, que tantas vezes tenho sido ridiculo, absurdo,
Que tenho enrolado os pés publicamente nos tapetes das etiquetas,
Que tenho sido grotesco, mesquinho, submisso e arrogante,
Que tenho sofrido enxovalhos e calado,
Que quando nao tenho calado, tenho sido mais ridiculo ainda
(Pessoa, 2002: 262)
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Del mismo modo, la repeticion anafdrica le servird a Cadenas en el poema
“Derrota” para presentarnos a un sujeto poético de indole abyecta:

Yo que no he tenido nunca un oficio
que ante todo competidor me he sentido débil
que perdi los mejores titulos para la vida
que apenas llego a un sitio ya quiero irme (creyendo que mudarme es solucion)
que he sido negado anticipadamente y escarnecido por los mas aptos
que me arrimo a las paredes para no caer del todo
(Cadenas, 2000: 137)

La similitud formal es innegable, como lo es también, hasta cierto punto, el
contenido: en ambos poemas, el sujeto poético se describe en contraste con un otro
plural, y siempre en términos siempre de inferioridad. En ninguno de los dos hay
una puesta en escena. Todo lo que conocemos, en ambos, es una incomodidad o
desasosiego, mediante una serie de confesiones que se acercan a la diatriba.
“Poema em linha recta” y “Derrota” son dos poemas afines y su acercamiento por
parte de la critica venezolana nos parece plenamente comprensible.

Pero si hay semejanzas, también hay diferencias. Campos se vale de la
descripcién detallada de su ridiculez para evidenciar la impostura de los otros. En
estos versos que siguen apela a la humanidad de los otros y lo hace, irénicamente,
llamandolos semidioses:

Quem me dera ouvir de alguém a voz humana

Que confessasse nao um pecado, mas uma infamia;

Que contasse, nao uma violéncia, mas uma cobardia!

Nao, sao todos o Ideal, se os oigo e me falam.

Quem ha neste largo mundo que me confesse que uma vez foi vil?
O principes, meus irmaos,

Arre, estou farto de semi-deuses!
Onde é que ha gente no mundo?
(Pessoa, 2002: 263)

De este modo, Campos deja constancia de cdmo ellos, “los otros”, tampoco
podrian rehuir el ridiculo ni ser ajenos a muchos defectos.

El sujeto poético de “Derrota” no introduce esta inversion. Por un lado,
parece dispuesto a querer convencernos de su inferioridad, que hace que sea no
sOlo “escarnecido por los mds aptos”, sino ademds, “preterido en aras de personas
mas miserables”. Por otro lado, asi haya individuos peores que é€l, parece que €l
siempre esta de ultimo por poseer esta condicién marginal, casi de apestado.

De hecho, el sujeto poético de Cadenas no se describe solamente como un
individuo ridiculo, sino, sobre todo, como un ser incapaz, como alguien que no es
capaz de actuar:
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que todo el dia tapo mi rebelion
que no he ido a las guerrillas
que no he hecho nada por mi pueblo
que no soy de las FALN y me desespero por todas estas cosas y por otras cuya
enumeracion seria interminable
que no puedo salir de mi prisién
que he sido dado de baja en todas partes por inatil
(Cadenas, 2000: 138)

Y es en esta falta de accion lo que le frustra, desespera. El alter ego
imaginado por Cadenas, aparece como un hombre mas aca de los hechos, un
hombre pasivo, que no tiene un lugar en el mundo, a no ser el de observador; ese
hombre termina, sobre todo, observandose a si mismo. No sélo es un outsider, sino
que estd por debajo de los otros, fuera de muchos sistemas, si bien lamenta no
pertenecer a ninguno. Es un hombre que no consigue estar adentro, pero tampoco
se siente en paz estando afuera. En “Poema em linha recta”, Campos sabe, por el
contrario, que los demas son como él, pero que hacen mas por disimularlo.

En suma, y en sintonia con Carmen Virginia Carrillo, podemos reafirmar la
similitud de estos dos poemas, “Poema em linha recta” y “Derrota”, asi como de
sus sujetos poéticos, ya que en ambos casos se proyecta un antihéroe, un hombre
sin importancia, un recluso de sus limitaciones y un inadaptado social. Pero,
mientras Campos denuncia, de manera irdnica y hasta jocosa, la falsedad de los
otros — que buscan ocultar su lado ridiculo —, el sujeto poético de “Derrota” se
penaliza exclusivamente a si mismo, ya sea por su falta de participacion, ya sea por
su inaccion.

En varias ocasiones y en distintas entrevistas Rafael Cadenas ha sido
interrogado acerca de la presencia de Pessoa en su poesia y, concretamente, en su
poema “Derrota”. En una entrevista publicada por el periddico espafiol El Pais,
Cadenas declara: “A Pessoa lo lei bastante. Es posible que los primeros versos de
ese poema [“Poema em linha recta”] hayan quedado en mi subconsciente”; pero
inmediatamente agrega y aclara: “’Derrota’ es un poema absolutamente distinto,
que escribi en un estado de gran depresion. Mejor dicho, lo escribi6é un joven de 32
anos que no soy yo” (Lopez-Vega, 2008: 1). Asi, declarando de modo borgeano que
otro Cadenas escribié “Derrota”, Cadenas trata de conjurar la presencia de Pessoa.
No descarta su probable influencia, pero se afianza en las diferencias.

Tanto, que en otra entrevista, Cadenas minimiza atin mas la proximidad de
ambos poemas: “siempre se asocia el poema ‘Derrota’ con otro poema de Pessoa; y
tal vez fue como el punto de partida, yo no recuerdo muy bien”; en todo caso,
afirma, “todo el poema tiene otro sentido” y “esa forma no tiene por qué proceder
de Pessoa [...] en espafol [el uso anaférico del “que”] es una expresion muy
corriente” (De Bastos, 2010: 116). En nuestra opinion, es posible suscribir las
palabras de Cadenas y prescindir de la lectura del poema de Campos para
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comprender plenamente “Derrota”; pero asi estemos ante un poema independiente
y significante por si mismo, también es cierto que un poema ilumina al otro.
Cadenas no debe temer que el poema portugués eclipse el suyo. No creemos que
esto sea posible y la resistencia de ambos al paso del tiempo lo demuestra.

En fin, recordemos que la escritura de “Derrota” coincide con el
descubrimiento y la lectura de la obra de Pessoa, y enfaticemos la importancia de
este encuentro. Al fin y al cabo, “Poema em linha recta” le habria revelado a
Cadenas, a un nivel consciente o no, nuevas posibilidades formales para un
creciente sentimiento de marginalizacion. Es virtud de Cadenas la expresion que le
dio a esos sentimientos.

La experiencia de mirar

La obra de Cadenas se suele aproximar, por la similitud de los poemas
comentados, a la de Pessoa, a través de la de su “intermediario”, Alvaro de
Campos. Pero si nos cifiéramos a lo que propone el propio autor en una entrevista,
tendriamos que recordar también a una segunda persona interpuesta: Alberto
Caeiro. Segun Cadenas, “de todos los heterénimos de Pessoa el que mas me ha
interesado es Alberto Caeiro, por afinidad digamos” (De Bastos, 2010: 116). ;En
qué consiste esta “afinidad” o cercania?

A finales de los anos sesenta, Cadenas habria comenzado a leer libros sobre
taoismo y zen, cuyas ideas habrian ido permeando sus poemas. Las marcas de esas
lecturas se vuelven evidentes sobre todo a partir del libro Memorial (1977). Este
hecho es notable, porque en “esa cierta relacion entre Caeiro y Oriente” (De Bastos,
2010: 116) es que Cadenas fundamenta, precisamente, la proximidad entre su obra
y la del heteréonimo pessoano, y porque a partir de Memorial (1977) la voz poética
de Cadenas se vuelve mucho menos pesimista y autodestructiva. Hay un vuelco
importante a la contemplacion, y los ojos, como medio para comprender el mundo,
son preteridos frente a la razén como Unico mecanismo para comprender el
mundo.

A este respecto, comencemos por citar un poema de Alberto Caeiro —el Il de O
Guardador de Rebanhos —, donde al acto de mirar se le otorga la supremacia en la
percepcion del mundo:

O meu olhar é nitido como um girassol.
Tenho o costume de andar pelas estradas
Olhando para a direita e para a esquerda,
E de vez em quando olhando para tras...
E o que vejo a cada momento

E aquilo que nunca antes eu tinha visto,
E eu sei dar por isso muito bem...

Sei ter o pasmo essencial

Que tem uma crianca se, ao nascer,
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Reparasse que nascera deveras...
Sinto-me nascido a cada momento
Para a eterna novidade do Mundo...

Creio no mundo como num malmequer,

Porque o vejo. Mas nao penso nele

Porque pensar € nao compreender...

O Mundo néo se fez para pensarmos nele

(Pensar ¢é estar doente dos olhos)

Mas para olharmos para ele e estarmos de acordo...

Eu ndo tenho filosofia; tenho sentidos...

Se falo na Natureza nao € porque saiba o que ela é,
Mas porque a amo, e amo-a por isso

Porque quem ama nunca sabe o que ama

Nem sabe por que ama, nem o que ¢ amar...

Amar é a eterna inocéncia,
E a tinica inocéncia ndo pensar...
(Pessoa, 2001: 10)

Como afirma Maria Helena Nery Garcez en Alberto Caeiro, Descobridos da
Natureza? (1985): “Caeiro, nos seus poemas, faz a fenomenologia de si mesmo e,
porque quer ser paradigma para os demais, surpreende-se nas mais variadas
situagoes” (1985: 181). De hecho, en este poema, Caeiro resume su filosofia en dos
palabras: “tenho sentidos”. Su afirmacion pretende estar libre de razonamientos,
ya que “pensar € nao compreender”, y, en teoria, libre de asociaciones vinculadas
al conocimiento adquirido y la memoria: “E o que vejo a cada momento | E aquilo
que nunca antes eu tinha visto, | E eu sei dar por isso muito bem...”. Caeiro se
vuelve, asi, un simbolo — de “especie complicada” — de la eterna inocencia.

Para Luzila Ferreira, al hablar de los nifios y de Caeiro, la “relacdo da
crianca com a coisa € isenta de cargas adicionais, [...] o objecto que a crianca
percebe nao é o objecto pensado, recriado pela memoria, arquitectado pela
imaginagao que o adulto cré observar no mundo sensivel” (Ferreira, 1989: 21). En
sus poemas, Caeiro surge como la personificacion de un deseo: el de ver el mundo
exterior sin la “sombra” de aprendizajes previos. Y para que ese deseo se cumpla,
es necesario volver a ganar el asombro natural de los nifios: “Sei ter o pasmo
essencial”, dice, y ese “pasmo” corresponde al que tendria un nifo si, al nacer, se
diera cuenta que de verdad nacio... Caeiro representa, en fin, una invitacion a
redescubrir el mundo, a volver a verlo, a reencontrar el propio ser.

Por su lado, Rafael Cadenas, aunque de un modo menos radical, también
propone una aproximacion al mundo a través de los sentidos, especialmente de la
vista, y se despoja de un “vestuario” mds argumentativo o intelectual. Esto resulta
claro en varios poemas cortos (a veces de un verso), que el poeta reunié bajo el
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titulo de “Recuento”. Veamos algunos, sin olvidar que cada uno es independiente
de los otros):

Antes, sdlo tocabamos dias sabidos, toda primera vez llevaba un peso que no era suyo.
Hay una isla que sélo ven los ojos nuevos.

Un dia, de tanto verte, te vi.

Esto te debo: haber restablecido el instante en mis ojos.

Jabilo que no puede morir porque no tiene nombre.

El extraviado so6lo quiere ojos limpios, espejos simples para vivir.

(Cadenas, 2000: 188)

Hay en los versos de Cadenas un elemento que a primera vista se puede
distinguir de las afirmaciones de Caeiro. El sujeto poético es alguien que se ha
rencontrado consigo mismo; como si Caeiro volviera a ser Caeiro después de haber
sido el “pastor amoroso”. Palabras como “extraviado” y “restablecido” testimonian
que alguien estuvo perdido, pero que, en cierto momento, se volvié a encontrar.

En “Recuento” el sujeto poético advierte la novedad del mundo exterior tras
sufrir un cambio y volver a mirar con “ojos nuevos”. Son sus ojos los que se
renovaron; no el mundo. Por medio de la contemplacién llega a poseer el
“instante”, como una liberacion del pasado como memoria y del futuro en cuanto
deseo. De alguna forma, ese sujeto, como Caeiro, ha desaprendido para aprender a
ver.

Pessoa (bajo la mascara de Caeiro) y Cadenas (bajo la del sujeto de su
poema) coinciden también en la manera como entienden la realidad fisica, el
mundo natural y el tiempo presente. Evoquemos la “religion personal” de Caeiro,
descrita asi:

Mas se Deus ¢€ as flores e as arvores
E os montes e sol e o luar,
Entdo acredito nele,
Entao acredito nele a toda hora,
E a minha vida é toda uma ora¢édo e uma missa,
E uma comunh&o com os olhos e pelos ouvidos
(Pessoa, 2001: 40)

Estos versos evocan algunas sentencias y pensamientos de Rafael Cadenas,
quien, en su libro Dichos, escribe: “Casi todas las misticas se fundan en la negacion
de lo que existe. ;No es posible una ‘espiritualidad’ terrena? Yo me niego a aceptar
que la ‘creacion’ sea mala o simple peldafio hacia otro mundo o lugar de
purgacion. Este presente es todo” (Cadenas, 2000: 666). Tanto Cadenas como
Caeiro transforman el presente y la actualidad en una especie de absoluto, y se
oponen a las misticas negativas; su paganismo es afirmativo.
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Por lo demads, es posible que Cadenas tome otros derroteros cuando
propone una unidad metafisica totalizadora: “Dios (Brahman) y el alma (Atman)
son los mismos. Sankara, el gran pensador de esta corriente, sostiene que no hay
dos realidades basicas, sino una sola: Brahman, presente en todo; también en
nosotros, naturalmente” (Cadenas, 2000: 685). Caeiro no imagina una unidad
mayor, pues advierte que hay partes sin un todo, lo cual impide unificar la
realidad. Véanse algunos de los versos del poema “XLVII”:

Entrevi, como uma estrada entre as arvores,
O que talvez seja o Grande Segredo,
Aquele Grande Mistério que os poetas falsos falam.

Vi que nao ha Natureza,

Que Natureza nao existe,

Que hd montes, vales, planicies,

Que ha arvores, flores, ervas,

Que ha rios e pedras,

Mas que nao ha um todo a que isso pertenca,
Que um conjunto real e verdadeiro

E uma doenca das nossas idéias.

A Natureza é partes sem um todo.
Isto € talvez o tal mistério de que falam
(Pesso
a, 2001: 84)

Pero ;Caeiro si estd en armonia con un universo natural? ;No se corre el
riesgo de tomar al pie de la letra su discurso? José Martins Garcia, en el ensayo
“Caeiro traditore?” sustenta que el “maestro” de Pessoa piensa constantemente en
no pensar, lo cual pondria en tela de juicio “a seriedade com que encara os
ensinamentos do zen” (Garcia, 1985: 50). A este respecto, conviene recordar que
Eduardo Lourenco describe a Caeiro como un ser “puramente verbal”, y algo
ciego, porque “o que ele vé nas coisas € a palavra coisas”, no lo que ellas son, que
seria redundante (Lourenco, 1986: 53).

Lo que aqui nos interesa apuntar es que Caeiro, “una creacion mucho mas
libre” en palabras de Cadenas (in De Bastos, 2010: 116), personifica un ideal que se
aproxima al que hizo suyo el poeta venezolano. Cadenas tiene afinidades electivas
con Caeiro, en la medida en que sus poemas se pueden leer teniendo presente
algunos principios de la escuela zen que se apartan del conocimiento tedrico o
intelectual.

Pessog Plural- | (P./Spr. Z0(7) 195



Bastos los poetas venezolanos lectores de Pessoa

Fig. 2. Portada del libro Poemas de Fernando Pessoa (1961), de la editorial Fabril, Buenos Aires.
Fue a través de esta edicion que Cadenas conocid la poesia de Pessoa y sus heterénimos.

Eugenio Montejo y la estatua de Pessoa

Eugenio Montejo naci6 en Caracas en 1938, pero paso la mayor parte de su
vida en Valencia, Venezuela, donde murié en 2008. Durante tres décadas — tras
Elegos (1967) — publicé nueve libros de poesia bajo este nombre de autor.
Transcribimos en Anexo algunos de estos poemas, tomando como muestra al
menos uno de cada libro. En los afios ochenta, durante el tiempo de su estadia en
Lisboa como Agregado Cultural de la Embajada de Venezuela, comenzd a
desarrollar una nueva linea de creacion a la que le dio el nombre de “escritura
oblicua” o “heteronimica”, glosando el término “heterénimo” reinventado por
Fernando Pessoa.

La relacion de Montejo y Pessoa es mas evidente o explicita que la de
Cadenas y Pessoa, ya que Montejo desarrolla una técnica pessoana (la creacion de
heteronimos), y a diferencia de Cadenas, public6 un poema en el cual alude
directamente al poeta portugués. El poema es “La estatua de Pessoa” y se
encuentra en su libro Alfabeto del Mundo (1986). Notablemente, el poema esta
dedicado a Cadenas, como si Montejo quisiera filiarse en la tradicion de la poesia
venezolana que reconoce el lugar de Pessoa en la poesia moderna, que,
probablemente, tuvo inicio con Cadenas. En el poema, Pessoa es invocado a través
de la famosa escultura del poeta erguida al pie del café A Brasileira por el artista
portugués Antonio Augusto Lagoa Henriques:
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La estatua de Pessoa
A Rafael Cadenas

La estatua de Pessoa nos pesa mucho,
hay que llevarla despacio.
Descansemos un poco aqui a la vuelta
mientras vienen mas gentes en ayuda.
Tenemos tiempo de tomar un trago.

Son tantas sombras en un mismo cuerpo

y debemos subirlas a la cumbre del Chiado.
A cada paso se intercambian idiomas,
anteojos, sombreros, soledades.

Démosle vino ahora. Pessoa siempre bebia
en estos bares de borrosos espejos
que el Tajo cruza en un tranvia sonambulo.
¢Por qué no va a beber su estatua?

Con todo el siglo dentro de sus huesos
vueltos ya piedras llenas de saudades,
casi nos dobla los hombros

bajo el silencio de su risa pagana.

No hay que apurarse. Llegaremos.

Lo que mas cuesta no es la altura de su cuerpo
ni el largo abrigo que lo envuelve

sino las horas del misterio

que se repliegan pétreas en el marmol.

Cuanto a diario sofi6 por estas calles
y desofio y volvid a sonar y desofar;
el tiempo refractado en voces y antivoces
y los horéscopos oscuros
que lo han cubierto como una gruesa patina.
Alzar sélo su cuerpo seria facil.
Aunque se embriague no pesa mas que un pajaro.
(Montejo, 2007: 76)

En este poema, Montejo sustituye la primera persona del singular, el
llamado “yo lirico”, que normalmente utiliza, por el plural “nosotros”, abarcando a
todos aquellos que cargan en sus hombros la estatua. Al igual que en “Tabacaria”,
aqui el poema construye una pequefa escena, una representacion imaginaria que
coincide con el momento en el cual la estatua de Pessoa es llevada en hombros
hasta el sitio donde hoy descansa en el barrio de Chiado. Montejo, como Cadenas,
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formaria parte de una comunidad imaginaria que comparte el destino y la
dificultad de elevar el peso de la estatua de Pessoa.

Ese grupo de personas, siente la necesidad de hacer un alto y esperar un
momento: “Descansemos un poco aqui a la vuelta | mientras vienen mas gentes en
ayuda”. ;Mas gentes? ;Quiénes? Esa comunidad creciente bien podria ser la de los
lectores de Pessoa y, también, la de sus herederos poéticos: los poetas posteriores
que necesitarian repartirse la carga de la estatua para atenuar su peso; tal seria no
el peso del cuerpo, que era ligero (“no pesa mdas que un pajaro”), sino,
metaforicamente, del peso de sus palabras, la envergadura de su propuesta
creativa, que necesitaria ser repartida entre muchos. Estos versos nos llevan al
encuentro de la teoria de Harold Bloom, en The Anxiety of Influences, segin la cual
cada nuevo talento debe apropiarse de la tradicion literaria, pero “nothing is got
for nothing, and self-appropriation involves the immense anxieties of
indebtedness, for what strong maker desires the realization that he has failed to
create himself?” (Bloom, 1973: 5). Aquellos que lo cargan, deben primero saber
medir el peso de sus palabras; es decir, de la tradicion creada por él. En el poema
de Montejo, la estatua es la imagen ideal para sugerir un peso casi insostenible
para solo un hombre, o poeta.

La fecha del libro que contiene el poema en cuestion, Alfabeto del Mundo
(1986), también es significativa, porque fue en 1985 que se comenzé a consolidar la
consagracion de Pessoa, con una serie de homenajes y publicaciones alrededor de
la celebracion de los cincuenta afios de su muerte (y, casi en seguida, alrededor de
los cien anos de su nacimiento, en 1988). En 1985, escribe Eduardo Lourengo que
Pessoa ya conocia una “gldria verdaderamente universal” y se habia convertido en
“0 eixo em volta do qual se articula a cena critica e, para além dela, a cena cultural
do nosso pais” (Lourengo, 1986: 27). Montejo estuvo en Lisboa, precisamente, en
estos afos, en los que ademas su cuerpo fue desenterrado del Cementerio de los
Placeres y transportado al Monasterio de los Jeronimos. Traslado que, de alguna
forma, marca la institucionalizaciéon de Pessoa como un bien nacional, y asi, su
petrificacidn icdnica.

Al finalizar el poema, todo este peso sefialado se vuelve liviano: “Alzar solo
su cuerpo seria facil | Aunque se embriague no pesa mas que un pajaro”, escribe
Montejo. Es significativo que Montejo escoja el sustantivo “cuerpo” para senalar al
Pessoa mas medular. De este modo, lo hace participe de su propia ars poética,
insertado dentro de esta concepcion del mundo. Eugenio Montejo, creyente de lo
terreno, material y finito, resume su religiosidad panteista en aquello que bautizé
como “terredad”: la sacralizacion de lo que se conoce como limitado, sean los
arboles, los pajaros, las piedras, las personas. Todos estos entes, nos dice, son de
por si misteriosos y en su finitud, infinitos. Curiosamente, es en la materialidad de
Pessoa, en su cuerpo, donde Montejo cifra al hombre: “aunque se embriague no
pesa mds que un pajaro”.
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Para ilustrar mejor estas ideas de Montejo vale la pena leer, ademas de los
poemas en Anexos “Creo en la vida” y “Otra amapola”, el poema “Terredad”, que
copiamos a continuacion:

Terredad

Estar aqui por afios en la tierra,

con las nubes que lleguen, con los pajaros,
suspensos de horas fragiles.

Abordo, casi a la deriva,

mas cerca de Saturno, mas lejanos,
mientras el sol da vuelta y nos arrastra

y la sangre recorre su profundo universo
mas sagrado que todos los astros.

Estar aqui en la tierra: no mas lejos

que un arbol, no mas inexplicables;
livianos en otofio, henchidos en verano,
con lo que somos o no somos, con la sombra,
la memoria, el deseo hasta el fin

(si hay un fin) voz a voz,

casa por casa,

sea quien lleve la tierra, si la llevan,

o quien la espere, si la aguardan,
partiendo juntos cada vez el pan

en dos, en tres, en cuatro,

sin olvidar las sobras de la hormiga
que siempre viaja de remotas estrellas
para estar a la hora en nuestra cena

aunque las migas sean amargas.
(Montejo, 2007:
54)

Para Montejo, el misterio esta en lo conocido; no hace falta el mas alla:
“Estar aqui en la tierra: no mas lejos | que un arbol”. En lo tangible estaria, es, lo
grandioso. El fin, es decir, la muerte, es puesta en duda “(si hay un fin)” y, lo
minimo y lo inmenso se corresponde: las hormigas y las estrellas, la sangre y los
astros.

Esta “terrenalidad” tal vez lleva a Montejo, al final del poema anterior, a
rescatar y darle una cierta materialidad al cuerpo de Pessoa. Este gesto nos parece
interesante, porque no fue Pessoa quien mas “peso” le dio a su cuerpo. Segun
Isabel Allegro Magalhaes, en el ensayo “O gesto e nao as maos”, Pessoa prefiere “o
abstracto em lugar do concreto, a forma e nao a substancia, ou se quisermos, por
metonimia, o sonho e nao a realidade” (Magalhaes, 1996: 18).

Pero no por ello podemos decir que Montejo ignorase las caracteristicas de
la obra y vida de Pessoa. Al contrario, su poema es de corte intertextual: se
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construye en relacion con el “texto” multiple y anénimo que la tradicion ha creado
en torno a Pessoa. Un lector que desconozca la obra pessoana, y todo lo que se ha
tejido en torno a él, que ademas tenga pocas noticias de su biografia, leera menos
de la mitad del poema. En este caso, es incluso mas dependiente que el poema
“Derrota” frente a “Poema em linha recta”.

El poema “La estatua de Pessoa” parece querer liberar y aligerar un poco al
Pessoa de bronce, ahora publico y un poco impudico, que ya no posee ni sus
propios huesos. Este Pessoa iconico es pesado, estd endurecido y yace en el
Chiado. Su cuerpo, y en el sentido que denota esta palabra en Montejo, su ser, no
esta ahi solidificado; es siempre mas leve y libre.

De la heteronimia a los coligrafos

Eugenio Montejo encaré la heteronimia como una herramienta expresiva y
le adjudico nuevas propuestas estéticas a nuevos nombres de autor, a los cuales
denominé coligrafos. Esta fue una opcion relativamente tardia dentro de su obra,
que le permiti6 una renovacién personal y artistica. Esa renovacién comenzé con la
publicacion del libro El cuaderno de Blas Coll, en 1981. En este libro, de indole
narrativa, se cuentan las vicisitudes de un tipdgrafo, llamado Blas Coll, que vive en
un lugar ficticio llamado “Puerto Malo”, un espacio “malo” donde Montejo
imagino la vida de todos los personajes que, como Coll, eran autores de obras
veridicamente propias.

El Cuaderno de Blas Coll esta compuesto por los textos que, supuestamente,
habrian sobrevivido de la gran obra ensayistica de Coll. Estos textos son
presentados y comentados por Eugenio Montejo, quien se presta a si mismo como
interlocutor y personaje del libro-escenario de Coll. En el prologo, Montejo afirma
haber dedicado mas de cinco afios de su vida a la investigacion de este extrafio
hombre — Blas Coll — que consagrara su vida a la creaciéon de una nueva lengua.

Segun los textos del Cuaderno, la intencion de Coll era conseguir, a través de
la transformacion del lenguaje, la equivalencia definitiva entre palabra y realidad.
Su primera pretension era la de modificar el castellano hablado en la costa oriental
venezolana para que éste representara mejor a esta zona del continente americano.
“La vieja lengua materna”, explica Coll, “ya no sirve en estos torridos climas, y han
de ayudarme a desnudarla para que todo pueda ser dicho mas naturalmente”
(Montejo, 2006: 20). Habria, pues, que puertomalizar el castellano, y crear la nueva
lengua, el “colly”, donde las palabras sufririan multiples variaciones: “ningtin
discurso, por interesante que se suponga, debe sobrepasar los ocho minutos, pues
tal es el tiempo que tarda la luz en llegar del sol a la tierra. Después de ocho
minutos todo lo estamos viendo bajo una luz diferente” (Montejo, 2006: 61).

Asi como los heterénimos de Pessoa — Ricardo Reis y Alvaro de Campos —
discuten y se posicionan ante las ideas de Alberto Caeiro, de forma semejante, los
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coligrafos de Montejo — Lino Cervantes, Sergio Sandoval, Tomas Linden y Eduardo
Polo® — parten de las ideas de Blas Coll para crear su universo literario. En ambos
casos, como en un sistema planetario, existe una figura central (Caeiro-Coll) y
varios discipulos a su alrededor. Sélo que la independencia textual de los
coligrafos de Montejo se ve mucho mas mellada que la de los heterénimos de
Pessoa, por las constantes intervenciones de Montejo, que surge permanentemente
como un comentador.

Pero sefialemos otros puntos de contacto: asi como Alvaro de Campos se
declara deudor de un verso de Caeiro, “E os meus pensamentos sao todos
sensacgOes”, y declara, en las Notas para a Recordacido do meu Mestre Caeiro, que
“espontaneamente formei a minha filosofia daquela parte da insinuagao de Caeiro
de que Reis nao tirou nada” (Pessoa, 1997: 37), asi mismo, Lino Cervantes, autor de
La Caza del Reldmpago, reconoce su deuda en relacion con una afirmacion de Coll:
“La palabra del hombre tiende en secreto una extension maxima de dos silabas,
aunque su ideal expresivo sea siempre la unidad monosildbica” (Montejo, 2006:
13). Asi, en su intento de condensacién, Cervantes creara poemas, coligramas, como
el que sigue:

Y al final de mi nada sélo un grito de gallo
Finalia nadal grete gal
Falia nagre gal
Falinagre Gal
Grifal
Grial
(Montejo, 2006:100)

En los coligramas de Cervantes, Montejo experimenta la abreviacion de
frases o versos enteros en palabras de dos, o menos, silabas. Crea una especie de
diccionario propio, en donde al leer “Grial” se debe leer el verso del inicio.

El segundo coligrafo ya mencionado, Sergio Sandoval, también recurre a la
brevedad, pero se decanta por los moldes de la copla, de la que Coll habia escrito:
“si hemos de elogiar una forma similar [al haiku] en nuestra lengua, un buen
pareado puede servirnos, a lo mas una coplita de esas que el pueblo devotamente
repite” (Montejo, 2006: 52). El libro Guitarra del Horizonte, atribuido a Sergio
Sandoval, estd constituido por cincuenta coplas, cada una acompafiada por un
breve comentario del propio Sandoval, a manera de estudio, lo que contraria el
tono puramente popular de éstas. Transcribimos, como ejemplo, una de estas
coplas con el comentario correspondiente del mismo coligrafo:

3 Ademas de estos coligrafos publicados, hay quienes sefialen como tales a Jorge Silvestre — del que
solo se conoce un parrafo en donde comenta el libro de Cervantes — y a Felipe Terran, sobre el que
Montejo hizo una breve alusion adjudicandole el papel de mecenas de los coligrafos. Por la
insuficiencia de textos bajo su nombre, no los tomaremos en cuenta en este estudio.
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Preguintale al campanero
por qué las horas que toca
cuando te vas son tan largas
y cuando vienes tan cortas.

(Qué puede decir el campanero, sino que él también escucha las horas largas y cortas,
segiin la esperanza vaya y venga? ;Acaso no ha amado él también, como todos, y sabe por
experiencia lo que el tiempo hace con el amor?...Y la campana silenciosa en la tensién de sus siete
metales, menos sabra de lo que el badajo hace con quienes la escuchan. También a ella, sin
embargo, debe el tiempo acortarle y alargarle las horas, pero de estos otros inaudibles sonidos no
nos enteraremos. El sereno poeta Teofilo Tortolero algo ha entrevisto de todo ello cuando, con su
extrafo stil nuevo, nos confiesa: “Me canto solo como se canta la campana desierta”. Lastima que no
prefiera, para vestir su soledad, el humilde pafio de la copla popular.

(Montejo, 1991: 24)

Montejo, que prologa el libro, considera que los comentarios de Sandoval
“constituyen la parte mas trabajada de su cuaderno”, puesto que por su misma
sencillez y falta de erudicion “prolongan el espiritu de la copla” (Montejo, 1991:
19). Pero también, ve en sus paginas “cierta inclinacion provocadora, resuelta a
privilegiar los logros de la tradicion folcldrica en un tiempo en que la mayoria de
los autores reclama como punto de honor las innovaciones mas inéditas” (Montejo,
1991: 19).

Tomas Linden, otro de los coligrafos del poeta venezolano, habria nacido en
1935 en Puerto Cabello y seria hijo de un ingeniero sueco. En 1996 apareci6 su libro
El Hacha de Seda, compuesto iinicamente por sonetos, una forma poética caida en
un relativo desuso como las odas de Ricardo Reis. Linden toma como modelos a
Quevedo y a Gongora. Mientras Ricardo Reis dialoga con las raices latinas de la
poesia europea, Linden lo hace con el siglo de oro espafiol. Otros modelos son los
primeros poetas castellanos del Nuevo Mundo, como Sor Juana Inés de la Cruz y
Carlos Sigiienza y Géngora. Segin Montejo, en el prdlogo a El Hacha de Seda, “tal
vez haya sido la necesidad de una mayor justeza formal para vérselas con nuestro
idioma lo que pudo haber fomentado su aficion [la de Linden] al soneto” (Montejo,
1996: 6). Citemos uno muy célebre:

Setiembre

Ya esta el viejo setiembre ante la puerta,
pidiéndonos las hojas que han caido,
con su morral de andante distraido,

el alma vaga y a pisada cierta.

Ya trae el corno de su voz alerta

un pregon otonal a cada oido,

que segun la distancia de su ruido

mads temprano o mas tarde nos despierta.
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Hojas esta pidiendo a la arboleda
y a los hombres las horas sin lamento
donde el tiempo afilé su hacha de seda.

A setiembre le basta, como al viento,
lo que cae, lo que parte, lo que rueda,
nada mas busca para estar contento.
(Montejo, 1996: 16)

Eduardo Polo, el ultimo de los coligrafos que ya mencionamos, describe la
poesia de Linden de este modo: “Linden hallé6 en nuestra solar claridad la
rectificadora sorpresa de la forma apolinea. Volvemos, pues, a la sabia observaciéon
del viejo Coll, para quien el sol era perfectamente clasico” (Montejo, 1996: 4). Como
Pessoa a sus heterénimos, Montejo hace dialogar a sus coligrafos entre si,
entrelazando pequenos apuntes y comentarios en los libros de los otros.

Eduardo Polo, también conocido como “el Mago”, es el autor de un libro de
poesia para nifios publicado en 2004. El libro se titula Chamario, jugando con un
hecho local: a saber, que en Venezuela el sustantivo “chamo” designa
popularmente a un “nifio” o a un “muchacho”. Esa palabra, “chamo”, hace visible
la intencionalidad “venezolanista”, comtn a Coll y a Polo. En uno de sus poemas
de Chamario leemos estos versos:

Los loros

Dos loros cantando en coro

que estaban en un maizal,

con plumaje verde y oro

y pintas de loro real,

llamaron a un compafioro

para agrandar la coral.

Uno tocaba tamboro,

otro tocaba timbal,

y el tercero o el terzoro

un pianito musical.

Sudando por cada poro

cantaron hasta el final

y cuando se despidieron

volaron a Portugal.
(Montejo, 2004: 16)

Segun explica Montejo en el prologo, Polo, en Chamario, habria pretendido
otorgarle a la literatura infantil en espafiol el estatuto que ésta tiene en otras
lenguas, asumiendo la responsabilidad de comenzar una tradiciéon donde los nifios
sean los protagonistas del universo literario. Asi, Polo se habria propuesto hacer
poemas sencillos y divertidos, donde la musicalidad aventajara al sentido.
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Pessoa no escribié un libro para nifios, pero si algunos poemas que se
pueden leer en clave infantil, asi como quadras populares y rubaiyat que habria
podido atribuirle a una figura inventada, aunque no lo hizo. Pero si los paralelos
no son exactos, lo cierto es que la creacion de heteronimos es un antecedente
inequivoco de la creacion de coligrafos, y que el ejemplo de los heteronimos le
sirve a Montejo para renovar y dilatar su obra. De acuerdo con Harry Almela,
Eugenio Montejo “echa mano de los heteronimos para asi darle rienda suelta a sus
preocupaciones [...] mientras en paralelo contintia cultivando la poesia firmada
con su verdadero nombre” y pone “a salvo a su ortonimo” (Almela, 2008: 4).
Montejo resguardd la poesia que venia desarrollando desde finales de los afos
sesenta, mientras experimentaba, en paralelo, nuevas sendas y posibilidades
creativas. Ahora bien: Montejo resguarda una obra propia, pero no un nombre
propio, pues Eugenio Montejo es un pseudénimo que Eugenio Herndndez adopta
desde la juventud y esconde muy bien durante afos, segin explica Francisco
Rivera en Ulises y el laberinto. En este sentido, Miguel Gomes sostiene que Montejo
fue “receptivo a los avatares de la otredad desde temprano” (2007: 20), pensando
en el uso de un pseudonimo personal.

Los coligrafos de Montejo fueron menos prolificos que los personajes-
autores creados por Fernando Pessoa, mucho mas vastos y auténomos; pero le
sirvieron al poeta venezolano para crear libremente textos breves y divergentes. A
través del ejemplo de Pessoa, Montejo consigue utilizar ese recurso de la
multiplicidad autoral reinventandolo de una manera ladica y lucida.

*

Fig. 3. Portada del libro Chamario del coligrafo Eduardo Polo
con ilustraciones de Arnal Ballester.
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Pessoa, tropico y cordel

Si, como escribe Karlheinz Stierle, la literatura es “un universo de textos”
donde cada nueva obra debe “encontrar um espago vazio no sistema textual”
(Stierle, 2008: 41), es interesante constatar cémo la obra de Pessoa ha conseguido
un espacio en el sistema textual venezolano, distante y distinto, incluso en el
idioma, al universo literario donde se desarrollara.

Actualmente, obras de otros escritores, como Alexis Romero, Manuel
Llorens y Miguel Gomes, dialogan con la figura o la obra de Pessoa, comprobando
aun mas lo fértil de su intervencion.

Rafael Cadenas y Eugenio Montejo son los precursores de este sistema
textual pessoano en la literatura venezolana y, como tales, cumplen funciones de
intermediarios. Después de su introduccion, la figura de Pessoa se ha vuelto mas
proxima, por lo que los poetas contempordneos se muestran mas arrojados a la
hora de tomarle la mano: como Manuel Llorens, en el poema “Pessoa en Chacao”,
en el que traslada a Pessoa hasta Chacao, una zona del este de Caracas.

A Llorens no le basta, como a Montejo, pasear con €l por un sitio que le era
conocido, como el Chiado lisboeta, sino que lo invita a vivir en su territorio:
“Fernando Pessoa aparecié un dia en Chacao | tan resucitado | tan sin Ofelia |
vino a Caracas | a conocer a la Sonora Poncena | el mondongo a la manera de
Oporto” (Llorens, 2006: 23), en un poema que mantiene un didlogo intertextual con
“Dobrada a moda do Porto” de Alvaro de Campos. Llorens intercala versos de este
poema, para luego “venezolanizarlos”: “sé que en la infancia de todos | hubo una
ciudad como Caracas”, y también: “llena de jaurias | llena de infiernos | sé que al
jugar era su duefio | y la tristeza es de hoy” (Llorens, 2006: 24).

Aunque no queremos extendernos con estos ejemplos recientes, por tratarse
de un tema que corresponderia a un estudio posterior, también apuntamos
brevemente la presencia de Pessoa en el principal discipulo de Montejo, el poeta
Alexis Romero, quien publica el mismo afio de la muerte de su maestro, en 2008, el
poema “pessoa ha muerto de trépico”. Copiamos la tltima estrofa del poema:

[...]
pessoa murio de trépico
también lo hara lisboa cuando llegue el barco
y desciendan los nifios y las nifias con antiguas fantasias
en sus diarios y cuadernos de pintar garabatos
como presintiendo que sdlo los muertos hablan de la vida
que lo hacen y nunca lo sabran
(Romero, 2008: 77)

Con esta muerte tropical de Pessoa, Romero indica, quiz4, la antitesis entre
la ensonacién pessoana y la profusa naturaleza de esta geografia. Mas, es a través
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de su muerte, segtin dice, que puede hablar de la vida. Y como vemos, ha sido asi:
Pessoa nos habla con Montejo mas alld de su estatua y, gracias a Llorens,
resucitado entre el ruido y la humedad del tropico caraqueno.

Esta inmersion de Pessoa en la literatura venezolana redefine y
redimensiona su obra y figura. Como nos explica, en “Kafka y sus precursores”,
Jorge Luis Borges: “[cada escritor] modifica nuestra concepciéon del pasado como
ha de modificar el futuro” (Borges, 1952: 22). Pessoa continua siendo re-creado y
modificado por poetas contempordneos venezolanos y a partir de estas variaciones
su obra se nos muestra de modos diferentes.

Este Pessoa, introducido por Cadenas y del que se apropiara Montejo, ya no
se pertenece: estd en el tropico, expuesto y extendido como un fuerte cordel de
donde penden estas obras. Como todo poeta mayor, su poesia estd destinada a
continuar despertando en lectores y escritores nuevas respuestas, por lo que este
cordel se seguird extendiendo, como cosa viva que se enriquece de cada texto. De
la estatua entumecida, pasamos al cordel donde sélo aquellos que alcancen su
altura, podran posarse.
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Anexos

I. Poemas de Rafael Cadenas

De Los Cuadernos Del Destierro (1960)

He entrado a region delgada.

Todo lo que canta se retine a mis pies como banderas que el tiempo inclina.

Aqui el mundo es una estacion amanecida sobre corales.

Esta es la morada donde se depositan los signos de las aguas, el légamo de los navios,
los mendrugos cargados de relampagos.

Este es el huerto de las especias clamorosas, la temporada de arcilla que el océano erige.
Esta es la fruta de un piélago muerto, la columna desesperada del hambre.

Esta es la salobre campana de verdor que el fuego crucifica, la tierra donde una tribu
oscura

embalsama un clavel.

Esta es la tinta trémula del dia, la rosa al rojo vivo inscrita en los anales de la selva.

De Falsas Maniobras (1966)

“Rutina”

Me fustigo.

Me abro la carne.

Me exhibo sobre un escenario.

Alli no ofrezco el nimero decisivo.

Devorarme jmi gran milicia!, pero soy también un armador tenaz.

Sé reunirme pacientemente, usando rudos métodos de ensamblaje.

Conozco mil féormulas de reparacion. Reajustes, atornillamientos, tirones, las manejo todas.
A golpes junto las piezas.

Siempre regreso a mi tamafo natural.

Me deshago, me suprimo, displicente, me borro de un plumazo y vuelvo a montar,
montar al carafresca.

(No se trata de rearmar un monstruo, eso es facil, sino de devolverle a alguien

las proporciones.)

Planto mi casa en medio de la locuacidad.

Me reconstruyo con un plano inefable.

Calma. Ya esta. Entro a la horma.
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De Intemperie (1977)
“Ars poética”

Que cada palabra lleve lo que dice.
Que sea como el temblor que la sostiene.
Que se mantenga como un latido.

No he de proferir adornada falsedad ni poner tinta dudosa ni ahadir
brillos a lo que es.

Esto me obliga a oirme. Pero estamos aqui para decir verdad.
Seamos reales.

Quiero exactitudes aterradoras.

Tiemblo cuando creo que me falsifico. Debo llevar en peso mis
palabras. Me poseen tanto como yo a ellas.

Sino veo bien, dime t, t que me conoces, mi mentira, sendlame
la impostura, restriégame la estafa.

Te lo agradeceré, en serio.

Enloquezco por corresponderme.

Sé mi ojo, espérame en la noche y divisame, escritame, sacideme.

De Memorial (1977)

“Recuento”

Fuego erigido por nuestras manos que habian conocido el largo invierno de los circulos.

Antes, solo tocabamos dias sabidos, toda primera vez llevaba un peso que no era suyo.

Hay una isla que solo ven los ojos nuevos.

Tenias que retomar el hilo oscuro; sentias como una necesidad de devolverte.

De esta aridez responde el huésped que me solicita para su noche.

Te alimentas de tu inttil gestion, luz bastante para no ser derribado, pero insuficiente para
existir.

Al trasluz de tu silencio la carcel esa.

Un dia, de tanto verte, te vi.

Esto te debo: haber restablecido el instante en mis ojos.

Jubilo que no puede morir porque no tiene nombre.

El extraviado solo quiere ojos limpios, espejos simples para vivir.

Como el salto de la luz en una hoja.

El extraviado solo quiere ojos limpios, espejos simples para vivir.

La fuente nunca titubed: éramos nosotros los que le dabamos la espalda.

Resplandor que se desprende sélo para manos vacias.

¢Donde estabas ti1 a mi lado?

No dilapidaré tu imagen en el raso donde bebi tantas veces un sordo anis de aplazado.
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De Memorial (1977) [algunos poemas sin titulo]

Rostros,

colores de los trajes,

tonos de piel jtan inmediatos!
en los ojos

cansados de ser mios.

El que ensefi6 a leer a los ojos
borro el paraiso.

El duefo tiene miedo
los ojos tienen realidad.

Qué pretension: darle lecciones a los ojos,
maestros.

Si otro mundo nos es dable

debe ser éste

desde unos ojos

que la diafanidad ha subyugado.
Plasmacion ilegible,

herencia escondida,

dominio hieratico.

De Amante (1983) [algunos poemas sin titulo]

Ella, el amante, el anotador
(ningun caligrafo,
un artesano)
se dan
al juego
perenne.

Sélo porque ella
lo nutre
con su boca
él insiste
en transcribir
—recordando
y olvidando sus letras—

sigilos.

Pessog Plural- | (P./Spr. Z0(7) 27



Fastos

Eludias

el encuentro

con el ti

magnifico,

el que te toma

y te anula como tempestad
y de ti arranca al que busca.

¢Cbémo pudiste vivir

de laidea

que la ocultaba,

con un sabor

que no era el de ella,
huyendo

de su aparecer

que era también el tuyo?

Después de abandonar el Valle de Desaliento

-nigredo cruel-
su decir
se hizo

ofrenda.

El amante custodia tu ara
con las palabras que le concedes,

las de todos los dias, pero a otra luz.

(No pueden venir sino de ti,

en él adentrada.)

Y te oye,

0 eso cree,

y sabe que tu anillo no se extingue
ni pierde su sonido,

boca

que le da

en su boca el alimento.

No sé quién es

el que ama

o el que escribe

o el que observa.

A veces

entre ellos

se establece, al borde,
un comercio extrano
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que los hace indistinguibles.
Conversacién de sombras
que se intercambian.
Cuchichean,

rinen,

se reconcilian,

y cuando cesa el murmullo
se juntan,

se vacian,

se apagan.

Entonces toda afirmacion
termina.

Tal vez

al mas pobre

le esté destinado

el don excelente: permitir.

De Gestiones (1992)

“Iniciacién”

El que cruza el vestibulo asignado
se encuentra consigo
por primera vez;

nunca
habia visto

su rostro

-la nueva espiga.

“Conjunto residencial”
Aqui se vuelve a oir el viento.

Pasa entre los edificios, mece
los pinos, hiela el autocine.

Morador de ninguna parte,

no puedo decirte: Sé ti, fiero espiritu,

mi espiritu.

S6lo hay una espera

en la noche,

pero nadie tiene el impetu para hablarte
como en los tiempos del entusiasmo.

Eres lo que eres, una voz solitaria

que resuena en los aledanos de las ciudades.
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Las palabras que te dirigian también pasaron
como las alucinantes hojas.
Este es otro mundo, no hay direccién.

El viento, cuando azota,
golpea el caos.

II. Poemas de Eugenio Montejo
De Elegos (1967)

“Elegia a la muerte de mi hermano Ricardo”

Mi hermano ha muerto, sus huesos yacen
caidos en el polvo. Sin ojos con qué llorar
me habla triste, se sienta en su muerte

y me abraza con su llanto sepultado.

Mi hermano, el rey Ricardo, muri6é una mafiana
en un hospital de ciudad, victima

de su corazon que trajo a la vida

fatales dolencias de familia.

Mi madre estuvo una semana muerta junto a €l
y regreso con sus ojos apaleados

para mirarme de frente. Atn hay tierra

y llanto de Ricardo en sus ojos.

Perdia voz - dejo mi hermana-, tenia febricitancia
de elegido y nos miraba con tanta compasion
que lloramos hasta su tltima madrugada.

Mama4 es mas pobre ahora, mucho mas pobre.

Mi familia lo cercé. El nos amaba
con la nariz taponada de algodones.
Todos éramos piedras y mirabamos
un rio que comenzaba a pasar.

Lo llevaron alzado como un ave de augurios
y lo sembraron en la tierra amorosa

donde la muerte cuida a los jovenes.
Cuando bajo, sollozaba profundo.

El rey Ricardo estda muerto. Sus pasos

de oro amargo resuenan en mi sangre
donde caminan con fragor de tormenta.
su nombre estalla en mi boca como la luz.
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Todos lo amamos, mi madre mas que todos.

y en su vientre nos reunimos en un llanto compacto:
desde alli conversamos, como las piedras,

con un rio que comienza a pasar.

De Muerte y memoria (1972)
“Levitacion”

No sé a quién silva mi padre,

en esas tardes tan ausentes,
cuando recuesta su silla de cuero
al frente de la casa.

No sé en qué vuelta de esa silla
llega a otro tiempo, ni en cudl hora
se fuga de nosotros

para hablar a sus muertos.

Pero hay un sobrerritmo

entre signo y silencio

donde se evade; una gran puerta
con que accede al misterio.

De repente se muda

sigiloso y nos deja

su alma en media sombra

atada a frios silencios.

Nosotros siempre levitamos

bajo ese silvo tan funesto

que en sus adormideras

nos hunde y nos repliega.

De Algunas palabras (1977)

“Islandia”

Islandia y lo lejos que nos queda,

con sus brumas heladas y sus fiordos
donde se hablan dialectos de hielo.
Islandia tan préxima del polo,
purificada por las noches

en que amamantan las ballenas.

Islandia dibujada en mi cuaderno,
la ilusion y la pena (o viceversa).

(Habra algo mas fatal que este deseo
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de irme a Islandia y recitar sus sagas,
de recorrer sus nieblas?

Es este sol de mi pais

que tanto quema

el que me hace sofiar con sus inviernos.
Esta contradiccidn ecuatorial

de buscar una nieve

que preserve en el fondo su calor,

que no borre las hojas de los cedros.

Nunca iré a Islandia. Esta muy lejos.

A muchos grados bajo cero.

Voy a plegar el mapa para acercarla.

Voy a cubrir sus fiordos con bosques de palmeras.

De Terredad (1978)

“Creo en la vida”

Creo en la vida bajo la forma terrestre,
tangible, vagamente redonda,

menos esferica en sus polos,

por todas partes llena de horizontes

Creo en las nubes, en sus paginas
nitidamente escritas,

y en los arboles, sobre todo en el otofio
(A veces creo que soy un arbol)

Creo en la vida como terredad,
como gracia o desgracia.

- Mi mayor deseo fue nacer,

y cada vez aumenta

Creo en la duda agonica de Dios,
es decir, creo que no creo,
aunque de noche, solo,

interrogo a las piedras,

pero no soy ateo de nada

salvo la muerte.

“Giiiglie 1918”

Esta es la tierra de los mios, que duermen, que no duermen,
largo valle de cafias frente a un lago,
con campanas cubiertas de siglos y polvo
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que repiten de noche los gallos fantasmas.

Estoy a veinte afios de mi vida,

no voy a nacer ahora que hay peste en el pueblo,
las carretas se cargan de cuerpos y parten;

son pocas las zanjas abiertas;

las campanas cansadas de doblar

bajan y cavan.

Puedo aguardar, voy a nacer muy lejos de este lago,
de sus miasmas;

mi padre partird con los que queden,

los esperaré mas adelante.

Ahora soy esta luz que duerme, que no duerme;
atisbo por el hueco de los muros;

los caballos se atascan en el fango y prosiguen;
miro la tinta que anota los nombres,

la caligrafia salvaje que imita los pastos.

La peste pasara. Los libros en el tiempo amarillo
seguiran tras las hojas de los arboles.

Palpo el temblor de llamas en las velas

cuando las procesiones recorren las calles.

No he de nacer aqui,

hay cruces de zabila en las puertas

que no quieren que nazca;

queda mucho dolor en las casas de barro.

Puedo aguardar, estoy a veinte afios de mi vida,
soy el futuro que duerme, que no duerme;

la peste me privara de voces que son mias,
tendré que reinventar cada ademan, cada palabra.
Ahora soy esta luz al fondo de sus ojos;

ya naceré después, llevo escrita mi fecha;

sin que puedan mirarme me detengo:

quiero cerrarles suavemente los parpados.

De Trépico Absoluto (1982)

“Manoa”

No vi a Manoa, no hallé sus torres en el aire,
ningtn indicio de sus piedras.

Seguli el cortejo de sombras ilusorias
que dibujan sus mapas.

Crucé el rio de los tigres

y el hervor del silencio en los pantanos.
Nada vi parecido a Manoa

ni a su leyenda.

Anduve absorto detras del arco iris
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que se curva hacia el sur y no se alcanza.
Manoa no estaba alli, quedaba a leguas de esos mundos,
-siempre mas lejos.

Ya fatigado de buscarla me detengo,

(qué me importa el hallazgo de sus torres?
Manoa no fue cantada como Troya

ni cayo en sitio

ni grabd sus paredes con hexametros.
Manoa no es un lugar

sino un sentimiento.

A veces en un rostro, un paisaje, una calle
su sol de pronto resplandece.

Toda mujer que amamos se vuelve Manoa
sin darnos cuenta.

Manoa es la otra luz del horizonte,

quien suefia puede divisarla, va en camino,
pero quien ama ya llego, ya vive en ella.

De Alfabeto del mundo (1986)

De padre a hijo la vida se acumula
y la sangre que dimos se devuelve
y Nos recorre en estremecimiento.

Caen ahogados murmullos de vidrio
esta noche en el mundo

todavia tan negro.

Y la inocencia en su reposo

que en lentas ondas fluye

mientras velo a su lado me atormenta.

Alli en su sueno, tras las nieblas
que nos separan, crece el arbol
por donde torna hacia otro dia
mi sangre que aun en €l es verde.

Despacio la noche me reintegra
al aspero silencio

que esparcen atonitas estrellas
mientras mi hijo duerme.
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“Tiempo transfigurado”
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A Antonio Ramos Rosa

La casa donde mi padre va a nacer
no esta concluida,
le falta una pared que no han hecho mis manos.

Sus pasos, que ahora me buscan por la tierra,
vienen hacia esta calle.
No logro oirlos, todavia no me alcanzan.

Detras de aquella puerta se oyen ecos
y voces que a leguas reconozco,

pero son dichas por los retratos.

El rostro que no se ve en ningtin espejo
porque tarda en nacer o ya no existe,
puede ser de cualquiera de nosotros,
—a todos se parece.

En esa tumba no estan mis huesos
sino los del bisnieto Zacarias,

que usaba bastén y seudénimo.
Mis restos ya se perdieron.

Este poema fue escrito en otro siglo,

por mi, por otro, no recuerdo,

alguna noche junto a un cabo de vela.

El tiempo dio cuenta de la llama

y entre mis manos quedo a oscuras

sin haberlo leido.

Cuando vuelva a alumbrar ya estaré ausente.

De Adios al siglo XX (1992)

“Adids al siglo XX”

Cruzo la calle Marx, la calle Freud;

ando por una orilla de este siglo,
despacio, insomne, caviloso,

espia ad honorem de algtin reino goético,
recogiendo vocales caidas, pequetos guijarros
tatuados de rumor infinito.

La linea de Mondrian frente a mis ojos
va cortando la noche en sombras rectas
ahora que ya no cabe mas soledad

en las paredes de vidrio.

Cruzo la calle Mao, la calle Stalin;

miro el instante donde muere un milenio
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y otro despunta su terrestre dominio.

Mi siglo vertical y lleno de teorias...

Mi siglo con sus guerras, sus posguerras

y su tambor de Hitler alla lejos,

entre sangre y abismo.

Prosigo entre las piedras de los viejos suburbios
por un trago, por un poco de jazz,
contemplando los dioses que duermen disueltos
en el serrin de los bares,

mientras descifro sus nombres al paso

y sigo mi camino.

“Lisboa”

También de ti se ira Lisboa,

es decir ya se fue, ya va muy lejos,

con sus colinas de casas blancas,

los celajes de Ulises sobre sus piedras

y la niebla que va y viene entre sus barcos.
Lisboa se fue por esos rumbos del camino
por donde huyo la juventud,

sin que retengas la huella de un guijarro.
Hoy es memoria, ausencia, suenio,

pero palpaste su suelo antes de verla,

su viejo rio era esa raya honda

que cruza la palma de tu mano.

Y tal vez si te apresuras la divises,

puede encontrarse tras el muro de ti mismo
donde se expande el horizonte.

Es decir, has de esperarla a cada instante,
suele enunciarse de improviso ante los ojos,
Lisboa se oculta, retorna, va contigo:

hay un jirén de su creptisculo en la sombra
de quien cruzd una vez sus calles

que lo va acompafando por el mundo

y se aleja con pasos desconocidos.

De Partitura de la cigarra (1999)

“Tal vez”
Tal vez sea todo culpa de la nieve
que prefiere otras tierras mas polares,

lejos de estos trépicos.

Culpa de la nieve, de su falta,
—la falta que nos hace
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cuando oculta sus copos y no cae,
cuando pospone, sin abrirlas, nuestras cartas.

Tal vez sea culpa de su olvido,

de nunca verla en estas calles

ni en los ojos, los gestos, las palabras.
Tantas cosas dependen noche y dia
de su silencio tactil.

Nuestro viejo ateismo caluroso

y su divagacion impractica

quiza provengan de su ausencia,

de que no caiga y sin embargo se acumule
en apiladas capas de vacio

hasta borrarnos de pronto los caminos.

Si, tal vez la nieve,
tal vez la nieve al fin tenga la culpa...

Ella y los paisajes que no la han conocido,
ella y los abrigos que nunca descolgamos,
ella y los poemas que aguardan su pagina blanca.

De Papiros Amorosos (2002)

“Otra amapola”

Dentro de tu cuerpo, debajo de sus pétalos,
huidizo, esquivo hasta en la sombra,

hay otro cuerpo que amo.

Otra amapola que abre su perfume

en la red de tus venas, con tus voces

y las palabras de mas aire.

Otro cuerpo que ocultas en tu noche
con su luna sonambula

de senos crecientes y menguantes.

Sélo yo sé escucharlo en sus susurros,
al fondo de su avida corola

Sélo yo puedo seguirlo entre sus pasos,
palpando a ciegas el tacto de su eclipse
cuando duerme detrds de tus pestafas.

Es tuyo y mio y de la niebla

que lo lleva y lo trae de un tiempo a otro,
la amarga niebla que a veces me lo entrega
o lo esconde en tu carne.
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De Partitura de la cigarra (2006)

“Pavana de Lisboa”

El Tajo al fondo, azul e inmenso,
mudando a cada instante de horizontes.
El Tajo, casi mar, casi recuerdo,

segun la luz que ondule sobre el agua.

Y a bordo, en cualquiera de sus barcos,
va o viene todavia para llevarlo al Africa
la parte de mi vida mas errante.

Desde el castillo de San Jorge,

en la colina de almenas medievales,
hace ahora mas siglos que memorias,
me vi una vez muy lejos de este mundo,
a muchas leguas de mi vida,

en una Lisboa de otra galaxia,

idéntica a si misma, pero ndmada,

con el sélido grito de sus piedras

que gravitaba en un ocaso blanco...

Esta misma Lisboa conmigo a la intemperie,
rodeada de calles en declive

y el humo etéreo de sus barcos;

esta misma Lisboa, pero un Tajo distinto,
incapaz de arrancarnos lo que amamos
para llevarlo a Africa.

Un Tajo que siempre vuelve de retorno

y nos espera entre uno y otro muelle

y nunca parte.
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