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Resumo 

 

O autor revela um texto desconhecido de Fernando Pessoa, uma entrevista com um 

imaginário intelectual antifascista italiano, Giovanni B. Angioletti, alegadamente refugiado 

em Portugal nos anos 1920. O intelectual homónimo que por esses anos vivia realmente em 

Itália não corresponde à descrição feita do hipotético entrevistado. A entrevista, não 

assinada, foi publicada no recém-criado diário lisboeta Sol em Novembro de 1926, seis 

meses depois da instauração em Portugal de uma regime autoritário militar. Interrogado 

pelo jornalista anónimo a propósito da presença em Lisboa de um alto dirigente fascista 

italiano, o imaginário interlocutor teceu duras considerações sobre o fascismo, acusando 

Mussolini de loucura e  de traição à missão civilizadora e universalista de Itália. Pessoa 

colocou, de facto, as suas próprias ideias sobre esses e outros temas na boca do seu 

personagem Angioletti. O diário Sol deixou de se publicar poucos dias depois da entrevista. 
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Abstract  

 

The author reveals an unknown writing by Fernando Pessoa, an interview with an 

imaginary Italian intellectual and antifascist, Giovanni B. Angioletti, who had allegedly 

took refuge in Portugal during the 1920s. The homonymous intellectual who in those years 

really lived in Italy does not correspond to the description of the  supposedly interviewed 

person. The unsigned interview was published in the recently established Lisbon daily 

newspaper Sol in November 1926, six months after the establishment of an authoritarian 

military regime in Portugal. Asked by the anonymous reporter about a high ranking Italian 

fascist then staying in Lisbon, the imaginary interlocutor made some severe remarks about 

faÚÊÐÚÔȮɯÈÊÊÜÚÐÕÎɯ,ÜÚÚÖÓÐÕÐɯÖÍɯÔÈËÕÌÚÚɯÈÕËɯÖÍɯÏÈÝÐÕÎɯÉÌÛÙÈàÌËɯ(ÛÈÓàɀÚɯÊÐÝÐÓÐáÈÛÐÖÕÈÓɯÈÕËɯ

universalist mission. In fact, Pessoa put his own ideas about those and other matters in the 

mouth of his character Angioletti. A few days after the interview, the newsp aper Sol 

stopped its publication.  

                                                 
* Instituto de Ciências Sociaisɭ Universidade de Lisboa (ICS-UL). 
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Em 20 de Novembro de 1926, quase seis meses depois da instauração da 

Ditadura Militar, o diário lisboeta Sol, dirigido por Celestino Soares, publicou na 

×ÙÐÔÌÐÙÈɯ×âÎÐÕÈɯÜÔɯÈÙÛÐÎÖɯÕæÖɯÈÚÚÐÕÈËÖɯÐÕÛÐÛÜÓÈËÖɯɁ.ɯȿ#ÜÊÌɀɯ,ÜÚÚÖÓÐÕÐ é um 

ÓÖÜÊÖȱɯÈÍÐÙÔÈ-o ao Sol ÜÔɯÐÛÈÓÐÈÕÖɯÊÜÓÛÖɯØÜÌɯÈÔÈɯÚÐÕÊÌÙÈÔÌÕÛÌɯÈɯ(ÛâÓÐÈɂȮɯÊÖÕÛÌÕËÖɯ

uma entrevista com um italiano de nome Giovanni B. Angioletti. Este era 

ÐËÌÕÛÐÍÐÊÈËÖɯÊÖÔÖɯÜÔɯÌÓÌÔÌÕÛÖɯËÈɯɁ×ÈÙÛÌɯÕæÖɯÖÍÐÊÐÈÓɯȹÊÏÈÔÌÔÖÚ-lhe assim) da 

ÊÖÓĞÕÐÈɯÐÛÈÓÐÈÕÈɂȮɯÚugerindo tratar -ÚÌɯËÌɯÜÔɯÌßÐÓÈËÖȮɯØÜÌɯɁÏâɯÈÕÖÚɂɯÙÌÚÐËÐÙÐÈɯÌÔɯ

/ÖÙÛÜÎÈÓȭɯ .ɯ ÌÕÛÙÌÝÐÚÛÈËÖɯ ÌÙÈɯ ËÌÚÊÙÐÛÖɯ ÊÖÔÖɯ ÜÔɯ ÐÕÛÌÓÌÊÛÜÈÓɯ ËÌɯ ÙÌÓÌÝÖȮɯ ɁÉÌÔɯ

conhecido colaborador do Mercure de Franceɂȭɯ,ÈÚɯÖɯØÜÌɯÊÏÈÔÈÙÐÈɯÔÈÐÚɯÈɯÈÛÌÕñæÖɯ

do leitor era o facto de o entrevistado seÙɯÛÈÔÉõÔɯÙÖÛÜÓÈËÖɯÊÖÔÖɯÜÔɯËÖÚɯɁÐÕÐÔÐÎÖÚɯ

ËÌɯÔÈÐÚɯÌÚÛÈÛÜÙÈɂɯËÖɯÙÌÎÐÔÌɯÍÈÚÊÐÚÛÈȭɯ-ÈɯÌÕÛÙÌÝÐÚÛÈɯ×ÙÖ×ÙÐÈÔÌÕÛÌɯËÐÛÈȮɯÖɯÐÛÈÓÐÈÕÖɯ

ÙÈËÐÊÈËÖɯ ÌÔɯ /ÖÙÛÜÎÈÓɯ ËÌÚÊÙÌÝÐÈɯ ,ÜÚÚÖÓÐÕÐɯ ÊÖÔÖɯ ÜÔɯ ɁÓÖÜÊÖɯ ×ÈÙÈÕĞÐÊÖɂȮɯ ÜÔɯ

Ɂ×ÙÐÔÐÛÐÝÖɯ ÊÌÙÌÉÙÈÓɂɯ ØÜÌɯ ÛÙÈąÙÈɯ Èɯ ÔÐÚÚæÖɯ ÊÐÝÐÓÐáÈËÖÙÈɯ Ìɯ ÜÕÐÝÌÙÚalista de Itália, 

ÎÜÐÈËÖɯÈ×ÌÕÈÚɯ×ÌÓÖɯɁÐËÌÈÓɯÔÖÙÛÖɂɯËÈɯɁÎÙÈÕËÌáÈɯÕÈÊÐÖÕÈÓɂȭɯ0ÜÈÕÛÖɯÈÖɯÍÈÚÊÐÚÔÖȮɯ

ÚÌÙÐÈɯÜÔɯÊÈÚÖɯËÌɯɁÓÖÜÊÜÙÈɯÊÖÕÛÈÎÐÖÚÈɂɯÌɯÌÙÈɯÊÖÔ×ÈÙÈËÖɯãɯɁÓÖÜÊÜÙÈɯËÈÕñÈÕÛÌɯËÈɯ

(ËÈËÌɯ ,õËÐÈɂɯ ȹÜÔɯ ÊõÓÌÉÙÌɯ ÊÈÚÖɯ ËÌɯ ÓÖÜÊÜÙÈɯ ÊÖÓÌÊÛÐÝÈɯ ÌÔɯ ƕƙƕƜȮɯ ÕÈɯ ÊÐËÈËÌɯ ËÌɯ

Estrasburgo). No prólogo da entrevista, o repórter do Sol elogiava a inteligência e 

lucidez do entrevistado. Dois dias depois, a 22 de Novembro, o Sol publicou novo 

ÈÙÛÐÎÖɯËÌɯ×ÙÐÔÌÐÙÈɯ×âÎÐÕÈȮɯÐÕÛÐÛÜÓÈËÖɯɁ%ÈÚÊÐÚÛÈÚɯÐÛÈÓÐÈÕÖÚɯÌÔɯ+ÐÚÉÖÈɂȮɯÙÌÓÈÛÈÕËÖɯ

reacções à entrevista por parte da imprensa portuguesa e do cônsul italiano em 

Lisboa, o qual declarara ao Diário de Notícias que o nome do entrevistado do Sol 

não constava dos registos do consulado. O articulista do Sol transcrevia, em 

seguida, uma carta entretanto enviada ao jornal, datável da véspera e assinada por 

Ɂ&ȭɯ !ȭɯ  ÕÎÐÖÓÌÛÛÐɂȭɯ -ÌÚÛÈȮɯ Öɯ ÐÛÈÓÐÈÕÖɯ ÊÖÕÍÐÙÔÈÝÈɯ ×ÓÌÕÈÔÌÕÛÌɯ Öɯ ÛÌÖÙɯ ËÈÚɯ ÚÜÈÚɯ

anteriores declarações, mas negava ser um colaborador do Mercure de France, 

alertando para o facto de poder existir em Itália um outro An gioletti, 

eventualmente colaborador daquela revista literária francesa, o que talvez tivesse 

originado a confusão do Sol. Acrescentava o autor da carta não desejar expor esse 

ÏÐ×ÖÛõÛÐÊÖɯÏÖÔĞÕÐÔÖɯÈɯɁÙÌ×ÙÌÚâÓÐÈÚɯÊÙÐÔÐÕÈÐÚɂɯÌɯɁÝÐÖÓ÷ÕÊÐÈÚɯÚÐÕÐÚÛÙÈÚɂɯ×ÖÙɯ×ÈÙÛÌɯ

das autoridades fascistas italianas. O redactor do Sol, porém, reafirmava o que 

ËÐÚÚÌÙÈȯɯ Öɯ ÌÕÛÙÌÝÐÚÛÈËÖɯ ɁËÌÕÖÔÐÕÖÜ-ÚÌɯ &ÐÖÝÈÕÕÐɯ !ȭɯ  ÕÎÐÖÓÌÛÛÐɂɯ Ìɯ ɁÐÕÊÜÓÊÖÜ-se 

colaborador do Mercure de Franceȭɂɯ2ÖÉÙÌɯÈɯËÌÊÓÈÙÈñæÖɯËÖɯÊĠÕÚÜÓɯÐÛÈÓÐÈÕÖȮɯÖɯÈÜÛÖÙɯ

da carta deixava entender que o seu nome não constaria dos registos consulares 

porque era um exilado. 

Como tentaremos demonstrar, estamos perante uma ficção da autoria de 

Fernando Pessoa que, segundo todos os indícios, não só forjou a entrevista com um 

imaginário personagem denominado Giovanni B. Angioletti, como redigiu 

posteriormente o texto da carta que este teria enviado ao jornal Sol. Foi 

plausivelmente Pessoa o redactor de ambos os artigos do jornal, contando 

eventualmente no segundo deles com a colaboração (e, nos dois, com a 

cumplicidade) do director do jornal, Celestino Soares. Aparentemente, esta ficção 
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terá servido a Pessoa para exprimir as suas próprias ideias sobre Mussolini, o 

fascismo e outros temas, atribuindo-as a um hipotético grande intelectual italiano 

ȹɁÜÔÈɯËÈÚɯÔÈÐÖÙÌÚɯÍÐÎÜÙÈÚɯËÌɯ(ÛâÓÐÈɂȺɯ×ÌÙÚÌÎÜÐËÖɯ×ÖÙɯ,ÜÚÚÖÓÐÕÐɯÌɯÙÌÚÐËÌÕÛÌɯÌÔɯ

Portugal. Não era a primeira vez nem a última que Pessoa assumia uma identidade 

fictícia e escrevia um texto de conteúdo igualmente ficcional. Também não seria a 

última vez que Pessoa redigia integralmente uma entrevista, com as perguntas, as 

respostas e os comentários do entrevistador. Veja-se o caso da entrevista que 

Fernando Pessoa deu ao semanário Girasol ÌÔɯ#ÌáÌÔÉÙÖɯËÌɯƕƝƗƔȮɯɁÞÏÐÊÏɯ(ɯÔàÚÌÓÍɯ

ÞÙÖÛÌɯ ÖÜÛɯ ÐÕɯ ÍÜÓÓɂȮɯ ÚÌÎÜÕËÖɯ ÈÍÐÙÔÖÜɯ Èɯ  ÓÌÐÚÛÌÙɯ "ÙÖÞÓÌàȮɯ ÌÔɯ ÊÈÙÛÈɯ ËÌɯ ƕƗɯ ËÌɯ

Fevereiro de 1931 (BNP/E3, 289r). No caso da entrevista do Sol, o obstáculo da 

censura à imprensa instaurada meses antes pela Ditadura Militar, a aposta no 

sensacionalismo da entrevista com uma grande figura italiana, o desejo de 

anonimato de Pessoa e o seu iniludível gosto pela provocação, senão mesmo pela 

blague, tê-lo-ão feito optar por uma ficção. Adiante se fará referência a outras 

possíveis motivações do autor neste caso. 

Começando pela questão da identidade do suposto entrevistado, o nome 

ÊÖÙÙÌÚ×ÖÕËÌÕÛÌɯãɯÐÕÐÊÐÈÓɯ!ȭɯËÌɯɁ&ÐÖÝÈÕÕÐɯ!ȭɯ ÕÎÐÖÓÌÛÛÐɂɯÕÜÕca foi revelado pelo 

jornal Sol. Acontece, porém, que vivia então em Itália um escritor e jornalista de 

nome Giovanni Battista Angioletti (Milão 1896 -Nápoles 1961), colaborador desde o 

primeiro número da revista La Fiera Letteraria, fundada em Milão em 1925, e seu 

futuro co -director (com Curzio Malaparte, então ainda não desligado do fascismo), 

tendo a revista, publicada em Roma a partir de 1928, mudado de nome em 1929 

para +ɀ(ÛÈÓÐÈɯ +ÌÛÛÌÙÈÙÐÈ. Giovanni Battista Angioletti tinha começado por ser 

jornalista do órgão do partido fascista da cidade de Piacenza, La Scure, de que 

chegou a ser co-director em 1923. Residiu depois em Milão e Roma até 1932, 

abandonando nesse ano a direcção da revista +ɀ(ÛÈÓÐÈɯ+ÌÛÛÌÙÈÙÐÈ e deixando, só então, 

o seu país, mas para ir dirigir em Praga o Istitu to di Cultura Italiana. Deixou este 

cargo em 1935, continuando até ao fim do regime fascista a trabalhar no 

estrangeiro como professor, mas sempre a colaborar na imprensa italiana. Estes 

dados biográficos são, por múltiplas razões, incompatíveis com a descrição que o 

redactor-entrevistador do jornal Sol fez do seu entrevistado, que alegadamente se 

ÌÕÊÖÕÛÙÈÝÈɯɁÏâɯÈÕÖÚɂɯÙÌÍÜÎÐÈËÖɯÌÔɯ/ÖÙÛÜÎÈÓȭɯ5ÐÝÌÕËÖɯÚÌÔ×ÙÌɯÌÔɯ(ÛâÓÐÈɯÈÛõɯƕƝƗƖȮɯÖɯ

verdadeiro Giovanni Battista Angioletti não se destacou nem nesse período, nem 

depois, por quaisquer posições públicas antifascistas. Se as tivesse tomado, não 

poderia ter sido co-director (1928-1932) de uma importante revista literária, e 

muito menos nomeado director, em 1932, de um instituto cultural do Estado 

italiano no estrangeiro. O verdadeiro Angioletti poderia, eventualmente, ter 

passado por Lisboa em 1926, mas não é de todo crível que, identificando-se com o 

nome real, tivesse dado uma entrevista daquele teor, pois que, regressando a Itália, 

seria fatalmente alvo de duras retaliações. Note-se que um dos objectivos 

declarados da carta posteriormente enviada ao Sol pelo suposto Angioletti exilado 
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em Lisboa era, justamente, prevenir que o verdadeiro Angioletti que vivia em Itália 

(de cuja existência Pessoa ceÙÛÈÔÌÕÛÌɯÚÈÉÐÈȺɯÍÖÚÚÌɯÈÓÝÖɯËÈɯÛÖÙÛÜÙÈɯËÖɯɁĞÓÌÖɯËÌɯ

ÙąÊÐÕÖɂɯÌɯËÈÚɯɁÝÐÖÓ÷ÕÊÐÈÚɯÚÐÕÐÚÛÙÈÚɂɯËÖÚɯÍÈÚÊÐÚÛÈÚȭɯ 

Passemos às provas, a nosso ver decisivas, existentes no espólio de 

%ÌÙÕÈÕËÖɯ/ÌÚÚÖÈȭɯ.ɯÌÕÐÎÔâÛÐÊÖɯÕÖÔÌɯɁ&ȭɯ!ȭɯ ÕÎÐÖÓÌÛÛÐɂɯÛÐÕÏÈɯÑâɯÚÐËÖɯËÌÛÌÊÛÈËÖɯ×ÖÙɯ

Jerónimo Pizarro em dois escritos do espólio pessoano, dos quais deu conta em 

António Botto, Canções (edição, prefácio e notas de Jerónimo Pizarro e Nuno 

Ribeiro, Lisboa: Guimarães, 2010), reproduzindo e transcrevendo um deles (pp. 

165-169). No primeiro (BNP/E3, 189, ver aqui Apêndice, imagem 1), um rascunho 

ËÈɯ ÊÖÕÏÌÊÐËÈɯ Ɂ3âÉÜÈɯ !ÐÉÓÐÖÎÙâÍÐÊÈɂɯ ØÜÌɯ Èɯ ÙÌÝÐÚÛÈɯPresença publicaria, sem 

nomeação do autor, em 1928, Pessoa acrescentou à mão, no final dessa lista de 

ÖÉÙÈÚɯÚÜÈÚɯ×ÜÉÓÐÊÈËÈÚɯÈÛõɯƕƝƖƚȮɯÖɯÔÐÚÛÌÙÐÖÚÖɯÕÖÔÌɯɁ&ȭɯ!ȭɯ ÕÎÐÖÓÌÛÛÐɂȮɯÚÌÔɯÔÈÐÚɯ

ËÌÛÈÓÏÌÚɯȹÛÈÓɯÙÌÍÌÙ÷ÕÊÐÈɯÕæÖɯÈ×ÈÙÌÊÌȮɯÊÖÕÛÜËÖȮɯÕÈɯɁ3âÉÜÈɯ!ÐÉÓÐÖÎÙâÍÐÊÈɂɯ×ÜÉÓÐÊÈËÈɯ

pela Presença). Este rascunho indica, pois, que Pessoa associava uma sua publicação 

àquele nome italiano. O segundo escrito referenciado por Jerónimo Pizarro 

(BNP/E3, 1141-4 a 5, ver aqui Apêndice, imagens 2 e 3) é a cópia dactilografada de 

ÜÔÈɯ ÊÈÙÛÈɯ ÈÚÚÐÕÈËÈɯ Ɂ&ȭɯ !ȭɯ  ÕÎÐÖÓÌÛÛÐɂɯ Èɯ ÜÔɯ ÑÖÙÕÈÓɯ ×ÖÙÛÜÎÜ÷Úɯ ÕæÖɯ ÕÖÔÌÈËÖȮɯ

redigida em francês e seguidamente traduzida para português. Sabemos agora que 

se trata exactamente da carta que foi publicada, nas duas línguas, pelo jornal Sol na 

edição de 22 de Novembro de 1926. Este segundo documento do espólio liga, pois, 

directamente Pessoa ao episódio da entrevista e da carta ao Sol. Note-se que não é 

uma mera tradução da carta, pois inclui um parágrafo inicial de apresentação aos 

leitores do diário , bem como o original da carta em francês. Para além destes dois 

testemunhos do espólio, já bastante elucidativos, Jerónimo Pizarro chamou-nos 

recentemente a atenção para um terceiro documento, inédito, do espólio de 

Fernando Pessoa (BNP/E3, 169, ver aqui Apêndice, imagem 4), o projecto de uma 

colectânea sua, intitulada Episodios, em cujo sumário Pessoa incluía uma misteriosa 

Ɂ$ÕÛÙÌÝÐÚÛÈɯ×ÜÉÓÐÊÈËÈɯÌÔɯ2.+ɂɯȹÈɯ×ÈÓÈÝÙÈɯcom foi riscada a seguir a Entrevista). 

Não era, até agora, conhecida qualquer entrevista dada pelo próprio Pessoa a esse 

jornal. O exame aturado da colecção completa do Sol na Biblioteca Nacional veio 

confirmar essa inexistência, mas permitiu-nos descobrir a entrevista publicada pelo 

ÑÖÙÕÈÓɯÊÖÔɯÜÔɯÌÕÐÎÔâÛÐÊÖȮɯÔÈÚɯ×ÈÙÈɯÕĞÚɯÑâɯÈÓÎÖɯÍÈÔÐÓÐÈÙȮɯɁ&ÐÖÝÈÕÕÐɯ!ȭɯ ÕÎÐÖÓÌÛÛÐɂȭɯ

Este terceiro documento reforça decisivamente a convicção de que a entrevista com 

o hipotét ico Angioletti é da autoria de Fernando Pessoa, que não só a juntou à 

referida bibliografia (datável de 1928), como também a projectava incluir na dita 

recolha de textos já publicados, sob o título Episodios, que reuniria estudos, 

prefácios, críticas, entrevistas e outros escritos da sua autoria, mas elaborados por 

ɁÚÖÓÐÊÐÛÈñæÖɯÌßÛÌÙÕÈɂȮɯÊÖÕÍÖÙÔÌɯÖɯÈÜÛÖÙɯÌß×ÓÐÊÈɯÕÜÔÈɯÖÜÛÙÈɯÕÖÛÈɯȹ!-/ɤ$ƗȮɯƕƘ4-38, 

cuja indicação igualmente aqui se agradece a Jerónimo Pizarro). O projecto de 

colectânea é datável dos anos 30, pois já incluía os prefácios para os livros Acronios, 

de L. P. Moitinho de Almeida (1931) e Alma Errante, de Eliezer Kamenetzky (1932).    
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Por fim, a análise do conteúdo da suposta entrevista de Giovanni B. 

Angioletti permitiu afastar a possibilidade de o te xto publicado no Sol ter 

constituído uma entrevista real com qualquer outro personagem, italiano ou não, 

residente ou de passagem por Lisboa. Com efeito, as ideias expressas pelo 

imaginário entrevistado coincidem flagrantemente com o pensamento coevo de 

Pessoa, nomeadamente sobre o fascismo, a Itália, a sua história e o seu papel 

cultural e civilizacional na Europa e no mundo. Por exemplo, o conceito de 

Ɂ(Ô×õÙÐÖȮɯÕÖɯÚÌÕÛÐËÖɯÔÈÐÚɯÈÓÛÖɯËÖɯÛÌÙÔÖɂȮɯÊÖÔÖɯɁÜÔɯÍÖÊÖɯËÌɯÌß×ÈÕÚæÖɯËÌɯÐËÌÐÈÚɯÌɯ

de melhorias que beneficiÌÔɯ ÛÖËÖɯ Öɯ ÔÜÕËÖɂȮɯ ÌÔɯ ÊÖÕÍÙÖÕÛÖɯ ÊÖÔɯ Öɯ ɁÊÖÕÊÌÐÛÖɯ

ÉâÙÉÈÙÖɯÌɯ×ÙÐÔÐÛÐÝÖɂɯËÈɯÕÈñæÖɯÖÜɯ$ÚÛÈËÖɯØÜÌɯÌßÐÚÛÌɯɁÚÐÔ×ÓÌÚÔÌÕÛÌɯ×ÈÙÈɯÊÙÐÈÙɯÌɯ

ÔÈÕÛÌÙɯÈɯÚÜÈɯ×ÙĞ×ÙÐÈɯÎÙÈÕËÌáÈɂɯɬ são ideias expressas pelo entrevistado que são 

caracteristicamente pessoanas, expostas por Pessoa naquele mesmo período em 

diversos escritos políticos, sociológicos ou proféticos, nomeadamente em textos 

ÚÖÉÙÌɯÖɯɁ0ÜÐÕÛÖɯ(Ô×õÙÐÖɂɯÌȮɯÌÔɯÌÚ×ÌÊÐÈÓȮɯÕÈɯÚÜÈɯÙÌÚ×ÖÚÛÈɯÈÖɯÐÕØÜõÙÐÛÖɯɁ/ÖÙÛÜÎÈÓȮɯ

5ÈÚÛÖɯ(Ô×õÙÐÖɂȮɯ×ÜÉÓÐÊÈËÈɯÔÌÚÌÚɯÈÕÛÌÚɯdeste episódio no Jornal do Comércio e das 

Colónias (28 de Maio e 5 de Junho de 1926). Por outro lado, a convicção expressa 

×ÌÓÖɯÏÐ×ÖÛõÛÐÊÖɯÌÕÛÙÌÝÐÚÛÈËÖɯËÌɯØÜÌɯÖɯÔÜÕËÖɯÚÌÙÐÈɯËÐÙÐÎÐËÖɯ×ÖÙɯÖÊÜÓÛÈÚɯɁÍÖÙñÈÚɯ

ÌÚ×ÌÊÐÈÐÚɂɯÙÌÔÌÛÌ-nos de imediato para os escritos coevos de Pessoa sobre os 

ɁƗƔƔɂȭɯ(gualmente nos remete para os escritos de Pessoa sobre génio e loucura a 

análise que o suposto Angioletti faz da loucura e do génio de Mussolini ɬ e fá-lo 

reclamando-se de conhecimentos psiquiátricos que Pessoa realmente tinha. Tudo 

visto e considerado, o personagem Angioletti parece-nos, pois, configurar uma 

nova máscara ou desdobramento de personalidade de Fernando Pessoa. 

Oito dias antes de o Sol publicar  ÈɯÚÜÈɯÌÕÛÙÌÝÐÚÛÈɯÊÖÔɯÖɯɁÈÕÛÐÍÈÚÊÐÚÛÈɂɯ

Angioletti, um facto sucedeu que visivelmente contribuiu com vá rios elementos 

para que Pessoa ficcionasse a sua peça. Na primeira página do Diário de Notícias de 

12 de Novembro de 1926, o correspondente parisiense Jorge Guerner ɬ 

pseudónimo do jornalista e escritor Paulo Osório (1882-1965), que residia em 

França desde 1911 e era adido de imprensa na embaixada portuguesa ɬ publicou 

ÜÔÈɯɁ"ÈÙÛÈɯËÌɯ/ÈÙÐÚɂȮɯËÈÛÈËÈɯËÌɯƚɯËÌɯ-ÖÝÌÔÉÙÖɯÌɯÐÕÛÐÛÜÓÈËÈɯɁ ÚɯËÌÊÓÈÙÈñĢÌÚɯËÌɯ

um anti -ÍÈÚÊÐÚÛÈɂȭɯ-ÌÓÈȮɯ&ÜÌÙÕÌÙɯËÈÝÈɯÊÖÕÛÈɯËÌɯÜÔÈɯÊÖÕÝÌÙÚÈɯÏÈÝÐËÈɯÕÈɯÊÈ×ÐÛÈÓɯ

ÍÙÈÕÊÌÚÈɯÊÖÔɯÜÔɯɁÐÛÈÓÐÈÕÖɯÈÕÛÐ-fascÐÚÛÈɂȮɯËÌɯØÜÌɯÕæÖɯÙÌÝÌÓÈÝÈɯÖɯÕÖÔÌɯ×ÖÙɯÜÔÈɯ

alegada questão de segurança. O anónimo traçara a Guerner um quadro bastante 

negro da repressão em Itália, evocando as perseguições odiosas contra qualquer 

pessoa que esboçasse uma crítica, mesmo que benigna, da situação política, 

relatando o facto de os fascistas terem elaborado uma lista secreta de adversários 

do regime, que pagariam com a vida qualquer atentado que vitimasse o Duce. O 

anónimo alertara, ao mesmo tempo, para o facto de que a supressão pessoal de 

MuÚÚÖÓÐÕÐɯÕæÖɯÐÕÛÌÙÌÚÚÈÝÈȮɯÕÈØÜÌÓÌɯÔÖÔÌÕÛÖȮɯÕÌÔɯãɯ(ÛâÓÐÈɯÕÌÔɯãɯ%ÙÈÕñÈȯɯɁ2Ü×ÙÐÔÐÙɯ

hoje Mussolini seria criar na Itália uma situação mil vezes mais terrível que a 

ÈÊÛÜÈÓɂɯÌɯɁÚÌɯÈÔÈÕÏæɯÜÔɯËÖÐËÖɯÔÈÛÈÚÚÌɯ,ÜÚÚÖÓÐÕÐȮɯÚÌÙÐÈɯÕÈɯ(ÛâÓÐÈɯÛÖËÈɯÜÔÈɯÕÖÝÈɯ2ȭɯ
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!ÈÙÛÏõÓÌÔàɂȭɯ.ɯantifascista anónimo, desenvolvendo uma curiosa argumentação 

quase apologética de Mussolini, apontara o perigo de, em caso de morte do Duce 

ou de revolução, estalar uma guerra civil às portas da França, com a consequente 

anarquia generalizada em Itália, um país ainda recentemente reunificado. No 

fascismo italiano, supostamente dilacerado por facções e rivalidades internas, 

,ÜÚÚÖÓÐÕÐɯÚÌÙÐÈȮɯÚÌÎÜÕËÖɯÖɯÈÕÛÐÍÈÚÊÐÚÛÈɯÈÕĞÕÐÔÖȮɯɁÖɯÌÓÌÔÌÕÛÖɯÔÖËÌÙÈËÖÙȮɯÖɯĶÕÐÊÖɯ

ÏÖÔÌÔɯËÌɯ$ÚÛÈËÖɂȭɯ"ÏÌÎÈra ×ÈÙÈËÖßÈÓÔÌÕÛÌɯÈɯËÐáÌÙȯɯɁ,ÜÚÚÖlini é, no fascismo, o 

ÔÌÕÖÙɯËÖÚɯÔÈÓÌÚȱɂȭɯ-ÖÛÌ-se que o correspondente Jorge Guerner, aliás Paulo 

Osório, era bem conhecido de Pessoa, que lhe escrevera dois anos antes, em 15 de 

Novembro de 1924, para lhe agradecer as referências elogiosas que em Les Annales 

ele fizera à Athena (revista de arte e literatura de Fernando Pessoa e Ruy Vaz, 

lançada em Outubro daquele ano) e que foram reproduzidas depois pelo Diário de 

Notícias. Pessoa prontificava-se a enviar para Paris os exemplares de Athena que 

Osório pedisse. Curiosamente, Pessoa dizia também, respondendo a uma sugestão 

de Osório de inserir na revista portuguesa uma crónica de Paris, que a Athena não 

procurava (ainda) ser uma revista do tipo de Mercure de France (F. Pessoa, 1999, 56-

58). Em relação com a Mercure de France há que dizer também que o assíduo 

colaborador desta, Philéas Lebesgue, que em França divulgava há anos a literatura 

contemporânea portuguesa, era um velho amigo de Paulo Osório, de quem 

traduzira para francês a 'ÐÚÛĞÙÐÈɯËɀÜm Morto (+ɀ'ÐÚÛÖÐÙÌɯËɀÜÕɯÔÖÙÛ, Paris: E. Sansot, 

1904). Grande erudito, bom conhecedor do português e de Portugal bem como de 

outros países europeus, Lebesgue era, porém, um crítico conservador, o que o fazia 

taxar os principais romances de Eça de Queirós ËÌɯɁÖÉÙÈɯ×ÌÙÐÎÖÚÈȮɯ×ÖÙɯÊÈÜÚÈɯËÖɯ

ÌÚ×ąÙÐÛÖɯËÌÔÖÓÐËÖÙɯØÜÌɯÈɯÈÕÐÔÈɂȮɯÈÊÜÚÈÕËÖ-o ainda de barbarizar a língua e de 

rebaixar Portugal (Lebesgue, 1926, 477). No Mercure, Lebesgue não fez em 1924-

1926 qualquer referência à Athena, embora esta tivesse durado apenas cinco meses, 

ÔÈÚɯ ÌÕÈÓÛÌÊÐÈɯÈÓÐɯÈɯÖÉÙÈɯËÌɯ ÍÖÕÚÖɯ+Ö×ÌÚɯ5ÐÌÐÙÈȮɯ ÕÛĞÕÐÖɯ"ÖÙÙÌÐÈɯËɀ.ÓÐÝÌÐÙÈȮɯ

Teixeira de Pascoaes, António Ferro e uma série de nomes menores das letras 

portuguesas. Num rascunho de carta (não enviada) a Teixeira de Pascoaes datável 

da década de 10 (BNP/E3, 14D-8, que Jerónimo Pizarro gentilmente nos assinalou), 

Pessoa censura-lhe a sua generosidade crítica para com alguns autores, entre eles 

+ÌÉÌÚÎÜÌȯɯ Ɂ$ɯ Öɯ ØÜÌɯ Èɯ ÚÜÈɯ ÈÔÐáÈËÌɯ Ìɯ ×ÈÛÙÐÖÛÐÚÔÖɯ ÎÙÈÛÖɯ ÛÌÔɯ ËÐÛÖɯ ËÌɯ /ÏÐÓõÈÚɯ

+ÌÉÌÚÎÜÌȳɂɯ-ÖÛÌ-se, a encerrar este assunto, que é difícil imaginar o que terá 

levado Pessoa a distribuir ao seu imaginário Angioletti o papel de colaborador do 

Mercure de France, já que o verdadeiro Angioletti nunca lá tinha colaborado, tanto 

quanto pudemos apurar. Em anos sucessivos da revista francesa, na década de 20, 

não se descortina, aliás, um único nome de colaborador italiano. Sabemos, porém, 

que o verdadeiro G. B. Angioletti foi colaborador, precisamente a partir de Junho 

de 1926, da revista literária inglesa The Criterion, dirigida por T. S. Eliot, na qual 

×ÜÉÓÐÊÖÜɯÈÕÜÈÓÔÌÕÛÌȮɯÈÛõɯƕƝƗƗȮɯÜÔÈɯɁ(ÛÈÓÐÈÕɯ"ÏÙÖÕÐÊÓÌɂɯȹ%ÖÙÛÜÕÈÛÖȮɯƖƔƔƘȮɯƕƖɯÌɯ

segs). Terá sido na Criterion que Pessoa descobriu o nome de Angioletti? 
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No momento preciso escolhido pelo jornal Sol para publicar a entrevista 

com um suposto intelectual antifascista exilado em Portugal, há que registar várias 

outras circunstâncias que lhe conferiam singular oportunidade. Acima de tudo , a 

presença em Portugal de um alto dirigente fascista italiano, o coronel Ezio Maria 

Gray, que chegara alguns dias antes à capital portuguesa para fundar o fascio da 

colónia italiana de Lisboa, acontecimento largamente noticiado pelo Diário de 

Notícias (vd. adiante as nossas notas aos textos publicados no Sol). O título do 

artigo do Sol de 22 de NovÌÔÉÙÖȮɯɁ%ÈÚÊÐÚÛÈÚɯÌÔɯ+ÐÚÉÖÈɂȮɯÈÓÜËÐÈɯÑÜÚÛÈÔÌÕÛÌɯÈɯÌÚÚÈɯ

presença, que círculos oposicionistas viram como uma tentativa de ingerência na 

política interna portuguesa. Por outro lado, o Diário de Notícias, jornal plenamente 

sintonizado com a Ditadura Militar, começou a publicar em Novembro de 1926 

uma série de entrevistas realizadas nesse mês pelo seu repórter António Ferro, 

primeiro em França (com o fascista francês Georges Valois e o antifascista italiano 

Luigi Campolonghi), e depois com um conjunto de person alidades da Itália 

fascista, incluindo Mussolini (que Ferro entrevistara pela primeira vez em 1923), o 

ministro das Colónias Luigi Federzoni e o ministro da Justiça Alfredo Rocco. 

Algumas dessas entrevistas de Novembro de 1926 seriam reeditadas pelo autor em 

Viagem à Volta das Ditaduras (Ferro, 1927). O jornalista António Ferro, ao contrário 

do jornal Sol e de Fernando Pessoa, era então um entusiasta do fascismo e de 

Mussolini. Refira -se, num parêntese, que por volta de 1925-1926 Pessoa escreveu 

uma crítica arrasadora, que não chegaria a publicar, ao livro de contos de Ferro A 

Amadora dos Fenómenos (Ferro, 1925), ÖÉÙÈɯØÜÌɯØÜÈÓÐÍÐÊÖÜɯËÌɯɁÈÉÑÌÊÛÈɂȮɯÚÜÎÌÙÐÕËÖɯ

mesmo ao seu autor a possibilidade de internamento psiquiátrico por imbecilidade 

(BNP/E3, 142-94r, texto revelado por Pauly Ellen Bothe em Fernando Pessoa, 

Apreciações Literárias, no prelo). Esta opinião, possivelmente sincera, mas algo 

exagerada e demasiado veemente na sua expressão, é reveladora da antipatia, por 

vezes incontida, que Pessoa nutria então por Ferro, o antigo amigo do tempo do 

Orpheu, com quem manteria de 1915 até ao fim da vida um relacionamento 

distante, ainda que cortês (Barreto, 2010). 

O diário Sol, dirigido por Celestino Soares, publicou -se entre 30 de Outubro 

e 1 de Dezembro de 1926, ou seja, durante 33 dias (as colecções do diário Sol de 

1926 na BNP e na Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra cobrem 

exactamente esse período). O Sol era um jornal de tendência republicana e 

antifascista, que se publicou no ambiente político hostil da Ditadura Militar, 

instaurada em 28 de Maio do mesmo ano, e sujeito ao regime de censura prévia à 

imprensa recentemente instaurado. O diário Sol ÚÜÊÌËÌÙÈɯÈɯÜÔɯɁÉÐÚÚÌÔÈÕâÙÐÖɯ

ÙÌ×ÜÉÓÐÊÈÕÖɂɯËÖɯÔÌÚÔÖɯÕÖÔÌȮɯÛÈÔÉõÔɯËÐÙÐÎÐËÖɯ×ÖÙɯ"ÌÓÌÚÛÐÕÖɯ2ÖÈÙÌÚȮɯØÜÌɯÚÌɯ

publÐÊÖÜɯÌÕÛÙÌɯ)ÜÓÏÖɯÌɯ ÎÖÚÛÖɯËÌɯƕƝƖƚɯȹÚÌÐÚɯÕĶÔÌÙÖÚȺȮɯÌÔɯɁÌËÐñæÖɯËÈɯÎÙÈÕËÌɯ

revista ContemporâneaɂȮɯÌɯËÖɯØÜÈÓɯ ÜÎÜÚÛÖɯ%ÌÙÙÌÐÙÈɯ&ÖÔÌÚȮɯąÕÛÐÔÖɯËÌɯ/ÌÚÚÖÈȮɯÍÖÐɯ

secretário de redacção a partir do n.º 3. Desde o seu lançamento, em 30 de Outubro, 

que o diário Sol foi atacado pela imprensa apoiante da Ditadura, nomeadamente 



Barreto  Mussolini é um louco 

Pessoa Plural: 1 (P./Spr. 2012)  232 

monárquica, mas nada fazia prever o seu desaparecimento súbito no começo de 

Dezembro. O último número do jornal, saído no dia 1.º de Dezembro, apenas 

anunciava que no dia seguinte o jornal não se publicaria por motivo do feriado. 

Nada conseguimos apurar ao certo sobre a causa directa da extinção do jornal Sol, 

ÔÈÚɯÈɯ×ÙÖßÐÔÐËÈËÌɯËÌɯ×ÜÉÓÐÊÈñæÖɯËÈɯÌÕÛÙÌÝÐÚÛÈɯɁ.ɯȿ#ÜÊÌɀɯ,ÜÚÚÖÓÐÕÐɯõɯÜÔɯÓÖÜÊÖȱɂɯ

ÌɯËÖɯÈÙÛÐÎÖɯɁ%ÈÚÊÐÚÛÈÚɯÐÛÈÓÐÈÕÖÚɯÌÔɯ+ÐÚÉÖÈɂɯÌɯÖɯÍÈÊÛÖɯËÈɯÊÏÌÎÈËÈ a Lisboa, em 22 de 

Novembro, do novo ministro de Itália (até então representada por um encarregado 

de negócios) permite pensar que o desaparecimento do Sol pode ter tido a ver com 

a indignação da colónia italiana, do cônsul e do ministro de Itália pelo teor das 

ÈÍÐÙÔÈñĢÌÚɯÚÖÉÙÌɯÈɯɁÓÖÜÊÜÙÈɯ×ÈÙÈÕĞÐÊÈɂɯËÌɯ,ÜÚÚÖÓÐÕÐȭɯ ɯƖɯËÌɯ#ÌáÌÔÉÙÖȮɯËÐÈɯÌÔɯ

que o Sol não se publicava em razão do feriado da véspera, o novo ministro  de 

Itália, Carlo Galli, apresentou credenciais ao chefe de Estado português. No dia 

seguinte, 3 de Dezembro, o Sol deveria ter sido publicado, mas não o foi ɬ nem 

nesse dia, nem nunca mais. Terá o Sol sido assunto de conversa entre Galli e o 

general Carmona? De qualquer modo, as autoridades da Ditadura Militar franziam 

o sobrolho ao jornal desde o seu aparecimento. A propósito, o n.º 6 do 

bissemanário Sol, de 4 de Agosto desse ano, incluía um artigo contra a censura à 

imprensa. Coincidência ou não, foi o seu último número.  

O director de ambas as versões do Sol, Celestino Soares (1898-?) era um 

jornalista, escritor, diplomata (em 1922 era adido à legação de Portugal em 

Washington) e empresário. Na revista Contemporânea ×ÜÉÓÐÊÖÜɯÝâÙÐÖÚɯÛÌßÛÖÚȯɯɁ ɯ

4ÕÐÝÌÙÚÐËÈËÌɯ-ÖÝÈɂɯȹÕȭŵɯƙȮɯ-ÖÝÌÔÉÙÖɯËÌɯƕƝƖƖȺɯÌɯËÖÐÚɯÈÙÛÐÎÖÚɯÚÖÉÙÌɯÈÚɯÙÌÓÈñĢÌÚɯ

ibero-americanas (n.os 1 e 2 da 3.ª série, Maio e Junho de 1926). No n.º 9 da 

Contemporânea ȹ,ÈÙñÖɯËÌɯƕƝƖƗȺɯÌÙÈɯÈÕÜÕÊÐÈËÖɯ×ÈÙÈɯÉÙÌÝÌɯɁÜÔɯÎÙÈÕËÌɯÔÈÎÈáÐne 

ÚÌÔÈÕÈÓɯÚÖÉɯÈɯËÐÙÌÊñæÖɯËÌɯ"ÌÓÌÚÛÐÕÖɯ2ÖÈÙÌÚɂȮɯØÜÌɯÕæÖɯÊÏÌÎÖÜɯÈɯÝÌÙɯÈɯÓÜáɯËÖɯËÐÈȭɯ

Com José Pacheco, Leitão de Barros e outros, Celestino Soares esteve envolvido na 

questão da Sociedade Nacional de Belas Artes, ocorrida em 1921, a propósito da 

qual escreveÜɯɁ.ɯ3ÙÐÜÕÍÖɯËÖÚɯ-ÖÝÖÚɂɯȹContemporânea - 1.º Suplemento, Março de 

1925). Em 28 de Maio de 1926, quando foi instaurada a Ditadura Militar, Celestino 

Soares, membro do Partido Republicano Português, exercia desde Fevereiro as 

funções de governador civil de Portalegre. Em 1946 e 1947, Celestino Soares 

participará destacadamente em duas tentativas de derrubar o regime de Salazar (o 

ÎÖÓ×ÌɯËÈɯ,ÌÈÓÏÈËÈȮɯÌÔɯƕƔɯËÌɯ.ÜÛÜÉÙÖɯËÌɯƕƝƘƚȮɯÌɯÈɯɁ ÉÙÐÓÈËÈɂȮɯËÌɯƕƔɯËÌɯ ÉÙÐÓɯËÌɯ

1947), tendo sido condenado a pena de prisão.  

Celestino Soares, além de se relacionar, entre outros, com José Pacheco, 

Almada Negreiros e Augusto Ferreira Gomes, era também das relações de 

Fernando Pessoa, tendo sido por este listado, por volta de 1921, como possível 

subscritor do capital da Olisipo, junta mente com um quase homónimo, José 

Celestino Soares (144G-42v). No espólio de Pessoa, os dados de nascimento de 

Celestino Soares, certamente para fins astrológicos, encontraram-se em 904-76r, um 

cartão-de-visita pessoal, e 906-64r, um cartão-de-vi sita de A Emprêza do Teatro Nôvo 
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ȹÖɯɁ3ÌÈÛÙÖɯ-ÖÝÖɂ foi uma iniciativa  de António Ferro e José Pacheco em 1925). 

Dois horóscopos de Celestino Soares encontram-se (sem nome, mas com a data e a 

hora identificadoras ) em 906-46, aparentemente elaborados em 27 de Agosto de 

1926. Anotações a lápis no fundo da página, registam a data do seu casamento (29 

de Outubro de 1921) e do nascimento de três filhos entre 1923 e 1926. Nas mesmas 

anotações, o período de 22 de Março a 15 de Agosto de 1919 tem a menção de 

Ɂ/ÙÐÚæÖɂȭ   

Fernando Pessoa publicou em 1926, tanto no bissemanário como no diário 

Sol, diversas colaborações assinadas: no n.º 6 e último do bissemanário Sol (4 de 

Agosto), Öɯ ÈÙÛÐÎÖɯ Ɂ.ÙÎÈÕÐáÈÙɂȮɯ Õæo assinado, mas reproduzido da Revista de 

Comércio e Contabilidade, e ainda, possivelmente, o texto também não assinado da p. 

ƖȮɯ ÐÕÛÐÛÜÓÈËÖɯ Ɂ2ÌÕÏÖÙÌÚɯ ÙÌÍÖÙÔÈËÖÙÌÚȵɯ .ɯ ÐÕËÐÝÐËÜÖɯ õɯ ØÜÌɯ õɯ ÎÌÕÛÌɂȮɯ ÜÔɯ ÛÌßÛÖɯ

caracteristicamente pessoano tanto na forma como no conteúdo (ver aqui 

Apêndice, imagens 5 e 6); no n.º 1 do diário Sol (30 de Outubro), Pessoa assinou o 

ÈÙÛÐÎÖɯɁ4ÔɯÎÙÈÕËÌɯ×ÖÙÛÜÎÜ÷Úɂ, com a sua versão da história do conto do vigário; no 

ÕȭŵɯƕƖɯȹƕƔɯËÌɯ-ÖÝÌÔÉÙÖȺȮɯÖɯ×ÖÌÔÈɯɁ&ÈáÌÛÐÓÏÈɂȮɯËÌɯ:ÓÝÈÙÖɯËÌɯ"ÈÔ×ÖÚɯȹÝËȭɯÕÌÚte 

número de Pessoa Plural a apresentação por Jerónimo Pizarro das publicações deste 

×ÖÌÔÈȺȰɯÕÖɯÕȭŵɯƕƙɯȹƕƗɯËÌɯ-ÖÝÌÔÉÙÖȺȮɯÖɯ×ÖÌÔÈɯɁ ÕÛÐ-&ÈáÌÛÐÓÏÈɂȭɯ-æÖɯÍÖÐɯ×ÖÚÚąÝÌÓɯ

encontrar, nem no bissemanário nem no diário SolȮɯÖɯÛÌßÛÖɯɁ4ÔÈɯËÈÚɯ×ÈÓÈÝÙÈÚɯØÜÌɯ

mais maltratÈËÈÚɯ Û÷Ôɯ ÚÐËÖȱɂȮɯ ØÜÌɯClara Rocha (1996, 528) afirmou ter sido 

×ÜÉÓÐÊÈËÖɯÕÖɯØÜÈÙÛÖɯÕĶÔÌÙÖɯËÖɯɁSol (bi-ÚÌÔÈÕâÙÐÖɯÙÌ×ÜÉÓÐÊÈÕÖȺɂȭɯ.ɯËÐâÙÐÖɯSol 

×ÜÉÓÐÊÖÜɯÛÈÔÉõÔȮɯÊÖÔɯÛÙÈËÜñæÖɯËÌɯ%ÌÙÕÈÕËÖɯ/ÌÚÚÖÈȮɯÖɯÍÖÓÏÌÛÐÔɯ×ÖÓÐÊÐÈÓɯɁ.ɯ"ÈÚÖɯ

ËÈɯ ƙȭŴɯ  ÝÌÕÐËÈɂȮɯ ËÌɯ  ÕÕÈɯ *ÈÛÏÈÙÐÕÌɯ &ÙÌÌn (The Leavenworth Case, 1878), 

interrompido no 28.º fascículo por o jornal ter deixado de se publicar. O último 

número distribuído do jornal, alusivo ao 1.º de Dezembro, rematava o título 

×ÙÐÕÊÐ×ÈÓɯËÈɯ×ÙÐÔÌÐÙÈɯ×âÎÐÕÈɯÊÖÔɯÜÔÈɯÊÐÛÈñæÖɯËÖɯɁ,ÈÙɯ/ÖÙÛÜÎÜ÷ÚɂɯËÌɯFernando 

/ÌÚÚÖÈȯɯɁ$ɯÖÜÛÙÈɯÝÌáɯÊÖÕØÜÐÚÛÌÔÖÚɯÈɯ#ÐÚÛÈÕÊÐÈɯɬ // Do Mar, ou outra, mas que seja 

ÕÖÚÚÈȭȭȭɂȭɯ 

Transcrevem-se abaixo os dois artigos publicados pelo diário Sol, seguidos 

das respectivas imagens. A transcrição é acompanhada de algumas notas 

contextuais alfabéticas, reunidas no final. Em apêndice, por fim, reproduzem-se 

imagens dos textos do espólio pessoano aqui referidos e do bissemanário Sol.  

Renove-se aqui um agradecimento pela preciosa colaboração prestada a este 

trabalho por Jerónimo Pizarro, que foi também o primeiro a assinalar o nome de 

Angioletti no espólio pessoano e a abrir, assim, esta pista de investigação. Um 

agradecimento também a Steffen Dix, pela sua informação sobre a carta de 

Fernando Pessoa a Aleister Crowley e a entrevista do primeiro ao semanário 

Girasol.  
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Textos publicados no jornal Sol 

 

I. Sol, n.º 22, de 20 de Novembro de 1926, pp. 1-2 (não assinado): 

 

 

4,ɯɁ" ,(2 ɯ!1 -" ɂ 
 

.ɯɁ#ÜÊÌɂɯ,ÜÚÚÖÓÐÕÐɯõɯÜÔɯÓÖÜÊÖȭȭȭ 
 

afirma-ÖɯÈÖɯɁ2.+ɂɯÜÔɯÐÛÈÓÐÈÕÖɯÊÜÓÛÖɯØÜÌɯÈÔÈɯÚÐÕÊÌÙÈÔÌÕÛÌɯÈɯ(ÛÈÓÐÈ 

 

A vinda do coronel Gray  a, delegado fascista, a Portugal, e os reparos, de varia 

ordem, que essa vinda levantou, levaram-nos a investigar se haveria em Lisboa, 

entre a parte extra-oficial (chamemos-lhe assim) da colonia italiana, algum 

representante dos principios contrarios com autoridade moral, e, sobretudo, relevo 

intelectual, para nos dizer sobre o fascismo duas palavras dignas de imprimir. 

Aquele caso propicio que está sempre, devemos crê-lo, á espreita das pessoas 

bem intencionadas, trouxe inesperadamente ao nosso conhecimento a existencia 

insuspeita, nesta capital atlantica, de uma das maiores figuras da Italia, e um dos 

inimigos de mais estatura das teorias e da pratica (as teorias são varias e a pratica 

uma) do regime do Fascio, o sr. Giovanni B. Angioletti, o bem conhecido 

colaborador do «Mercure de France» b e que ha anos habita entre nós. 

Conseguimos que nos levassem á sua presença, e pudemos trocar com ele as 

palavras precisas para reconhecer, primeiro, que estavamos diante de uma das 

inteligencias mais lucidas e mais precisas que nos tem sido dado encontrar; 

segundo, que era esse, em verdade, o homem que procuravamos. 

Mal fizemos a pergunta. Não poderemos dizer ao certo se chegámos a 

pronunciar o nome do coronel Gray. A resposta surgiu, mais em relação com o 

muito que pensavamos que com o pouco que chegámos a dizer. 

 

Os italianos não são ridiculos... c 

 

Nós, os italianos, temos ɬ permita -me que o diga ɬ grandes qualidades, mas 

o sentimento do ridiculo não se inclue entre elas, nem nenhum dos numerosos 

amigos, que a Italia tem sempre tido no estrangeiro, alguma vez nos atribuiu um 

humorismo de inglez ou uma graça de francez. Isto lhe explica, sem mais nada, 

missões como esta, que o paranoico genial que hoje impera atravez de escravos 

audaciosos, na minha pobre Patria, arremessa, para uso de caricaturistas sem 

assunto, sobre um mundo que, devo dizer-lhe, o admira por o que conhece dele, e 

porque não o conhece a ele, nem á Italia. 

ɬ V. Ex.ª disse «o paranoico genial»? 
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ɬ Sim ɬ genial como paranoico. Isso não exclue que se lhe possa chamar um 

grande homem. A toda a gente que se destaca do rebanho humano se pode chamar 

grande, porisso mesmo que se destacou... Mussolini é um louco ɬ desafio qualquer 

psiquiatra a negá-lo ɬ mas a loucura, como muita gente não sabe, é contagiosa em 

muitas das suas formas, e é-o precisamente naquelas formas que mais perigo pode 

haver em se contagiar. O fascismo é um caso como o da loucura dansante da Idade 

Media, que atacou colectividades. No meu livro... ɬ aqui o nosso entrevistado 

equilibrou, rapida, uma hesitação, e, ocultando o titulo da sua obra, reatou: ɬ no 

meu proximo livro, eu explicarei...  

E aqui pairou outra vez um pequeno silencio... 

 

O peior mal do fascismo...  

 

O anti-fascista continuou, respondendo, com uma intuição quasi de 

bruxedo, a qualquer coisa que não haviamos perguntado: 

ɬ Tem-se dito muito contra o fascismo. Mas o que se tem dito contra o 

fascismo é o que de menos importante se pode dizer contra ele. Violencias? É o que 

ha de menos importancia real no fascismo. Todos os partidos esforçadamente 

politicos as exercem desde que as circunstancias sociais lhes garantam a facilidade 

de as exercer e a impunidade depois de as ter exercido. Não: as violencias do 

fascismo não teem importancia verdadeira. Iguais violencias, ou quasi iguais, 

praticaram os seus adversarios; iguais violencias, se não maiores, praticariam 

amanhã, se o Destino os bafejasse com a ilusão chamada poder. O que ha de 

verdadeiramente grave no fascismo não está nas suas violencias... 

ɬ Compreendo. Está nas suas doutrinas?... 

ɬ Não, não está nas suas doutrinas. Está, essencialmente, na sua exaltação da 

Italia.  

ɬ ? 

ɬ Não me compreendeu? Eu não esperava que me compreendesse... Eu lhe 

explico, sem lhe tomar muito tempo; e, se quere saber o pior contra o regime 

fascista, vai agora ouvir o pior. 

Da Renascença para cá o conceito das funções externas do Estado evoluiu, e 

essa evolução é o fenomeno mais caracteristicamente determinante da evolução 

geral da humanidade. A Renascença, ao mesmo tempo que fechou a Idade Media, 

sintetisou a sua experiencia; e o nosso sublime Dante é o exemplo disso em carne, 

osso e alma...Ora na Renascença, como na Idade Media, o conceito do Estado, 

barbaro e primitivo, era de que o Estado, ou a Nação, existia simplesmente para 

criar e manter a sua propria grandeza. O progresso humano ɬ pense-se1 o que se 

quizer dele ɬ destruiu este preconceito provinciano. Chegámos hoje a um novo 

conceito de Estado. Nenhuma nação tem direito a existir se não contribui qualquer 

                                                 
1 No original: pensa-se. 



Barreto  Mussolini é um louco 

Pessoa Plural: 1 (P./Spr. 2012)  236 

coisa para o progresso geral da humanidade, se não é um Imperio no sentido mais 

alto do termo ɬ um foco de expansão de ideias e de melhorias que beneficiem todo 

o mundo. É este o destino que a Renascença talhou para a Italia ɬ a Italia martir, 

dividida, mas grande. A Italia unificada  tem falhado a esta missão. Podemos até 

pensar que a unificação foi um erro... Que tem a Italia unificada dado ao mundo? 

Nada. O que deu ao mundo a Italia dividida? Tudo. Ora o mal do fascismo é que é 

a ultima consequencia da Italia unificada.d Mussolini é , como todos os loucos, um 

primitivo cerebral. Reverte, por instinto nervoso, aos conceitos já extintos na 

humanidade civilisada. Não consegue elevar-se acima do ideal morto da 

«grandeza nacional». A Italia para ele é tudo, mas como Italia só, e não como 

mestra e aperfeiçoadora do mundo. Mussolini traiu a Italia, e com isso traiu a 

civilisação, porque a Italia e a civilisação são sinónimos... 

 

...O Mundo é dirigido por forças especiaes...  

 

Qualquer coisa no tom do nosso entrevistado ɬ uma hesitação subtil, uma 

vaga indecisão ɬ prende-nos de repente. E de repente perguntámos: 

ɬ Mas Mussolini será tão louco como isso? Mussolini fará isso tudo por 

engano, inconscientemente? 

Pela face do anti-fascista passa qualquer coisa que foi quasi um sorriso. 

Passa... e fica uma expressão que é mais de preocupação que de tristeza. Ergue um 

pouco a cabeça, que descaíra, e diz: 

ɬ O mundo é dirigido por forças especiais ɬ muito especiais mesmo ɬ de que o 

fascismo é apenas uma manifestação particular.e Entre o que se passa hoje na 

China e o que se passa hoje na Italia ha uma relação intima, que, no fundo, e nos 

elementos verdadeiramente dirigentes ɬ não me refiro agora ao pobre Duce ɬ é 

perfeitamente consciente. Peço a sua atenção para o que lhe estou dizendo, e a sua 

recordação, de aqui a dez anos, de que hoje lho disse... V. é novo; não poderá 

deixar de ser vivo nessa altura.  

ɬ Não percebo... 

O antifascista abriu uma gaveta, tirou de lá uma pasta, e, de entre os papeis 

que nela estavam, escolheu um recorte de jornal. Logo á primeira vista nos pareceu 

que era dum jornal português. Á segunda vista vimos que efectivamente era. O 

recorte era de A Informação, jornal do sr. Homem Cristo Filho, da secção intitulada 

Ecos, e é, textualmente, assim:  

 

O grande livro de Mussolini  

 
A «Entente Internationale contre la 3.eme Internationale», prestimosa organização anti-

bolchevista, expediu agora, do seu Secretariado Espanhol ɬ Calle de Gaztambyde, 29, Madrid ɬ 

a curiosissima nota de que damos em seguida uma tradução rigorosamente literal: 

 



Barreto  Mussolini é um louco 

Pessoa Plural: 1 (P./Spr. 2012)  237 

«Está despertando uma grande curiosidade, na intimidade dos circulos diplomaticos europeus 

o livro que, a par das suas memorias, se diz estar escrevendo o sr. Benito Mussolini, primeiro 

ministro da Italia, como uma nova «Monita Secreta» para os sub-chefes do movimento fascista. 

Intitula -se esse livro, segundo as melhores informações, «O Futuro da Anarquia», e destina-se, 

ao que por elas consta, a provar que o Grande Ditador italiano não pretende, no fundo, senão 

criar uma sociedade nova em moldes que diferem dos sovieticos apenas em dois pontos: 1.º, 

aquilo a que ele chama a «temporalidade do principio autoritario», que consiste em criar 

autoridade em qualquer coisa ficticia, para assim destacar a autoridade do organismo social; e 

2.º, o que ele designa «a dissociação do elemento coercitivo», isto é, a criação duma «força 

publica» distinta do exercito e da armada, de modo a estabelecer, segundo as palavras 

textuais, «uma dualidade na essencia coerciva do Estado». Estes espantosos e novissimos 

principios, que, mesmo enunciados assim em resumo, mostram a altura e a originalidade do 

altissimo espirito do «Duce», são, ao que parece, os que têm norteado seguramente a 

notabilissima politica do maior chefe do nosso tempo. Pregunta-se apenas se não seria mais 

conveniente, e mais util para todos, que o sr. Mussolini, em vez de conservar quasi secretos 

estes principios, os publicasse francamente, abrindo assim uma nova era na politica europeia, 

já tão cansada de formulas e de falsas interpretações.» f 

 

Uma noticia que não fo i desmentida...  

 

ɬ Mas, perguntámos nós, o que quere isto dizer? Esta noticia foi 

desmentida? 

O anti-fascista encolheu os ombros. 

ɬ Não foi, nem poderia ser, desmentida. E não foi desmentida precisamente 

porque o não poderia ser... 

ɬ Mas V. Ex.ª diz que Mussolini... 

ɬ Faça de conta que eu não disse nada... Ou melhor, faça de conta que lhe 

disse apenas aquilo que lhe vou repetir: O mundo é dirigido por forças especiais, 

de que o fascismo é apenas uma manifestação particular.  

ɬ E a Italia? 

ɬ A Italia é eterna. É a mãe sublime das artes e a fecundadora das sciencias. 

O seu esforço arrancou a Europa da baixeza de si mesma e ungiu-a com o oleo 

sacro que dá o conhecimento da beleza e a luxuria da compreensão. A Italia está 

acima dos Cesares que saem das alfurjas, dos Gracos de pifaro e tambor... A Italia 

foi grande, e a Italia tornará a ser grande... Deixe acabar o intervalo... 
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Sol, 20 de Novembro de 1926, p.1 
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Sol, 20 de Novembro de 1926, p.2 
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II. Sol, n.º 24, de 22 de Novembro de 1926, p. 1 (não assinado): 

 

 

 ɯ+.4"41 ɯ#.ɯɁ#4"$ɂ 
 

Fascistas italianos em Lisboa 
 

Um desmentido no ar ɬ Os privilegios de certa  

Imprensa ɬ De noite todas as camisas... são negras... 

 

Lemos no Diário de Noticias de ontem, em 4.ª página, a propósito da saída 

para Madrid do fascista italiano (sic) Edgio Maria Gray 2 (oh! o nacionalismo 

romano dos Grays!...), o seguinte: 

Do consulado de Italia em Lisboa escrevem-nos dizendo não existir nos seus registos 

nenhum italiano com o nome daquele que concedeu uma entrevista a um nosso colega da 

manhã, sobre fascismo.g 

O «nosso colega» ɬ somos nós. A entrevista intitulava -se O «Duce» Mussolini 

é um louco... O entrevistado denominou -se Giovanni B. Angioletti; inculcou -se 

colaborador do Mercure de France.  

Temos uma civilidade tradicional que nunca negou guarida ou réplica a 

quem a solicitar; temos uma Lei de Imprensa que dá o direito de resposta no 

próprio lo cal onde o facto contestável se publicou. É isto ignorado no Consulado 

de Italia? Não teve o sr. consul ainda a oportunidade de conhecer os nossos 

costumes e as nossas leis? 

No Consulado nunca se leu o Mercure de France.h  

Não nos compete a nós delatar aos agentes do «fascio» italiano a presença 

civil dos perseguidos do «Duce». Não será por via do nosso jornal que os «camisas 

brancas» se macularão de negro nem que o óleo de ricino se ministrará como 

ridicula arma a adversários que se acolheram á tradicional hospitalidade 

portuguesa. 

Esteve em Lisboa o sr. Gray. Deu-se o estranho facto de vir a Portugal em 

propaganda da politica interna do seu país e de escolher para local dessa 

campanha o edificio onde se vai instalar a Legação de Italia.i  

Anunciou -se essa conferencia só para italianos; mas a ela assistiram, 

reportando o facto, os representantes da imprensa que merecia a confiança ou a 

consideração dos «camisas negras».  

Na entrevista por nós publicada o que valia á contestação do representante 

italiano não era o nome nem sequer a personalidade do entrevistado. As 

afirmações subsistem incontestadas e sem discussão.  

Movam -se os prélos. Está concedido o direito de resposta. 

                                                 
2 O verdadeiro nome do dirigente fascista italiano era Ezio Maria Gray.  
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Uma Carta do dr. Angioletti  

 

Já depois de composto o artigo acima, recebemos do sr. dr. Giovanni B. 

Angioletti a seguinte carta, a que damos imediata publicidade, no original e na 

tradução literal que dela fizémos: 

 

Monsieur: ɬ 1ÌÝÌÕÜɯËɀÜÕɯËÌɯÊÌÚɯ×ÌÛÐÛÚɯÝÖàÈÎÌÚɯØÜÌɯÑɀÈÐɯÓɀÏÈÉÐÛÜËÌɯËÌɯÍÈÐÙÌɯÈÜɯ-ÖÙËɯ

ËÌɯÝÖÛÙÌɯÉÌÈÜɯ×ÈàÚȮɯÊÌɯÕɀÌÚÛɯØÜÌɯÊÌɯÔÖÔÌÕÛɯÔ÷ÔÌɯØÜÌɯÑÌɯÝÐÌÕÚɯËÌɯÓÐÙÌɯÓɀinterview ØÜɀÜÕɯËÌɯ

ÝÖÚɯÙõËÈÊÛÌÜÙÚɯÔɀÈɯÍÈÐÛɯÓɀÏÖÕÕÌÜÙɯËÌɯÔÌɯËÌÔÈÕËÌÙȭɯ)ÌɯÝÖÜÚɯÙÌÔÌÙÊÐÌɯÝÐÝÌÔÌÕÛȮɯÛÈÕÛɯËÌÚɯ

éloges, vraiment excessifs, dont vous avez entouré mon nom encore obscur, que de 

ÓɀÌßÈÊÛÐÛÜËÌɯÈÉÚÖÓÜÌɯɬ verbale même ɬ qui est le trait saillant de la reproduction de ce que je 

vous ai dit.  

)ÌɯÝÖÜÚɯ×ÙÐÌȮɯÛÖÜÛÌÍÖÐÚȮɯËÌɯÙÌÊÛÐÍÐÌÙɯÜÕÌɯ×ÌÛÐÛÌɯÌÙÙÌÜÙȮɯËÖÕÛɯÑÌɯÕÌɯÔɀÌß×ÓÐØÜÌɯ×ÈÚɯ

ÓɀÖÙÐÎÐÕÌȭɯ)ÌɯÕɀÈÐɯÑÈÔÈÐÚɯÊÖÓÓÈÉÖÙõɯÈÜɯMercure de France ; je le lis même très rarement. Je 

me hâte de voÜÚɯÚÐÎÕÈÓÌÙɯÊÌÛÛÌɯÌÙÙÌÜÙɯÌÛɯËÌɯÝÖÜÚɯÌÕɯËÌÔÈÕËÌÙɯÓÈɯÊÖÙÙÌÊÛÐÖÕȮɯ×ÈÙÊÌɯØÜɀÐÓɯ×ÌÜÛɯ

ÚÌɯ ÍÈÐÙÌɯ ØÜɀÐÓɯ àɯ ÈÐÛɯ ÌÕɯ ÌÍÍÌÛɯ ÜÕɯ  ÕÎÐÖÓÌÛÛÐȮɯ ÖÜɯ ØÜÌÓØÜÌɯ ÊÏÖÚÌɯ ËÌɯ ÚÌÔÉÓÈÉÓÌȮɯ ØÜÐɯ ÚÖÐÛɯ

collaborateur du Mercure. "ɀÌÚÛɯ×ÌÜÛ-÷ÛÙÌɯÓãɯÓɀÖÙÐÎÐÕÌɯËÌɯÓÈɯÍÈÜÚÚÌɯÐËÌÕÛÐÍÐÊÈÛÐÖÕɯØÜÐɯÚɀÌÚt 

õÛÈÉÓÐÌɯËÈÕÚɯÓɀÌÚ×ÙÐÛɯËÌɯÝÖÛÙÌɯÙõËÈÊÛÌÜÙȭɯ$ÛɯÊÌɯÚÌÙÈÐÛɯÍÈÐÙÌɯÜÕɯÈÚÚÌáɯÔÈÜÝÈÐÚɯÚÌÙÝÐÊÌɯãɯÊÌÛɯ

ÏÖÔÖÕàÔÌɯ ÐÕÊÖÕÕÜɯ ØÜÌɯ ËÌɯ ÓɀÌß×ÖÚÌÙɯɬ peut-être vit-il en Italie ɬ aux représailles 

criminelles, aux violences sinistres dont se compose la logique essentielle des serfs du Cesar 

Borgia.  

)ÌɯÝÐÌÕÚɯËÌɯÓÐÙÌɯÈÜÚÚÐȮɯËÈÕÚɯÜÕɯÑÖÜÙÕÈÓɯØÜÐɯÕɀÌÚÛɯ×ÈÚɯÓÌɯÝĠÛÙÌȮɯØÜÌɯÓÌɯ"ÖÕÚÜÓÈÛɯËɀ(ÛÈÓÐÌɯ

ÈɯËõÊÓÈÙõɯØÜɀÐÓɯÕÌɯ×ÖÙÛÌɯ×ÈÚɯÔÖÕɯÕÖÔɯÚÜÙɯÊÌÚɯÙõÎÐÚÛÙÌÚȭ3 Le Consul dit vrai, mais vous 

ÓɀÈÝÐÌáɯËõÑãɯËÐÛɯËÈÕÚɯÓÌÚɯÛÖÜÚɯ×ÙÌÔÐÌÙÚɯÔÖÛÚɯËÌɯÝÖÛÙÌɯÈÙticle... 

 ÎÙõÌáȮɯ,ÖÕÚÐÌÜÙȮɯÈÝÌÊɯÓÈɯÙõÐÛõÙÈÛÐÖÕɯËÌɯÔÌÚɯÙÌÔÌÙÊÐÔÌÕÛÚȮɯÓɀÈÚÚÜÙÈÕÊÌɯËÌɯÔÌÚɯ

sentiments les plus distingués. 

 

(a) G. B. ANGIOLETTI  

 

Eis a tradução : 

 

...Sr. ɬ De regresso de uma daquelas pequenas viagens que tenho por hábito fazer ao 

Norte do vosso belo país, é só neste momento que acabo de ler a entrevista que um dos 

vossos redactores me fez a honra de me pedir. Agradeço-lhe calorosamente não só os elogios, 

em verdade excessivos, com que cercou meu nome ainda obscuro, mas ainda a exactidão 

absoluta ɬ verbal mesmo ɬ que é o traço saliente da reprodução do que eu vos disse. 

Peço-vos, comtudo, que rectifiqueis um pequeno êrro, cuja origem não sei qual fôsse. 

Nunca colaborei no Mercure de France; raras vezes, mesmo, o leio. Apresso-me, porém, 

                                                 
3 Correctamente, deveria estar escrito, atendendo à tradução: ses registres. O jornal reproduz, porém, 

fielmente o original dactilografado, cuja cópia se encontra no espólio de Pessoa. 
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em vos indicar este êrro, e em vos pedir que o corrijais, porque pode dar-se o caso de haver, 

de facto, um Angioletti, ou qualquer coisa parecida, que seja colaborador do Mercure. Está 

nisso, talvez, a origem da falsa identificação que se estabeleceu no espirito do vosso redactor. 

E seria prestar um serviço bastante mau a esse homónimo desconhecido o expô-lo ɬ talvez 

ele viva em Italia ɬ ás represálias criminais, ás violencias sinistras, de que se compõe a 

lógica essencial dos servos do Cesar Borgia.  

Acabo de ler também, num jornal que não é o vosso, que o Consulado de Italia 

declarou que o meu nome não existe nos seus registos. O Consul diz a verdade, mas já V. a 

havia dito logo nas primeiras palavras do vosso artigo.  

Com a reiteração dos meus agradecimentos, aceite a afirmação da minha maior 

consideração. 

  

(a) G. B. ANGIOLETTI  
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