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Abstract  
  

The  encounter  between  Fernando  Pessoa  and   the  Futurism  was  brief  and  yet  crucial.  The  
result:  a  masterpiece  and  a  heteronym  at  the  same  time.  
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Resumo  
  

O   encontro   entre   Fernando   Pessoa   e   o   Futurismo   foi   breve   e   todavia   determinante.  Dele  
surgiram,  ao  mesmo  tempo,  uma  obra-‐‑prima  e  um  heterónimo.  
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Este  ano  de  2017,  em  que  se  celebra  o  centenário  da  conferência  realizada  no  Teatro  
República,  a  14  de  Abril  de  1917,  e  da  edição  do  número  único  da  revista  Portugal  
Futurista,   voltando   a   estar   no   centro   das   atenções   da   crítica   e   da   historiografia  
literária   o   movimento   de   vanguarda   surgido   em   Itália   e   liderado   por   Filippo  
Tommaso   Marinetti,   oferece   a   oportunidade   para   examinar   mais   em   detalhe   a  
relação   que   Fernando   Pessoa   manteve   com   o   futurismo.   A   bibliografia   sobre   o  
assunto  é  já  copiosa  e  regista  contribuições  valiosas1,  contudo  permanecem  aspectos  
que   exigem   ser   aprofundados   e   esclarecidos.  Como  ponto  de  partida   sirvo-‐‑me  de  
um   excelente   e   documentado   artigo   que   Jerónimo   Pizarro   publicou   em   2009,  
integrado  num  dossiê  monográfico2  destinado  a  assinalar  os  100  anos  da  publicação  
do  primeiro  Manifesto  Futurista  no   jornal  Le  Figaro,   e  no  qual,   após   ter   reunido   e  
analisado  os   textos  pessoanos  pertinentes,  o  estudioso  chega  à  seguinte  conclusão:  
“Pessoa   foi   apenas   passageira   e   superficialmente   futurista”   (PIZARRO,   2009:   78).  
Adianto  desde  já  que  concordo  em  parte  com  a  afirmação  categórica  de  Pizarro,  ou  
seja  subscrevo  o  advérbio  passageiramente  e  discordo  do  advérbio  superficialmente,  
mas  antes  de  explicar  os  motivos  que  me  levam  a  isso,  é   imprescindível  refutar  os  
fundamentos  de  uma  opinião  algo  difusa  no  âmbito  dos  estudos  pessoanos  segundo  
a   qual   o   impacto   do   futurismo   em   Pessoa   mais   do   que   superficial   teria   sido  
irrelevante3:  a   ser  verdade,   tudo  o  que  eu  escrevesse   sobre  o  assunto  seria   inútil   e  
inoportuno.  A  mais  nítida  e  assertiva  formulação  dessa  ideia  encontra-‐‑se  num  livro  a  
todos  os  títulos  notável,  um  ensaio  que  marcou  uma  viragem  na  história  dos  estudos  
pessoanos:  Fernando  Pessoa  Revisitado,  de  autoria  de  Eduardo  Lourenço.  Com  efeito,  
no  quarto  capítulo,  “O  Mistério-‐‑Caeiro  na  Luz  de  Campos  e  Vice-‐‑Versa”,  deparamos  
com  as  seguintes  frases  acerca  da  Ode  Triunfal:  
  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1   Para   ampla   indicação   bibliográfica   até   ao   ano  de   2004,   veja-‐‑se   o   livro  Pessoana   de   José   BLANCO  
(2008),  e  mais  precisamente,  no  2.º  volume,  Índices,  as  entradas  “Futurismo”  e  “Marinetti”.  Artigos  
mais  recentes  sobre  o  futurismo  em  Portugal  podem  ser  lidos  em  International  Yearbook  of  Futurism,  
vol.  3,  2013,  e  na  revista  Colóquio-‐‑Letras,  n.º  194,  Janeiro  de  2017.  
2  “Futurismo,  1909-‐‑2009”,  em  Estudos  Italianos  em  Portugal,  nova  série,  n.º  4,  2009,  pp.  7-‐‑152.  O  artigo  
de  Jerónimo  Pizarro,  “Pessoa  e  ‘Monsieur’  Marinetti”,  foi  reeditado  em  Pessoa  Existe?  (2012).    
3  Em  geral,  a  crítica   tende  a  desvalorizar  ou  menorizar  a   influência  do   futurismo  e  salienta  o  que  
distingue   Fernando   Pessoa   do   movimento   vanguardista   de   Marinetti,   quer   seja   na   concreta  
realização  poética  quer   seja  na   teorização   estética.  Um  exemplo   extremo  de  negação  de  qualquer  
relação  entre  futurismo  e  sensacionismo  pode  ler-‐‑se  num  artigo  de  João  BARRENTO:  “[...]  a  filosofia  
‘sensacionista’  –  o  Ismo  final  e  definitivo  do  modernismo  português  –  estava  já  toda  praticamente  
formulada,   nos   seus   aspectos   mais   supoerficiais   e   mistificadores   e   nos   seus   paradoxos   mais  
profundos,  havia  dez  anos  [...]  precisamente...  em  alemão.  Não,  portanto,  em  italiano  futurista  ou  
nos  manifestos  em  francês  do  Figaro  de  1909,  como  se  poderia  julgar  a  partir  da  generalizada,  mas  
inaceitável,   tese   que   vê   no   sensacionismo   ‘o   equivalente   português   do   futurismo’   (G.   R.   Lind)”  
(BARRENTO,   1986:   6).  Existem  posições  diferentes,   como  as  de  HESS   (1964),  LIND   (1970)  ou  SIMÕES  
(2009),  entre  outras,  mas  são  claramente  minoritarias.  
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Ostensivamente  whitmaniana  no  seu  andamento,  no  recorte  das  imagens  e  no  processo  de  
as  acumular,  mas  mais  ainda  na  fraternidade  exaltada  do  erotismo  turvo  que  a  estrutura  e  
banha  num  grau  que  só  em  inglês  será  mais  transparente  ou  cru,  a  Ode  Triunfal,  nem  sequer  
esconde,  como  o  primeiro  Reis,  a  ruína  da   ficção  que   ficticiamente  representa.  Em  termos  
whitmanianos  Campos  é  a  erosão  efectiva,  incarnada,  do  mundo  e  da  visão  admiravelmente  
exaltante   de   Walt   Whitman   e   pela   mesma   ocasião   desse   Futurismo   que   tão   ingenuamente  
fascinava  em  Paris  o  seu  amigo  Sá-‐‑Carneiro  e  a  ele  lhe  nascia  exausto.  

(LOURENÇO,  1981:  77-‐‑78)4  
  

A  referência  à   fascinação   ingénua  que  o  Futurismo  teria  exercido  sobre  Mário  de  
Sá-‐‑Carneiro   não   é   casual   nem   fortuita.  A   interpretação   da  Ode   Triunfal   proposta  
por   Eduardo   Lourenço,   como   veremos   mais   à   frente,   compõe-‐‑se   de   uma   pars  
destruens,  que  visa  desancar,  escarnecendo-‐‑a,  a  leitura  que  Sá-‐‑Carneiro  nos  deixou  
do  primeiro  poema  de  Álvaro  de  Campos,  em  carta  datada  de  30  de  Junho  de  1914  
(Fig.   1)5,   e   de   uma   pars   construens,   uma   minuciosa   hexegese   textual   que  
supostamente   capta   o   sentido   latente   e   autêntico   da   ode.   Irene   Ramalho   Santos,  
que  perfilha  o  mesmo  ponto  de  vista  de  Eduardo  Lourenço,  vai  ainda  mais  além  na  
ridicularização   das   frases   de   Sá-‐‑Carneiro,   descrevendo-‐‑as   como   “admiração  
extasiada”   (190),   “reacção   arrebatada”   (191),   “litania   eufórica   em   louvor   da  Ode  
Triunfal”(199)  e  “arroubos  laudatórios”(199),  para  concluir,  com  o  claro  intuito  de  
apoucar  a  influência  do  futurismo,  que,  por  um  lado,  as  composições  de  Álvaro  de  
Campos   ultrapassam   as   teorias   estéticas   de   Marinetti   e,   por   outro,   ambos   os  
escritores  utilizavam  o  termo  futurismo  apenas  com  valor  metafórico:  

  
Na   sua   carta,   Sá-‐‑Carneiro   vai   ao   ponto   de   dizer   que,   em   última   análise,   a  Ode   Triunfal  
realiza   perfeitamente   Marinetti,   o   fundador   do   futurismo.   Na   opinião   de   Pessoa,   no  
entanto,   e   como   sugere   a   linguagem   de   Sá-‐‑Carneiro,   as   odes   de   Campos,   trascendem  
amplamente   o   futurismo  de  Marinetti.  De   facto,   para   os  dois  modernistas   portugueses,   o  
futurismo   não   era   mais   do   que   uma   metáfora   para   a   modernidade   poética,   ou   um   termo  
conveniente  para  englobar  os  –ismos  da  sua  própria  vanguarda:  paulismo,  interseccionismo,  
sensacionismo.  

(RAMALHO  SANTOS,  2007:  191-‐‑192)    
  
  
     

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4  O  itálico  aqui,  como  em  todas  as  outras  citações,  é  de  minha  responsabilidade.  
5   Durante   muito   tempo   julgou-‐‑se   que   esta   carta   era   de   20   de   Junho   de   2014,   mas   Cunha   (SÁ-‐‑
CARNEIRO,  2003)  e  Vasconcelos  e  Pizarro  (SÁ-‐‑CARNEIRO,  2015)  corrigem  o  erro  com  base  em  motivos  
convincentes.  
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Fig.  1.  BNP/E3,  1155-‐‑16  e  17,  carta  de  Mário  de  Sá-‐‑Carneiro  a  Fernando  Pessoa  

datada  de  30  de  Junho  de  1914.  
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Acerca   das   qualidades   de   leitor   e   de   crítico   que   Mário   de   Sá-‐‑Carneiro  
possuia,  postas  em  causa  pelos  autores  mencionados,   será  oportuno   lembrar  que  
Sá-‐‑Carneiro,   apesar   de   manifestar   uma   admiração   forte   e   sincera   para   com  
Fernando  Pessoa,  ao  qual   solicitava  em  continuação  a  crítica   franca  e  construtiva  
sobre   textos   poéticos   e   narrativos   que   lhe   enviava,   não   acatava   passivamente   as  
sugestões  que  o  amigo  lhe  dava  em  matéria  literária:  discutia-‐‑as,  aceitando  umas  e  
rejeitando  outras  (cf.  DE  MARCHIS,  2011:  43-‐‑45).  Mais,  quando  era  ele  a  comentar  os  
poemas  de  Fernando  Pessoa,  não  se  coibia  de  os  criticar  sem  algum  acanhamento.  
Tome-‐‑se   como   exemplo   do   que   era   o   diálogo   franco   e   aberto   entre   os   dois  
escritores  a  carta  datada  de  26  de  Fevereiro  de  1913,  na  qual,  após  dar  largas  a  uma  
admiração   que,   diga-‐‑se   de   passagem,   sendo   tão   eufórica   como   a   suscitada   pela  
leitura  da  Ode  Triunfal,  tem  escapado  à  zombaria  dos  críticos6,  Sá-‐‑Carneiro  examina  
os  poemas  “O  Braço  sem  Corpo”  e  “A  Voz  de  Deus”,  e  manifesta  o  seu  desagrado  
em  relação  a  um  verso  do  segundo  (“Quem  é  este  archote,  que  mão  tem  o  guia”),  
que   julga   destoar   dos   outros   por   lhe   faltar   originalidade.   Se   formos   agora   ler   a  
carta  datada  de  10  de  Março  de  1913,  verificamos  que  Fernando  Pessoa  emendou  o  
poema   (“Acho   a   ‘Voz   de   Deus’   completa   e   genialmente   completa   na   sua   nova  
versão”;  SÁ-‐‑CARNEIRO,  2015:  101),   alterando   justamente  o  verso  que  o  amigo  não  
apreciara.   Em   conclusão,   Sá-‐‑Carneiro   era   tudo   menos   um   leitor   ingénuo   e  
superficial.   Fernando   Pessoa   enviava-‐‑lhe   os   seus   poemas   na   convicção   de  
encontrar  nele  um  atento,  seguro  e  fiável  crítico,  porventura  a  única  pessoa  capaz  
de  o  compreender  plenamente  no  plano  literário:  

  
Agradeço-‐‑lhe   entranhadamente   (mas   não   num   agradecimento   de   coração,   num  
agradecimento   comovido   e   orgulhoso   aonde   vai   toda   a   minha   alma)   o   que   você   diz   na  
parte   da   sua   carta:   “Afinal   estou   em   crêr   q[ue]   em   plena   altura,   pelo   menos   quanto   a  
sentimento   artistico,   ha   em  Portugal   só  nós  dois„.   E,  muito   especialmente,   nas   linhas   em  
que  fala  da  m[inha]  compreensão  em  face  dos  seus  versos.  

(SÁ-‐‑CARNEIRO,  2015:  176;  14  de  Maio  de  1913)  
  
Sendo  este,  na  sua  concreta  realidade,  o  relacionamento  que  se  estabelecera  

entre  os  dois  escritores,  vejamos  então  as  frases  que  Sá-‐‑Carneiro  escreveu  na  carta  
datada   de   30   de   Junho   de   1914,   após   ter   tido   conhecimento   do   primeiro   texto  
atribuído   a  Álvaro  de  Campos   –   uma  versão  da  Ode  Triunfal   à   qual   faltavam  os  
versos   iniciais,   e  que  não   se  devia  afastar  da  que   foi   impressa  na   revista  Orpheu,  
um  ano  mais  tarde:  

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6  Mais  do  que  o  entusiasmo  de  Sá-‐‑Carneiro  pelas  obras  de  Campos,  Pessoa  e  Reis,  deveria  chamar  a  
atenção  dos  estudiosos  a  falta  dele  em  relação  as  obras  de  Caeiro:  um  aspecto  intrigante  que  não  me  
parece  ter  sido  abordado  até  hoje.  
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Não   se   pode   ser   maior,   mais   belo,   mais   intenso   de   esforço   —   mais   sublime:  
manufacturando  emfim  Arte,  arte  luminosa  e  comovente  e  grácil  e  perturbante,  arrepiadora  
com  materiaes   futuristas,  bem  de  hoje  —   todos  prosa.  Não   tenho  duvida  em  assegura-‐‑lo,  
meu  Amigo,  você  acaba  de  escrever  a  obra-‐‑prima  do  Futurismo.  Porque,  apesar  talvez  de  
não   pura,   escolarmente   futurista   [em   nota   de   rodapé   o   autor   alude   a   passagens   da  Ode  
Triunfal:  “ref.  a  citação  de  Platão  e  o  parenteses  do  burro  puxando  a  nora,  etc.”.],  o  conjun-‐‑  
to  da  ode  é  absolutamente  futurista.  Meu  amigo,  pelo  menos  a  partir  d’agora  o  Marinetti  é  
um   grande   homem...   porque   todos   o   reconhecem   como   o   fundador   do   futurismo,   e   essa  
escola   produziu   a   sua   maravilha.   Depois   de   escrita   a   sua   ode,   meu   querido   Fernando  
Pessoa,  eu  creio  q[ue]  nada  mais  de  novo  se  pode  escrever  para  cantar  a  nossa  época  —  [...]    

(SÁ-‐‑CARNEIRO,  2015:  223)  
  
Segundo  Eduardo  Lourenço,  Mário  de  Sá-‐‑Carneiro  tresleu  a  Ode  Triunfal,  e,  

em   vez   de   ler   o   que   lá   está,   ficou-‐‑se   pelo   “mimetismo   whitmaniano”   (87),  
tornando-‐‑se   no   protótipo   de   uma   longa   série   de   leitores   que   acabariam   por  
vulgarizar   uma   interpretação   inocente,   superficial   e   profundamente   errada   do  
poema.   Como   assevera   o   crítico,   sem   esconder   a   sua   perplexidade:   “com   uma  
ingenuidade   que   espanta,   repete-‐‑se   que   esse   primeiro   Álvaro   de   Campos   é   o  
cantor  da  Máquina,  da  Electricidade  e  outras  realidades  concretas,  incarnações  não  
duvidosas  do  Momento”  enquanto  “mais  certeiro  e  justo  seria  escrever  que  é  o  seu  
des-‐‑cantor,  se  a  palavra  existisse”(LOURENÇO,  1981:  87).    

Antes  de  examinarmos  em  detalhe  a  interpretação  alternativa  que  Eduardo  
Lourenço  propõe  e  que,  diga-‐‑se  desde  já,  levanta  problemas  quer  na  perspectiva  da  
intentio  auctoris,  quer  na  da  intentio  operis,  voltamos  à  carta  de  Sá-‐‑Carneiro  para  pôr  
em   luz   alguns   elementos   relevantes.   O   entusiasmo   com   o   qual   Mário   de   Sá-‐‑
Carneiro  reagiu  à  Ode  Triunfal,  se  for  filologicamente  restituído  ao  contexto  em  que  
se  dá,   torna-‐‑se  menos  espantoso  e  disparatado  do  que  Eduardo  Lourenço  e  Irene  
Ramalho  Santos  nos  querem  levar  a  crer.  Poucos  dias  antes,  o  autor  de  A  Dispersão  
tinha  lido  um  artigo  de  Nicolas  Beauduin7,  “La  psychologie  des  poètes  nouveaux  
et  la  vie  moderne”,  publicado  nas  páginas  da  revista  A  Águia8,  no  qual  se  saudava  
o  aparecimento  em  França  de  uma  poesia  nova,  capaz  de  acompanhar  e  expressar  
a   profunda   transformação   que   se   dera   na   civilização   moderna.   Particularmente  
significativa,   para   a   caracterização   dessa   poesia,   é   a   citação   de   parte   de   uma  
palestra   do   professor   Esch9   que   Beauduin   intercala   na   sua   exposição   e   que  
transcrevo  a  seguir:  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7  Nicolas  Beauduin   (1881-‐‑1960).  Director  da  revista  La  Vie  des  Lettres   (1913-‐‑  1926),   foi  antologiado,  
juntamente  com  G.  Apollinaire,  F.T.  Marinetti,  F.  Divoire  e  A.  Salmon,  entre  outros,  na  Anthologie  
des  Poètes  Nouveaux,  Paris,  1913.    
8   Fernando   Pessoa   enviara-‐‑lhe   a   revista   que   continha   as   recensões   de  A   Confissão   de   Lúcio   e   de  
Dispersão.  
9  Mathias  Esch  (1882-‐‑1928),  luxemburguês,  foi  autor  de  livros  sobre  a  moderna  poesia  de  expressão  
em  língua  francesa  como  L’ouvre  de  Maurice  Maeterlink,  Paris,  1911,  e  Émile  Verharen.  L’homme  –  La  
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Au   renouveau  d’action,   à   l’exaltation  de   toutes   les   énergies  humaines,   à   cette   courageuse  
affirmation  de  l’existence,  à  la  glorification  de  tous  les  aspects  et  de  tous  les  élans  de  la  vie  
contemporaine,   en  un  mot,   à   la   grandeur  morale  de  notre   temps,  devait   répondre  un   art  
nouveau,  une  beautée  nouvelle...  La  physionomie  particulière  et  inédite  de  notre  époque,  la  
pulsation   de   la   vie   innombrable,   inventions,   conquêtes,   héroïsmes   humaines,   et   surtout  
l’essor  de  la  vie  technique  devaient  peu  à  peu  dégager  une  beauté  neuve  non  plus  comme  la  
beauté   classique,   une   beauté   statique,   c’est   à   dire   immobile   et   figée   dans   une   attitude  
eternelle,  ni  comme  celle  du  romantisme,  une  beauté  que  consiste  dans  la  volupté  de  l’oeil  
ed  de   le  oreille,  mais  une  beauté  vivant,  dynamique,  une  beauté  en  movement...  La  poésie  
moderne  sera  en  partie  une  poésie  resultant  précisément  de  l’effort  moderne,  dês  gestes,  de  cris,  des  
tumultes  de  la  vie  contemporaine,  beauté  en  action,  non  plus  contemplative;  beauté  barbare  et  brutal  
peut-‐‑être  où  il  passe  comme  de  secousses  vïolentes  des  vertiges  inconnues,  comme  des  trépidations  de  
moteurs  e  des  halètements  de  machine  et  qui  será  animée  du  rythme  exaspéré  de  l’existence  moderne.  
Cet  art  n’aura  pas  les  qualités  convenues  qui  plaisent,  les  qualités  gracieuses  et  proprement  
féminines;   il   faudra  nous  y   faire  et  y  habituer  nos  nerfs.  Ce  sera  non  une  révolution  mais  
une   élargissaiment   du   domaine   de   la   poésie   lyrique   telle   qu’on   l’entendait   jusq’ici.   Car  
enfin  on  peut  se  demander  avec  raison  porquoi  la  poésie  demeurait  toujours  essentielment  
sentimental   alors   qu’il   y   a   dans   la   vie   modern   bien   d’autres   émotions,   bien   d’autres  
secousses…  Eh  bien,  c’est  à  l’aurore  de  cette  esthetique  lyrique  nouvelle  que  nos  assiston  en  
ce  moment;  elle  monte  dans  les  horizons  gigantesques  qu’a  ouverts  devant  nous  la  pensées  
scientifique,   brutale   encore   et   sanglant   comme   tout   ce   qui   est   productif,   mais   déjà   nous  
saisissons  dans  le  voix  encore  mal  disciplines  comme  un  vaste  Te  Deum  à  la  gloire  du  XX  
siècle.  

(BEAUDUIN,  1914:  164)  
  
[À  renovação  da  acção,  à  exaltação  de  todas  as  energias  humanas,  a  esta  corajosa  afimação  
da   existência,   à   glorificação   de   todos   os   aspectos   e   de   todos   os   impulsos   da   vida  
contemporânea,  numa  palavra,  à  grandeza  moral  dos  nossos  tempos,  deverá  corresponder  
uma   arte   nova,   uma   beleza   nova...   A   fisionomia   peculiar   e   inédita   da   nossa   época,   o  
palpitar   da   vida   inumerável,   invenções,   conquistas,   heroísmos   humanos,   e   sobretudo   o  
impulso  da  vida  técnica  deverão  aos  poucos  libertar  uma  beleza  nova,  já  não  como  a  beleza  
clássica,  uma  beleza  estática,  ou  seja  imóvel  e  fossilizada  numa  atitude  eterna,  nem  como  a  
do  Romantismo,   uma   beleza   que   consiste   na   volúpia   dos   olhos   e   dos   ouvidos,  mas   uma  
beleza  viva,  dinâmica,  uma  beleza  em  movimento...  A  poesia  moderna  será  em  parte  uma  
poesia  que  resulta  justamente  do  esforço  moderno,  dos  gestos,  dos  gritos,  dos  tumultos  da  
vida  contemporânea,  beleza  em  acção,  já  não  contemplativa:  beleza  bárbara  e  brutal  talvez  
onde  perpassam   como  que   violentos   abanões  de   vertigens  desconhecidas,   trepidações  de  
motores   e   arquejos   de  máquinas   e   que   será   animada   pelo   ritmo   exasperado   da   vivência  
moderna.   Esta   arte   não   terá   as   qualidades   convencionais   que   agradam,   as   qualidades  
agradáveis  e  tipicamente  femininas;  teremos  que  a  isso  habituar  os  nossos  nervos.  Não  será  
uma   revolução   mas   um   alargamento   do   domínio   da   poesia   lírica   como   é   entendida   até  
agora.  Podemos  perguntar  com  razão  por  que  é  que  a  poesia  continua  fundamentalmente  
sentimental   quando   na   vida   moderna   existem   outras   emoções,   outros   abalos.   Enfim,  
assistimos   neste   momento   à   aurora   dessa   nova   estética   lírica,   que   surge   nos   horizontes  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Poéte  de  la  vie  moderne.  Étude  sur  les  tendances  nouvelles  dans  la  littérature  contemporaines,  Luxembourg,  
1917.  
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gigantescos  que  o  pensamento  científico  abriu  à  nossa  frente,  brutal  ainda  e  sangrenta  como  
tudo  o  que  é  produtivo,  mas  já  percebemos  nas  vozes  ainda  mal  disciplinadas  como  que  um  
vasto  Te  Deum  à  glória  do  século  XX.]    
  
Sá-‐‑Carneiro,   vale   a   pena   reparar   nisso,   classifica   sem   hesitação   Nicolas  

Beauduin  como  “futurista,  por  que  o  q[ue]  ha  de  novo  e  interessante  no  paroxismo  
é   no   fundo   de   Marinetti”(SÁ-‐‑CARNEIRO,   2015:   212).   E,   imediatamente   a   seguir,  
confessa  a  Pessoa  a  profunda  decepção  experimentada  ao  ler  um  poema  do  poeta  
francês,   titulado   “Music-‐‑halls”,   que   descobrira   casualmente   numa   revista,  
acrescentando,   entre   parêntese,   um   comentário   que   revela   o   conhecimento  
partilhado  com  Fernando  Pessoa  das  teorias  estéticas  futuristas:  “(lembre-‐‑se  como  
os  futuristas  acham-‐‑se  beleza  nos  music-‐‑halls  e  gritam  que  os  devemos  cantar)”(SÁ-‐‑
CARNEIRO,   2015:   212;   Marinetti   publicou   The   Variety   Theather   no   Daily   Mail   em  
Novembro  de  1913).  Ou  seja,  quando  Sá-‐‑Carneiro   lê  a  Ode  Triunfal  de  Álvaro  de  
Campos  está  quer  sob  a  impressão  que  lhe  causara  o  artigo  de  Beauduin,  trazendo-‐‑
lhe  à  memória  as  teorias  futuristas,  quer  sob  o  desapontamento  que  lhe  provocara  
o   poema   do   escritor   francês   (“A   poesia   é   má,   lepidóptera   como   nunca”;   SÁ-‐‑
CARNEIRO,  2015:  212).  Em  suma,  a  sua  leitura  é  feita  à  luz  do  conhecimento  directo  
do   que   era   o   movimento   futurista   na   sua   realização   parisiense.   A   “apoteótica  
carta”,   no   dizer   de   Richard   ZENITH   (2015:   17),   nasce   então   da   surpresa   e   do  
espanto,  por  quanto  fosse  já  grande  a  sua  admiração  por  Pessoa,  perante  um  texto  
totalmente  inesperado  que  corporificava  perfeita  e  genialmente  todas  as  ideias  que  
o  movimento   de   vanguarda   vinha   proclamando   desde   há   uns   tempos,   sem   que  
tivesse  surgido  até  então  alguém  capaz  de  as  traduzir  numa  obra  literária.    

Nas  cartas  sucessivas  não  se  vislumbra  rasto  de  que  alguma  vez  Fernando  
Pessoa  tenha  procurado  corrigir  o  equívoco  em  que  teria  caído  o  amigo,  se  dermos  
fé   à   crítica   que   nega   a   componente   futurista   na   sua   poesia,   apontando   para   o  
verdadeiro   sentido  da   ode   ou  porventura   chamando-‐‑lhe   a   atenção  para   a   fons   et  
origo   ser   outra   que   não   o   futurismo,   ou   seja   os   assombrosos   poemas   de   Walt  
Whitman,  e  não  é  necessário  engendrar  improváveis  estratégias  de  ocultação  para  
explicar  o  facto,  pois  são  conhecidos  vários  documentos  em  que  Fernando  Pessoa  
sublinha,   por   vezes   com   visível   orgulho   e   regozijo,   o   carácter   futurista   da   ode,  
como  é  o  caso  de  um  texto  atribuído  a  Frederico  Reis:  

  
E   os   futuristas,   que  não  haviam   conseguido  devéras   e   a   valêr  metter  nos   seus  versos,  de  
modo   eterno   e   moderno,   abstracto,   a   vida   actual,   competente,   scientifica,   ruidosa   e  
productiva,  vêm  o  seu  ideal  realizado,  realizado  completamente,  inultrapassavelmente  pelo  
genio   febril,  nervoso  de  Alvaro  de  Campos,  que  na   sua  enorme  Ode   II   triumpha  de  uma  
vez   para   sempre   de   todos   os   varios   futuristas   por   acabar,   que   na   França,   na   Italia   e   na  
Inglaterra  não  conseguem  dizer  o  que  querem.10  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10  Ideia  semelhante  encontra-‐‑se  noutro  texto:  “Álvaro  de  Campos  revelou  o  que  todos  os  futuristas,  
paroxistas  e  modernistas  vários  andam  há  anos  a  querer  fazer”  (PESSOA,  1994:  238;  cf.  PESSOA,  1966:  
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(PESSOA,  2016:  440)  
  
Nas  cartas  a  Armando  Côrtes-‐‑Rodrigues,  Álvaro  de  Campos  é  identificado  

como  “Álvaro  futurista”(PESSOA,  1985:  34;  2  de  Setembro  de  1914),  e  descreve-‐‑se  a  
Ode  Triunfal  como  “o  canto  das  máquinas  e  da  civilização  moderna”(Pessoa,  1985:  
60;   4   de  Março  de   1915).   Existem,   como   é   notório,   outros  documentos   nos   quais  
Fernando  Pessoa  fez  questão  de  se  distanciar  do  futurismo,  mas  devem  ser  vistos  à  
luz   de   um   natural   desejo   e   urgência   que   ele,   como   modernista,   sentia   de  
reivindicar  a  sua  originalidade.  A  muito  citada  carta  dirigida  ao  director  do  Diário  
de  Notícias,  sucessiva  à  publicação  do  primeiro  número  de  Orpheu,  estabelece  uma  
distinção  com  base  na  realização:  “A  minha  Ode  Triunfal,  no  1º  numero  do  Orpheu,  
é  a  unica  cousa  que  se  approxima  do  futurismo.  Mas  approxima-‐‑se  pelo  assumpto  
que   me   inspirou,   não   pela   realisação   —   e   em   arte   a   forma   de   realisar   é   que  
caracterisa   e   distingue   as   correntes   e   as   escolas”(PESSOA,   2014:   534).   É   uma  
distinção  algo  forçada  senão  capciosa,  pois,  como  Pessoa  bem  sabia,  com  esta  bitola  
poderiam  ser  considerados  futuristas  apenas  e  exclusivamente  os  poemas  escritos  
segundo  as  teorias  expressas  por  Marinetti  no  Manifesto  tecnico  della  letteratura,  ou  
seja   as   “poesie   parolibere”,   com   a   consequência   que   seriam   excluídas   todas   as  
composições  recolhidas  na  Antologia  dei  Poeti  Futuristi,   inclusive  as  de  Marinetti11.  
Com  efeito  os  poemas   recolhidos  na   antologia   são   todos   anteriores   ao  Manifesto  
que   foi   publicado   em  Maio   de   1912   e   que  Marinetti   reproduz   na   introdução   do  
volume  antecedendo-‐‑o  por  estas  palavras:  “Ma  noi  Futuristi  non  ci  accontenteremo  
certo  di  queste  nostre  prime  vittorie  ideali.  Il  volume  che  vi  presento  riapparirà  in  
successive  edizioni,  aumentato  di  nuove  poesie  di  un'ʹessenza  sempre  più  futurista.  
Noi  andremo  molto  più  lontano,  ne  siamo  certi,  quando  avremo  realizzato  questo  
Manifesto   Tecnico   della   Letteratura   Futurista”[Mas   nós,   os   Futuristas,   não  
ficaremos   satisfeitos   certamente   com   essas   nossas   primeiras   vitórias   ideais.   O  
volume   que   vos   apresento   reaparecerá   em   sucessivas   edições,   aumentado   com  
novos  poemas  de  uma   essência   cada  vez  mais   futurista.  Nós   iremos  mais   longe,  
estamos   convictos,   quando   realizaremos   este   Manifesto   Técnico   da   Literatura  
Futurista]  (AA.VV.,  1912:  12).12    

Seja   como   for,   quando  Mário   de   Sá-‐‑Carneiro   e   Fernando   Pessoa   falam  de  
futurismo,  em  1913  e  em  1914,  entendem  com  este  termo,  e  literalmente,  as  teorias  
proclamadas  nos  manifestos  que  o  movimento  lançara  em  rápida  sucessão  a  partir  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
169;   BNP/E3,   20-‐‑95).   Lembre-‐‑se   também   o   epitáfio   de   Álvaro   de   Campos:   ”Foi   o   unico   Grande  
Resultado  do  Futurismo.  Não  foi  um  resultado  do  Futurismo”(PESSOA,  2014:  515).  
11   Difícil   dizer,   aliás,   se   Pessoa   conhecia   o  Manifesto   técnico...   na   altura   em   que   escreveu   a   “Ode  
Triunfal”;  ver  infra.  
12  Ao  Manifesto,  Marinetti  faz  seguir  o  poema  “Battaglia  Peso+Odore”,  primeiro  exemplo  de  texto  
“parolibero”.    



Miraglia  Londres, 1914 — Junho 

Pessoa Plural: 11 (P./Spring 2017)  183 

de  1909,  em  particular  o  primeiro,  e  o  dos  pintores  futuristas,  datado  de  1911,  dos  
quais   transcrevo   as   partes   que   me   parecem  mais   significativas   para   termos   um  
quadro  do  que  esteve  na  base  da  ideação  e  da  escrita  da  Ode  Triunfal:    
  

3.  La  letteratura  esaltò,  fino  ad  oggi,  l’immobilità  pensosa,  l’estasi  e  il  sonno.  Noi  vogliamo  
esaltare   il  movimento   aggressivo,   l’insonnia   febbrile,   il   passo  di   corsa,   il   salto  mortale,   lo  
schiaffo  ed  il  pugno.  
4.  Noi  affermiamo  che  la  magnificenza  del  mondo  si  è  arricchita  di  una  bellezza  nuova:  la  
bellezza  della  velocità.  [...]  
9.  Noi  canteremo  le  grandi  folle  agitate  dal  lavoro,  dal  piacere  o  dalla  sommossa:  canteremo  
maree   multicolori   e   polifoniche   delle   rivoluzioni   nelle   capitali   moderne;   canteremo   il  
vibrante  fervore  notturno  degli  arsenali  e  dei  cantieri  incendiati  da  violente  lune  elettriche;  
le   stazioni   ingorde,   divoratrici   di   serpi   che   fumano;   le   officine   appese   alle   nuvole   pei  
contorti   fili   dei   loro   fumi;   i   ponti   simili   a   ginnasti   giganti   che   scavalcano   i   fiumi   [...]  
balenanti  al  sole  con  un  luccichio  di  coltelli;  i  piroscafi  avventurosi  che  fiutano  l’orizzonte,  
le  locomotive  dall’ampio  petto  [...]  e  il  volo  scivolante  degli  aeroplani  [...].  

(AA.VV,  s.d.  :  7-‐‑8)  
  
[...]  noi  dobbiamo  ispirarci  ai  tangibili  miracoli  della  vita  contemporanea,  alla  ferrea  rete  di  
velocità   che   avvolge   la   Terra,   ai   transatlantici,   alle  Dreadnought,   ai   voli   meravigliosi   che  
solcano  i  cieli,  alle  audacie  tenebrose  dei  navigatori  subacquei,  alla  lotta  spasmodica  per  la  
conquista  dell'ʹignoto.  E  possiamo  noi  rimanere  insensibili  alla  frenetica  attività  delle  grandi  
capitali,  alla  psicologia  nuovissima  del  nottambulismo,  alle  figure  febbrili  del  viveur,  della  
cocotte,  dell'ʹapache  e  dell'ʹalcoolizzato?  

(AA.VV.,  s.d.:  24)  
  
8.  Rendere  e  magnificare   la  vita  odierna,   incessantemente  e   tumultuosamente   trasformata  
dalla  scienza  vittoriosa.  

(AA.VV.  s.d.:  26)  
  
[3.  A   literatura   exaltou   até  hoje   a   imobilidade  pensativa,   o   êxtase,   o   sono.  Nós  queremos  
exaltar   o   movimento   agressivo,   a   insônia   febril,   o   passo   de   corrida,   o   salto   mortal,   a  
bofetada  e  o  soco.  
4.   Nós   afirmamos   que   a   magnificência   do   mundo   enriqueceu-‐‑se   de   uma   beleza   nova:   a  
beleza  da  velocidade  (...).    
9.   Nós   iremos   cantar   as   grandes   multidões   agitadas   pelo   trabalho,   pelo   prazer   ou   pela  
revolta;   iremos   cantar   as   marés   multicoloridas   e   polifônicas   das   revoluções   nas   capitais  
modernas;   iremos   cantar   o   vibrante   fervor   noturno   dos   arsenais   e   dos   estaleiros  
incendiados  por  violentas  luas  elétricas;  as  estações  sôfregas,  devoradoras  de  serpentes  que  
fumam;   as   oficinas   penduradas   às   nuvens   pelos   fios   contorcidos   de   suas   fumaças;   as  
pontes,   semelhantes  a  ginastas  gigantes  que  galgam  os   rios   (...);  os  piróscafos  aventurosos  
que  farejam  o  horizonte,  as  locomotivas  de  largo  peito  (...)  o  voo  rasante  dos  aviões  (...)]  
  
[   (...)  nós  temos  que  nos  inspirar  nos  milagres  tangíveis  da  vida  contemporânea,  na  férrea  
rede   de   velocidade   que   envolve   a   Terra,   nos   transatlânticos,   nos  Dreadnought,   nos   voos  
maravilhosos  que  sulcam  os  céus,  nas  audácias  tenebrosas  dos  navegadores  subaquáticos,  
na  luta  espasmódica  para  a  conquista  do  desconhecido.  E  poderemos  nós  ficar  insensíveis  à  
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frenética   actividade   das   grandes   capitais,   à   psicologia   novíssima   do   noctambulismo,   às  
figuras  febris  do  viveur,  da  cocotte  e  do  alcoólico?  
  
[8.   Descrever   e   magnificar   a   vida   hodierna,   incessante   e   tumultuosamente   transformada  
pela  ciência  vitoriosa.]  

  
Se  lermos  agora  os  versos  da  Ode  Triunfal  (Figs.  7  a  13)  não  temos  dificuldade  

em  reconhecer  a  transposição  quase  directa  das  ideias  expressas  nos  manifestos,  ou  
seja,  a  celebração  da  civilização  industrial,  das  grandes  cidades  e  da  sua  vida  febril,  
feita   através  da  descrição   entusiasta  dos  portos,   das   estações  de   comboio,  de   “la  
foule”,  da  vida  política,  da   imprensa,  da  moderna  agricultura  e  do  comércio,  dos  
bens  de   consumo,  do   armamento,  dos   lugares   onde   as  multidões   se   juntam,  dos  
meios  de   transporte,  da  multidão  e  da   sua  vida  privada,  da  gente  ordinária,  dos  
desastres,  das  revoluções,  da  violência.  Para  além  disso,  sobressai  o  louvor  da  nova  
beleza,  “totalmente  desconhecida  dos  antigos”  (PESSOA,  2014:  48),  a  celebração  da  
máquina  e  a  identificação  com  ela,  o  que  nos  remete  de  imediato  para  o  futurismo  
e  não  com  certeza  para  os  dois  ou  três  poemas  que  se  podem  respigar  no  volume  
Leaves  of  Grass  de  Walt  Whitman  e  que,  de  forma  dir-‐‑se-‐‑ia  pacata  em  comparação,  
cantam  a  a  civilização  moderna13.    

Na  opinião  de  Eduardo  Lourenço,  todavia,  o  que  acabei  de  expor  não  passa  
do  conteúdo  superficial  do  texto,  do  seu  “mimetismo  whitmaniano”  (87),  enquanto  
o  verdadeiro  sentido  da  ode  é  outro.  Julgar  que  Campos  é  o  cantor  da  civilização  
moderna,  afirma  categoricamente  Eduardo  Lourenço,  significa  não  saber  ler  o  que  
lá  está  e  não  perceber  que  Campos,  pelo  contrário,  é  o  seu  “des-‐‑cantor”(87).  Para  
ser  mais   rigoroso,  o  autor  deveria   ter  acrescentado  que  Campos  é   tal  malgré   lui   e  
sem   ter   consciência   disso,   porque   até   ao   dia   de   hoje,   apesar   das   perseverantes  
investigações   no   espólio   pessoano,   não   veio   à   luz   qualquer   documento,   nem  
sequer   um   rascunho   ou   uma   breve   nota   que   indique   ter   sido   essa   a   verdadeira  
intenção  de  Pessoa  ao  escrever  a  Ode  Triunfal.  Como  é  óbvio,   isto  não   invalida  a  
interpretação  de  Eduardo  Lourenço,  pois  não   seria   esta   a  primeira  nem  a  última  
vez   que   a   intentio   operis   diverge   da   do   autor,   embora   no   caso   de   um   poeta  
intelectualizado   como   Fernando   Pessoa   se   afigure   algo   inusitado   em   tais  
proporções.  Seja  como  for,  a  análise  textual  que  sustenta  a  interpretação  alternativa  
alicerça-‐‑se  em  versos  que  são  tudo  menos  eloquentes  e  explícitos.  Veja-‐‑se  o  incipit:    

  
À  dolorosa  luz  das  grandes  lâmpadas  eléctricas  da  fábrica    
Tenho  febre  e  escrevo.    

(PESSOA,  2014:  48)  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13   É   o   caso   dos   poemas   “To   a   Locomotive   in  Winter”,   “Song   of   the   Broad-‐‑Axe”   e   “Song   of   the  
Exposition”.  Obviamente  será  sempre  possível  detectar  uma  remota  componente  whitmaniana  na  
Ode  Triunfal  pelo  facto  de  Walt  Whitman  ter  sido  um  dos  autores  que  inspiraram  os  futuristas.  
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Eduardo   Lourenço   assevera   que   “o   carácter   intensamente   negativo   em  

relação   a   toda   e   qualquer   apropriação   autêntica   do   Moderno,   significado   pelo  
triunfo   técnico   é   anunciado   sem   ambages   no   começo   mesmo   da   pseudo-‐‑Ode  
Triunfal”(LOURENÇO,  1981:  87);  e  a  negatividade  seria  uma  constante  ao   longo  de  
toda   a   composição,   constituindo   o   seu   traço   essencial.   Todavia,   nos   dois   versos  
iniciais  da  ode  não  só  ecoam  expressões  de  Marinetti  (“l’insonnia  febbrile”),  como  
o   adjectivo   “dolorosa”,   que   na   transcrição   de   Eduardo   Lourenço   aparece   em  
itálico,  provavelmente  para  comprovar  o  suposto  carácter   intensamente  negativo,  
demonstra  a  profunda  assimilação  do  espírito  futurista  por  parte  do  autor  da  Ode  
Triunfal,  se  nos  lembramos  dumas  frases  contidas  no  Manifesto  dei  pittori  futuristi:  

  
La   nostra   nuova   coscienza   non   ci   fa   più   considerare   l’uomo   come   centro   della   vita  
universale.   Il   dolore   di   un   uomo   è   interessante,   per   noi,   quanto   quello   di   una   lampada  
elettrica,  che  soffre,  e  spasima,  e  grida  con  le  più  strazianti  espressioni  di  dolore  [...]  

(AA.VV.,  s.d.  :  29)  
  
A   nossa   nova   consciência   não   nos   faz   já   considerar   o   homem   como   centro   da   vida  
universal.  Para  nós,  a  dor  de  um  homem  é  interessante  como  o  de  uma  lâmpada  eléctrica,  
que  sofre,  e  padece,  e  grita  com  as  mais  lancinantes  expressões  de  dor  [...]  
  

Convocados  para  demonstrar  de   forma   inequívoca   e   terminante  o  des-‐‑canto,   são  
igualmente  os  versos  sobre  a  “gente  ordinária  e  suja”   (PESSOA,  2014:  54),  que  aos  
olhos   do   crítico,   constituem   um   “momento   de   dostoiewskiana   piedade   pelos  
‘humilhados   e   ofendidos’   que   a   sua   consciência   infinitamente   vulnerável   tantas  
vezes   fingiu   virar   do   avesso,   num   cinismo   pseudonietzschiano   que   leitores  
apressados   e   unilaterais   não   lhe   perdoaram   [...]”(LOURENÇO,   1981:   92).   Acerca  
deste   arrojo   exegético   já   se   expressou   lapidarmente   Jacinto   do   Prado   Coelho14,  
limito-‐‑me  aqui  a  sublinhar  mais  uma  vez  que  esta  leitura  só  pode  ser  reconduzida  
à  intentio  operis  dado  que  a  intentio  auctoris  é  indesmentível:  

  
Thus   Alvaro   de   Campos   ressembles  Whitman   most   of   the   three.   But   he   has   nothing   of  
Whitman’s  “camaraderie”.  He  is  always  apart  from  the  crowd,  and  when  feeling  with  them  
it  is  very  clearly  and  very  confessedly  to  please  himself  and  give  himself  brutal  sensations.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14   Jacinto   do   Prado  Coelho   aponta   quatro   pontos   susceptíveis   de   discussão   acerca   do   volume  de  
Eduardo  Lourenço,  o  quarto  é  o  seguinte:  “[...]  atitude  projectiva  de  entusiasmo  (a  reflectir-‐‑se  num  
estilo   caudaloso,  metafórico,   dramatizante,   não   raro   superlativante),   que   chega   a   aliciar-‐‑nos   para  
interpretações   que  me  parecem   forçadas   ou   arbitrárias   (por   exemplo:   a   pp.102-‐‑104,   a   respeito   da  
Ode   Marítima,   Lourenço   fala   de   ‘uma   piedade   dostoievskiana’   incompatível,   a   meu   ver,   com   a  
atmosfera  do  poema,  onde  os  homens  são  ‘nem  bons  nem  maus’,  ‘maravilhosa  gente  humana  que  
vive  como  cães’)”   (COELHO,  1988:  256).  Em  lugar  de  Ode  Marítima,  um  evidente   lapso,  deve   ler-‐‑se  
Ode  Triunfal.  



Miraglia  Londres, 1914 — Junho 

Pessoa Plural: 11 (P./Spring 2017)  186 

The  idea  that  a  child  of  eight  is  demoralized  (Ode  II,  ad  finem)  is  positively  pleasant  to  him,  for  the  
idea  of  that  satisfies  two  very  strong  sensations  –  cruelty  and  lust.  

(PESSOA,  1994:  224-‐‑225;  cf.  PESSOA,  1966:  342-‐‑343;  BNP/E3,  21-‐‑90v)    
  
Enfim,   o  que   eu  quero   frisar   é   apenas   e   só   a   que   extremos   interpretativos  

pode   levar   a   rasura   do   futurismo   em  Fernando  Pessoa,   à   qual   costuma   fazer   de  
contraponto   o   enaltecimento   da   influência   de  Walt  Whitman.  O   encontro   com   a  
obra   do   poeta   americano   teria   sido   o   evento   determinante   para   que   Pessoa   se  
transformasse   no   que   hoje   ele   é,   ou   seja   um   dos   autores  maiores   do   século   XX.  
Como  escreve  Susan  Brown:  

  
Without   the  model   of  Whitman,   Pessoa  might   very  well   have   languished   and   died   as   a  
second-‐‑rate  fin  de  siecie  decadent  searching  in  vain  for  the  necessary  poetic  form  to  express  
his  fragmented  psychic  condition.15  

(BROWN,  1991:  3)    
  
É  sintomático  que,  para  evidenciar  a  componente  whitmaniana,  a  autora  se  

debruce   quase   exclusivamente   sobre   a   Saudação   a   Walt   Whitman,   e   de   forma  
semelhante   procede   Irene   Ramalho   Santos   ,   explicando,   aliás,   o   motivo   de   tal  
opção:  “O  whitmaniano  modo  de  excesso-‐‑de-‐‑ser  hiperbólico  é  também  característico  
de  duas  outras  grandes  odes  de  Álvaro  de  Campos:  Ode  Triunfal   e  Ode  Marítima.  
Mas  para  entender  em  Pessoa  a   recepção  de  Whitman  e  a   resposta  a  Whitman  é  
sobretudo  a  Saudação  a  Walt  Whitman  que  interessa”  (RAMALHO  SANTOS,  2007:  81).  
Ou  seja,  a  crítica  que  nega  a  componente  futurista  na  poesia  de  Álvaro  de  Campos  
prefere   sábia   e   prudentemente   abstrair   da   interpretação   da   Ode   Triunfal   e  
concentrar  a  sua  atenção  noutros  textos  da  fase  chamada  sensacionista,  nos  quais,  
et   pour   cause,   encontra   mais   facilmente   o   que   procura.   Dir-‐‑se-‐‑ia   que,   de   forma  
implícita,   reconhece   a   existência   de   uma   diferença   entre   o   primeiro   poema   de  
Campos  e  os  sucessivos,  mas,  ao  silenciá-‐‑la,  transmite  a  ideia  de  que  característica  
da  fase  sensacionista  do  heterónimo  é  a  de  uma  substancial  homogeneidade.  Não  
foi  esta  a  impressão  com  que  ficou  um  leitor  que  acompanhou  os  primeiros  passos  
poéticos  do  engenheiro:  Mário  de  Sá-‐‑Carneiro.  Se  o  primeiro  texto  que  Pessoa  lhe  
enviou,   deixou-‐‑o   deslumbrado,   embora   já   estivesse   ao   par   da   incipiente   ficção  
heteronímica,  pois   em  carta  datada  de  27  de   Junho  de  1914  diz-‐‑se   “ansioso”  por  
conhecer   as   obras   do   Álvaro   de   Campos,   a   leitura   do   segundo,   ou   seja,   “Dois  
excerptos  de  odes”,  a  5  de  Julho  de  1914,  suscita-‐‑lhe  um  entusiasmo  mais  contido16.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15   Vale   a   pena   notar   como,   não   tendo,   aparentemente,   a   poesia   em   língua   inglesa   de   Fernando  
Pessoa  sofrido  o  choque  whitmaniano,  nenhum  crítico  se  tenha  aproveitado  até  agora  dessa  teoria  
para  explicar  o  seu  carácter  second-‐‑rate.  
16   Em   carta   a  Guisado,   datada  de   30   de   Julho  de   1914,   Sá-‐‑Carneiro   escreve:   “Repito-‐‑lhe   todos   os  
meus   agradecimentos,   todos   os   meus   ‘bravos’   e   todos   os   meus   rogos   para   que   me   envie   mais  
versos,  sem  esquecer  o  soneto  a  que  o  Pessoa  aludiu  (sobre  o  Pessoa:  que  me  diz  das  obras  do  A.  
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O  poema  não  se  lhe  afigura  tão  significativo  como  a  ode  e  nota  nele  um  certo  tom  
paúlico,  e,  por  conseguinte,  a  mão  do  ortónimo:    

  
Admiravel  o  que  hoje  me  chegou  do  Alvaro  de  Campos.  Não  me  entusiasma  tanto  como  a  
1a  ode  mas  isso  será  apenas  um  factor  da  minha  vibratilidade  (Entretanto,  por  enormes  que  
ache  os  excerptos  de  hoje,  mesmo  em  inteligencia  creio  maior,  mais  significativa  e  marcante  
a  1a  ode).  A  ode  de  hoje  é  admiravel,  portanto,  belissima  —  um  tudo  nada  paülica  —  e  um  
tudo  nada,  vamos   lá,  Fernando  Pessoa.  De  resto,  nota-‐‑se   tambem  evidentemente  pela  sua  
leitura  que  o  Campos  conhece  bem  a  obra  do  Ricardo  Reis  e  do  Caeiro,  dos  quais  ressumam  
influencias.  

(SÁ-‐‑CARNEIRO,  2015:  231)    
  
Também   a  Ode  Marítima,   pelo   que   se   deprende   da   carta   datada   de   24   de  

Dezembro  de  1915,  não  teve  em  Mário  de  Sá-‐‑Carneiro  um  impacto  semelhante  ao  
da  Ode  Triunfal,  e  só  a  distãncia  de  meses,  quando  a  leu  a  Carlos  Franco,  que  não  
recebera  o  segundo  número  de  Orpheu,  lhe  reconhece  o  estatuto  de  obra-‐‑prima:  

  
Assim  tive  a  gloria  de  lhe  dar  a  conhecer  a  sua  espantosa  “Ode  Maritima„—  com  quem  eu  
ao  principio  estive  um  pouco  zangado,  por   causa  do   tamanho;  mas  que   reputo  hoje  uma  
obra  definitiva,  uma  obra-‐‑prima,  marcante  e  clássica,  na  qual  acredito  a  ferro  e  fôgo.  Li-‐‑lhe  
a  ode  toda,  dum  folego  —  e  o  Carlos  Franco  ficou  entusiasmado.  

(SÁ-‐‑CARNEIRO,  2015:  439)  
  
Ter-‐‑se-‐‑á  reparado  que  nos  comentários  de  Sá-‐‑Carneiro  desaparece  qualquer  

referência   ao   futurismo.   De   facto,   a   componente   futurista,   dominante   na   Ode  
Triunfal,  vai-‐‑se  diluindo  nas  composições  seguinte.  Não  faltam  versos  quer  na  Ode  
Marítima  quer  nas  odes  que  permaneceram  inacabadas,  Saudação  a  Walt  Whitman  e  
A   Passagem   das   Horas,   que   remetem   para   esse   movimento   de   vanguarda   (cf.   os  
artigos  de  SIMÕES,  1997  e  2009,  e  HESS,  1964),  mas  o  que  mais  ressalta,  em  termos  de  
futurismo,   são   os   elementos   formais,   como   as   onomatopeias.   É   curioso   notar  
igualmente   que,   à  medida  que   a   influência  de  Whitman,   ainda  matizada  na  Ode  
Marítima,   se   torna   cada   vez   mais   forte,   vai-‐‑se   esbatendo   aquele   “Power   of  
construction   and   orderly   development   of   a   poem   that   no   poet   since  Milton   has  
attained”   (PESSOA,   1966:   140).   O   próprio   Fernando   Pessoa   sublinha,   como   traço  
marcante  da  sua  primeira  ode  o  movimento  “rectilíneo”17,  e  na  carta  enderaçada  a  
Ferreira  Gomes  e  publicada  no  jornal  A  Informação,  Pessoa  /  Campos,  em  resposta  a  
um   inquérito   literário,   sublinha   a   diferença   entre   as   suas   duas   odes   publicadas,  
uma  diferença  que  não  é  apenas  estrutural:    

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Campos?   Eu   acho   admiráveis,   sobretudo   a   primeira   (futurista)   é   para   mim   uma   coisa   enorme,  
genial  e  das  maiores  do  Pessoa.  Cada  vez  urge  mais  a  Europa!)”(SÁ-‐‑CARNEIRO,  1977:  71).  

17  Cf.  o  poema  “Há  tanto  tanto  tempo  que  não  sou  capaz”  (PESSOA,  2014:  302)  
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Agrada-‐‑me  estridentemente  a  Ode  Triunfal,  inserta  em  Orfeu  1.  Sei  bem  que  a  Ode  Marítima”,  
trazida   por   Orfeu   2,   tem   mais   construção   e   arredores,   mas   não   esqueço   que   escrevi   a  
primeira  com  a  emoção  em  linha  recta,  e  que  ela  é  a  obra  prima  da  sensibilidade  moderna.  
São  favores  que  devo  aos  Deuses  não  quero  ser  ingrato  com  eles,  desreconhecendo-‐‑o.    

(PESSOA,  2014:  547)  
  
Estabelecido  que  a  Ode  Triunfal   é  um  poema   futurista,  que  pouco  ou  nada  

deve  à  leitura  de  Walt  Whitman18,  e  que  pelas  suas  características  se  diferencia  dos  
demais   textos   da   fase   sensacionista,   podemos   finalmente   voltar   à   afirmação   de  
Jerónimo  Pizarro  que  está  na  origem  deste  artigo  e  explicar  o  meu  parcial  acordo  e  
desacordo   com   ela.   Concordo   com   o   crítico   acerca   do   primeiro   advérbio,  
passageiramente,  pois   julgo  que  a  relação  de  Pessoa  com  o  futurismo  foi  limitada  
no  tempo  e,  afinal,  deu  origem  a  escrita  de  um  único  texto  realmente  futurista,  mas  
discordo  em  relação  ao  segundo  advérbio,  superficialmente,  pelo  simples  facto  que  
a  Ode   Triunfal   é   nada  mais   nada  menos   que   o   acto   de   nascimento   de  Álvaro   de  
Campos.  Na   famosa   carta   a  Casais  Monteiro,   Pessoa   relata   com   estas   palavras   o  
aparecimento  do  heterónimo:  “E,  de  repente,  e  em  derivação  opposta  à  de  Ricardo  
Reis,  surgiu-‐‑me   impetuosamente  um  novo   individuo.  Num  jacto,  e  à  machina  de  
escrever,   sem   interrupção   nem   emenda,   surgiu   a   Ode   Triunfal   de   Alvaro   de  
Campos  –  a  Ode  com  esse  nome  e  o  homem  com  o  nome  que  tem”  (PESSOA,  2016:  
647).  Richard  ZENITH  (2015),  em  recente  artigo  sobre  a  origem  de  Campos,  comenta  
que   não   ha   quase   nada   de   verdadeiro   nessas   frases,   e   chama   a   atenção   para   a  
existência  de  testemunhos  manuscritos  no  espólio,  ignorados  até  há  pouco  tempo,  
que   desmentem   a   versão   mítica.   De   todos   os   modos,   o   crítico   reconhece   que   o  
tempo  de  escrita  do  poema  deve  ter  sido  breve,  e,  a  meu  ver,  acerca  disso  Fernado  
Pessoa  não  se  afasta  da  verdade,  assim  como  é  sincero  ao  dizer  que  a  ode  e  o  seu  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18  Em  relação  à  versificação  escreve  Jorge  de  SENA:  “certo  sopro  de  epopeia,  certa  largueza  panteista  
do  tom,  certa  expansividade  retórica  e  evocativa,   transparentes,  sobretudo,  no  heterónimo  Álvaro  
de   Campos,   são,   sob   o   versilibrismo  métrico   e   strófico,   muito   menos   de  Walt  Whitman   que   do  
próprio  Pascoaes,   que   antecipara   e   realizara,   em  muito  da   sua   obra,   aquela   atmosfera  de   grande  
ode  pindárica,  no  verdadeiro  sentido  originário”   (apud  COELHO,  1996:  244).  Em  particular,  na  Ode  
Triunfal  as  frases  exclamativas  e  os  numerosos  vocativos  lembram  mais  o  estilo  de  Pascoaes  do  que  
os  versos  de  Leaves  of  Grass.  Por  seu  lado,  Reiner  Hess,  criticando  a  descrição  do  estilo  de  Campos  
feita   por   Jacinto  do  Prado  Coelho   que   o  define   “estilo  whitmaniano   típico”,   afirma:   “Eu  não   sei,  
contudo,   porque   Pessoa/Campos   devia   precisamente   ter   adoptado   o   estilo   de  Whitman,   visto   os  
horizontes   serem   incompatíveis,   visto   o   estilo   de   Pessoa/Campos   ser   sempre   mais   nervoso,  
energético  (onde  se  dá  em  Whitman,  a  glorificação  das  máquinas  em  estilo  tão  exaltado  e  frenético  
como   é   o   caso   permanente   de   Pessoa/Campos?),   visto,   por   fim,   nem   a   prosa   ritmada   nem   as  
enumerações  caóticas  serem  invenções  peculiares  a  Whitman  para  que  tivessem  podido  despertar  o  
interesse  de  Pessoa.  O  que  J.  do  Prado  Coelho  faz  é  caracterizar  minuciosamente  o  estilo  futurista  
[...].  Sendo  assim,  parece-‐‑me  mais  acertado  inverter  uma  frase  de  Prado  Coelho,  para  dizer  que  após  
a  descoberta  do  futurismo,  Pessoa/Campos  descobre  Whitman”  (HESS,  1964:  210).  A  última  asserção  
é  um  convite  para  ulteriores  investigações  que  não  pode  ser  recusado.    
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autor   surgiram  simultaneamente.  Há  um  dado  ao  qual  a   crítica  pessoana,  que  se  
têm  debruçado  sobre  a  criação  heteronímica,  me  parece  não  ter  dado  a  relevância  
que   merece:   por   que   razão   Álvaro   de   Campos   é   um   engenheiro?   A   ficção   que  
Pessoa   vai   com   o   tempo   elaborando   e   aprimorando   até   as   “Notas   para   a  
recordação  do  mestre  Caeiro”  e  à  carta  a  Casais  Monteiro  (13  de  Janeiro  de  1935)  
não   fornece   explicação   alguma,   e   muito   menos   o   choque   com   a   obra   de   Walt  
Whitman,  para  quem  nele  acredita.  Na  realidade  é  a  própria  Ode  Triunfal  a  exigir  
que  o  seu  autor  seja  o  que  é,  pelas  razões  que  Fernando  Pessoa  explica  no  rascunho  
duma  carta  endereçada  a  Marinetti:    

  
Je  tiens  à  vous  dire,  três  franchement,  que  je  ne  suis  nullement  futuriste;  j’ai  cependant  lu,  
dans  votre  attitude,  (pás  dans  votre  Ouvrâge)  cet  amour  dês  choses  modernes  qui  était  déjà  
en  moi,  et  dont  j’ai  cherché  à  donner,  dans  l’Ode  Triomphale,  l’expression  purement  d’ingénieur,  
purement  méchanique  et  technique.  

(PESSOA,  2014:  535)  
  
Não  ignoro  os  documentos  presentes  no  espólio  que  indicam  como  ao  longo  

do  ano  de  1914  Fernando  Pessoa  hesitou  na  atribuição  de  poemas  e  de  projectos  
aos  heterónimos  que  acabava  de  criar.  Teresa  Rita  Lopes  foi  a  primeira  a  chamar  a  
atenção  para  um  plano  relativo  a  Alberto  Caeiro  que  inclui  cinco  odes  futuristas,  e  
mais  recentemente  quer  Richard  Zenith,  quer  sobretudo  Pedro  Sepulveda  e  Jorge  
Uribe,  ao  editar  com  pontual  comentário  as  listas  de  planos  editoriais  que  Pessoa  
foi   elaborando   ao   longo   da   sua   vida,   acrescentaram   novos   dados   para   um  
conhecimento  mais  detalhado  dessa  fase  de  indefinição.  Mas  a  minha  convicção  é  a  
de  que  deve   ter  havido  um  momento  em  que  a   figura  do  engenheiro  se   impôs  a  
Fernando  Pessoa,  e  esse  momento,  que  coincide  com  a  escrita  da  Ode  Triunfal,  é  um  
point   of   no   return,   tanto  que  nas   trocas  de  pastas,  para  utilizar  uma  expressão  de  
Teresa  Rita  LOPES  (2002:  22),  não  consta  uma  mudança  de  autoria  desse  poema.  O  
motivo   é   que   este   texto,   pelas   suas   caracteríticas   intrínsecas,   levou   Fernando  
Pessoa   a   imaginá-‐‑lo   como   expressão   de   uma   personalidade   literária   com   traços  
únicos:  um  artista-‐‑engenheiro,  concepção,  aliás,  de  clara  feição  futurista19.  Mas  há  
mais.   Um   pormenor   da  Ode   Triunfal   tem   sido   totalmente   descurado   pela   crítica  
pessoana:  por  que  razão  o  local  onde  supostamente  o  poema  foi  escrito  é  Londres?  
Responder   que   é   porque   na   altura   Álvaro   de   Campos   estava   a   estudar   no  
estrangeiro   significa   pura   e   simplesmente   trocar   o   efeito   pela   causa.   Voltamos   a  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19   Por   este   motivo,   não   posso   subscrever   o   que   afirmam   Pedro   Sepulveda   e   Jorge   Uribe:  
“Certamente,  o  processo  de  autonomização  de  Campos,   e  o  desenvolvimento  da   sua  consistência  
como  figura  autoral,  estiveram  relacionados  com  o  afastamento  do  futurismo,  que  desapareceria  do  
título  da  sua  produção”  (SEPULVEDA  e  URIBE,  2016:  91)  O  que  aconteceu  foi  exactamente  o  contrário:  
Campos  autonomiza-‐‑se  justamente  por  nascer  genuinamente  futurista.    
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abrir   o   número   30   da   revista  A  Águia   para   ler   o   artigo   “O   Paroxismo”   no   qual  
Teixeira  de  Pascoaes  comenta  e  critica  as  ideias  avançadas  por  Nicolas  Beauduin:  
    

Sim   ha   duas   Realidades.   Na   imediata,   a   civilização   elabora   o   seu   corpo;   na   outra   o   seu  
espírito.   Os   jovens   poetas   franceses   adoram   a   primeira,   como   a   devem   adorar   todos   os  
povos  que   são  grandes   e   ricos,   e   aspiram  a  dominar  materialmente,  de   facto.  Mas  nós,   os  
portugueses,   somos   pouca   gente   e   vivemos   n’um   pequeno   território.   O   movimento   scientifico,  
industrial,  militar,   etc.,  não  atingirá  no  nosso  meio,  uma  grandeza  capaz  de   se   tornar   inspiradora.  
Faltam-‐‑nos   grandes   cidades   cheias   dum   grande   Ruido...   O   imperialismo   não   é   para   as   nações  
pequenas,  e  cantar  o  das  outras  seria,  sobretudo  ridículo.  
O  nosso  campo  de  Acção  é  diferente.  Queremos  movimento  e  vida  viva,  mas  num  espaço  
infinito...   A   nossa  Realidade   não   pode   ser   imediata.  Ao   ímpeto   conquistador   dos   grandes  
povos  oponhamos  sentimentos  que  o  suavisem.  Tentemos  dar  uma  alma  ao  grande  corpo...  
A  nós  pertence-‐‑nos  atingir  o  Sentido   da   Ilusão,   o   segredo  de   criar  para  além  d’um  mundo  
que  está  sob  o  domínio  dos  Bancos,  dos  Trusts,  dos  Dreadnoughts...  

(PASCOAES,  1990:  197)20  
  
Fernando  Pessoa,  que  obviamente  conhecia  o  escrito  de  Pascoaes,  deve   ter  

concordado  com  a  falta,  em  Portugal,  de  grandes  cidades  e  dum  grande  “Ruído”,  
por  isso  cuidou  de  circunstanciar  o  poema  de  forma  a  evitar  o  ridículo  em  que  teria  
caído   uma   celebração   da   vida   moderna   feita   a   partir   de   Lisboa.   Foi,   então,  
justamente  a  necessidade  de  ficcionar  a  escrita  da  ode  numa  das  grandes  capitais  
europeias21  que  origina  o  elemento  biográfico,  os  estudos  e  a  vida  no  estrangeiro,  
que   posteriormente   serão   integrados   na   biografia   imaginária   de   Álvaro   de  
Campos.  Ou  seja,  é  a  necessidade  de  conferir  plausibilidade  à  composição  poética  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20  O  artigo  foi  publicado  na  revista  A  Águia,  n.º  30.  Já  no  número  28  da  mesma  revista,  Abril  de  1914,  
Pascoaes  expressara  ideia  semelhante  depois  de  censurar  um  futurista  italiano  que  chegara  a  cantar  
“as   fortalezas  de  Hamburgo”:  “Eu  compreendo  que  o  belga,  o   suíço,  povos   incaracterísticos  mais  
apagados   que   os   rebanhos   dos   seus   outeiros,   como   dizia   Oscar   Wilde,   adorem   o   progresso,   o  
esplendor   do   ouro,   os   silvos   das   locomotivas,   velocidades   de   automóveis,   voos   de   aeroplanos,  
enfim  a  forma  burguesa  da  Civilização.  Mas  nós  os  portugueses,  devemos  amar  alguma  coisa  mais  
do  que  o  progresso”  (PASCOAES,  1990:  178).  Veja-‐‑se  infra  a  citação  mais  extensa  do  texto  de  Pascoaes.  
21  As  grandes  capitais  eram  tradicionalmente  Londres,  Paris  e  Berlim;  o  facto  de  Pessoa  optar  pela  
primeira   pode   ter   várias   razões.  Na   polémica   Pascoaes-‐‑Sérgio   (PASCOAES,   1990:   11-‐‑173)   a   cidade  
inglesa  é  referida  várias  vezes  e  Pascoaes,  a  páginas   tantas,  escreve:  “O  meu  amigo  é  uma  vítima  
simpática  das  Cartas  Constitucionais,  dos  eléctricos  do  underground  furando  num  delírio  o  subsolo  
de   Londres,   do   vapor,   do   bico   auer,   e   oxalá   não   o   seja   da   aviação   aérea!   Eu   também   estive   em  
Londres,  meu   bom   amigo!   Penetrei-‐‑me   de   sombrio   nas   escuras   celas   da   trágica   Torre!   Passei,   cá  
fora,  na  esplanada  entre  os  míseros  corvos,  borrifados  de   lama,  e  de  spleen   [...]  bebi  o   fog  a   largos  
haustos.   Vi   pastar   ovelhinhas   nos   verdes   campos   de  Hyde   Park.   Vi   os   leões   do   Regent   Park,   as  
pontes   sobre   o   Tamisa,   esse   rio   parente   do   meu   Tâmega...   Vi   centenas   de   canudos   fumegantes  
farruscando   um   ar   já   enfarruscado...   Fui,   por   momentos,   uma   gota   de   água   nesse   profundo   e  
agitado  turbilhão  de  povo  que  tanto  admiro!  (PASCOAES,  1990:  142-‐‑143).  Em  1915,  Pascoaes  publicou  
um  poema  inspirado  nos  dias  que  passou  na  capital  inglesa,  “Londres”,  na  revista  Atlântida,  n.º  19,  
Maio  de  1917,  pp.  529-‐‑535.  
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futurista   que   implica   um   autor   que   tivesse   uma   vivência   das   grandes   capitais  
europeias.    

Pelo  que  estamos  a  verificar,  parece  existir  uma  ligação  nítida  e  directa  entre  
a  escrita  da  Ode  Triunfal  e  o  que  ia  sendo  entretanto  publicado  na  revista  A  Águia,  e  
não   só   no   número   30.   Se   compulsarmos   o   anterior   número   28,   que   tem  data   de  
Abril  de  1914,  encontramos  um  extracto  da  conferência  proferida  por  Teixeira  de  
Pascoaes   na  Associação   dos   Estudantes   do   Porto   e   que   tinha   o   título   de   “A   Era  
Lusíada”.  Nessa  palestra,  o  poeta  de  Amarante  desfere  um  ataque  virulento  contra  
o  movimento  futurista22.  Uma  investida  que  tem  por  base  a  leitura  da  Antologia  dei  
poeti   futuristi,   como   comprova   a   citação  de   livros  mencionados  na   introdução  de  
Marinetti  (Canto  dei  Motori,  de  Luciano  Folgore;  Aeroplani,  de  Paolo  Buzzi,  e  Poesie  
elettriche  de  Corrado  Govoni)  e  a  alusão  a  um  poema  de  Paolo  Buzzi,  “Al  porto  di  
Kiel”:  

  
Na  Itália,  nota-‐‑se  também  um  movimento  literário,  embora  orientado  por  um  restrito  ideal  
de  progresso,  no  frio  e  metálico  sentido  da  palavra.  Refiro-‐‑me  ao  futurismo.    
“Cantos   do   Motor”,   “Aeroplanos”,   “Versos   eláctricos”,   são   títulos   de   Poemas!   Vide   até  
onde  leva  a  obsessão  científico-‐‑industrial!  Ó  pobre  Musa  futurista,  o  teu  olhar  é  um  brilho  
de  verniz,  em  pupilas  de  vidro!  Passeias  a  vapor  entre  nuvens  de  poeira,  no  teu  férreo  vulto  
estridente,  vestido  de  reclames  comerciais...  
Oh  que  ilusão,  que  estúpida  ilusão  a  do  homem  que  tenta  matar  a  divina  fome  do  espírito,  dando-‐‑lhe  a  
roer   carvão   e   ferro!   Ele   confunde   o  movimento   simples   com   a   vida   complexa,   o   que   se   desloca   no  
espaço  com  o  que  sonha  no  Infinito.  Mas  isto  é  ainda  retórica-‐‑,  a  retórica  descendo  da  epiderme  verbal  
e  querendo  atingir  a  essência  viva,  a  alma!  
Não:   a   Vida,   a   única   matéria-‐‑prima   da   Beleza,   não   está   nos   motores,   nos   aeroplanos   ou   na   luz  
eléctrica.  Tudo   isto   é   esqueleto.  A  Poesia,  mesmo  quando  epitáfio,  não  desce  ao   fundo  da  
sepultura;   conserva-‐‑se   cá   fora,   sobre   o  mármore,   onde   pousam   as   aves   cantando   e   onde  
bate  o  luar  e  a  luz  do  sol...  
O  destino  das  Musas,  neste  mundo  é  invariável.  Elas  tiveram  e  terão  sempre  em  vista  elevar  a  
alma  do  homem  acima  da  sua  própria  contingência,  pondo-‐‑a  em  contacto  amoroso  com  os  
Deuses.  [...]  Mas  o  destino  das  Musas,  na  Itália  é  sacrificado  ao  delírio  industrial,  à  restrita  
ideia  fixa  de  progresso  e  de  bruto  domínio  pelas  armas.  
Um  poeta   futurista   italiano  chegou  mesmo  a  cantar  as   fortalezas  de  Hamburgo!  Ainda  se  
fora  alemão?!...  
Nós   os   portugueses,   queremos   renascer   e   não   apenas   progredir.   Queremos   vida   e   não  
movimento  inanimado,  espírito  e  não  retórica.  

(PASCOAES,  1991:  177-‐‑178)  
  
É  muito  provável,   senão  mesmo  certo  que   tenha   sido  a   leitura  dos  artigos  

publicados   na   revista   A   Águia   o   interruptor   que   desencadeou   a   escrita   da  Ode  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22   O   não   ter   lembrado   esta   conferência   é   a   pecha,   grave,   dum   recente   artigo   que   reconstitui  
detalhadamente  a  recepção  do  futurismo  na  literatura  portuguesa,  Miraglia  (2011).  
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Triunfal,   e  o   simultâneo  aparecimento  de  Álvaro  de  Campos23:  um  ataque   frontal  
ao  ideário  estético  de  Teixeira  de  Pascoaes,  que  proclama,  de  forma  genial,  a  beleza  
dos  motores  e  da  luz  elétrica.  A  ruptura  com  o  movimento  saudosita  é  inevitável  e  
Sá-‐‑Carneiro  conclui  significativamente  o  seu  comentário  à  Ode  Triunfal   com  estas  
palavras:  “Depois  de  tudo  isto,  meu  Amigo,  mais  do  que  nunca  urge  a  Europa!...”  
(SÁ-‐‑CARNEIRO,   2015:   224).   Que   o   poema   tenha   sida   escrito   no  mês   de   Junho   de  
1914,  não  constitui  novidade  alguma,  já  o  afirmaram,  entre  outros,  LOPES  (2002:  19)  
e  ZENITH  (2008:  100),  mas  talvez  seja  o  caso  de  chamar  a  atenção  para  o  facto  de  isto  
não   contradizer   a   versão   da   criação   do   heterónimo   que   Pessoa   relata   na   carta   a  
Casais  Monteiro,   como  poderiam   levar-‐‑nos   a   crer  vários   textos   críticos,   inclusive  
recentes:    

  
[...]  no  8  de  Março  de  1914  o  autor  teria  escrito  a  maior  parte  dos  poemas  que  haveriam  de  
formar  o  conjunto  poético  O  Guardador  de  Rebanhos  –  obra  maior  de  Alberto  Caeiro  –,  uma  
longa  Ode  de  Álvaro  de  Campos  e,  ainda,   seis  poemas  assinados  com  o  próprio  nome  de  
Fernando   Pessoa.   Nesse   mesmo   dia,   Pessoa   teria   compreendido   definitivamente   e  
estipulado   para   si   mesmo   o   tipo   de   relação   que   reuniria   os   nomes   de   Caeiro,   Campos,  
Pessoa  e  Reis  como  constituintes  de  um  conjunto  de  obras  poéticas  interdependentes.  

(SEPULVEDA  e  URIBE,  2014:  5  )  
  
Pessoa  “tomando  um  papel”  escreveu  os  “trinta  e  tantos  poemas  a  fio”  de  O  Guardador  de  
Rebanhos,   de  Alberto  Caeiro.  Depois,   pegou   noutro   papel   e   escreveu,   “também   a   fio”,   os  
poemas   de   ‘Chuva  Oblíqua’.   “Imediatamente   e   totalmente...”,   a   seguir,   “sem   interrupção  
nem  emenda,  surgiu  a  Ode  Triunfal  de  Álvaro  de  Campos”.  

(CASTRO,  2014:  62-‐‑63)    
  
Na   realidade,   se   lermos   com   atenção   a   carta,   verificamos   que   Fernando  

Pessoa  dedica  um  longo  parágrafo  à  descrição  do  que  aconteceu  no  dia  8  de  Março,  
e,   pelo   que   diz   respeito   à   criação   poética,  menciona   a   escrita   dos   trinta   e   tantos  
poemas  a  fio  de  O  Guardador  de  Rebanhos  e  aqueles  de  “Chuva  Oblíqua”,  antes  de  
pôr  um  ponto  parágrafo.  Da  Ode  Triunfal,  e  da  figura  de  Ricardo  Reis,  fala  apenas  e  
só   no   parágrafo   seguinte   que   começa,   significativamente,   com   um   particípio  
absoluto.   A   pontuação,   a  meu   ver,   indica   de   forma   clara,   senão   inequívoca   que  
Pessoa  separa  a  criação  de  Alberto  Caeiro  da  dos  outros  dois  maiores  heterónimos  
no  plano  temporal.  O  que  acontece  é  que,  por  razões  que  só  eles  podiam  explicar,  
numerosos   pessoanos,   ao   passarem   por   cima   da   sintaxe,   põem   em   relação   sem  
mais  nem  menos  o  adverbio  ‘logo’  com  o  dia  8  de  Março,  abusivamente,  digo  eu,  
para  rematar  com  um  advérbio  este  artigo  que   já  vai   longo  e  que,  como  talvez  se  
lembre  o  paciente  leitor,  num  advérbio  teve  a  sua  origem.    
    

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23  A  ideia  que  Caeiro-‐‑Campos  nasce  como  reacção  contra  as  ideias  proclamadas  pela  revista  A  Águia  
encontra-‐‑se  em  LOPES  (2002);  veja-‐‑se  o  Apêndice.  
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Apêndice.  Apontamentos  e  versos  na  folha  no  verso  da  folha  70-‐‑4.  
  
  
  

  
Fig.  2.  BNP/E3,  70-‐‑3r.  
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Fig.  3.  BNP/E3,  70-‐‑3v.  
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Fig.  4.  BNP/E3,  70-‐‑4r.  
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Fig.  5.  BNP/E3,  70-‐‑4v.  
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A   seguinte   é   a   transcrição   dos   textos   que   se   encontram   na   metade   inferior   da  
página  70-‐‑4v,  manuscritos  com  vários  instrumentos  de  escrita:24  
  

1.   Fraternidade  com  todas  as  dynamicas…  
  
2.   Clarim  claro  da  manhã  ao  fundo  
   Do  semicirculo  frio  do  horizonte...  
   Mão  após  mão  subida  da  luz  pela  escada    
   Do  Oriente,25  
   Subida  lenta  da  encosta  para  lá  do  Espaço,  
   Até  que  a  face  usual  e  □  do  Sol    
   Nos  restitue  o  sermos  companheiros  de  tudo.  
   Ah,  nas  cidades  manhã  raiando  
   Raiando  com  ruidos  de  passos  infrequentes  nas  ruas,  
   Depois  com  subitas  muitas  pessoas  nas  ruas  –    
   Operarios  passando  trabalhar.  
  
3.   O  Caes.  
  
4.     □  
  
5.  □  
  
Alv[aro]  de  Campos  
Annuncios  electricos  “que  vem,  e  estão,  e  vão...”26  
  
E  a  manhã  nos  campos,  que  até  corria.  
Ó  minha  infância  é  Cheiro  a  campo,  a  terra!  
Ó  Cheiro  que  corria  com  a  natureza!  
  
E  casto  como  um  lenhador!  

    
A  lista  na  parte  inferior  direita  da  folha  enumera  cinco  pontos.  No  ponto  1  temos  a  
transcrição  do  verso   inicial  da  primeira  ode  de  Álvaro  de  Campos  que  Mário  de  
Sá-‐‑Carneiro   recebeu   em   fins   de   Junho   de   1914.   Poucos   dias   depois,   Fernando  
Pessoa  enviaria  mais  um   trecho,  ou  seja  os  primeiros  32  versos.  O  poema  viria  a  
receber  mais   tarde,   talvez   apenas   nos   primeiros  meses   de   1915,   o   título   de  Ode  
Triunfal.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24   Publicado   pela   primeira   vez   na   edição   crítica   da   poesia   de   Campos   organizada   por   Cleonice  
Berardinelli   (PESSOA,   1990:   65).   A   transcrição,   além   de   ser   incompleta,   pois   não   reproduz   nem  
menciona  as   linhas  a   lápis  na  margem  inferior  esquerda,  não  teve  em  conta  o  traço  que  separa  os  
versos  do  ponto  2  da  palavra  “Caes”,  que  é  seguida  de  ponto  final,  e  atribui  os  versos  seguintes  ao  
ponto  3.  Veja-‐‑se  “Dois  Excerptos  de  odes  (fins  de  duas  odes,  naturalmente)”  (Pessoa,  2014:  599-‐‑600).  
25  Com  “d”  ou  “D”  inicial;  o  sintagma  poderia  ser  a  conclusão  do  verso  anterior.  
26  Na  vertical,  a  tinta  preta;  trata-‐‑se  do  verso  100  da  Ode  Triunfal.  
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O   ponto   2   identifica   a   segunda   ode   com   uma   série   de   versos   cujos   dois  
primeiros  coincidem  com  os  do  documento  70-‐‑20  (folha  dactilografada  a  tinta  roxa,  
excepto  uns  versos  manuscritos  a  tinta  preta)  que  nas  edições  da  poesia  de  Campos  
(PESSOA,  2014:  148)  é  considerado  um  fragmento  da  ode  A  Passagem  das  Horas.  

O  ponto  3  indica  apenas  a  palavra  “Caes”,  o  que  parece  sugerir  que  Pessoa  
ainda  não  tinha  escrito  qualquer  verso  da  ode,  tendo  só  uma  ideia  do  seu  assunto.  
Com  muita  probabilidade  corresponde  ao  poema  que  mais  tarde  receberia  o  título  
de  Ode  Marítima.  

Os  pontos  4  e  5  são  deixados  em  branco.  
  

  
Fig.  6.  BNP/E3,  48-‐‑27r.  

  
Aa   lista  que  começa  “1.  Fraternidade  com  todas  as  dynamicas…”  deve  ser  

colocada  diacronicamente  entre  o  projecto  editorial   cf.  o“Cinco  Odes  Futuristas”,  
atribuído  a  Alberto  Caeiro;  veja-‐‑se  o  documento  48-‐‑27r,  datado  do  mês  de  Março  
de   1914,   e   o   projecto   editorial   “Cinco   Odes   Triumphaes”   –   que   faz   parte   da  
“Bibliotheca   de   Cultura   Cosmopolita”   (48C-‐‑24r)   e   está   atribuído   a   Álvaro   de  
Campos  –,  ambos  descritos  em  SEPULVEDA  e  URIBE,  2016:  63-‐‑66;  76-‐‑77.  Em  48C-‐‑24r,  
para   além  das   “Cinco  Odes   Triumphais”,   atribuem-‐‑se   a  Campos  dois   textos:   “O  
Sensacionismo”   e   “Modernas   Correntes   na   Literatura   Portugueza”.   Este   último  



Miraglia  Londres, 1914 — Junho 

Pessoa Plural: 11 (P./Spring 2017)  199 

texto   parece   ser   anterior   a   1915   –   cf.   PESSOA   (2014:   491)   –   por   duas   razões.   Em  
primeiro   lugar,   e   “Modernas   Correntes   na   Literatura   Portugueza”   fala-‐‑se   de  
Alberto   Caeiro   como   chefe   do   sensacionismo   e   de   Fernando   Pessoa   como  
representante  principal  do  paulismo.  Em  segundo  lugar,  em  relação  ao  sensacionismo  
lê-‐‑se:  “O  sensacionismo  prende-‐‑se  á  attitude  energica,  vibrante,  cheia  de  admiração  
pela   Vida,   pela   Materia   e   pela   Força,   que   tem   lá   fóra   representantes   com  
Verhaeren,  Marinetti,  a  Condessa  de  Noailles  e  Kipling  (tantos  generos  diferentes  
dentro   da   mesma   corrente!)”   (PESSOA,   2014:   491).   Os   autores   mencionados   não  
voltam   a   aparecer   nos   textos   em   que   Fernando   Pessoa   delineia   a   genealogia   do  
sensacionismo  ou  aponta  as  afinidades  dos  heterónimos  com  outros  poetas,  o  que  
me   leva  a  pensar  que,  por  um   lado,  o   termo  “chefe”   referido  a  Caeiro  não  é  um  
sinónimo  de  “mestre”,  e  que,  por  outro,  esse  texto  pode  remontar  a  um  período  em  
que  ainda  não  existiam  discípulos.  Com  efeito,  o  documento  48-‐‑27r  (Fig.  6)  atribui  a  
Alberto  Caeiro  uma  lista  de  obras  dividida  em  3  pontos.  O  primeiro  referencia  “O  
Guardador   de   Rebanhos”,   com   data   de   1911-‐‑1912   (obviamente   fictícia,   mas   é   a  
mesma  que  aparece  no   fim  do   caderno   com  a   cota  145);   o   segundo  “Cinco  Odes  
Futuristas”,  com  data  (1913)-‐‑1914,  que  nessa  altura  não  deviam  passar  de  esboços,  
sendo  notável  como  este  projecto  se  vai  manter  inalterado  após  a  mudança  autoral,  
ao   longo   dos   anos;   o   terceiro   “Chuva   Obliqua”,   datado   de   1914.   Ou   seja,  
aparentemente  estamos  diante  da  evolução  de  um  único  autor  que  passa  por  três  
fases  diferentes  às  quais  é  possível  aplicar,  em  parte,  a  definição  de  sensacionismo  
contida  em  “Modernas  Correntes  na  Literatura  Portugueza”.    

A   ideia  de  que  Caeiro  se   teria  desdobrado  em  Campos   já   foi  proposta  por  
Teresa   Rita   Lopes,   que   discute   o   documento   48-‐‑27,   no   prefácio   à   sua   edição   da  
Poesia  de  Álvaro  de  Campos  (e  previamente  em  Pessoa  Inédito,  1993,  pp.  46-‐‑47):    

  
Caeiro,  que  acabaria  por  ser  apresentado  pelos  discípulos  como  um  Cristo  às  avessas,  solar,  
materialista,  começa  por  ser  assim  um  anti-‐‑Pascoaes.  E  porque  é  “o  mais  original  dos  poetas  
modernos”,   é   encarregado   de   escrever   as   tais   “Cinco   Odes   Futuristas”   e   “Poemas  
Interseccionistas”.   Isso   explica   que   exista   um   poema   neste   livro   (T.15)   encimado   pela  
indicação  “A.C.  5  Odes”  –  que  seria,  naturalmente  ainda  obra  de  Caeiro  mas  que  este  mais  
tarde  teria  de  endossar  a  Campos,  como  veremos.  Acontece  que  este  poema  deve  ter  sido  
escrito  entre  Março  e  Junho,  antes  da  “Ode  Triunfal”  que  deu  presença  viva  ao  Engenheiro.  
Só  então,  na  presença  um  do  outro,  o  papel  de  cada  um  deles  se  definiu.  Pessoa  apeteceu  
um   subversor   [...]   que   pusesse   em   causa   a   revista   A   Águia,   Pascoaes   e   os   seus,  
ridicularizando   o   seu   nacionalismo   patego,   as   suas   ideias   e   os   seus   versos   atrelados   a  
carroças  trôpegas.  Caeiro  foi  assim  criado  para  pregar  a  libertação  de  ideias  feitas  e  versos  
presos,  para  libertar  de  suas  gaiolas  a  alma  e  o  verso:  para  exaltar,  à  maneira  de  Whitman  
[...]  a  vida  moderna.  Por  isso  autor  de  “Cinco  Odes  Futuristas”  –  que  cantam,  como  a  ode  já  
referida,  “os  primeiros  minutos  nos  cafés  de  novas  cidades!”.  Caeiro  não  é  ainda  o  pastor  
de   rebanhos   (mesmo  metafóricos)   instalado   nesse   cenário   que,   só   depois   de   Campos   ter  
definido  o  seu  espaço  próprio,  ficou  a  ser  o  seu.[...]  Acontece  assim  que  os  papeis  de  “A.C.”  
e   “A.  de  C.”  Estiveram   confundidos  no   início.  Quando  Pessoa   concebeu  o   “Engenheiro”,  
igualmente   subversor,  moderno,   indisciplinado,   arrogante   [...]   recambia  o  “Guardador  de  
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Rebanhos”  para  a  sua  casa  do  monte  apascentar  as  suas  ovelhas-‐‑pensamentos,  aprendendo  
e   ensinando   a   ter   raiz,   e   deixa   para   Campos   esse   papel   de   cantor   do   que   é   moderno   e  
intenso  [...].  Passa-‐‑lhe  então  a  pasta  das  “Cinco  Odes  Futuristas”  e  até  da  “Chuva  Oblíqua”.    

(LOPES,  2002:  20-‐‑22)  
  
Trata-‐‑se  de  uma  reconstrução,  baseada  nos  documentos  do  espólio,  que  me  parece  
ser  bastante  próxima  daquilo  que  deve  ter  sido  o  processo  que  levou  à  criação  dos  
dois  heterónimos,  embora  seja  necessário  corrigir  alguns  detalhes:  Caeiro  foi  desde  
o  princípio  o  pastor  de  rebanhos,  simplesmente  deixa  de  evoluir  para  outras  fases,  
enquanto  Campos,  como  explico  no  artigo,  nasce  sob  o  signo  do  futurismo  e  não  de  
Whitman.  O  facto  de  haver  na  origem  da  poesia  de  Caeiro  uma  intenção  polémica  
para   com   a   Renascença   Portuguesa,   ou   seja   o   desejo   de   contrapor   à   corrente  
saudosista,   tradicionalista,  uma  corrente  cosmopolita  é  claro,  e   já   tinha  sido  mais  
vezes  assinalado  por  Jorge  de  SENA  (1984:  103;  322)  mas  até  agora  não  se  reparou  
que   igual   intenção  está  na  origem  de  Campos.  No  número  de  Janeiro  de  1914  da  
revista  A  Águia,   Pascoaes   publica   o   poema   “A  Minha  Aldeia”,   que   faz   parte   da  
colectânea  de  versos  Sempre.  É  uma  celebração  entusiasta  da  vida  rural  que  vale  a  
pena  cotejar  com  a  Ode  Triunfal,  em  particular  pelo  que  diz  respeito  à  descrição  das  
pessoas  (“O  aleijado,  a  viúva,  a  criança  abandonada”  –  “mendigos  desgraçados”)  
repassada  de  compaixão  em  Teixeira  de  Pascoaes,  e  marcada  pela  impassibilidade  
ou  antes  por  um  certo  fascínio  mórbido  em  Álvaro  de  Campos.  Note-‐‑se,  aliás,  que  
a   exclamação   “Como  vos   amo”   que   o   engenheiro   repete   nos   versos   86,   87   e   178  
relembra  igual  sintagma  de  Pascoaes  quer  nessa  composição  (“Como  eu  vos  amo,  
sim!”),  quer  em  “Tarde  de  Outono”  (“Como  eu  vos  amo,  ó  tardes  de  abandono!”)  
poema  contido  no  mesmo  livro.  Por  fim,  podemos  imaginar  qual  foi  a  reacção  de  
Teixeira  de  Pascoaes  quando  leu  nas  páginas  da  revista  Orpheu  os  seguintes  versos  
da  Ode   Triunfal:   “Ó   coisas   todas  modernas,   |   Ó  minhas   contemporâneas,   forma  
actual  e  próxima  |  Do  sistema   imediato  do  Universo!  Nova  Revelação  metálica  e  
dinâmica   de  Deus!”(PESSOA,   2014:   52).  Que   a   divindade   se   revelasse   através   das  
coisas  modernas  é  a  total  subversão  da  visão  do  mundo  de  Pascoaes,  e  não  admira  
que,   em   entrevista   a   Álvaro   Bordalo,   o   poeta   de   Amarante   tenha   utilizado   a  
palavra  blaguer  para  definir  Fernando  Pessoa.27    
  
     
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27  “[...]  a  impressão  que  tenho  é  a  de  que  em  política  era  o  mesmo  que  em  poesia.  Tinha  a  arte  de  
tornar   o   ‘sim’   igual   ao   ‘não’   e   vice-‐‑versa...   Em   suma  um   ‘blaguer’   genial”   (PASCOAES,   2004:   252).  
Nessa   entrevista   Pascoaes   enaltece   a   figura   de   Sá-‐‑Carneiro,   em   sua   opinião,   o   único   poeta   do  
movimento  futurista;  de  todos  os  modos,  pouco  tempo  depois,  no  prólogo  a  um  volume  de  versos  
de  Idílio  Sardoeira,  reconhece  também  a  Pessoa  o  mérito  de  ter  estado  na  origem  da  renovação  da  
poética  na  lírica  portuguesa  do  século  XX:  “A  Poesia  não  pode  ser  nova  nem  velha;  a  Poética,  sim.  
Percebe-‐‑se   que   a   partir   de   Sá-‐‑Carneiro   e   Fernando   Pessoa   está   na   forja   uma   nova   Poética”.  
(PASCOAES,  2004:  119).    
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Fig.  7.  Ode  Triunfal,  in  Orpheu,  n.º  1,  1915,  p.  77.  
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Fig.  8.  Ode  Triunfal,  in  Orpheu,  n.º  1,  1915,  p.  78.  
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Fig.  9.  Ode  Triunfal,  in  Orpheu,  n.º  1,  1915,  p.  79.  
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Fig.  10.  Ode  Triunfal,  in  Orpheu,  n.º  1,  1915,  p.  80.  
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Fig.  11.  Ode  Triunfal,  in  Orpheu,  n.º  1,  1915,  p.  81.  
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Fig.  12.  Ode  Triunfal,  in  Orpheu,  n.º  1,  1915,  p.  82.  
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Fig.  13.  Ode  Triunfal,  in  Orpheu,  n.º  1,  1915,  p.  83.  
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Abstract  
  

Giacomo  Leopardi  and  Fernando  Pessoa  seem  to  share  an  unusually  complex  metaphysics  
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Pessoa,  Leopardi,  tédio,  ciência,  astronomia,  ilusão,  tempo  e  espaço,  infinito,  relatividade.  
  
Resumo  
  

Giacomo   Leopardi   e   Fernando   Pessoa   parecem   compartilhar   uma   metafísica   do   tédio  
invulgarmente   complexa,  um  aspecto  notavelmente  moderno.  Essa  metafísica  alimenta-‐‑se  
parcialmente   das   ciências   e,   mais   especificamente,   da   astronomia.   Este   artigo   enfoca   as  
similaridades   entre   as   intrincadas   filosofias   do   tédio   de   Pessoa   e   Leopardi,   que   se  
encontram  entrelaçadas  às  suas  respectivas  visões  sobre  realidade  e  ilusão,  espaço  e  tempo,  
relatividade  -‐‑-‐‑  e  sobre  o  papel  do  ser  humano  no  universo.  

  
  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
*  University  of  Amsterdam.  
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Pessoa  écoutant  une  voix,  celle  de  Leopardi  […]  se  donne  
une   identité   et   un   hétéronyme   de   plus   [Pessoa,   in  
listening   to   a   voice,   that   of   Leopardi   […]   gives   himself  
an  extra  identity  and  heteronym.    

(RAVOUX-‐‑RALLO,  1997:  39)  
  
Giacomo  Leopardi  (1798-‐‑1837)  and  Fernando  Pessoa  (1888-‐‑1935)  seem  to  be  bound  
by   an   elective   affinity,   in   spite   of   the   different   epochs   in  which   they   lived.   Both  
were   poet-‐‑philosophers   of   poor   health   but   rich   minds,   prolific   and   precocious  
writers  and  thinkers,  innovative  but  maudit.  Prisoners  of  their  own  reason,  they  fell  
prey   to   the   worst   possible   condition   that   they   could   imagine:   boredom.   In   the  
writings  of  both  poets  we  find  boredom  in  many  interstices,  overtly  mentioned  or  
laid   down   as   a   fine   dust   on   their   closely-‐‑written   pages.   Both,   I  will   argue,   have  
constructed  a  complex  metaphysics  of  boredom,  bound  to  their  ambiguous  stance  
towards  science  and  the  idea  of  progress.  There  are  remarkable  similarities  in  their  
stance  on  the  interwovenness  and  inextricability  of  reality  and  illusion,  science  and  
myth.  Their  method  of  interrogation  comprised  a  very  similar  compound  of  poetry  
and  philosophy,  of  feeling  and  thinking  –  what  Leopardi  called  ‘ultrafilosofia’.  It  is  
therefore  not  all  that  surprising  that  Pessoa  possessed  two  volumes  of  Leopardi’s  
works,  one  in  French  and  one  in  Italian  (LEOPARDI,  1909;  LEOPARDI,  1924).  

Nevertheless,  even  though  both  writers  have  been  compared  to  many  poets,  
writers  and  philosophers,  there  seems  to  have  been  fairly  little  critical  attention  to  
the   intertextual   connections   between   the   pluri-‐‑personal,   dispersed   writings   of  
Pessoa   and   the   equally   fragmented,   labyrinthic   non-‐‑whole   that   constitutes  
Leopardi’s  literary  heredity.  Except  for  a  few  articles  and  contributions  of  several  
critics,   mostly   in   French,   and   a   brief   comparison   by   the   Italo-‐‑Portuguese   writer  
Antonio  Tabucchi,   I  have   found  only  a  book  about   the  Portuguese  and  Brazilian  
reception   of   Leopardi’s   works   by   Mariagrazia   RUSSO   (2003)   and   rather   cursory  
remarks  in  articles  and  books  that  treat  other  themes.1  In  this  article,  I  propose  to  
provide   material   for   this   potentially   fruitful   comparison   between   Leopardi   and  
Pessoa,   arguing   that   there   is   a   specific,   analogous   relationship   between   their  
respective   philosophies   about   boredom   and   their   interest   in   science,   and   more  
specifically  astronomy.  

It   goes   without   saying   that   there   are   many   possible   complications   for   a  
comparison  of  their  boredom.  First  of  all,  there  is  a  linguistic  problem,  in  the  sense  
that  Pessoa  and  Leopardi  wrote  in  different  languages  and  thus  did  seldom  use  the  
same  words   to  express   their  boredom;  and  even   if   they  did  use   the  same  words,  
these   words   certainly   had   different   cultural   and   historical   connotations   at   the  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1   Cf.   DAROS   (1997),   LARUE   (1997),   RAVOUX-‐‑RALLO   (1997),   RUSSO   (2003);   A   comparison   between  
Pessoa   and   Pirandello   has   seemed,   for   instance,  more   logical   for   critics   (especially  with  Antonio  
Tabucchi  as  ‘intermediator’),  although  much  of  Pirandello’s  poetics  can  be  traced  back  to  Leopardi.  
Contemporaneity  seems  a  strong  guiding  principle  here.  
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moment   they   used   them.   My   interest   in   this   article   is   however   not   so   much  
philological,   but   more   thematic,   thus   not   paying   too   much   attention   to   the  
intricacies   of   verbal  differences,   but  more   to   the   constancies   that   can  be  distilled  
from  repeated  semantic  foregrounding  of  boredom  in  the  context  of  a  philosophy  
on  life  and  literature.2  

Another   problem   is   the   lack   of   a   centre   in   the   philosophical   poetry   and  
poetic  philosophy  of  both  writers.  Leopardi’s  Zibaldone  is  a  non-‐‑linear,  rhizomatic  
collection   of   annotations   about   all   kinds   of   subjects,   in   which   he   weaves   and  
unweaves   like   a   writerly   equivalent   of   Penelope.   The   same   is   even   more  
emphatically  true  for  Fernando  Pessoa,  whose  literary  heredity  presents  the  added  
complexity  of  a  heteronymous  constellation  of  authorial  personae.  This  loss  of  self  
and  dispersal  of  authorship  have  to  be  taken  into  account  and  can  in  my  view  be  
partially   explained   through   the   effects   of   the   specific   boredom   that   both   ‘non-‐‑
existent’  authors  embodied.  This  is  not  an  attempt  to  deny  the  complexities  of  such  
a  decentred  authorship,  but  rather  to  acknowledge  it  by  studying  possible  if  partial  
reasons  for  its  existence.  On  the  whole,  however,  I  agree  with  the  reading  of  Paulo  
de   Medeiros,   who   maintains   that,   even   though   the   implications   of   Pessoa’s  
heteronomy   are   complex   and   theoretically   interesting,   they   have   tended   to  
dominate  critical  attention  for  Pessoa’s  works  in  a  way  that  is  not  wholly  desirable  
(MEDEIROS,  2013).  Furthermore,  in  this  paper  marginalia  will  be  an  important  tool  
in   delineating   the   figure   of   the  writer-‐‑reader   Pessoa,   since   I   agree  with   Patricio  
Ferrari   when   he   states   that   “to   think   of   this   author   outside   the   context   of   his  
personal   library   would   mean   to   neglect   a   longstanding   connection   that   both  
provoked   and   generated   literature”   (FERRARI,   2008:   69-‐‑70),   just   as   “the   critical  
normativization  of  the  Zibaldone’s  fragmentariness  tends  to  dismiss  its  burden  of  
potentiality”   since   Leopardi’s   text   is   “annotated   with   thousands   of   marginalia,  
interlinear  and  inline  additions,  and  underlining”  (STOYANOVA,  2014).  

A  last  methodological,  or  rather  epistemological,  premise  to  be  made  is  that  
–  also  taking  into  consideration  the  authorship  without  a  centre  that  is  attached  to  
both  names  –  I  do  not  envisage  to  point  out  a  unidirectional  ‘influence’  of  Leopardi  
on   Pessoa.   By   pointing   to   shared   themes,   philosophical   and   poetical   constancies  
(which  exist  even  in  the  most  paradoxical  reasoning),   I  merely  intend  to  examine  
the  literary  and  historical  sources  that  have  helped  to  shape  their  peculiar,  but  at  
the  same  time  very  similar,  literary  crystallizations  of  so  unclear  a  phenomenon  as  
boredom.   I   also   investigate   the   way   this   specific   construction   of   boredom  
interconnects  with   scientific   discourses   and   interests,   and  more   specifically  with  
discoveries   and   divulgations   within   astronomy:   the   connection   of   boredom   and  
astronomy   is,   to  my   knowledge,   very   rare   and   sets   Pessoa   and   Leopardi   “apart  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2   However,   on   an   earlier   occasion   I   did   delve   deeper   into   the   matter   of   linguistic,   cultural   and  
historical  similarities  and  differences,  in  a  master  thesis  entitled  “Pien  di  quella  ineffabile  noia.  La  
noia  metafisica  nelle  opere  di  Giacomo  Leopardi  e  Fernando  Pessoa”.  
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together”,  one  might  say.  Moreover,  in  this  article  it  is  argued  that  the  boredom  of  
Leopardi  and  Pessoa  was  strikingly  modern,  as  can  be  said  of  many  other  aspects  
of  their  writing  (CORSINOVI,  2001;  MEDEIROS,  2013).    
  
Boredom  and  modernity  
  
Arthur   Schopenhauer   wrote   about   Leopardi   (in   Thomas   Kuhn’s   English  
translation):  “He  is  completely  filled  with  ennui  and  steeped  in  it;  everywhere  the  
theme  of  his  work  is  the  derision  and  wretchedness  of  this  existence;  he  depicts  it  
on   each   and   every   page   of   his   work,   but   in   such   a   multiplicity   of   forms   and  
aspects,  with  such  a  wealth  of  images,  that  he  never  becomes  boring”  (KUHN,  1976:  
286).  This  statement  suits  Pessoa  equally  well:  he  molds  images  around  the  theme  
of  boredom  incessantly  and  repetitively,  but  at  the  same  time  manages  to  present  
such   a  monotonous   subject   in   a  wide   range   of   colours   and   forms.   Boredom,   for  
both,   is  dreadfully  close   to  being  the  essence  of   life,  and  presents  a  palette  of   the  
greatest  subtlety  and  diversity.  But  what   important  elements  does   their  boredom  
share?  

When  it  comes  to  boredom,  Leopardi  and  Pessoa  are  generally  not  referring  
to   a   normal   “what-‐‑the-‐‑blooming   hell-‐‑is-‐‑a-‐‑chap-‐‑to-‐‑do-‐‑hereability”   (Pessoa,   cit.   in  
SADLIER,  1998:  145).  Both  rather  experience  a  tedium  that  is  inextricably  interwoven  
with   the   burden   of   consciousness,   which   explains   their   jealous   statements   with  
respect  to  animals  (who,  in  their  view,  do  not  experience  boredom)  and  inanimate  
objects.  All  creatures  below  a  certain  level  of  consciousness  have  the  advantage  of  
being   fully  present   to   the  world,   in  whatever   form   they   encounter   or   register   it.  
This  explains  the  paradoxical   jealousy  that  Pessoa  and  Leopardi  experience  vis-‐‑à-‐‑
vis  all   those  who  are  “metaphysically  younger”   than   they  are,  be   it   for  historical  
reasons  (earlier  human  beings)  or  reasons  of  age  (children).  

The   attitude   of   Leopardi   and   Pessoa   towards   their   boredom   is   highly  
ambiguous:  although  they  know  no  pain  or  evil  worse  than  boredom,  at  the  same  
time  they  are  convinced  of  its  sublime  nature.  One  could  even  argue  that  Leopardi  
has   nobilitated   boredom   as   “noia”   in   Italian,  which   before   him   could   hardly   be  
sublime,  whereas  after  Leopardi  someone  like  Alberto  Moravia  can  write  a  novel  
about  an  artist  and  call  it  La  noia.  Nonetheless,  regarding  this  one  should  point  out  
that  in  his  Canti  (poetry)  Leopardi  adopts  the  traditionally  “higher”  terms,  such  as  
“affanno”,  “fastidio”  and  “tedio”,  words  that  stem  from  a  tradition  that  comprises  
Francesco  Petrarca,  Marsilio  Ficino  and  Vittorio  Alfieri  (to  name  only  a  few  of  an  
important  tradition  of  melancholy  writers  and  thinkers  in  Italy  and  outside  of  Italy  
that  goes  back  to   the  classics).  However,   in  his  Zibaldone   (prose),  Leopardi  writes  
often   about   “noia”,   without   feeling   the   need   to   choose   a   more   “elevated”  
expression  (cf.  DALLE  PEZZE  and  SALZANI,  2009:  9).  
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But  the  sublimity  of  Leopardi’s  and  Pessoa’s  boredom  does  not  merely  rest  
on  a  (literary)  tradition  that  endows  it  with  an  aura  of  nobility.  Even  though  both  
of  them  undoubtedly  can  be  inserted  in  a  longer  tradition,  they  are  also  attributing  
to  a  renewal  and  modernization  of  that  tradition.  It  seems  therefore  appropriate,  in  
their  case,  to  speak  of  “boredom”,  a  word  with  a  far  more  “modern”  connotation  
than  “melancholy”.  What  their  boredom  has  in  common  with  earlier  melancholy  is  
that   it  encompasses   their  view  on   the  world,   representing   therefore  not  merely  a  
mood  but  a  continuous  state  of  being.  Part  of  the  reason  for  this  ubiquity  of  their  
boredom  is  the  fact  that  their  philosophy  is  imbued  with  boredom  (and  vice  versa),  
which  (as  in  Heidegger’s  case)  forms  the  key  to  the  revelation  of  the  painful  truth.  
Boredom   is   “amica   della   verità”   [the   friend   of   truth]3   as   well   as   the   most  
reasonable  thing  that  exists,  “quanto  la  vita  degli  uomini  ha  di  sostanzievole  e  di  
reale”  [that  which  is  substantial  and  real  in  the  life  of  men]  (LEOPARDI,  2011:  1691;  
LEOPARDI,  1982:  248).  

To   establish   the   modernity   of   Leopardi’s   and   Pessoa’s   boredom,   the  
following   passage   of   a   study   on   boredom   by   Awee   Prins,   Dutch   professor   of  
philosophy,  can  be  enlightening:  
  

The   imprint  of  boredom  on   the  eighteenth-‐‑,  nineteenth-‐‑  and   twentieth-‐‑century   thought   is  
inversely  proportional  to  the  persuasiveness  of  metaphysics.  After  the  romantic,  the  cosmic  
and  the  grim  boredom,  in  the  twentieth  century  the  ‘bored  boredom’  presents  itself.  Is  this  
boredom  not  the  basic  mood  and  final  accomplishment  of  metaphysics;  of  the  experienced  
nihilism  and  her  material  countenance,  technology?  In  the  completion  of  metaphysics  in  the  
worldwide   reigning   technology,   or,   to   be   more   precise:   in   the   perseverance   of   that  
completion  and   the  self-‐‑evident   course  of   that   technological  manipulation,  a  deep  boredom  
delineates  itself.  Fear,  basic  mood  of  the  ‘discovered’  nihilism  that  is  at  the  basis  of  Western  
philosophy   and   ground   theme   of   a   philosophical   and   literary   generation   reaching   from  
Kierkegaard  to  Sartre,  has  been  replaced  by  the  perpetually  ongoing  nihilism  of  boredom:  the  
as  yet  hopeless  persistence  of  the  nihilism  that  has  breached  the  fear.  The  horror  metaphysicus  
has  become  taedium  metaphysicum.  After  the  abolition  of  the  Hereafter  we  have  ended  up  in  
a  perennial  ‘Still-‐‑here’.  

(PRINS,  2007:  19,  translation  mine)  
  
Even  though  Leopardi’s  boredom  is  often  claimed  to  be  “romantic”  or  “cosmic”  –  a  
logical   consequence   of   the   period   in   which   he   lived   –,   I   would   argue   that   the  
description  of  Prins  is  certainly  applicable  to  Leopardi’s  taedium  metaphysicum.  His  
writings,   and   those  of  Pessoa,   offer   a   convincing   example  of   boredom   filling   the  
void  that  has  been  left  by  metaphysics,  because  the  “truth”  of  boredom  for  them  is,  
in   fact,   inversely  proportionate   to   the  persuasiveness   of  metaphysics.   To   explore  
this,   we   should   consider   the   way   in   which   their   boredom   is   bound   up   with  
illusions.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3  All  translations  from  the  Zibaldone  come  from  Giacomo  LEOPARDI  (2013).  
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Boredom  and  illusion  
  
There   is   a   logic   of   loss   to   Pessoa’s   and   Leopardi’s   boredom.   Every   loss   brings  
boredom  more  prominently  to  the  fore.  Their  boredom  is  constituted  by  a  series  of  
absences   which   bring   them   close   to   nothingness,   but   fail   to   nullify   completely  
(which  would  be  itself  a  blessing,  because  for  both  non-‐‑life  is  preferable  to  life)  (cf.  
Pessoa’s  –  or  a  previous  owner’s?  –  underlined  passages  in  LEOPARDI,  1909:  88,  114).    
  

       
Figs.  1  &  2:  Giacomo  Leopardi,  Poésies  completes  from  1909,    
from  volume  in  Pessoa’s  library  (CFP  8-‐‑316),  p.  88  &  p.  114.  

  
There   is,   also,   a   Faustian   undercurrent   in   the   writings   of   the   two   poet-‐‑

philosophers:   Pessoa   explicitly   takes   up   the   Faustian   theme   by  writing   his   own  
Fausto,   whereas   the  work   of   Leopardi   presents   clear   thematic   affinities  with   the  
Faust  myth  (D’INTINO,  2001).  The  fascination  to  “sentir  tudo  de  todas  as  maneiras”  
and  “viver  tudo  de  todos  os  lados,”  is  especially  present  in  Álvaro  de  Campos,  the  
heteronym  of  Pessoa  who  strives  to  be  all  at  the  same  time  (RAGUENET,  1997).  Like  
in   Puskin’s   version   of   Faust,   Pessoa’s   Faust   embodies   boredom   because   nothing  
satisfies   him  mentally,   he   stays   the   same   self   no  matter   how  many   horizons   he  
explores.  Interestingly,  for  Pessoa  (or  rather,  for  Bernardo  Soares)  the  Persian  poet,  
mathematician   and   astronomer  Omar   Khayyam   fulfills   a   similar   role  within   the  
framework  of  a  theory  on  boredom:  “O  tedio  de  Khayyam  não  é  o  tedio  de  quem  
não  sabe  o  que  faça  […]  É  mais  profundo  e  mais  nobre  o  tedio  do  sabio  persa.  É  o  
tedio   de   quem   pensou   claramente   e   viu   que   tudo   era   obscuro:   de   quem  mediu  
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todas  as  religiões  e  todas  as  philosophias  e  depois  disse,  como  [...]  Septimio  Severo:  
‘Omnia  fui,  nihil…”,  ‘Fui  tudo;  nada  vale  a  pena’”  (PESSOA,  2009:  78;  BNP/E3,  1-‐‑5r).  

Leopardi  describes   how   this   Faustian   ambition   can  bring   an   individual   of  
high  sensibility  and  imagination  close  to  boredom:  
  

Egli   resta   vuoto,   disingannato   profondamente   e   stabilmente,   perchè   ha   tutto  
profondamente  e  vivamente  provato:  non  si  è  fermato  alla  superficie,  non  si  va  affondando  
a  poco  a  poco;  è  andato  al  fondo,  ha  tutto  abbracciato,  e  tutto  rigettato  come  affettivamente  
indegno  e  frivolo:  non  gli  resta  altro  a  vedere,  a  sperimentare,  a  sperare.  

(LEOPARDI,  2011:  1071-‐‑1072)  
  

He   remains   empty,   profoundly   and   enduringly   disenchanted,   because   he   has   experience  
everything  intensely  and  profoundly.  He  has  not  paused  at  the  surface,  he  does  not  proceed  
to   immerse   himself   in   it   gradually,   he   has   gone   straight   to   the   bottom,   he   has   embraced  
everything,  and  rejected  everything  as  in  reality  unworthy  and  frivolous.  

(LEOPARDI,  2013:  757-‐‑758)  
  

It   is   illusions   that   give   life,   but   if   there   are   no   illusions   left,   all   that   remains   is  
boredom.  The  problem,  in  Leopardi’s  view,  is  that  desire  is  intrinsically  infinite,  so  
that  nothing   can   satisfy   it   completely   (LEOPARDI,   1982:   66-‐‑67).  A  powerful  poetic  
expression   of   the   inevitability   of   boredom   that   derives   from   the   intrinsically  
insatiable  nature  of  desire   is   to  be  found  in  the  Canto  notturno  d’un  pastore  errante  
dell’Asia,  in  which  Leopardi  daydreams  in  the  end  in  famous  verses:    
  

Forse  s'ʹavessi  io  l'ʹale     Maybe  if  I  had  wings  
Da  volar  su  le  nubi,     to  fly  above  the  clouds  
E  noverar  le  stelle  ad  una  ad  una.     and  count  the  stars  out  one  by  one,  
O  come  il  tuono  errar  di  giogo  in  giogo,     or,  like  thunder,  graze,  from  peak  to  peak,  
Più  felice  sarei,  dolce  mia  greggia,     I'ʹd  be  happier,  my  gentle  flock,  
Più  felice  sarei,  candida  luna,     happier,  bright  moon.  
O  forse  erra  dal  vero,     Or  maybe  my  mind'ʹs  straying  from  the  truth,  
Mirando  all'ʹaltrui  sorte,  il  mio  pensiero:     imagining  destinies  of  others.  
Forse  in  qual  forma,  in  quale     Maybe  in  whatever  form  or  state,  
Stato  che  sia,  dentro  covile  o  cuna,     be  it  in  stall  or  cradle,  
È  funesto  a  chi  nasce  il  dì  natale.     the  day  we'ʹre  born  is  cause  for  mourning.  
   (LEOPARDI,  1987:  84)     (LEOPARDI,  2010:  201,  203)  
  

The   rhyme   in   “ale”   traverses   the  whole   poem   that   is  written   under   the   aegis   of  
boredom.  With  the  “ale”  (wing),  desire  is  ubiquitous  in  the  poem,  as  if  the  wish  to  
fly   elevate   oneself   above   the   “fango”   (mud),   in   a   clear   reference   to   predecessors  
such  as  Noël  Antoine  Pluche   (MARTINELLI,   2005:  234).  This  dialectics  of  boredom  
and  desire,  characteristic  of  man,  is  present  throughout  the  canto.  Revealingly,  the  
desinence   “ale”   appears   in  words   like   “male”   (bad/evil),   and   this   “male”   is   not  
only   tied   through   rhyme   to   “ale”   but   also   to   “natale”   (“of   birth”,   as   well   as  
“christmas”),  thus  revealing  the  drama  of  birth  (PERELLA,  1990:  69).    
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This  rather  Freudian  standpoint  avant  la  lettre  indicates  in  a  straightforward  
manner  that  man  is  not  made  for  happiness.  If  the  capacity  to  delude  oneself  dries  
up,  what  remains  is  a  boundless  desert  of  boredom:  “Numa  cella  ou  num  deserto  
está   o   infinito”,   writes   Bernardo   Soares;   but   it   is   an   infinite   which   is   “tornado  
interior  e  apertado”  in  a  night  without  stars  (PESSOA,  2010:  I,  251;  BNP/E3,  3-‐‑34r).  

Interesting  in  this  respect  is  Pessoa’s  Canto  a  Leopardi  in  which  he  responds,  
with  a  dialogue,  to  a  dialogue  of  Leopardi:  both  are  ‘conversing’  with  their  heart,  
but  Pessoa  is  speaking  at  the  same  time  with  Leopardi,  over  the  grave,  through  his  
verses   that   echo   Leopardi’s   (but   every   echo   comes  with   a   difference).   The   clear  
intertextual   reference   is   to   Leopardi’s   canto  A   sé   stesso,   in   which   the   poet   from  
Recanati   laments   the   loss   of   sweet  metaphysical   deceptions,   and   therefore   of   all  
desire,   which   leaves   life   as   “amaro   e   noia”   and   the   earth,   again,   as   “fango”.  
Leopardi’s   last   line   is  “e   l’infinita  vanità  del   tutto”   (LEOPARDI,  1987:  190-‐‑191)  The  
French   translation   of   the   poem   in   Pessoa’s   library   is   almost   entirely   underlined  
(LEOPARDI,  1909:  68).  
  

       
Figs.  3  &  4:  Giacomo  Leopardi,  Poésies  completes  from  1909,    
from  volume  in  Pessoa’s  library  (CFP  8-‐‑316),  p.  60  &  p.  68.  
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Pessoa  responds  with  his  own  canto,  which  ends  with  the  following  verses:  
  

Assim,  na  noite  abstracta  da  Razão,  inutilmente,  majestosamente,    
Dialoga  consigo  o  coração,  
Fala  alto  a  si  mesma  a  mente;  
E  não  há  paz  nem  conclusão,  
Tudo  é  como  se  fora  inexistente.  

(PESSOA,  2000:  97)  
  

Many  recurring  elements  of   the  boredom-‐‑bound  philosophy  of  both  are   to  
be  found  in  these  lines:  reason  creates  its  own  abstract  night,  which  is  as  useless  as  
it   is   majestic,   and   which   brings   no   peace   or   conclusion.   The   last   line   is   very  
significant:   everything   is   as   if   it   were   inexistent.   The   implication   is   that   reason  
reveals   the   illusory   façade   that   we  weave   around  what   we   are   used   to   call   the  
world.  This  is  precisely  the  common  element  that  Antonio  Tabucchi  points  out  in  
the  boredom  of  these  two  writers:  “un  ennui  qui  provient  d’une  discordance  entre  
le  virtuel  et  l’actuel,  entre  le  réel  et  le  concept  du  réel”  [a  boredom  which  derives  
from  a  discrepancy  between   the  virtual   and   the  actual,   between   the   real   and   the  
concept  of  the  real]  (TABUCCHI,  1998:  104).  
   Most  of  Pessoa’s  more  well-‐‑known  heteronyms  and  semi-‐‑heteronyms,  such  
as  Álvaro  de  Campos  and  Bernardo  Soares,   share  a  core  of  boredom.  One  of   the  
heteronyms,   Alberto   Caeiro   –   who   is   revered   as   a   master   by   many   other  
heteronyms  –  has  a  quality  that  is  envied  by  almost  all  his  “colleagues”:  to  live  in  
simplicity,  accepting  the  world  for  what  it   is,  without  forcing  one’s  own  illusions  
upon  it,  preferring  existence  above  significance,  looking  above  thinking.  He  strives  
to  be  as  close  as  possible  to  “o  primeiro  olhar  do  primeiro  homem”,  to  a  perpetual  
newness   that   can   only   be   reached   by   “uma   aprendizagem   de   desaprender”  
(PESSOA,  2012:  76,  66).  Caeiro  is  convinced  that  objective  reality  is,  in  fact,  the  only  
reality  and  that  lies  lie  only  within  the  brains  of  human  beings,  and  therefore  he  is  
content   to   live   by   the   exact   opposite   of   the   philosophy   of   Leopardi   and  most   of  
Pessoa’s  heteronyms,  he  is  the  poetical  incarnation  of  the  metaphysical  infancy  the  
others  strive  for  in  vain.  
     
The  shepherd  
  
Caeiro’s  poetical  oeuvre  repeatedly  foregrounds  the  poet  who  regards  himself  as  a  
shepherd.  In  his  relation  to  the  world,  Caeiro  is  therefore  closer  to  the  experience  
of   a   herd   of   animals   (and   even   feels   a   sort   of   solidarity   with   trees,   plants   and  
stones)  than  to  most  human  beings.  There  are  striking  similarities  between  Caeiro’s  
ruminations   and   Leopardi’s   Canto   notturno   di   un   pastore   errante   in   Asia   (present  
twice  in  Pessoa’s  library,  with  several  verses  underlined)  (LEOPARDI,  1909:  57-‐‑60;  cf.  
Fig.  3).  However,  Leopardi’s  shepherd  is   jealous  of  his  herd,  which  goes  through  
life   on   the   verge   of   unconsciousness,   existing   instead   of   living,   and   therefore  
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oblivious  to  that  terrible  tedium  that  the  shepherd  can  never  shed.  As  Ricardo  Reis  
explains,  Caeiro’s  poetry  ultimately  means  not  only  a  liberation  of  desperation,  but  
also  of  hope,  the  shedding  of  which  is  just  as  important  in  keeping  illusion  and,  as  
a   consequence,   boredom   at   bay   (PESSOA,   2012:   17).   The  motif   of   the   shepherd   is  
also  present  in  the  writings  of  Pessoa,  who  in  his  poem  “Ó  pastora,  ó  pastorinha”  
envies   shepherds   for   their   capability   of   simply   having   “ovelhas   e   riso”,   and   for  
craving   no  more   than   that   (PESSOA,   1997:   86).   Another   heteronym   –   Campos?   –  
interestingly   includes   science   in   the   equation,   when   he   writes:   “Deus   anti-‐‑
scientifico  […]  Dá-‐‑nos  a  paz  e  admite  |  Nos  valles  esquecidos  dos  pastores  ignotos  
[…]  A  paz  que   é  dos  que  não   conhecem  e   esquecem  sem  querer”   (PESSOA,   2014:  
364-‐‑365;  BNP/E3,  66A-‐‑76)  .  

The   image   of   the   shepherd   is   an   important   one   in   Leopardi’s   philosophy  
and  poetry,  and  can  be  traced  back  to  a  very  early  occasion,  namely  to  the  history  
of   astronomy  which   Leopardi  wrote   at   the   age   of   15,   and   it   returns   in   an   early  
poetic   fragment   from   1819,   Odi,   Melisso.   Astronomy   is,   for   Leopardi,   the   most  
sublime   and  noble   of   the  physical   sciences   (MARTINELLI,   1999;  MARTINELLI,   2005:  
190).  Part  of  this  sublimity  is  due  to  the  fact  that  astronomy  (like  boredom)  makes  
us   feel   our   nullity,   our   smallness   in   comparison   to   the   universe   (as   a   marked  
passage   of   Leopardi   in   Pessoa’s   library   explains,   next   to   which   we   can   read  
“Bello”;  LEOPARDI,  1909:  85).    
  

       
Figs.  5  &  6:  Giacomo  Leopardi,  Poésies  completes  from  1909,    
from  volume  in  Pessoa’s  library  (CFP  8-‐‑316),  p.  70  &  p.  85.  
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In   his   astronomical   history,   Leopardi   explains   that   the   first   shepherds   already  
contemplated  the  stars  and  that  this  first  contemplation  constituted  the  first  step  of  
mankind   on   the   road   to   progress,   in   the  march   towards   consciousness   and   (the  
later  Leopardi  would  add)  unhappiness  (MARTINELLI,  2005:  217-‐‑234;  POLIZZI,  2015:  
4,   17-‐‑19).   The   infinite   desire   that   makes   us   unhappy   is   thus   brought   back   by  
Leopardi  –  even  if  he  does  not  refer  to  this  explicitly  –  to  its  etymological  roots,  to  
the   Latin   “de-‐‑sidera”,   a   condition   in  which   the   stars   are   absent,   and   one   cannot  
think   anymore   simply,   as  Caeiro  does,   that   “as   estrellas  não   são   senão   estrellas”  
(PESSOA,  2015:  50).    
  
Science  and  the  boredom  of  too  much  knowledge  
  
Progress  and  knowledge  seem  to  be  thus,  for  Leopardi  and  Pessoa,  the  road  to  loss,  
loss   of   life-‐‑giving   innocence.   Pessoa’s   copy   of  Poésies   completes   has   the   following  
passage   underlined:   “La   vérité   sans   imposture   ne   peut   rien”   [Truth   without  
imposture  can  do  nothing]  –  and  “Belloˮ  at  the  margins  of  the  following  statement  
of   the  poet   from  Recanati:  “vie  privée  de  affections  et  de  généreuses   illusions  est  
une  nuit  sans  étoiles  au  milieu  de  l’hiver,  ce  m’est  du  moins  une  consolation  et  une  
vengeance   suffisante   en   cette   destinée   mortelle   que   de   m’entendre   ici  
nonchalamment  sur  l’herbe,  et,  immobile,  de  contempler  la  mer,  la  terre  et  le  cielˮ  
[A   life  devoid  of   affections  and  generous   illusions   is   a  mid-‐‑winter  night  without  
stars,  it’s  my  solace  and  my  revenge  for  a  fate  that’s  hard  enough  for  me,  that  idle  
and   immobile   on   the  grass   I   can  gaze   at   sea   and   land   and   sky,   and   I   can   smile]  
(LEOPARDI,  1909:  117,  70;  Fig.  5).  

This   rupture   of   illusions   results   in   an   imprisonment  within   the   perpetual  
sameness  of  a  conscious  self  that  can  never  be  “other”,  and  especially  no  happily  
unconscious  other.  The   following   lines   from  “Ela  canta,  pobre  ceifeira”  of  Pessoa  
seem   to   point   to   the   complex   and   contradictory   relation   between   science   and  
consciousness  (as  we  have  seen  before  in  the  case  of  Leopardi’s  echoing  rhyme  in    
“-‐‑ale’”):  
  

Ah,  poder  ser  tu,  sendo  eu  !  
Ter  a  tua  alegre  inconsciência,  
E  a  consciência  disso!  Ó  céu!  
Ó  campo!  Ó  canção!  A  ciência  
Pesa  tanto  e  a  vida  é  tão  breve!  

(PESSOA,  1987:  108)  
  
The   combination   of   “inconsciência”   with   “alegre”   is   often   to   be   found   in   the  
writings   of   Pessoa   and   several   of   his   heteronyms.  What   is   of   special   interest   in  
these   verses,   however,   is   the   threefold   repetition   of   “ciência”,   first   as   part   of  
“inconsciência”   and   “consciência”   and   then   apart,   in   an   increasing   triad   from  
unconsciousness  to  science.  This  echo  engenders  a  strong  phonetic  as  well  as  poetic  
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emphasis  on  the  word  “science”  and  suggests  a  semantic  interconnection  between  
science  and  consciousness.  The  suggestion  seems  to  be  that  science  contributes  to  
the   demystification   and   demythification   of   the   world,   which   is   deprived   of   its  
illusions  and  shows  its  real  face.  This  does  not  mean  that  the  poet  strives  for  this  
demystification:  Pessoa  here  seems  to  agree  with  Caeiro  that  the  “ceifeira”,  and  the  
world  of  “sciencelessness”  that  he  inhabits,  is  more  (or  at  least  equally)  appealing.  
The  seeming  progression  from  “inconsciência”  to  “ciência”   is  contradicted  by  the  
loss  of  lightness  that  Pessoa  denounces  (comparable  to  the  lightness  that  Leopardi  
poetically   captures  with   the   “ale”-‐‑motif).   Science   can   be   construed   as   a  medium  
that  propagates   the  profound  but  burdensome,  weighty   truths   that  were  already  
intuitively  known  to  those  in  prey  of  taedium  metaphysicum.  However,  as  opposed  
to   the   taedium   metaphysicum   that   Awee   Prins   describes,   both   in   Leopardi’s   and  
Pessoa’s  case  it  is  not  so  much  technology,  but  science  that  accompanies  and  feeds  
their  perpetual  boredom.  

In  his   famous  Discorso  di  un   italiano   intorno  alla  poesia   romantica  of  1818   the  
young  Leopardi  writes:  
  

Che  natura  o  che  leggiadra  illusione  speriamo  di  trovare  in  un  tempo  dove  tutto  è  civiltà,  e  
ragione   e   scienza   e  pratica   e   artifizi   [...]   quando  gli   affetti   i  moti   i   cenni   i  diversi   casi  del  
cuore   e   della   volontà   umana   si   prevedono   e   predicono   come   fanno   gli   astronomi   le  
apparenze  delle  stelle  e  il  ritorno  delle  comete;    

(LEOPARDI,  1957:  23)  
  

What  nature  or  lovely  illusions  do  we  hope  to  find  during  a  time  in  which  all  is  civilized,  all  
is  reason  and  science  and  practice  and  artifice   [...]  when  the  affections,   impulses,  gestures  
and  various  situations  of  the  human  heart  and  the  will  are  foretold  and  preordained  in  the  
same  way  in  which  the  astronomers  read  the  appearance  of  the  stars  and  the  return  of  the  
comets.      

(apud  CAMILLETTI,  2013:  124)  
  

Again,  we   encounter   a   reason   that   destroys   the   illusions  which   bring   life,  
and  this  reason  is  linked  to  astronomy  through  an  analogy.  The  implication  seems  
to  be   that   telescopes  make  us   look   inside  ourselves   far  more   then   they  give  us  a  
new  world   of   wonder:   to   be   able   to   peer   and   even   predict   with   such   precision  
forms  our  predicament.  Not  only  can  astronomy  alter  our  view  of  the  world,  it  can  
also  alter   the  perception  of   our  perception:   this  was  precisely  an   important  effect  of  
the  discoveries  of  Copernicus  and  Galilei,  something  which  made  those  discoveries  
very  unsettling  for  many.  Not  only  did  their  “unearthing”  accelerate  the  departure  
of  God  from  the  heavens,  but  it  unveiled  the  unpleasant  truth  that  our  senses  often  
“lie”  (BUCCIANTINI,  2012:  XX-‐‑XXI;  cf.  LEOPARDI,  1982:  76).  In  the  theatrical  rendition  
of  Bertolt  Brecht,  Galileo  even  goes  as  far  as  to  state  explicitly:  “Today  is  10  January  
1610.  Today  mankind  can  write  in  its  diary:  Got  rid  of  Heaven”  (BRECHT,  1980:  24).  
In  concordance  with  these  discoveries,  Pessoa  sustains  that  “o  universo  objectivo  é  
uma   hallucinaçao   simultanea   dos   sensorios,   uma  media   abstracta   entre   illusões”  
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(in  LOPES,   1993:   270;  BNP/E3,   88-‐‑11r).   Similarly,  he  writes   in  his  project  Chronicas  
Decorativas   about   the   constitution  of   a   “Liga  Anti-‐‑Scientifica”   to  protect   all   those  
parts  and  worlds  that  are  “forçados  a  entrar  nas  campanhas  da  realidade.”  In  the  
same   text,   Pessoa   writes,   and   arguably   not   coincidentally,   about   the   purported  
discovery  by  Newton  of  the  “leis  dos  astros”  (in  BOSCAGLIA,  2016b:  169-‐‑170).  
  
Time,  space  and  infinity  
  
Science,  as  squire  of  reason,  thus  contributes  to  uncovering  the  evanescent  vanity  
of   illusions   (even   though   it   offers   its   own   illusions   in   replacement).   One   of   the  
most  important  among  these  vanities  (and  poetic  topoi)  is  time.  Boredom  as  a  mood  
is   very   much   bound   to   time,   but   the   way   in   which   this   occurs   can   differ  
significantly.  Modern  boredom  is  constituted  mostly  by  absences  and  denials  and  
this  is  also  true  for  the  concept  of  time:  not  the  slowness  or  speed  of  time  is  cause  
for  modern  boredom,  but   the  non-‐‑existence  of   it   (SVENDSEN,  2005:  127).  Leopardi  
overtly   denies   the   existence   of   time   in   his   Zibaldone,   and   –   almost   casually   –  
obliterates  space   in   the  same  purging  gesture:  “Insomma  l’esser  del   tempo  non  è  
altro   che  un  modo,   un   lato   […]  del   considerar   che  noi   facciamo   l’esistenza  delle  
cose  che  sono,  o  che  passono  o  si  suppongono  poter  essere.  Medesimamente  dello  
spazio”  [In  short,  the  existence  of  time  is  none  other  than  a  mode,  an  aspect  (…)  of  
our  consideration  of  things  that  are,  or  may  be  or  are  supposed  to  be.  The  same  in  
relation  to  space]  (LEOPARDI,  2011:  4233).  Likewise,  Pessoa  is  convinced  that  neither  
time  nor   space   can   exist   as  more   than   conceptual,  Kantian   categories,  which   are  
inside  our  brains  and  not  “real”  (PESSOA,  1968:  45).  And,  like  Leopardi,  he  writes,  
in   Sakyamuni:   “Nunca   houve   tempo   nem   espaço”   (PESSOA,   1986a:   229).  
Significantly,  we   find  a  note  –   though  not  by  Pessoa  –   to   the   same  effect,   on   the  
bottom   of   page   281   of   his   copy   of   Les   énigmes   de   l’univers,   a   book   “to   read”   –    
according  to  Pessoa  –  “on  the  train”  (FERRARI,  2008:  69).  This  volume  explains  the  
effects  of  (then)  new  scientific  discoveries  for  our  world  view.  In  that  note,  we  read  
that  the  “noção  subjectiva”  of  space  is  “intenção  da  dimensão”,  whereas  time  is  an  
“intelletualisação  da  consecução  phenomenal”  (HAECKEL,  1899:  281).  

Leopardi’s   boredom   has   often   been   termed   “cosmological”   or   even  
“romantic”.   Pessoa   himself,   at   least   in   the   guise   of   the   Baron   of   Teive,   calls  
Leopardi  a  “victim”  of   the  “romantic   illusion”   together  with  Quental  and  Vigny,  
although  none  of  them  had  the  “romantic  temperament”  (PESSOA,  2007:  88).  Even  
though  Leopardi’s  boredom  undoubtedly  shares  elements  –  such  as  the  relation  to  
the  sublime  –  with  these  strands  of  boredom,  it  is  important  to  point  out  that  there  
is   a   significantly   modern,   existential   aspect   to   his   “noia”.   Nicholas   Rennie   has  
argued,   in   concordance   with   a   cosmological   explanation   of   Leopardi’s   “mal   de  
vivre”,  that  the  boredom  of  the  poet  from  the  Marche  was  due  to  his  consciousness  
of   the   infinity   of   the   universe,   of   the   eternal,   petrified,   non-‐‑human   non-‐‑life   of  
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matter   that   encapsulates  decaying   life.  This,   according   to  Rennie,   constituted   the  
most  destabilizing  effect  of  the  Copernican  revolution  for  Leopardi  (RENNIE,  2005:  
144).  It  is  undoubtedly  true  that  Leopardi’s  boredom  shares  many  facets  with  that  
of   important  precursors   like  Blaise  Pascal   (SAVOCA,  1999).  But  Leopardi  does  not  
stop   at   this   ‘”cosmological   boredom”,   because   he   does   not   leave   the   illusion   of  
infinity  (temporal  or  spatial)  untouched.  He  knew  all  too  well  that,  in  the  end,  also  
the  sun  would  consume  itself  and  stop  existing,  and  that  the  same  even  holds  true  
for  the  whole  universe.  Let  us  consider  for  example  these  lines  from  “Cantico  del  
gallo  Silvestre”  (not  present  in  Pessoa’s  library):  
  

Solo   l’universo   apparisce   immune   allo   scadere   e   languire   [...]   Tempo   verrà   che   esso  
universo  e  la  natura  medesima,  sarà  spenta  [...]  ma  un  silenzio  nudo,  e  una  quiete  altissima,  
empieranno   lo   spazio   immenso.   Così   questo   arcano  mirabile   e   spaventoso   dell’esistenza  
universale,  innanzi  di  essere  dichiarato  né  inteso,  si  dileguerà  e  perderassi.  

(LEOPARDI,  1982:  215)    
  

Only   the   universe   itself   seems   immune   from   decay   and   enfeeblement   […]   The   time  will  
come,  when  the  universe,  and  nature  herself,  will  be  snuffed  out  […]  but  a  naked  silence,  
and   a   most   lofty   calm,   will   fill   the   immensity   of   the   space.   And   so   this   wondrous   and  
terrifying  mystery  of  universal  existence,  ere  ever  it  be  declared  or  understood,  will  perish  
and  pass  away.    

(LEOPARDI,  1983:  173).  
  

Similarly,   in  the  Frammento  apocrifo  di  Stratone  di  Lampsaco,  Leopardi  writes  
of   the   “distruzione   di   esso   universo   e   dei   detti   ordini”   [the   cause   of   its   own  
destruction   and   of   the   destruction   of   such   natural   order]   (LEOPARDI,   1982:   221).  
Leopardi’s  boredom  thus  did  not  spring  so  much  from  his  conception  of  a  universe  
that  nullifies  mankind  while  being   itself   infinite.  On   the  contrary:  we  as  humans  
are  nothing,  but  we  nonetheless  invent  infinity,  which  therefore  becomes  nothing  
itself  (ROSELLI,  2014).  
     This  is  why,  for  Leopardi,  the  Storia  del  genere  umano  is  “la  storia  di  una  vera  
e   propria   nostalgia   dell’illusione   dell’infinito”   [the   history   of   a   true   and   proper  
nostalgia   for   the   illusion  of   the   infinite]   (DI  MEO,  2001:  90).  Both   in  Leopardi  and  
Pessoa  we  find  an  urge  to  regain  infinity,  even  if  only  as  an  illusion:  to  fake  infinity  
and  to  let  yourself  be  fooled,  even  briefly,  by  your  own  imagination.  As  Leopardi  
explains  in  his  Zibaldone,  in  the  minds  of  great  men  a  sort  of  battle  between  titans  is  
continually   fought   between   imagination   that   offers   palliative   illusions   and   cold  
reason  (LEOPARDI,  2011:  136-‐‑137;  213-‐‑217).  Illusions  are  vital,  in  the  sense  that  they  
bring  life,  but  reason  proceeds  mercilessly  and  systematically  to  their  destruction.  
Significantly,  Leopardi  combines  “reason”   in  his  Zibaldone  with  a  whole   range  of  
negative   adjectives,   from   “destructive”   to   “miserable”,   from   “corrupting”   to  
“unhappy”,  that  leave  little  room  for  doubt  about  the  troubled  relationship  he  had  
with   reason   and  which   can   be   confronted  with   Pessoa’s   stance   in   the   “Ceifeira”  
poem   (SANTI,   2011:   66).   But   the   “original   sin”   of   looking   at   the   stars   to   ponder  
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instead  of   simply   seeing   them  has   irrevocably  brought  us   in   the   current  of   futile  
progress.   The   frequency  with  which  Leopardi   commences   a   “dialogue”  with   the  
stars,   questioning   them   in   anguished,   poetic   manner,   is   telling   in   this   respect.  
Emblematic   examples   are   to   be   found   in   his   canto   Le   ricordanze   as   well   as   in   Il  
Risorgimento   (both   present   in   Pessoa’s   library),   in   which   he   declares   “Spente   le  
stelle  in  ciel”  [the  stars  in  heaven  were  lost]  (LEOPARDI,  1987:  48).  Pessoa  echoes  in  
his  Fausto:  “Estrellas-‐‑nadas,  sóes  irreaes”  (PESSOA,  1988:  112;  spelling  according  to  
manuscript  BNP/E3,  29-‐‑28ᵛ).  
  
Seeing  inside  or  looking  beyond  the  veil?  
  
Nevertheless,   the   ultimate   and  most   precious   illusion   (that   of   infinity)   is   worth  
trying   to   save,   and   the   placebo,   the   substitute   for   infinity   is   that   which   seems  
infinite   to  our   senses,   the   indefinite   (CALVINO,   1993:   69-‐‑71).  Leopardi   and  Pessoa  
navigate  between  extreme  precision  and  blurred  lines,   in  a  continuous  oscillation  
between  finding  and  denying  limits  and  precise  delineations.  Leopardi  understood  
that  precisely  when  our  view  is  blocked  by  a  hedge  (the  famous  “siepe”),  the  mind  
can   imagine   infinity   beyond   that   hedge:   it   can   fake   infinity.   This   is   explained   by  
Leopardi  himself  in  a  note  from  the  Zibaldone,  which  he  famously  translated  into  a  
verse  of   the  poem  “L’infinito”:  “nel  pensier  mi   fingo”   [in   thought   I   imagine/fake  
myself’],  which  brings  to  mind  Pessoa’s  “O  poeta  é  um  fingidor”  (LEOPARDI,  2011:  
171;   PESSOA,   1995:   235).   This   hedge   works,   as   does   poetry   itself,   as   an   illusory  
consolation,  however  brief  it  may  be:  “nel  ritirarsi,  assume  la  forma  del  ‘lampo’  che  
cancella  mostrando,  cioè  illumina  e  oscura,  o  piuttosto  illumina  l’oscuramento  delle  
illusioni  che  distrugge”  [retreating,  it  assumes  the  form  of  the  ‘flash’  which  erases  
whilst  showing,  or  illuminates  and  obscures,  or  rather  illuminates  the  obscuration  of  
the  illusions  that  it  destroys]  (MUÑIZ  MUÑIZ,  1991:  62).  It  is  interesting  to  note  here  
that   in   1933,   the   year   before   his   “Canto   a   Leopardi”,   Pessoa   wrote   the   poem  
“Contemplo   o   que   não   vejo”,   in   which   a   strikingly   similar   scenario   to   that   of  
Leopardi’s   Infinito   is   depicted,   with   a   wall   instead   of   a   hedge,   but   the   same  
impossible  contemplation  of  unseen,  endless  skies,  the  same  contrast  between  “this  
side”   and   “beyond”,   a   similar   stress   on   the   contrast   of   an   inward   and   outward  
form  of   “seeing”   (PESSOA,   1995:   171).   Sydney  T.  Klein  already  notes   in   a  volume  
that  is  to  be  found  in  Pessoa’s  library  that  we  can  search  infinity  outwards,  but  also  
inwards   (KLEIN,   1917:   140).   And   in   fact,   Bernardo   Soares   notes   in   his   Livro   do  
Desassossego  (in  a  passage  that  is  entitled  “Via  láctea”)  that  it  is  precisely  scientists  
who   understand   this   truth   and   adopt   a   scientific   approach   towards   our   own  
illusions:  
  

O   homem   de   sciencia   reconhece   que   a   unica   realidade   para   si   é   elle   proprio,   e   o   unico  
mundo   real   o   mundo   como   a   sua   sensação   lh’o   dá.   Porisso,   em   logar   de   seguir   o   falso  
caminho   de   procurar   ajustar   as   suas   sensações   ás   dos   outros,   fazendo   sciencia   objectiva,  
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procura,   antes,   conhecer  perfeitamente   o   seu  mundo,   e   a   sua  personalidade.   [...]   É  muito  
differente   já   da   sciencia   dos   antigos   scientificos,   que,   longe   de   buscarem   as   leis   da   sua  
propria  personalidade  e  a  organização  dos  seus  sonhos,  procuravam  as  leis  do  “exterior”  e  
a  organisação  d’aquillo  a  que  chamavam  “Natureza”.  

(PESSOA,  2010:  I,  75;  BNP/E3,  7-‐‑37v)  
  
   The  master  of  non-‐‑boredom,  Alberto  Caeiro,  was  not  bothered  by   the   fact  
that   infinity   is   the  same  as  nothingness:   since  both  of   them  are  non-‐‑existent,   it   is  
simply   not   worth   to   occupy   oneself   with   them.   One   cannot   see   if   something   is  
unlimited,   and   therefore   to   comprehend   infinity  we   need   the   falsity   of   thought,  
Caeiro  explains  to  Campos.  Sadly,  Campos  cannot  accept  this  with  the  same  light-‐‑
heartedness,  and  instead  is  stuck  with  the  stalemate  of  reality  being  an  illusion  and  
illusion  being  impossible  (PESSOA,  1980:  267).  Caeiro  is  practically  immune  to  such  
paralyzing  thoughts,  because  of  his  “sciencia  de  ver,  que  não  é  nenhuma”  (PESSOA,  
2015:   101).   But,   for   those  who   see  within   as  well   as  without,   it   is   impossible   to  
unsee  certain  things,  to  forget  a  surplus  of  learning  (which  is  precisely  what  Caeiro  
teaches).   One   cannot   artificially   become   a   shepherd   again,  metaphysical   growth  
being  just  as  irreversible  as  normal,  physical  growth.    
   The   impossibility   of   “simply   seeing”   is   to   be   found   also   in   semantic  
distinctions   in   the   terms   that   are   being   used   by   both   Leopardi   and   Pessoa.   In  
Leopardi’s  works  we  find  the  quasi-‐‑synonymous  pair  “vedere-‐‑mirare”,  which  for  
him  tend  to  denote  different  things:  “vedere”  is  a  form  of  seeing  which  tends  to  be  
outwardly  directed,  whereas  “mirare”  displaces  sight,  redirecting  it   inwards:   it   is  
seeing  inside,  reflecting  (GIOANOLA,  1991:  213).  Although  Pessoa  does  not  make  a  
constant   distinction   between   semantic   twins,   he   does   occasionally   draw   upon   a  
similar   semantic   shift,   as   we   can   see   in  A  Morte   do   Príncipe:   “Vejo,   vejo…   Vejo  
através  das  cousas…  As  cousas  escondiam…  As  cousas  não  eram  senão  um  véu…  
Ergue-‐‑se  o  pano,  ergue-‐‑se  o  pano  do  teatro...  Tenho  medo,  tenho  medo...  Ah  vejo,  
vejo   enfim...  Vejo   enfim   tudo...  Olhai...  Olhai...  Agora  vejo”   (PESSOA,   1986a:   222).  
This   passage   reveals   clearly   the   importance   and   irreversibility   of   the   shift   from  
“olhar”   to   “ver”.   Also,   arguably,   the   resonance   and   suggestive   (phonetic)  
similarity  between  “vejo”   and  “véu”   is   significant  here:  what   is  usually   seen   is   a  
veil,  nothing  more,  and  the  echo  suggests  that  the  connection  is  more  than  casual.  
This  is  corroborated  by  other  instances  in  which  the  combination  is  foregrounded  
by  Pessoa,   such  as   in   the  poem  “Visão”,   in  which  “céu”,  “vê”  and  “véu”   form  a  
triangle,  in  a  poem  that  is  about  meaning  behind  the  veil  of  vision,  behind  the  veil  
of  the  sky  that  we  ourselves  project  (PESSOA,  1986b:  160).    

Not  coincidentally,  we  find  the  motif  of  the  veil  which  covers  a  deeper  truth  
or  further  horizon  very  often  in  Omar  Khayyam,  as  well  as  in  Leopardi,  forming  a  
sort   of   semantic   web   which   is   confirmed   in   the   FitzGerald   translation   of  
Khayyam’s  Rubaiyat  that  is  contained  in  Pessoa’s  library  (KHAYYAM,  1928;  TARANI,  
2011).   The   references   in   FitzGerald’s   translation   and   annotation   quite   possibly  
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constituted   a   privileged   gateway   for   Pessoa   towards   Leopardi’s   poetry   and  
philosophy:  Khayyam,  in  FitzGerald’s  reinterpretation,  propounded  a  philosophy  
that  was   a  mixture   of   “pessimism,   nihilism,   Epicureanism,   fatalism,   tedium   and  
agnosticism”,  and  Pessoa  worked  intensively  on  Khayyam  between  1926  and  1935  
(years   in  which  also  his  “Canto  a  Leopardi”   is  composed)   (BOSCAGLIA,  2016a:  54-‐‑
55).   In  the  edition  of  FitzGerald’s  translation  that   is   introduced  and  annotated  by  
Edward  Heron-‐‑Allen,   Leopardi   is   mentioned   frequently   (KHAYYAM,   1908).   Even  
though  Pessoa  possessed  another  volume  of  Heron-‐‑Allen  in  his  library,  he  does  not  
seem  to  have  possessed  this  version  of  the  Rubaiyat.     One  would  venture  a  guess,  
though,  that  Pessoa  did  not  need  Heron-‐‑Allen’s  annotations  to  notice  the  patterns  
and  similarities  that  bind  Leopardi’s  reflections  to  (FitzGerald’s  and)  Khayyam’s.  
   In  his  Textos  Filosóficos,  Pessoa  on  several  occasions  refers  to  the  distinction  
between  the  indefinite  and  the  infinite,  the  first  being  an  aspect  of  the  world  of  the  
senses,   the   second   a   fabrication   of   our  minds.   The  most   concise  definition   is   the  
following:   “o   indefinido,   que   se   torna   o   infinito   quando   abusivamente   tido   por  
concreto”   (PESSOA,   1968:   197).   Leopardi   and   Pessoa   both,   on   various   occasions,  
point   to   the   fact   that  when   infinity   is   caged   in   ourselves,   it   is   no   longer   infinite.  
Both  argue   that,   in   fact,   infinity  and  nothingness  are   simply   the  same,   instead  of  
opposites  (LEOPARDI,  2011:  4098;  PESSOA  in  LOPES,  1993:  413,  417).  But  if  our  dearest  
illusion  and  prime  source  of   (ephemeral)  pleasure  reduces   itself   to  nothing,  what  
do  we  have  left?  Boredom,  as  the  psychological  and  phenomenological  translation  
of  abstract  nothingness,  fills  the  void,  like  air  automatically  fills  all  interstices.  The  
gap  between  the  purportedly  objective,  real  world  and  the  infinity  to  which  desire  
is   necessarily   directed,   provides   the   natural   habitat   of   apparent   nothingness,   in  
which  boredom  thrives  (GALIMBERTI,  1973:  52-‐‑53;  ALOISI,  2010:  248).  
  
Entropy    
  
When  Miguel  de  Unamuno  writes  his  philosophical  treatise  about  the  tragic  sense  
of  life,  one  of  the  authors  that  figures  in  his  book  is  Giacomo  Leopardi.  Unamuno  
was  a  great  admirer  of  Leopardi,  and  mentions  him  already  several  times  in  a  book  
that  is  also  present  in  Pessoa’s  library:  Por  tierras  de  Portugal  y  España  of  1911.  Two  
years  after  this,  in  his  Del  sentimiento  trágico  de  la  vida  en  los  hombres  y  en  los  pueblos,  
Unamuno   writes   about   Leopardi’s   “Cantico   del   gallo   Silvestre”,   in   which  
Leopardi,   as   we   have   seen,   gives   a   clear   indication   of   the   fact   that   he   does   not  
believe   even   the   universe   itself   to   last   infinitely.  Unamuno   comments   on   this   in  
modernizing  scientific  terms,  adopting  the  term  “entropy”,  which  had  become  one  
of   the   keywords   of   science   in   his   (and   Pessoa’s)   time.   Unamuno   writes:   “This  
eventuality  [of  the  regress  of  the  universe  into  nothing,  described  by  Leopardi  and  
quoted   on   page   26]   they   now   label,   using   a   scientific   and  most   rationalist   term,  
“entropy”.  Very  well  then,  this  entropy  is  a  kind  of  ultimate  homogeneity,  a  state  
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of  perfect  equilibrium.  For  a  soul  avid  for  life,  it  is  the  closest  to  nothingness  that  
can  be  imagined”  (UNAMUNO,  1977:  137).  In  the  French  translation  of  Leopardi  in  
Pessoa’s   library  we   find   the   following  marked  passage:   “à   qui  plait   ou   à   qui   est  
utile  cette  vie  profondément  malheureuse  de  l’univers,  qui  ne  se  perpétue  que  par  
la   ruine  et   la  mort  des  éléments  qui   la  composent?”   (LEOPARDI,  1909:  98)   [who   is  
gladdened  or  who  is  benefited  by  this  most  unhappy  life  of  the  universe,  preserved  
by  the  injury  and  death  of  all  those  things  that  go  to  make  it  up?]  (LEOPARDI,  1983:  
104).  

In  spite  of  the  undeniable  interest  that  both  Pessoa  and  Leopardi  showed  in  
science,  they  could  not  believe  in  progress  in  the  sense  that  progress  would  bring  
an   end   to   suffering   and   boredom.   That   is  why   the   concept   of   entropy   seems   so  
appropriate  for  describing  their  view  on  life.  In  Pessoa’s  library  we  find  the  above-‐‑
mentioned   book   of   Haeckel,   which   contains   a   passage   on   Rudolf   Clausius,   the  
“inventor”  of  entropy.  In  this  passage  a  phrase  has  been  underlined  –  though  not  
by   Pessoa   –   which   states   that   the   entropy   of   the   cosmos   tends   to   a   maximum  
(HAECKEL,  1899:  283).    
  

  
Fig.  7.  Ernest  Haeckel,  Les  énigmes  de  l’univers    
in  Pessoa’s  library  (CFP  1-‐‑64),  pp.  282-‐‑283.  

  
In  another  book  in  Pessoa’s   library,  on  the  consequences  of  the  discoveries  

of  Albert  Einstein,  we  find  the  following  –  again  underlined  –  passage:    
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En  résumé,  la  configuration  des  étoiles,  telle  que  nous  la  voyons,  n’est  qu’une  apparence  
fallacieuse,   provenant   de   la   rencontre,   sur   notre   rétine,   d’impressions   impossibles   à  
classer  dans  le  temps  et  dans  l’espace.  Le  spectacle  du  ciel  étoilé,  que  poètes  et  théologiens  
vantent   comme   l’exemple   de  l’harmonie   parfaite,   est   celui   de   l’incohérence   la   plus  
désordonnée.  

(MOCH,  1922:  53)  
  
[In   short,   the   configuration   of   the   stars,   as   we   see   them,   is   nothing   but   a   fallacious  
appearance,  deriving  from  the  encounter  on  our  retina  of  impressions  that  are  impossible  
to  classify   in   time  and  space.  The  spectacle  of  a  starry  sky,  which  poets  and  theologians  
flaunt  as  example  of  the  perfect  harmony,  is  one  of  the  most  disordered  incoherence.]  

  
These   scientific   insights   provided   all   the  more   reason   (even   if   not   Reason  

with  a  big  “r”)  for  Pessoa  to  reconfirm  his  belief  in  the  ultimate  chaos  (a  word  that  
is  very  often  to  be  found  in  his  writings,  and  the  combination  of  “caos”  and  “ser”  is  
a   frequent   one),   disorder   and   entropy   of   nature   and   the   world   as   a   whole.  
Interestingly,  this  sentiment  is  also  a  defining  one  for  Pessoa’s  boredom:  “O  tedio  é  
a   sensação   physica   do   chaos,   e   de   que   o   chaos   é   tudo”   (PESSOA,   2010:   I,   398;  
BNP/E3,   4-‐‑51r).   Even   without   these   discoveries,   Leopardi   came   to   similar  
conclusions,  becoming  more  and  more  disillusioned  with  positivistic,  mechanistic,  
orderly,   linear   science,  preferring  his  own  “ultrafilosofia”   as   an  alternative   (BINI,  
1997).  Leopardi’s  ultrafilosofia   is   a   state  of   intrinsic   and   intricate   interwovenness  
between   feeling   and   thought,   which   chimes   with   Soares’   “emocões   do  
pensamento”   or   Pessoa’s   contention   that   “O   que   em   mim   sente   stá   pensando”  
(PESSOA,  2010:  I,  251;  PESSOA,  1987:  108).  
  

  
Fig.  8.  Gaston  Moch,  (1922).  Initiation  aux  théories  d’Einstein.    

Paris:  Larousse  (CFP  5-‐‑23),  p.  53.  
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Relativity  
  
The   reflection  above  on   the   intrinsic   chaos  of   life   can   lead   to   the   contention   that  
everything  becomes  relative,  up  to  the  most  fundamental  categories  underlying  our  
thinking  and  world  view.  In  fact,  Leopardi  explains  in  a  note  from  the  Zibaldone:  
  

Quest’è  un  osservazione  vastissima  che  distrugge  infiniti  sistemi  filosofici  ec.;  e  appiana  e  
toglie   infinite   contraddizioni   e   difficoltà   nella   gran   considerazione   delle   cose,  
massimamente  generale,  e  appartenente  ai  loro  rapporti.  Non  v’è  quasi  altra  verità  assoluta  
se  non  che  Tutto  è  relativo.  Questa  dev’esser  la  base  di  tutta  la  metafisica.  

(LEOPARDI,  2011:  281)  
  

This   is  a  vast  observation   that  destroys  countless  philosophical   systems  etc.,   and  resolves  
and   overcomes   countless   contradictions   and   difficulties   in   the   broad   consideration   of  
things,   especially   in  general,   and   concerning   their   relationships.  There   is   almost  no  other  
absolute  truth,  except  that  All  is  relative.  This  must  be  the  basis  for  all  metaphysics    

(LEOPARDI,  2013:  256)  
  
Leopardi  is  describing  here  a  hypothetical  metaphysical  foundation  –  everything  is  
relative   –   that   has   become,   de   facto,   our   most   important   “truth”   after   Einstein,  
whose  discoveries  can  be  said  to  have  brought  us  into  a  period  of  absolute  relativity,  
a  most  disturbing  and  paradoxical   reality.  As  Bertrand  Russell   stated   in  1926:  “It  
would   be   disappointing   if   so   fundamental   a   change   as   Einstein   has   introduced  
involved  no  philosophical  novelty”  (RYCKMAN,  2005:  4).  Pessoa,  who  in  his  library  
had  several  books  which  explained  the  discoveries  of  Einstein,  certainly  responded  
to   this   new   demolition   of   the   fundamental   laws   of   nature   as   well   as   the  
accompanying  deconstruction  of  our  vision.  Already   in  1906,  Pessoa  agreed  with  
Auguste  Comte  saying  that  “the  Relative  alone  exists”,  but  he  extends  this  into  the  
question:   “Or   does   he  mean   the   relative   alone   has   absolute   existence?”   (PESSOA,  
1968:  126)  This  very  question  was  at  the  heart  of  many  philosophical  reappraisals  
that   Einstein’s   discoveries   evoked   at   the   time,   many   pertaining   to   Kantian  
imperatives,   by   (then)   neo-‐‑Kantians   such   as   Ernst   Cassirer,   Hermann   Cohen,  
Rudolf  Carnap   and  Paul  Natorp   (RYCKMAN,   2005:   13-‐‑52).   In   Pessoa’s   library,  we  
find   the   following   passage   underlined:   “il   restait   trois   idées   fondamentales  
auxquelles  on  s’accordait  à  attribuer  un  caractère  absolu,  si  bien  qu’on  ne  songeait  
même   pas   à   se   demander   si   cette   opinion   était   fondée.   Ces   idées   sont   celle  
d’espace,  de   temps  et  de  masse   […]  Or,  Einstein  a  démontré  qu’il  n’en  est   rien.”  
[three   fundamental   ideas   remained   to  which   one   agreed   to   attribute   an   absolute  
character,   so  much   so   that   one   did   not   even   dream   of   asking   oneself   about   the  
foundations   of   this   opinion.   These   ideas   are   those   of   space,   time   and  mass   […]  
Well,   Einstein   has   proved   that   there   is   nothing   of   the   kind]   (MOCH,   1922:   13;   cf.  
KLEIN,  1917:  XII,  16-‐‑17).  
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   The  main  problem  for  Pessoa  (and,  in  a  very  different  scientific,  cultural  and  
historical   context,   for   Leopardi)   remained,   however,   that   this   relativity   regarded  
science   itself   as   well,   which   is   a   socially   valid   construction,   that   “só   vale  
humanamente”,  and  can  therefore  not  only  show  how  everything  is  “nullo  e  vão”,  
but  itself  becomes,  of  necessity,  “pobre  e  nada”  as  well  (PESSOA  in  LOPES,  1993:  409;  
PESSOA,  2000:  173-‐‑174).  In  this  respect,  Leopardi  and  Pessoa  anticipate  both  Popper  
(more  specifically  his  insight  that  science  can  only  falsify  and  not  verify)  and  Kuhn  
(because   they  privilege   the   epistemological  nature  of   science,  which   cannot  offer  
absolute   truths)   (CORSINOVI,   2001:   256).   In   spite   of   their   vivid   interest   in   science,  
both   poet-‐‑philosophers   could   not   believe   that   it   offered   ultimate   truths.   Like  
boredom,  science  uncovers  truths,  but  it  cannot  replace  the  truth,  become  itself  the  
“only  truth”,  such  as  boredom  seems  to  be  for  Leopardi  and  Pessoa:  “E  si  può  dire  
che,   essendo   tutto   l’altro   vano,   alla   noia   riducasi,   e   in   lei   consista   quanto   la   vita  
degli  uomini  ha  di  sostanzievole  e  di  reale”  (LEOPARDI,  1983  126)  [And  we  may  say  
that,  since  all  the  rest  is  vain,  whatever  is  substantial  and  real  in  the  life  of  men  is  
reduced  to  boredom  and  consists  of  nothing  else]  (LEOPARDI,  1982:  274).  It  should  
be  added  here,  as  a  parenthesis,  that  Leopardi  developed  from  a  fairly  positivistic  
and  positive  view  of  science  to  the  much  more  complex  and  ambivalent  stance  that  
I   am   describing   here:   thus,   in   a   way,   mirroring   the   societal   development   he  
theorizes   from   thoughtless   admiration   of   the   starry   skies   to   disturbing   thoughts  
that  go  beyond  the  veil  (GRECO,  2009:  220-‐‑221,  226;  ROMEO  et  al.,  2000).  The  paradox  
that   relativity   is   absolute   suits   Leopardi’s   and   Pessoa’s   philosophical   standpoint  
well.  At   the   same   time   they  would   certainly  have   agreed  with  Arthur  Koestler’s  
view  on  Einstein’s  discoveries  (a  view  that  is  also  propounded  more  generally  by  
G.  H.  Lewes,  author  of  another  volume  present  in  Pessoa’s  library):    
  

Einstein’s   Space   is   no   closer   to   reality   than   Van   Gogh’s   sky.   The   splendor   of   the   exact  
sciences  originates  in  no  deeper  truth  than  that  of  Bach  and  Tolstoj;  it  starts  from  the  very  
act   of   creation.   The   discoveries   of   a   scientist   imprint   his   own   order   on   the   chaos,   and  
depend  on  the  system  of  reference  of  the  observer;  it  changes  from  century  to  century  like  a  
nude  by  Rembrandt  and  one  by  Manet.    

(KOESTLER,  1970:  253;  cf.  LEWES,  1904:  14;  POLIZZI,  2015:  12)  
  

Science   has   contributed   to   the   nullification   of   illusions,   providing   only  
temporary  substitutions.  The  dearest  of  those  illusions,  infinity,  has  turned  out  to  
be  the  same  as  nothingness.  For  Leopardi  and  Pessoa  only  the  non-‐‑existent  can  be  
infinite,  which  means  that  the  infinite  is  coterminous  with  nothingness  (LEOPARDI,  
2011:   4178;   PESSOA   in   LOPES,   1993:   413,   417).   The   infinite   enters   the   realm   of   the  
relative,  just  as  in  Sydney  Klein’s  volume,  which  calls  upon  its  readers  to  recognize  
that:  “our  present  conditions,  our  conceptions  of  the  immense  and  minute  […]  are  
purely   relative   […]   from   this   arise   those   pseudo-‐‑conceptions   which   we   call   the  
infinitely  extended  and  the  infinitely  lasting”  (KLEIN,  1917:  13).    
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Man  and  poetry:  almost  nothing4    
  
Nonetheless,  even  this  seemingly  simple   (albeit  negative)  solution  of   the   infinity-‐‑
nothingness  enigma  does  not  convince  Leopardi  or  Pessoa  of  the  fact  that  nothing  
remains  –  which  would  be  a  good  thing,  since  in  their  view  non-‐‑existence  is  always  
better   than   existence.   Both   have   a   very   ambivalent   and   problematic   relation   to  
nothingness  and  infinity:  both  concepts  are  curiously  attractive  and  frightening  at  
the  same  time.  Nothingness  morbidly  attracts,  but  is   in  itself  impossible  to  attain.  
The  problem  is  that  human  beings  cannot  actually  be  nothing,  we  are  rather  almost  
nothing.  This  “almost”  is  a  crucial  difference  and  might  well  explain  the  attraction  
of  poetry,  the  fact  that  both  poets  continued  to  write  poetry  even  if  they  considered  
it  all  to  be  in  vain.  Poetry  can  serve  as  a  consolation  to  those  who  write  and  read  it,  
because,  as  Leopardi  explains:  
  

Hanno   questo   di   proprio   le   opere   di   genio,   che   quando   anche   rappresentino   al   vivo   la  
nullità  delle   cose,  quando  anche  dimostrino  evidentemente   e   facciano   sentire   l’inevitabile  
infelicità   della   vita   [...]   tuttavia   ad   un’anima   grande   che   si   trovi   anche   in   uno   stato   di  
estremo   abbattimento,   disinganno,   nullità,   noia   e   scoraggimento   della   vita   [...]   servono  
sempre  di  consolazione,  raccendono  l’entusiasmo.  

(LEOPARDI,  2011:  259-‐‑260)  
  

It  is  a  property  of  works  of  genius  that,  even  when  they  represent  vividly  the  nothingness  
of  things,  even  then  they  clearly  show  and  make  you  feel  the  inevitable  unhappiness  of  life  
[…]   nevertheless   to   a   great   soul   that   finds   itself   in   a   state   of   extreme   dejection,  
disenchantment,   nothingness,   boredom,   and   discouragement   about   life   […]   such   works  
always  bring  consolation,  and  rekindle  enthusiasm    

(LEOPARDI,  2013:  177)  
  

Poetry   is   often   associated   with   its   eternal   quality,   but   it   also   has   a   very  
ephemeral  side,  of  words  that  are  heard  (and  read)  and  then  disappear,  it  is  in  fact  
‘almost  nothing’,  always  on  the  verge  of  non-‐‑existence,  existing  through  its  being  
read,  repeated,  worded.  In  his  famous  “Tabacaria”,  Álvaro  de  Campos  recognizes  
this:  “Mas  ao  menos  fica  da  amargura  do  que  nunca  serei  |  A  calligraphia  rapida  
d’estes  versos,  |  Portico  partido  para  o  Impossivel”  (PESSOA,  2014:  202).  This  is  the  
“essencia   musical   dos   meus   versos   inuteis”   (PESSOA,   2014:   204).   Pessoa   himself  
suggests   the   comparison   between   poetry   and   life,   when   he   writes   about   the  
rhythm  of  poetry:  “O  ritmo  consiste  numa  graduação  de  sons  e  de  faltas  de  som,  
como  o  mundo  na  graduação  do  ser  e  do  não  ser”  (PESSOA,  1966:  75)  
   According  to  Tabucchi,  Pessoa  has  learned  from  Leopardi  the  vital  lesson  to  
bring   infinity   within   a   domestic   setting,   in   the   small   confines   of   a   house  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4   My   use   of   ‘almost   nothing’   is   suggested   and   informed   by   a   reading   of   Davide   Rondoni:  
http://www.daviderondoni.altervista.org/public2/index.php?option=com_content&view=article&id
=248:giacomo-‐‑leopardi-‐‑the-‐‑almost-‐‑nothing-‐‑the-‐‑extreme-‐‑hook-‐‑prosa&catid=21:inglese    
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(TABUCCHI,  1998:  52).  Again,   this   is  confirmed  in   the  crucial  poem  “Tabacaria”  of  
Álvaro  de  Campos,  who  writes  of  himself:   “E  cantou  a   cantiga  do   Infinito  numa  
capoeira”  (PESSOA,  2014:  201).  Both  poets  feverishly  write  and  desire  without  hope  
that  their  illusions  can  be  saved  from  reality.  They  study  the  shimmering  “cinzento  
azulado”  (PESSOA,  2015:  106)  of  the  non-‐‑white  moon,  or  the  diffuse  splendor  of  the  
stars   that   “mentem   luz”   (PESSOA,   2010:   I,   489),   that   irradiate   an   old   light   which  
symbolizes  the  unattainability  of  the  present,  a  light  that  can  better  be  seen  when  
one  does  not   look  directly  at   it,  a   false  and  hypothetical   light   (cf.  KLEIN,  1917:  6).  
“Desconheço-‐‑me   a   luz   e   tedio”,   Soares   writes   (PESSOA,   2010:   I,   293).   In   this  
approximate  phrase  of   the   sleep-‐‑deprived,  he   tries   to   contain  all   the  nothingness  
that   does   not   belong   to   him,   which   excludes   and   escapes   him.   Leopardi   was  
already  happily  nullified  by  then,  lying  bedded  in  the  non-‐‑bored  non-‐‑life  of  stones  
and  trees.  
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Abstract  
  

This  essay  presents  a  reading  and  interpretation  of  a  well-‐‑known  document  on  translation  
from  Fernando  Pessoa’s  Archive  (BNP/E3,  141-‐‑99r).  The  purpose  of  this  reading  is  to  outline  
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Resumo  
  

Este   ensaio   apresenta   uma   aproximação   à   teoria   da   tradução   que   inspira   a   prática   da  
tradução  e  à  prática  poética  de  Fernando  Pessoa  mediante  a  leitura  e   interpretação  de  um  
conhecido   documento   do   espólio   pessoano   (BNP/E3,   141-‐‑99r).   Da   mesma   maneira   se  
apresentam  e  analisam  outros  documentos,  entre  eles  dois  documentos  inéditos  relativos  à  
tradução.  
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Resumen  
  

Este  ensayo  presenta  una  aproximación  a  la  teoría  de  la  traducción  que  inspira  la  práctica  
de  la  traducción  y  práctica  poética  de  Fernando  Pessoa  mediante  la  lectura  e  interpretación  
de  un  conocido  documento  del  archivo  pessoano  (BNP/E3,  141-‐‑99r).  También  se  presentan  y  
analizan  otros  documentos,  entre  ellos  dos  inéditos  relativos  a  la  traducción.  

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
*  Departamento  de  Lenguas  Modernas  e  Interculturalidad  ‒  Universidad  La  Salle  Oaxaca.  
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“Toda  teoria  deve  ser  feita  para  poder  ser  posta  em  prática,  e  toda  a  prática  deve  
obedecer  a  uma  teoria.  Só  os  espíritos  superficiais  desligam  a  teoria  da  prática,  não  
olhando  a  que  a  teoria  não  é  senão  uma  teoria  da  prática,  e  a  prática  não  é  senão  a  
prática  de  uma  teoria”  [Toda  teoría  debe  ser  hecha  para  ponerse  en  práctica,  y  toda  
práctica  debe  obedecer  a  una  teoría.  Solo  los  espíritus  superficiales  desvinculan  la  
teoría   de   la   práctica,   no   observando   que   la   teoría   no   es   sino   una   teoría   de   la  
práctica,  y  la  práctica  no  es  sino  la  práctica  de  una  teoría].1  Así  hablaba  Fernando  
Pessoa  sobre   la   teoría  en  el  breve  artículo  con  el  que   inicia   su  colaboración  en   la  
Revista  de  Comercio  e  Contabilidade  el  25  de  enero  de  1926  (PESSOA,  2000:  246).    

La   teoría   que   subyace   a   la   obra  pessoana  ha   representado  hasta   ahora  un  
reto  para  sus  estudiosos.  El  esfuerzo  colosal  que  implica  sistematizar  textos  y  voces  
autorales  (no  solo  las  heterónimas2)  para  visualizar  su  teoría  puede  valorarse  desde  
los   estudios   seminales   de   Jacinto   do   Prado   COELHO,   Diversidade   e   Unidade   em  
Fernando   Pessoa   (1949),   y   de   Georg   Rudolf   LIND   en   su  Teoria   Poética   de   Fernando  
Pessoa  (1970).  Prado  Coelho  y  Lind  fueron,  asimismo,  editores  de  Páginas  Íntimas  e  
de  Auto  Interpretação  (1966)  y  Páginas  de  Estética  e  de  Teoria  e  Crítica  Literárias  (1967),  
que  constituyen  algunas  de  las  primeras  compilaciones  de  textos  teóricos  pessoanos.  
La  sistematización  y  edición  del  legado  intelectual  de  Pessoa  es  una  labor  póstuma  
para   la   que   ya  muchos   editores   han   seguido   diversos   criterios.   Por   ese   motivo,  
hablar  de  la  teoría  poética  de  Fernando  Pessoa  despierta,  sobre  todo  hoy,  múltiples  
opiniones.  Entre  sus  papeles  inéditos,  Pessoa  dejó  fragmentos  valiosos  acerca  de  lo  
que  podríamos  llamar,  con  Lind,  su  teoría  poética,  pero  lamentablemente  (o  tal  vez  
no  tanto)  el  poeta  no  tuvo  tiempo  de  sistematizar  esas   ideas   teóricas  acerca  de   la  
literatura.   Su   teoría   de   la   traducción,   esto   es,   tanto   la   que   se   desprende   de   su  
práctica,   como   la   que   encontramos   en   sus   notas,   si   es   que   podemos   referirnos   a  
ideas  sueltas  como  siendo  parte  de  una  teoría,  es  una  más  de  las  voces  (múltiples,  
ya  que  creó  varios  autores-‐‑traductores)  de  su   teoría  poética  y  presenta  su  propio  
desafío.   En   las   páginas   siguientes   quisiera   delinear,   así   sea   provisionalmente,   la  
teoría  de  la  traducción  sugerida  por  la  práctica  de  la  traducción  pessoana.  

Existe  un  texto  de  Fernando  Pessoa  bastante  conocido  y  citado,  aunque  no  
tan  estudiado,  que  comienza:  “I  do  not  know  whether  anyone  has  ever  written  a  
History  of  Translation(s)”  (BNP/E3,  141-‐‑99r)  [Ignoro  si  alguna  vez  alguien  ha  escrito  
una  Historia  de  la(s)  Traducción(es).]3    

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1  Las  traducciones  que  incluye  este  artículo,  si  no  se  indica  lo  contrario,  son  de  la  autora.    
2  Ver  Eu  sou  uma  Antologia:  136  Autores  Fictícios  (PESSOA,  2013b).  
3  Este  documento  fue  dado  a  conocer  por  Anne  TERLINDEN  en  1990.  Posteriormente,  fue  publicado  
en  Pessoa  Inédito  (cf.  LOPES,  1993),  y  en  Selected  Prose  (PESSOA,  2001).  No  es  hasta  finales  del  siglo  XX  
que  aparecen  libros  como  los  que  Pessoa  invocaba:  Translators  Through  History  (1995),  por  ejemplo,  
editado   y   traducido   por   Jean   DELISLE   y   Judith   WOODSWORTH;   o   mejor   aún,   The   Translator’s  
Invisibility:   A  History   of   Translation   (1995),   de   Lawrence   VENUTI;   libros   que   han   sido   reconocidos  
como  obras  seminales  en  la  cada  vez  menos  reciente  área  académica  de  los  Estudios  de  traducción.    
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Fig.  1.  BNP/E3,  141-‐‑99r.  



Bothe  Una teoría de la traddución 

Pessoa Plural: 11 (P./Spring 2017)  239 

En  este  texto,  de  escasas  líneas,  Pessoa  desarrolla  una  muy  interesante  teoría  
de   la   traducción   que   revela   además   una   teoría   de   la   creación   poética.   Lo   que  
Pessoa   propone   es   entender   la   traducción   dentro   del  mecanismo   de   la   tradición  
literaria  (en  su  más  amplio  sentido).  Para  esto  recurre  al  humor,  una  herramienta  
característica   del   Pessoa   ensayista,   proporcionando   una   de   las   definiciones   de  
traducción  más  ilustrativas  que  he  encontrado:  
  

I   do  not   know  whether   anyone  has   ever  written   a  History  of  Translation(s).   It   should  be  
long,   but   a   very   interesting   book.   Like   a   History   of   Plagiarisms   ‒   another   possible  
masterpiece  which  awaits  an  actual  author  ‒  it  would  brim  over  with  literary  lessons.  There  
is  a  reason  why  one  thing  should  bring  up  the  other:  a  translation  is  only  a  plagiarism  in  the  
author’s   name.   A   History   of   Parodies   would   complete   the   series,   for   a   translation   is   a  
serious  parody  in  another  language.  The  mental  processes  involved  in  translating  well  are  
the  same  as  those  involved  in  translating  competently.  In  both  cases  there  is  an  adaptation  
to   the   spirit   of   the   author   for   a   purpose  which   the   author   did   not   have;   in   one   case   the  
purpose   is   humour,   where   the   author   was   serious,   in   the   other   one   language   when   the  
author  wrote  in  another.  Will  anyone  one  day  parody  a  humorous  into  a  serious  poem?  It  is  
uncertain.  But  there  is  no  doubt  that  many  poems  ‒  even  many  great  poems  ‒  would  gain  
by  being  translated  into  the  very  language  they  were  written  in.    
  
[Ignoro  si  alguna  vez  alguien  ha  escrito  una  Historia  de  la(s)  Traducción(es).  Sería  un  libro  
extenso,  pero  muy   interesante.  Como  una  Historia  de   los  Plagios  ‒  otra  obra  maestra  que  
aguarda  un  autor  ‒  rebosaría  de  lecciones  literarias.  Hay  una  razón  por  la  que  una  cosa  nos  
lleva   a   la   otra:   una   traducción   no   es   otra   cosa   sino   un   plagio   en   nombre   del   autor.   Una  
Historia  de  las  Parodias  completaría   la  serie,  pues  una  traducción  es  una  parodia  seria  en  
otra  lengua.  Los  procesos  mentales  que  se  ocupan  para  traducir  bien  son  los  mismos  que  se  
utilizan  para   traducir   competentemente.  En  ambos   casos  hay  una  adaptación  del   espíritu  
del  autor  a  un  propósito  que  el  autor  no  tuvo:  en  un  caso  el  propósito  es  el  humor,  cuando  
el  autor  quiso  ser  serio;  en  el  otro  el  propósito  es  una   lengua,  cuando  el  autor  escribió  en  
otra.  Será  parodiado  alguna  vez  un  poema  de  humor  en  un  poema  serio?  Es  incierto.  Pero  
no   hay   duda   de   que   muchos   poemas   ‒   grandes   poemas   inclusive   ‒   ganarían   mucho   si  
fueran  traducidos  a  la  mismísima  lengua  en  la  que  fueron  escritos.]  

  
  Dejando   de   lado   si   existe   otra   postura   teórica   de   Pessoa   frente   a   la  

traducción,   quisiera   aprovechar   la   oportunidad  para   dar   un   ejemplo   de   cómo   el  
poeta  pudo  haber  llevado  esta  teoría  a  la  práctica.    

El  ejemplo  que  propongo  para  ilustrar  esta  idea  la  he  tomado  de  un  artículo  
reciente,   “Mar   Salgado:   Fernando   Pessoa   perante   uma   acusação   de   plágio”  
(BARRETO,  2013).  Cuenta  el  autor  que  en  el  semanario  Fradique  del  14  de  marzo  de  
1935  se  publicó  la  carta  de  un  lector,  firmada  con  el  nombre  José  Elísio  da  Fonseca,  
en  la  cual  se  acusa  a  Fernando  Pessoa  de  plagio.  En  un  número  anterior  del  mismo  
semanario   portugués,   un   colaborador   habría   citado   unos   versos   de   Pessoa  
alabándolos,  lo  que  desconcertó  al  acusador,  quien  se  el  14  de  marzo  reclamó  que  
esos  versos  eran  de  António  Correia  de  Oliveira,  citándolos  de  memoria.  En  efecto,  
es   posible   que   Fernando   Pessoa   se   hubiera   inspirado   en   el   poema   de   António  
Correia   de   Oliveira   para   escribir   dos   versos   de   su   conocido   poema   “Mar  
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Portugués”,  aunque  existen  otras  hipótesis.  Pero  lo  normal  es  eso  mismo:  un  lector  
lee   a   un   escritor,   luego   “se   inspira”   y   escribe   su   propio   texto.   Así   funciona   la  
tradición  literaria.  No  hay  nada  que  salga  de  la  nada.  La  literatura  escrita  toma  lo  
que  encuentra  en  la  oralidad  y,  normalmente,  la  oralidad  no  tiene  “autor”;  y  toma,  
asimismo,  de  lo  que  ha  sido  escrito  con  anterioridad.  Los  autores  y  sus  respectivos  
derechos   son   un   invento   reciente   de   la   civilización.   Pessoa,   en   el   texto   arriba  
mencionado,   incluye   esta   idea   sobre   la   autoría   mientras   continúa   reflexionando  
sobre  la  traducción:  
  

This  brings  up  the  problem  as  to  whether  it  is  art  or  the  artist  that  matters,  the  individual  or  
the   product.   If   it   be   the   final   result   that  matters   and   that   shall   give   delight,   then  we   are  
justified  in  taking  a  famous  poet’s  all  but  perfect  poem,  and,  in  the  light  of  the  criticism  of  
another  age,  making  it  perfect  by  excision,  substitution  or  addition.  Wordsworth’s  Ode  on  
Immortality  is  a  great  poem,  but  it  is  far  from  being  a  perfect  poem.  It  could  be  rehandled  to  
advantage.  

(BNP/E3,  141-‐‑99r)  
  
[Esto   nos   lleva   al   problema   de   si   es   el   arte   o   el   artista   que   interesa,   el   individuo   o   el  
producto.  Si  lo  que  interesa  es  el  resultado  final  y  que  ese  resultado  sea  deleitoso,  entonces  
sería   justificable   tomar   el   poema   de   algún   famoso   poeta   y,   a   la   luz   de   la   crítica   de   otra  
época,  perfeccionarlo  por   escisión,   substitución  o   adición.  La   “Oda  a   la   Inmortalidad”  de  
Wordsworth   es   un   gran   poema,   pero   está   lejos   de   ser   un   poema   perfecto.   Podría   ser  
reescrito  con  ventaja.]  

  
Lo   que   propone   Pessoa   es   continuar   y   perfeccionar   la   tradición   mediante   el  
mecanismo  de  la  traducción;  esto  es,  mantener  lo  que  podría  entenderse  como  “la  
esencia”   del   texto   “removiendo,   sustituyendo   o   adicionando”   lo   que   haga   falta  
para  hacer  justicia  no  tanto  a  la  “lengua  original”  en  que  se  escribió,  como  a  la  que  
George  STEINER  (1980)  llamaría  “lengua  universal”,  esa  que  apenas  atisbamos  entre  
texto  y   texto,   entre   lengua  y   lengua,   como  veremos  enseguida.  Pessoa  sintió  esta  
necesidad  de  perfeccionamiento  en  más  de  una  ocasión.  Es,  de  hecho,  posible,  en  
este  sentido,  encontrar  varios  casos  de  “plagio”  en  la  obra  pessoana.    
   Esta   forma   de   apropiación   de   lo   literario,   que   lleva   a   leer   literalmente   la  
sentencia  pessoana   (cf.   “no  hay  duda  de  que  muchos  poemas   ‒  grandes  poemas  
inclusive  ‒  ganarían  mucho  si  fueran  traducidos  a  la  mismísima  lengua  en  la  que  
fueron   escritos”),   extravasa   la   noción   comúnmente   aceptada   de   lo   que   es   una  
traducción   (si   es   que   la  hay)  de  una   lengua  original   a  una   lengua   receptora.4   En  
Pessoa   esta   idea   surge   para   explicar   lo   que   sucede   cuando   se   traduce   y   lo   que  
resulta  del  acto  de  traducir.  Además,  nos  deja  ver  no  solo  el  eje  en  que  traducción  y  
creación  se  tocan,  sino  también  su  difícil  deslinde.  Es  con  terminología  adecuada  a  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4  Ver,  por  ejemplo,  la  definición  normalizada  que  proporciona  Esteban  TORRE  (1994)  en  las  primeras  
páginas  de  su  Teoría  de  la  traducción  literaria:  “podemos  definir  más  exactamente  la  traducción  como  
el  paso  de  un  TLO,  o  texto  de  lengua  original,  a  un  TLT,  o  texto  de  la  lengua  receptora”  (p.  7).  
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describir  los  fenómenos  traductológicos  (escisión,  substitución,  adición)  que  Pessoa  
expresa  lo  que  sería  en  realidad  una  teoría  de  la  creación  literaria.  Pero  Pessoa  no  
está   solo   en   esto.  Octavio   Paz,   entre  muchos   otros   escritores   y   poetas,   se   inclina  
hacia   el  mismo   lado   de   la   balanza   cuando   se   trata   de   definir   la   traducción   y   su  
relación  con  la  literatura.  Dice  Paz:    
  

Cada   texto   es   único   y,   simultáneamente,   es   la   traducción   de   otro   texto.  Ningún   texto   es  
enteramente   original   porque   el   lenguaje   mismo,   en   su   esencia,   es   ya   una   traducción:  
primero,  del  mundo  no-‐‑verbal  y,  después,  porque  cada  signo  y  cada  frase  es  la  traducción  
de  otro   signo  y  de  otra   frase.  Pero   ese   razonamiento  puede   invertirse   sin  perder  validez:  
todos  los  textos  son  originales  porque  cada  traducción  es  distinta.  Cada  traducción  es,  hasta  
cierto  punto,  una  invención  y  así  constituye  un  texto  único.    

(PAZ,  1990:  13)  
  
Esta  postura  teórica  está  emparentada  con  la  de  Walter  Benjamin,  quien  se  habrá,  a  
su  vez,   inspirado   en   Johann  Wolfgang  von  Goethe,   como  probablemente   lo  hizo  
también  Pessoa  (y  así  hasta  Babel).  
   Alfonso  Reyes,  discutiendo  la  cuestión  de  la  originalidad  y  la  libertad  en  la  
creación  poética,  cita  la  opinión  de  Goethe  sobre  este  espinoso  tema,  y  la  opinión  
de   Goethe   contradice   la   de   aquel   acusador   de   Fernando   Pessoa   (haya   sido   el  
propio  Correia  de  Oliveira,  como  especula  Barreto,  o  no).5  Dice  Reyes  que  a  Goethe  
le  extrañaba  que  Lord  Byron  se  defendiera  tan  mal  de  quienes  le  achacaban  plagios  
literarios  (REYES,  1993:  414),  y  cita  la  opinión  siguiente  del  poeta  germano:  
  

Cuanto   han   hecho   los   predecesores   y   los   contemporáneos   ¿no   pertenece   al   poeta   por  
derecho  propio?  ¿Por  qué  no  ha  de  cortar  la  flor  donde  la  encuentra?  Sólo  apropiándose  los  
tesoros  ya  adquiridos  puede  juntarse  un  tesoro  inmenso.  ¿No  me  apropié  yo  la  idea  de  Job  
y  una  canción  de  Shakespeare  en  mi  personaje  de  Mefistófeles?    

(apud  REYES,  1993:  414)  
  
   Fernando   Pessoa   contaba   en   su   biblioteca   personal   con   un   ejemplar   de  
Conversations   of   Goethe  with   Eckermann   (http://casafernandopessoa.cm-‐‑lisboa.pt/bdigital/8-‐‑
376),  y  no  sorprenderá  que  el  mismo  pasaje  que  llamó  la  atención  de  Reyes,  haya  
llamado  la  de  Pessoa,  quien  subraya  abundantemente  las  palabras  de  Goethe:  “He  
[Byron]   ought   to   have   expressed   himself   more   strongly   against   them.   ‘What   is  
there  is  mine,’  he  should  have  said;  ‘and  whether  I  got  it  from  a  book  or  from  life,  
is   of   no   consequence;   the   only   point   is,  whether   I   have  made   a   right   use   of   it’”  
[Debió  defenderse  mejor,  con  más  fuerza.  ‘Lo  que  está  allí  es  mío’,  debió  decir;  ‘y  
no  importa  si  lo  tomé  de  un  libro  o  de  la  vida;  lo  único  importante  es  si  le  he  dado  
un  buen  uso’”]  (ECKERMANN,  1930:  82)  Y  más  adelante:  “Thus  my  Mephistopheles  
sings  a  song  from  Shakespeare,  and  why  should  he  not?  Why  should  I  give  myself  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5  BARRETO  propone  una  posibilidad:  que  Pessoa  haya  pensado  que  fue  el  mismo  Correia  de  Oliveira  
quien  escribió  la  nota  sobre  el  plagio  de  versos  (2013:  51).  
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trouble  of   inventing  one  of  my  own,  when  this  said   just  what  was  wanted?”   [De  
este  modo,  mi  Mephistopheles   canta  una  canción  de  Shakespeare,  y   ¿por  qué  no  
habría  de  hacerlo?  ¿Por  qué  habría  de  darme  a   la  trabajosa  tarea  de  inventar  una  
canción  mía   si   esta   decía   lo   que   se   requería?]   (ECKERMANN,   1930:   83).   El   párrafo  
subrayado  termina  diciendo:  “Also,   if   the  prologue  to  my  Faust   is  something  like  
the   beginning   of   Job,   that   is   again   quite   right,   and   I   am   rather   to   be   praised   than  
censured”   [Y,   si   el  prólogo  a  mi  Fausto   es  parecido   al   comienzo  de   Job,   eso   es   en  
efecto   correcto,  y   debían   agradecerme,   antes   que   censurarme]   (ECKERMANN,   1930:   83,  
énfasis  mío).  
  

  
Fig.  2.  Páginas  subrayadas  por  Fernando  Pessoa  en  su  volumen  de  

Conversaciones  de  Goethe  con  Eckermann.  
  

Reyes  precisa,   sin  embargo,  que  no  hay  que  malentender  esta   idea,  que  el  
artista  no  debe  mirar  sus  obras  como  meras  repeticiones  o  reproducciones  (REYES,  
1993:  415),  sino  como  formas  nuevas:  “El  arte  reside  en  el  tratamiento,  en  la  forma”  
(REYES,   1993:   415).   Walter   Benjamin   lleva   esta   visión   goethiana   al   ámbito   de   la  
traducción  en  su  conocido  ensayo  “La  tarea  del  traductor”:  “La  traducción  es  ante  
todo   una   forma”   (en   VEGA,   1994:   286).   Para   Benjamin   una   obra   contiene   en   sí  
misma   la   posibilidad   de   su   traducción,   y   esta   traducibilidad   “tiene   una   doble  
significación”;  por  un  lado,  puede  significar  “que  entre  el  conjunto  de  sus  lectores  
la  obra  encuentra  un  traductor  adecuado;  por  otro,  puede  significar  también  y  “con  
mayor   propiedad”,   que   “la   obra,   en   su   esencia,   consiente   una   traducción   y,   por  
consiguiente,  la  exige,  de  acuerdo  con  la  significación  de  su  forma”  (en  VEGA,  1994:  
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286).  Esto  es,  tiene  una  esencia  que  debe  “migrar”,  “pasar  de  un  lado  a  otro”,  o  en  
palabras   de   Benjamin   (o   casi,   dado   que   cito   una   traducción6):   “Así   como   las  
manifestaciones   de   la   vida   están   íntimamente   relacionadas   con   todo   ser   vivo,  
aunque   no   representan   nada   para   éste,   también   la   traducción   brota   del   original,  
pero   no   tanto   de   su   vida   como   de   su   ‘supervivencia’,   pues   la   traducción   es  
posterior  al  original”  (in  VEGA,  1994:  286-‐‑287).  La  pregunta  crucial,  que  aparece  al  
inicio  del  ensayo  de  Benjamin  –  “¿Se  hace  acaso  una   traducción  pensando  en   los  
lectores   que   no   entienden   el   idioma   original?”   –,   obtiene   la   siguiente   respuesta:  
“Esta   pregunta   parece   explicar   suficientemente   la   diferencia   de   categoría   entre  
original  y  traducción  en  el  reino  del  arte”  (in  VEGA,  1994:  285).  La  traducción  no  se  
hace  para  comunicar,  sino  para  sobrevivir.  

Pessoa   entendería   esta   sobrevivencia   como   “reinspiración”,   concepto   que  
descubre   Jerónimo   Pizarro   en   un   ensayo   que   dedica   al   análisis   de   las   versiones  
pessoanas  de   los  Rubáiyát,   de   las   que  hablaremos  más   adelante.   Pizarro   cita  una  
anotación  suelta  en   la  que  el  poeta  habría  señalado:  “Aquélla  reinspiración  sin   la  
cual  traducir  es  sólo  parafrasear  en  otra  lengua”  (cf.  PIZARRO,  2013:  265).    

George  Steiner,  en  su  ineludible  Después  de  Babel,  explica  que  esta  forma  de  
entender  el  fenómeno  de  la  traducción  en  el  mundo  de  lo  literario  responde  a  una  
perspectiva  gnóstica:  “[...]  el  ensayo  de  Benjamin  se  inscribe  de  lleno  en  la  tradición  
gnóstica”   (STEINER,   1980:   84).   Esta   tradición   se   funda   en   la   idea   de   una   “lengua  
universal”.  Como  explica  Steiner:  
  

La   traducción   es   a   un   tiempo   posible   e   imposible,   según   una   oposición   dialéctica  
característica  de  la  argumentación  esotérica.  Tal  antinomia  surge  del  hecho  de  que  todas  las  
lenguas   son   fragmentos   cuyas   raíces,   en   un   sentido   tan   algebraico   como   etimológico,  
existen  y  se  justifican  sólo  gracias  a  die  reine  Sprache.  Este  “lenguaje  puro”  ‒  en  otros  puntos  
de  su  obra,  Benjamin  se  referiría  a  él  como  al  Logos  que  da  sentido  al  discurso  pero  que  no  
se  muestra  en  ninguna  lengua  viva  particular  ‒  es  como  una  corriente  oculta  empeñada  en  
explayarse  en  los  canales  obstruidos  de  nuestras  diversas  lenguas.    

(STEINER,  1989:  85)  
  
Este   argumento   de   Steiner   devuelve   a   la   memoria   las   palabras   de   Hugo   von  
Hofmannsthal,  en  su  famosa  Carta  de  Lord  Chandos:    
  

Und   aus   dem   Sallust   floß   in   jenen   glücklichen,   belebten   Tagen  wie   durch   nie   verstopfte  
Röhren  die  Erkentnnis  der  Form  in  mich  herüber,   jener   tiefen,  wahren,   inneren  Form,  die  
jeneseits   des   Geheges   der   rhetorischen   Kunststücke   erst   geahnt   werden   kann,   die,   von  
welcher  man  nicht  mehr  sagen  kann,  daß  sie  das  Stoffliche  anordne,  denn  sie  durchdringt  
es,   sie   hebt   es   auf   und   schafft   Dichtung   und  Wahrheit   zugleich,   ein  Wiederspiel   ewiger  
Kräfte,  ein  Ding,  herrlich  wie  Musik  und  Algebra.    

(HOFMANNSTHAL,  2002:  22)  
  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6  Todas  las  citas  del  texto  de  Benjamin  son  de  la  traducción  de  Murena.  
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[Y  desde  aquellos  dichosos  y  vívidos  días  de  Salustio,   como  por   canales  que  no   se   tapan  
nunca,  fluyó  hacia  mí  una  forma  profunda,  verdadera,  interna  que  apenas  puede  adivinarse  
más  allá  de  la  disposición  de  la  obra  retórica,  esa  forma  de  la  cual  no  se  puede  decir  ya  que  
se  subordina  a  lo  material,  pues  lo  atraviesa,  lo  eleva  y  logra  poesía  y  verdad  a  la  vez,  una  
lucha  de  poderes  eternos,  una  cosa  hermosa  como  música  y  álgebra.]  

  
   Pessoa   percibe   estos   mismos   “canales   ocultos”   como   un   “traductor  
invisible”  en  otro  de  sus  textos  sobre  traducción:  7  
  

Porque  o  certo  é  que,  a  maioria  de  nós,  não  mentimos  nem  fingimos  quando,  ignorante[s]  
do  grego,  soffremos  o  enthusiasmo  de  Homero,  ou,  hospedes  e  peregrinos  no  latim,  temos  
o   culto   de   Horacio   ou   de   Catullo.   Não   mentimos   nem   fingimos;   presentimos.   E   esse  
presentimento,   feito   de   não   sei   que   mixto   de   intuição,   de   suggestão   e   de   entendimento  
obscuro,   é   uma   especie   de   traductor   invisivel,   que   acompanha   pelas   eras   fóra,   e   torna  
universal   como   a   musica,   a   arte   dada   em   linguagem,   esse   producto   de   Babel,   com   cuja  
queda  o  homem  pela  segunda  vez  cahiu.  

(BNP/E3,  141-‐‑22r)  
  
[Porque   lo   cierto   es   que,   la   mayoría   de   nosotros,   no   mentimos   ni   fingimos   cuando,  
ignorantes  del  griego,  sufrimos  el  entusiasmo  de  Homero,  o,  huéspedes  y  peregrinos  en  el  
latín,   tenemos  el   culto  de  Horacio  o  de  Catulo.  No  mentimos  ni   fingimos;  presentimos.  Y  
ese   presentimiento,   hecho   de   no   sé   qué   mixto   de   intuición,   sugestión   y   de   oscura  
comprensión,  es  una  especie  de  traductor  invisible,  que  acompaña  a  lo  largo  de  las  eras,  y  
torna  universal  como  la  música,  el  arte  dada  en  lenguaje,  ese  producto  de  Babel,  con  cuya  
caída  el  hombre  cayó  por  segunda  vez.]  

  
Las  semejanzas  entre  estas  citas  son  extraordinarias  y  creo  que  son  elocuentes.    
   “Entender  es  traducir”  es  el  nombre  del  primer  capítulo  del  libro,  ya  citado,  
de  Steiner.  “Cualquier  lectura  profunda  de  un  texto  salido  del  pasado  de  la  propia  
lengua  y  literatura,  constituye  un  acto  múltiple  de  interpretación”  (STEINER,  1980:  
32).   Este   acto,   siguiendo   la   idea   expuesta   antes   por   Fernando   Pessoa,   sería   un  
ejercicio   idéntico   al   acto   de   traducción.   Como   Steiner   subraya,   en   este   caso   “la  
distancia   que   separa   la   lengua-‐‑fuente   de   la   lengua-‐‑receptora   es   la   del   tiempo”  
(STEINER,   1980:   45).   La   lengua   del   pasado   es   otra   lengua.   “Las   herramientas”,  
explica  el  crítico,  “empleadas  en  ambas  operaciones”,  esto  es,  en  la  traducción  y  en  
la  interpretación,  “son  las  mismas”  (STEINER,  1980:  45).  En  “Entender  es  traducir”,  
Steiner  hace  posible  que  comprendamos  que  la  noción  comúnmente  aceptada  de  la  
traducción,   a   que   hicimos   referencia   antes,   necesita   ser   entendida   en   un   sentido  
más  amplio.  “El  modelo  esquemático  de  la  traducción”,  dice,  “es  el  de  un  mensaje  
proveniente   de   una   lengua-‐‑fuente   que   pasa   a   través   de   una   lengua-‐‑receptora,  
luego  de  haber  sufrido  un  proceso  de  transformación.”  Pero,  continúa:  “el  escollo  
reside   en   el   hecho   evidente   de   que   una   lengua   difiere   de   la   otra,   y   para   que   el  
mensaje  logre  ‘pasar’  es  necesario  que  se  dé  esa  transformación  interpretativa  que  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7  Publicado  por  Teresa  Rita  Lopes  en  Pessoa  por  Conhecer  (1990:  I,  109)  y  en  Pessoa  Inédito  (1993:  385).  
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algunas   veces   es   descrita,   aunque   no   siempre   con   acierto,   en   términos   de  
codificación  y  descodificación”   (STEINER,  1980:  44-‐‑45).  Una  perfecta   ilustración  de  
esta   “transformación   interpretativa”   la   encontramos   en   el   “Pierre  Menard,   autor  
del   Quijote”,   de   Jorge   Luis   Borges   (1994),   un   texto   clásico   de   las   antologías   de  
textos  sobre  traducción.  
  

     
Fig.  3.  BNP/E3,  141-‐‑22.  Este  texto  fue  publicado  por  primera  vez  

en  Pessoa  Inédito  (LOPES,  1993:  385-‐‑386)  
    

Es   posible   que   Fernando   Pessoa,   cuando   fue   acusado   de   plagio   por   la  
“apropiación”   de   los   versos   de   Correia   de  Oliveira,   no   se   sintiera   culpado,   sino  
halagado,  dado  que  el  resultado  de  su  “traducción”  habría  aportado  algo  nuevo  a  
la   tradición   literaria   portuguesa.   En   términos   de   Benjamin,   esa   “apropiación”le  
permitió  sobrevivir;  y  por  ello,  en  palabras  de  Goethe,  habría  que  “agradecer[le],  
antes   que   censurar[le].”   Ahora   bien,   Barreto   argumenta   que   Pessoa   habría  
reaccionado   a   la   acusación   de   plagio   con   un   pequeño   poema   en   el   que   se  
encuentran  críticas  veladas  a  Salazar,  y  no  directamente  a  Correia  de  Oliveira.  Pero  
este  es  asunto  que  no  nos  incumbe  aquí.  Lo  interesante  es  el  hecho  de  que  Pessoa  
reaccionara.  Y  que  por  esas   fechas,  por  casualidad  o  no,  estuviera  escribiendo  un  
ensayo  sobre  Correia  de  Oliveira  del  cual  se  conservan  varios  fragmentos,  uno  de  
los   cuales   es   especialmente   ácido   (PESSOA,   2013a:   197-‐‑202).   El   ensayo   habla   del  
carácter   portugués   y   místico   de   Correia   de   Oliveira   y   señala,   abiertamente,   sus  
fallas   (como   la   falta   de   humor,   y   por   ende,   de   sentido   crítico),   sin   esconder   sus  
virtudes   (pocas,   a   saber,   algunos   momentos   aislados   de   gran   inspiración   y  
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sentimiento).   En   opinión   de   Barreto,   a   hipótesis  más   creíble   es   que   Pessoa   haya  
sospechado  que  la  acusación  de  plagio  estaba  relacionada  con  un  ataque  político,  
lo  que  no  excluye  que  haya  llegado  a  creer  que  Correia  de  Oliveira  era  el  autor  de  
la  carta  al  semanario  Fradique.  Coincido  con  esta  última  hipótesis,  aunque  quizá  no  
sea   descabellado   pensar   que   todo   lo   tramó,   como   en   otras   ocasiones,   Fernando  
Pessoa.  
   Transcribo,  para  satisfacer  la  curiosidad,  los  plagiados  (o  traducidos)  versos  
a  los  cuales  he  aludido,  tal  cual  aparecen  en  la  carta  reproducida  en  el  ensayo  de  
José   Barreto.   En   el   lado   izquierdo   están   los   versos   de   Fernando   Pessoa;   en   el  
derecho   aquellos   “citados   de   memoria”   por   el   repentino   defensor   de   António  
Correia  de  Oliveira:    
  

Ó  mar  salgado,  quanto  do  teu  sal     Ó  ondas  do  mar  salgado,  
São  lágrimas  de  Portugal!     De  onde  vos  vem  tanto  sal?  
   –  Das  ondas  que  hão  chorado  
   Em  praias  de  Portugal.  8  

  
   Pessoa  realizó  una  gran  cantidad  de  traducciones  durante  su  vida.  Tradujo  
no  solo  cartas  comerciales  ‒  concernientes  a  su  profesión  ‒,  libros  de  esoterismo  y  
colecciones  de  proverbios  para  ganarse  la  vida,  sino  también  poemas  y  prosas  de  
diversos   autores   ‒   que   habrá   elegido   por  motivos   varios   ‒,   y,   en   ocasiones,   sus  
propios  poemas.  Sus  traducciones  fueron  principalmente  hechas  en  portugués  y  en  
inglés.  No  todas  traducciones  fueron  publicadas,  pero  le  exigieron  arduas  horas  de  
trabajo,  como  se  puede  apreciar,  por  ejemplo,  al  leer  la    versión  inglesa  ‒  atribuida  
inicialmente   a   Alexander   Search   ‒   de   El   estudiante   de   Salamanca,   de   José   de  
Espronceda,   transcrita   y   editada   por   Nicolás   BARBOSA   LÓPEZ   (2016).   Entre   las  
traducciones  que  Pessoa  publicó  y  que  probablemente  respondían  a  sus  estándares  
están   las   aparecidas   entre   1924   y   1925   en  Athena:   Revista   de  Arte.   Cito   los   títulos  
como  aparecen  en   la   revista:  “O  Corvo”,  de  Edgar  Allan  Poe;  “La  Gioconda”,  de  
Walter  Pater;  “A  Decisão  de  Georgia”,  de  O.  Henry;  y  “Da  Anthologia  Grega”,  que  
curiosamente  no  firma,  aunque  pensara  que  era  legítimo  hacerlo.9  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8  Según  BARRETO  (2013):  “A  quadra  de  Correia  de  Oliveira  foi  publicada  no  livro  Cantigas  (Lisboa:  
Férin,   1902)   e   a   sua   transcrição   fiel   deveria   ser,   em   lugar   daquela   que   o   correspondente   deu   no  
Fradique,  a  seguinte:   ‘Ó  ondas  do  mar  salgado,  |  D’onde  vos  vem  tanto  sal?  |  Vem  das   lágrimas  
choradas  |  Nas  praias  de  Portugal’”.  
9   “Posso   traduzir,   atravez   de   idioma   intermedio,   qualquer   poema   grego,   desde   que   consiga  
approximar-‐‑me  do  rhythmo  do  original,  para  o  que  basta  saber  simplesmente  ler  o  grego,  o  que  de  
facto  sei,  ou  que  obtenha  uma  equivalencia  rhythmica.  |  D’essa  maneira  traduzi  alguns  poemas  da  
Anthologia   Grega.   A   unica   coisa   a   perguntar,   a   quem   saiba   grego   e   portuguez,   é   se   a   minha  
traducção   está   certa   quanto   ao   sentido   do   poema,   e   se   consegue   uma   equivalencia   rhythmica  
sufficiente.  A  traducções  d’essas  posso  legitimamente  appôr  um  ‘traducção  de  F[ernado]  P[essoa]’”  
(BNP/E3,  123-‐‑102r  e  103r;  in  LOPES,  1993:  219;  in  PIZARRO  e  PITTELLA,  2017:  252-‐‑257).    
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Fig.  4.  BNP/E3,  144-‐‑66r.  
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Entre  todos  los  tipos  de  traducción  que  ejerció  Pessoa,  la  traducción  poética  
se  destaca  por  el  tipo  de  desafío  que  representar.  El  caso  de  la  traducción  poética  
evidencia   la  necesidad  de  conservar,   justamente,  como  parte  esencial  de   la   forma  
de   la   obra,   su   música.   En   un   documento   inédito   escrito   en   los   años   30  
aproximadamente,   Pessoa   reflexiona   sobre   la   importancia   de   este   elemento  
musical,  explicando  lo  que  pasa  cuando  no  se  logra  una  “buena  traducción.”  
  

Rescrevamos   a   Iliada   na   fórma   de   uma   chronica   medieval,   e   será   uma   boa   chronica  
medieval   –  mais   nada.  Dispamos   o  Paraiso   Perdido   da  magia   rhythmica  de  Milton,   e   será  
uma  narrativa  de  fartar  theologos,  tedienta  e  fruste.  
  

A  preoccupação  do   rhythmo   infiltra-‐‑se,   pois,   na   substancia  da  mesma   ideação,   e   o   que   é  
para  ser  pensado  rhythmicamente  não  é  pensado  como  se  fosse  só  pensado.10  

(BNP/E3,  144-‐‑66r)  
  

[Reescribamos   la   Ilíada   en   la   forma   de   una   crónica   medieval   y   será   una   buena   crónica  
medieval  ‒  más  nada.  Desvistamos  el  Paraíso  Perdido  del  ritmo  mágico  de  Milton  y  será  una  
narrativa  para  aburrir  teólogos,  tediosa  y  deslucida.  
  

La  preocupación  del  ritmo  se  infiltra,  pues,  en  la  sustancia  misma  de  la  ideación,  y  lo  que  es  
pensado  rítmicamente  no  es  pensado  como  si  fuera  solo  pensado.]  

     
Este  fragmento  nos  hace  ver  justamente  cómo  reconocer  la  “forma”  del  original,  la  
traducibilidad.  Lograr  esto  es  lo  que  le  atañe  al  traductor  verdadero.    
   Regresemos  ahora  al  documento  pessoano  que  hemos  tomado  como  eje  de  
nuestros  comentarios.  El  documento  termina  con  el  párrafo  siguiente:  
  

The  only   interest   in   translations   is  when   they  are  difficult,   that   is   to   say,   either   from  one  
language   into   a   widely   different   one,   or   from   a   very   complicated   poem   though   into   a  
closely   allied   language.   There   is   no   fun   in   translating   between,   say,   Spanish   and  
Portuguese.  Any  one  who  can  read  one  language  can  automatically  read  the  other,  so  there  
seems   also   to   be  no  use   in   translating.  But   to   translate   Shakespeare   into   one  of   the  Latin  
languages  would  be  an  exhilarating  task.  I  doubt  whether  it  can  be  done  into  French;  it  will  
be  difficult  to  do  into  Italian  or  Spanish;  Portuguese,  being  the  most  pliant  and  complex  of  
the  Romance  languages,  could  possibly  admit  the  translation.  

(BNP/E3,  141-‐‑99r)  
  

[El  único  interés  que  tienen  las  traducciones  es  cuando  son  difíciles;  esto  es,  cuando  son  de  
una  lengua  a  otra  muy  diferente,  o  de  un  poema  muy  complicado  a  una  lengua  de  la  misma  
familia.  No  es  divertido  traducir,  digamos,  del  español  al  portugués.  Cualquier  persona  que  
lea   en   una   lengua   puede,   automáticamente,   leer   en   la   otra,   por   lo   que   no   tiene   mucho  
sentido   traducir.   Pero   traducir   Shakespeare   a   una   de   las   lenguas   latinas   sería   una   tarea  
apasionante.  Dudo   que   pueda   realizarse   en   lengua   francesa   y   sería   difícil   de   hacer   en   la  
lengua   italiana  o  española.  Pero  siendo  el  portugués   la   lengua  más   flexible  y  compleja  de  
entre  las  lenguas  romances,  es  muy  posible  que  admita  la  traducción.]  

  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10  La  transcripción  de  este  documento  de  c.  1933  ha  sido  realizada  por  la  autora  en  colaboración  con  
Jerónimo  Pizarro.  También  la  transcripción  de  142-‐‑55.  
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   Después  de  leer  lo  anterior  no  será  necesario  explicar  por  qué  no  emprendió  
Pessoa  una  traducción  de  El  estudiante  de  Salamanca  al  portugués.  Pasar  este  poema  
al  inglés  era  más  interesante.11    

Con  todo,  resulta  más  interesante  considerar  no  el  El  estudiante  de  Salamanca,  
sino   las   versiones   pessoanas   de   los   Rubáiyát   de   Omar   Khayyám.   En   este   caso,  
efectivamente,  Omar  parece  haber  trashumado,  cambiado  de  lugar.  La  traducción  
de   los   Rubáiyát   resume,   mejor   que   otros   ejemplos,   la   postura   teórica   de   Pessoa  
sobre  la  acción  de  traducir.  No  sólo  las  traducciones  de  Pessoa,  sino  también  las  de  
FitzGerald   son   un   ejemplo   de   lo   porosa   que   puede   ser   la   frontera   entre   una  
traducción   y   una   recreación,   o   versión   libre,   como   algunos   nombran   a   las  
traducciones  menos  “literales”.  Es   justamente  en  este  último  tipo  de  traducciones  
que  captamos  mejor  el  sentido  pessoano-‐‑goethiano  de  crecimiento  y  sobrevivencia  
de  una  tradición  que  trasciende  fronteras  lingüísticas  y  geográficas.  
   Pocas  traducciones  llegan  a  tener  el  éxito  que  con  el  tiempo  obtuvieron  las  
versiones  de  los  Rubáiyát  hechas  por  Edward  FitzGerald.12  Hay  quien  las  considera,  
inclusive,  parte  de   la   literatura   inglesa.  Algo   semejante  pasa   con   la  versión  King  
James  de  la  Biblia.  Como  nota  Pessoa:  
  

Uma   traducção   pode   valer   muito.   Será   preciso   lembrar-‐‑lhe   que   a   chamada   Versão  
Authorizada  da  Biblia  é  um  dos  classicos  da  lingua  ingleza?  Se  essa  traducção  –  a  mais  bella  
no  mundo  –  não  fôra  tão  bella  quantos  crentes  não  teriam  perdido  as  igrejas  da  sua  patria?  
Se  fôr  uma  reles  cousa  no  genero  da  Vulgata?  Dolorosa  idéa  consoladora  que  nos  assoma  á  
mente  em  interrogação:  quantos  crentes  deve  a  Inglaterra  ao  estylo  da  Versão  Authorizada?  

(BNP/E3,  142-‐‑55)  
  
[Una   traducción   puede   valer   mucho.   ¿Será   necesario   recordar   que   la   llamada   Versión  
Autorizada  de  la  Biblia  es  uno  de  los  cásicos  de  la  lengua  inglesa?  Si  esa  traducción  –  la  más  
bella  del  mundo  –  no  fuera  tan  bella,  ¿cuántos  creyentes  no  habrían  perdido  las  iglesias  de  
su  patria?  ¿Si  fuera  una  cosa  tosca  del  género  de  la  Vulgata?  Dolorosa  idea  consoladora  que  
se   asoma   en   nuestra  mente:   ¿cuántos   creyentes   le   debe   Inglaterra   al   estilo   de   la   Versión  
Autorizada?]  

  
   Una  traducción  puede  ocupar  así  un  lugar  especial  en  la  tradición  literaria,  
de   tal  manera  que   es   vista   ya   como   literatura   “nacional”.   Pessoa   toma   este   libro  
“inglés”  de  FitzGerald  y  hace  sus  versiones  portuguesas,  dando  vida  así,  en  lengua  
portuguesa,  a  la  “forma”  de  los  Rubáiyát  que  originalmente  vieran  la  luz  en  pluma  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11   Para  ver   los   retos   e   interés  de   la   traducción,   ver   el   artículo  de   Jorge  WIESSE,   “On  Pessoa’s  The  
Student  of  Salamanca”  (2016).  
12  La   fama  de  esta   traducción,  nos  cuenta  Gordon  S.  Haight,  se  debe  en  gran  medida  a   los  poetas  
que  la  descubrieron:  Dante  Gabriel  Rossetti  y  Charles  Swinburne.  Aunque  en  realidad  fue  Charles  
Eliot  Norton   quien   logró,   con   un   artículo   publicado   en   el  North  American  Review   en   1869,   que   el  
libro  se  popularizara  en  los  Estados  Unidos  de  América.  Ver  la  introducción  de  Gordon  S.  Haight  a  
The  Rubáiyát  of  Omar  Khayyám  (1942).  Las  versiones  de  FitzGerald  llegaron  a  ser  tan  populares  que  
fueron  objeto  de  serias  parodias,  algo  que  habría  divertido  bastante  a  Fernando  Pessoa.  
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del   poeta   persa   Omar   Khayyám,   y   que   exigían,   como   habría   podido   decir  
Benjamin,  ser  traducidas.  La  forma  que  usa  FitzGerald  no  ignora  la  forma  original,  
por  muy  libremente  que  la  trate,  y  Pessoa  la  subraya  en  su  ejemplar:    
  

With   regard   to   the   present   Translation.   The   original   Rubáiyát   (as,   missing   an   Arabic  
Guttural,   these  Tetrastichs   are  more  musically  called),  are   independent  Stanzas,  consisting  
each  of  four  Lines  of  equal,  though  varied,  Prosody,  sometimes  all  rhyming,  but  oftener  (as  
here   attempted)   the   third   line   suspending   the  Cadence  by  which   the   last   atones  with   the  
former   Two.   Something   as   in   the   Greek   Alcaic,   where   the   third   line   seems   to   lift   and  
suspend  the  Wave  that  falls  in  the  last.  

(KHAYYÁM,  1910:  22)  
  
[En  cuanto  a  la  presente  traducción.  Los  Rubáiyát  original  (como,  haciendo  falta  el  gutural  
Árabe,   estos   tetrásticos   son  más  musicalmente   llamados)   son  Estrofas   independientes   que  
consisten  de  cuatro  Versos  de  prosodia   igual,   aunque  variada;  algunas  veces   todos   riman,  
pero   en   la  mayoría   (como   intentamos   aquí)   el   tercer  verso   suspende   la  Cadencia   entre   el  
último  y   los  primeros  versos.  Algo   como  el  Alcaico  Griego,   en  que  el   tercer  verso  parece  
levantarse  y  suspender  la  ola  que  cae  en  el  último.]  
  
En   este   ejemplar   de   los   Rubáiyát   (1910)13   Pessoa   no   solo   subraya   pasajes,  

como   el   anterior,   sino   que   deja   aflorar   sus   propias   versiones   a   lo   largo   de   las  
páginas.  Otras  tantas  versiones,  recreaciones  y  creaciones  también  se  conservan  en  
su  archivo,  o  espólio,  y  en  otro  libro,  Omar  Khayyám,  The  Poet  (1926),  en  poder  de  su  
sobrina,   Manuela   Nogueira.   Todo   este   material   fue   cuidadosamente   reunido,  
transcrito  y  publicado  por  Maria  Aliete  Galhoz  en  edición  crítica  (PESSOA,  2008).14  
   Galhoz  destaca  algunas  notas  manuscritas  que  Pessoa  dejó  en   su  ejemplar  
de   los  Rubáiyát.  En  esas  notas  Pessoa  explica   la  manera  en  que   realizó   su  propia  
traducción   y   deja   al   descubierto   el   conocimiento   que   tenía   de   las   libertades   que  
FitzGerald   había   tomado   ante   el   texto   original:   “Traduzi-‐‑os,   como   os   traduzira  
FitzGerald,   com   justa   e   proba   improbidade”   [“Los   traduje   como   los   había  
traducido   FitzGerald,   con   fiel   infidelidad”]   (PESSOA,   2008:   137).   La   fidelidad   es  
siempre  más  con  la  forma  que  con  el  contenido.  Las  traducciones  de  Pessoa  nunca  
fueron   publicadas   y   el   ejercicio   de   traducir   coexistió   con   la   escritura   de   nuevos  
“rubai”,  es  decir,   con   la  creación  de  cuadras  sin  un  referente  explícito,  aunque  sí  
inspiradas   por   el   binomio  Khayyám/FitzGerald.  A   este   respecto,   se   conocen   tres  
cuadras  publicadas  en  la  revista  Contemporânea  (3.ª  serie,  n.º  3).15  
  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13   Libro   de   la   Biblioteca   Particular   de   Fernando   Pessoa;   se   trata   de   una   reimpresión   posterior   a  
marzo  de  1928.  Cf.  http://casafernandopessoa.cm-‐‑lisboa.pt/bdigital/8-‐‑296    
14  En  el  tercer  apéndice  de  la  edición  crítica  de  los  Rubaiyat  (2008)  de  Fernando  Pessoa,  Maria  Aliete  
Galhoz  explica  que  Pessoa  habría  dejado  algunas  versiones  en  hojas  sueltas  que  aparecieron  en  su  
archivo  y  que  esas  versiones  habrían  sido  hechas  a  partir  del   libro  de  T.  H.  Weir,  Omar  Khayyám,  
The  Poet  (1926).  
15  Para  un  estudio  más  profundo  de  Pessoa  y  Khayyam  ver,  Aliás  Pessoa  (PIZARRO  2013).  
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Fig.  5.  Contemporânea,  3.ª  serie,  n.º  3,  1926  

  
En   su   libro   Translation   Studies,   Susan   Bassnett   cita   las   versiones   de  

FitzGerald  como  ejemplos  de  traducciones  libres:  “It  was  FitzGerald  who  made  the  
famous  remark  that   it  were  better   to  have  a   live  sparrow  than  a  stuffed  eagle.   In  
other   words,   far   from   attempting   to   lead   the   T[arget]   L[anguage]   reader   to   the  
S[ource]   L[anguage]   original,   FitzGerald’s   work   seeks   to   bring   a   version   of   the  
S[ource]   L[anguage]   text   into   the   T[arget]   L[anguage]   culture   as   a   living  
entity”(BASSENETT,   2002:   76)   [Fue   FitzGerald   quien  hizo   el   famoso   comentario  de  
que   era   mejor   tener   un   gorrión   vivo   que   un   águila   embalsamada.   En   otras  
palabras,  lejos  de  intentar  llevar  al  lector  de  la  Lengua  Meta  hacia  el  original  en  la  
Lengua   Fuente,   el   trabajo   de   FitzGerald   busca   traer   una   versión   del   texto   de   la  
Lengua  Fuente  a   la  cultura  de  la  Lengua  Meta  como  una  entidad  viviente].  Lo  que  
permanece  de   los   versos  de  Khayyám  en   los  de   FitzGerald  y  más   aún   en   los  de  
Pessoa  es  un  misterio  reservado  a  pocos.16  

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16  Fabrizio  BOSCAGLIA,  en  su  ensayo  Fernando  Pessoa  and  Islam,  menciona  que  “Pessoa  reinterpreted  
the  philosophy  of   this  Persian  author  as  a   thought  defined  by  pessimism  and  agnosticism,  which  
situated   Pessoa’s   interpretation   very   far   from   the   authentic   Khayyām,   and   closer   to   FitzGerald”  
[Pessoa  reinterpretó  la  filosofía  de  este  autor  persa  como  un  pensamiento  definido  por  el  pesimismo  
y  el   agnosticismo,   el   cual   situó   la   interpretación  de  Pessoa  bien   lejos  del  auténtico  Khayyām  y   lo  
acercó  a  la  de  FitzGerald]  (2016:  74).    
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Fig.  6.  BNP/E3,  45-‐‑28  y  906-‐‑67.  

  
Itamar  Even-‐‑Zohar,  estudioso  del  ámbito  de  los  Estudios  de  traducción,  ha  

llamado  la  atención  hacia  el  papel  central  y  activo  que  la  literatura  traducida  puede  
desempeñar  en  la  formación  de  un  polisistema.  Cuando  eso  pasa,  refiere  Zohar,  la  
traducción  desarrolla  un  papel  como  fuerza  innovadora  al  interior  del  sistema  y  se  
pierden   las   fronteras   entre   lo   que   se   entiende   como   escrito   “original”   y  
“traducción”.   Al   contrario,   cuando   se   produce   en   la   periferia   y   no   el   centro   del  
sistema,   la   traducción  adopta  otro  papel  y  tiene  que  ser  definida  de  otra  manera:  
“Seen  from  this  point  of  view,  translation  is  no  longer  a  phenomenon  whose  nature  
and  borders  are  given  once  and  for  all,  but  an  activity  dependent  on  the  relations  
within  a   certain  cultural   system”[“Desde  esta  perspectiva,   la   traducción  ya  no  es  
un  fenómeno  cuya  naturaleza  y  fronteras  puedan  ser  definitivamente  dadas,  sino  
una   actividad   que   depende   de   las   relaciones   al   interior   de   un   sistema   cultural  
dado”]   (apud   VENUTI,   2000:   197).  Muchas   veces,   indica   el   mismo   Zohar,   son   los  
mismos  escritores  sobresalientes  de  una  nación  o   los  miembros  de  su  avant  garde  
quienes  producen   las   traducciones  que  serán  más  apreciadas   (apud  VENUTI,  2000:  
193).   Este   fue   el   caso   de   Christoph  Martin  Wieland   y   de   Johann  Wolfgang   von  
Goethe  en  Alemania  o  de  Samuel  Taylor  Coleridge  en  Inglaterra,  y  parece  ser  esto  
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lo  que  Fernando  Pessoa  pretendía  hacer  en  Portugal,  como  puede  atestiguar,  entre  
otros,  su  proyecto  de  la  revista  Athena.  
   Para   Pessoa   y   en   Pessoa   la   traducción   es   centro   y   periferia:   crea   en   la  
tradición  viviente  de  la  poesía  de  Portugal  y  forma,  o  por  lo  menos  así  lo  intentaba,  
vasos   comunicantes   entre   culturas,   principalmente   entre   Portugal   e   Inglaterra.  
Vemos  así  que  Fernando  Pessoa  se  inscribe  (y  reconoce)  en  la  tradición  de  poetas-‐‑
traductores   que   procuran   perfeccionar  mediante   la   traducción   la   tradición   de   la  
propia  lengua,  permitiendo  que  pase  de  una  lengua  a  otra  su  esencia  pre-‐‑babélica.  
El  mar  portugués,  así  como  el  vino  (místico  o  no)  del  poeta  persa  son,  en  manos  de  
Pessoa,  poesía  viva.  
  
  
Bibliografía  
  
BARBOSA  LÓPEZ,  Nicolás  (2016).  “The  Student  of  Salamanca  an  English  Translation”,  in  Pessoa  Plural  –  

A  Journal  of  Fernando  Pessoa  Studies,  n.º  10,  otoño,  pp.  319-‐‑551.  
BARRETO,   José   (2013).   “Mar  Salgado:  Fernando  Pessoa  perante  una  acusação  de  plágio”,   in  Pessoa  

Plural  –  A  Journal  of  Fernando  Pessoa  Studies,  n.º  3,  pp.  47-‐‑55.  
BASSNETT,  Susan  (2002).  Translation  Studies.  Londres:  Routledge.  3.ª  ed.  
BOSCAGLIA,  Fabrizio  (2016).  “Fernando  Pessoa  and  Islam:  an  introductory  overview  with  a  critical  

edition  of   twelve  documents”,   in  Pessoa  Plural  –  A   Journal  of  Fernando  Pessoa  Studies,  n.º  9,  
38-‐‑106.  

BORGES,  Jorge  Luis  (1994).  Obras  completas  1923-‐‑1949.  Brasil:  Emecé,  20ª  ed.  
COELHO,  Jacinto  do  Prado  (1949).  Diversidade  e  Unidade  em  Fernando  Pessoa.  Lisboa:  Ocidente.    
DELISLE,   JEAN   y   Judith  WOODSWORTH   (1995)   (eds.).  Translators   Through  History.  Amsterdam:   John  

Benjamins  Publishing  Company.    
ECKERMANN  (1930).  Conversations  of  Goethe  with  Eckermann.  Editado  por  J.K  Moorhead  y  Traducido  

por  John  Oxenford.  Londres:  J.  M.  Dent  &  Sons.  
HOFMANNSTHAL,   Hugo   von   (2002).   Der   Brief   des   Lord   Chandos.   Erfundene   Gespräche   und   Briefe.  

Alemania:  Fischer  Taschenbuch  Verlag.  
KHAYYÁM,   Omar   (1942).   The   Rubáiyát   of   Omar   Khayyám.   Rendered   into   English   Quartains   by  

  Edward  FitzGerald  (The  Five  Authorized  Versions).  Nueva  York:  Walter  J.  Black.  
KHAYYÁM,   Omar   (1910).   Rubáiyát   of   Omar   Khayyám:   The   Astronomer-‐‑Poet   of   Persia   Rendered   into  

  English  Verse.  Translated  by  Edward  FitzGerald.  Leipzig:  Bernhard  Tauchnitz.  Reprint  1928.  
LIND,  Georg  Rudolf  (1970).  Teoria  Poética  de  Fernando  Pessoa.  Traducido  por  Margarida  Losa.  Porto:  

  Inova.  
LOPES,  Teresa  Rita  (1993)  (org.).  Pessoa  Inédito.  Lisboa:  Livros  Horizonte.  
_____     (1990)  (ed.).  Pessoa  por  Conhecer:  Textos  para  um  Novo  Mapa:  Lisboa:  Estampa.  
PAZ,  Octavio  (1990).  Traducción:  Literatura  y  literalidad.  Barcelona:  Tusquets,  3ª  ed.  
PESSOA,   Fernando   (2013).  Apreciações   Literárias.   Editado   por   Pauly   Ellen   Bothe.   Lisboa:   Imprensa  

Nacional-‐‑Casa  da  Moeda.  
_____   (2013).  Eu   Sou  Uma  Antologia:   136   autores   fictícios.   Edición   de   Jerónimo   Pizarro   y   Patrício  

Ferrari.  Lisboa:  Tinta-‐‑da-‐‑china.  
_____   (2008).  Rubaiyat.  Edición  crítica  de  Maria  Aliete  Galhoz.  Lisboa:  Imprensa  Nacional-‐‑Casa  da  

Moeda.  
_____   (2001).  The  Selected  Prose.  Translated  by  Richard  Zenith.  New  York  :  Grove  Press.  



Bothe  Una teoría de la traddución 

Pessoa Plural: 11 (P./Spring 2017)  254 

_____   (2000).  Critica:  Ensaios,  Artigos   e  Entrevistas.  Editado  por  Fernando  Cabral  Martins.  Lisboa:  
Assírio  &  Alvim.  

_____   (1966)  Páginas  Íntimas  e  de  Auto  Interpretação.  Edición  de  Georg  Rudolf  Lind  Jacinto  do  Prado  
Coelho.  Lisboa:  Ática.  

_____     (1967).  Páginas  de  Estética  e  de  Teoria  e  Crítica  Literárias.  Edición  de  Georg  Rudolf  Lind  Jacinto  
do  Prado  Coelho.  Lisboa:  Ática.  

PESSOA,   Fernando;   Rui   VAZ   (1994)   (dir.).   Athena:   Revista   de   Arte.   Edición   facsimilada.   Lisboa:  
Contexto,  2.ª  ed.  

PIZARRO,  Jerónimo  (2013).  Alias  Pessoa.  Valencia:  Pre-‐‑textos.  
PIZARRO,   Jerónimo   PITTELLA,   Carlos   (2017).  Como   Fernando   Pessoa   Pode  Mudar   a   sua   Vida.   Lisboa:  

Tinta-‐‑da-‐‑china.  
REYES,  Alfonso  (1993).  Obras  completas  de  Alfonso  Reyes.  México:  Fondo  de  cultura    Económica.   Tomo  

XXVI.  
STEINER,  George  (1980).  Después  de  Babel:  Aspectos  del  lenguaje  y  la  traducción.  Traducido  por  Adolfo  

  Castañón.  México:  Fondo  de  Cultura  Económica,  1ª  ed.  en  español.  
TERLINDEN,  Anne  (1990).  Fernando  Pessoa:  The  Bilingual  Portuguese  Poet.  A  Critical  Study  Of  “The  Mad  

Fiddler”.  Bruxelles:  Facultés  Universitaires  Saint-‐‑Louis,  1990.  
TORRE,  Esteban  (1994).  Teoría  de  la  traducción  literaria.  Madrid:  Síntesis.    
VENUTI,  Lawrence  (2000)  (ed.).  The  Translation  Studies  Reader.  Londres:  Routledge.  
VEGA,  Miguel  Ángel  (1994).  Textos  Clásicos  de  la  teoría  de  la  traducción.  Madrid:  Cátedra.  
WIESSE,  Jorge  (2016).  “On  Pessoa’s  The  Student  of  Salamanca”,  in  Pessoa  Plural  –  A  Journal  of  Fernando  

Pessoa  Studies,  n.º  10,  otoño,  pp.  194-‐‑218.  



O  correspondente  extraviado:    
cartas  de  amor  de  Fernando  Pessoa  

  
Mateus Lourenço* 

  
Keywords  
  

Fernando  Pessoa,  Ofélia  Queiroz,  Love  letters,  Confession,  Irony.  
  
Abstract  
  

The  Fernando  Pessoa’s  letters  to  Ofélia  instead  of  giving  a  presumable  affective  confession  
of   the   poet   –   as   some   of   his   critics   have   read   them   –   ironically   establish   in   this   love  
correspondence   the   discussion   about   the   issue   of   confession   itself.   This   essay   focuses   on  
such  ironic  instability  of  the  identity  and  writing  relationship,  in  order  to  comprehend  the  
paradox  feature  of  this  lover’s  discourse.  

  
Palavras-‐‑chave  
  

Fernando  Pessoa,  Ofélia  Queiroz,  Cartas  de  amor,  Confissão,  Ironia.  
  
Resumo  
  

As  cartas  de  Fernando  Pessoa  a  Ofélia  ao   invés  de  entregarem  uma  presumível  confissão  
afetiva   do   poeta   –   como   quiseram   ver   alguns   de   seus   críticos   –   produzem   ironicamente  
nessa  correspondência  amorosa  um  retorno  ao  problema  da  confissão,  tão  caro  ao  universo  
pessoano.  E  é  na  irônica  instabilidade  da  relação  entre  identidade  e  escrita,  na  qual  exerce  
um  papel  determinante   a  presença  do  heterônimo  Álvaro  de  Campos,  que   este   ensaio   se  
concentra,  a  fim  de  compreender  o  caráter  paradoxal  desse  discurso  amoroso.  
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Depois,   confessar-‐‑se  não   é  necessariamente  dar-‐‑se;   é   dar   só  
parte  de  si,  e  que  parte  nunca  se  sabe  ao  certo.  Confessar-‐‑se  
não  é  muitas  vezes  mais  que  evitar  dar-‐‑se.  

  (PESSOA  in  LOPES,  1990:  I,  247)  
  
Uma  nudez  qualquer  –  espírito  ou  corpo  
Confrange-‐‑me:  acostumei-‐‑me  cedo  
Aos  despimentos  do  meu  ser,  
A  fixar  olhos  pudicos,  conscientes  
Demais.  Pensar  em  dizer  “amo-‐‑te”  
E  “amo-‐‑te”  só  –  só  isto  me  angustia...  

(PESSOA,  1988:  89)  
  
O  estudo  da  correspondência  de  um  escritor,  quando  a  produção  dessas  cartas  se  
dá   no   horizonte   de   uma   escrita   metaliterária,   tende   a   adquirir   importância,   ora  
como   testemunho  histórico,   ora   como  aparato  para  a   compreensão  das  obras,  da  
sua   produção,   das   suas   ideias,   enfim,   da   literatura,   em   sentido   amplo.  Mas   se   o  
caso  for  o  estudo  de  cartas  íntimas  e,  maior  agravante,  de  amor,  então  a  impressão  
será   a   de   que   a   crítica   incorre,   inadvertidamente,   no   esquecimento   daquela  
máxima   adotada   por   Paul   Valéry   na   biografia   bastante   sugestiva   que   traça   de  
Degas:  “o  que  me  interessa  não  é  sempre  o  que  me  importa”  (VALÉRY,  2012:  17).  E  
esquecê-‐‑la  é  não  ter  mais  clara  a  divisa  que  separa  o  que  seja  afã  por  conhecer  tudo  
quanto   se   pode   da   pessoa   do   artista,   daquilo   que   é   procura   sem   termo   por  
compreender   sua   arte,   que   não   estará   contida   nas   contingências   da   sua   história  
pessoal.  

Sem   essa   distinção   necessária,   arrisca-‐‑se   a   procurar   nas   cartas   o   ponto   de  
partida   para   chegar   a   presumir   relações   de   causa   e   efeito   a   partir   de   fatos  
inteiramente   externos   à   forma,   à   semelhança   da   leitura   predisposta   a   uma  
interpretação   imprecisamente   biográfica.   E   a   imprecisão   vem,   nesses   casos,   em  
grande   parte,   não   somente   por   causa   de   tentar   relacionar   pontos   pertinentes   da  
biografia  do  escritor  às  suas  criações,  mas  da  adoção  irrestrita  dos  dados  biográficos  
como   explicação   da   literatura.   Assim,   quando   sequer   se   esboça   um   esforço   de  
discernir  o  trabalho  de  transfiguração  artística  que  atua  sobre  a  história  pessoal  do  
escritor,   as   cartas   se   tornam  material   de   prova   para   hipóteses   de   leitura   que   se  
sobrepõem  e,  no  limite,  dispensam  as  determinações  próprias  à  obra.  

O   exemplo   das   correspondências   de   Franz   Kafka,   nesse   sentido,   será   um  
dos   mais   representativos,   por   terem   sido   elas,   ao   lado   de   seus   diários   e   outros  
textos  não-‐‑ficcionais,  a  base  para  a  construção  daquilo  que  Milan  Kundera  chamou  
de  “kafkologia”  (KUNDERA,  1996:  37-‐‑53).  Com  esse  termo,  Kundera  se  refere  a  toda  
uma   linha   de   exegese   dos   textos   ficcionais   kafkianos,   iniciada   por   Max   Brod,  
amigo,  editor  e  biógrafo  de  Kafka,  a  qual  se  distancia  dos  próprios  textos  para  os  
encerrar   em   esquemas   interpretativos   que   pouco   têm   a   ver   com   as   questões   de  
ordem   ficcional,   isto   é,   com   a   subversão   irremediável   das   convenções   narrativas  
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que   a   escrita   de   Kafka   configura.   Nesse   sentido,   mesmo   uma   leitura   repleta   de  
sugestões  críticas  e  inferências  instigantes  como  a  que  Elias  Canetti  faz  das  cartas  
de  Kafka  a  Felice  Bauer  (CANETTI,  2011:  84-‐‑189)  tende  a  se  concentrar  na  dimensão  
memorialística   delas,   sem   se   furtar   a   comentar   detidamente   os   episódios   ali  
relatados,   elaborando   a   partir   daí   um   retrato   afetivo   do   escritor.   Muito   embora  
Canetti   conceda   uma   relativa   autonomia   de   sentido   a   essas   cartas   (situando-‐‑as  
naquela   mesma   espécie   dos   “relatos   de   vida”   de   Pascal,   Kierkegaard   e  
Doistoévski),   em   mais   de   uma   ocasião   ele   toma   esses   mesmos   relatos  
autobiográficos   de   Kafka   como   pressupostos,   ou   mais   do   que   isso,   como  
evidências  para  a  interpretação  de  outros  textos  kafkianos1.  Canetti  não  considera  
com   desdém   crítico   tais   cartas,   pelo   contrário,   ele   as   acompanha   com   atenção   e  
argúcia,  mas  afinal  as  faz  deslizar  para  uma  frágil  relação  de  causa  e  efeito  com  a  
criação  dos  romances  e  novelas  de  Kafka.  

É   evidente  que  não   se  negará  a  nota  de   exceção,  quanto  a   sua  pertinência  
crítica,  para  cartas  como,  por  exemplo,  as  de  Gustave  Flaubert  a  Louise  Colet,  que  
compõem   um   longo   acompanhamento   da  memória   e   da   consciência   artística   do  
escritor.  Fluxo  de  reflexão  mantido  por  meio  do  e  em  meio  ao  discurso  amoroso.  
Quando,  no  entanto,  não  vem  à  tona  nas  cartas  o  diálogo  sobre  a  literatura,  quando  
nelas  não  se  discutem  as  ideias  artísticas  do  autor,  quando  nelas  sequer  se  esboça  a  
discussão  de  sua  própria  escrita,  nem  da  escrita  de  outros,  enfim,  quando  nelas  a  
literatura,   ao  menos   como   tema,   é   uma   evidente   ausência,   então   seria   oportuno  
retomar  o  exame  que  a  si  mesmo  impunha  Valéry.    

Não   raro,   a   ideia   despertada   pela   leitura   inicial   das   cartas   de   Fernando  
Pessoa  a  Ofélia  Queiroz  é  esta  mesma:  a  afirmação  conclusiva  da  impossibilidade  
de  nelas  haver  algo  que  ultrapasse  o  limite  de  um  interesse  sem  importância.  Pois  
nada,  ou  muito  pouco,  as  faria  se  destacar  do  fundo  dos  acidentes  pessoais  menos  
ficcionais,   tanto   por   si   quanto   pelos   assuntos   de   que   tratam.   Desse   modo,   não  
restaria  senão  a  condição  intrigante  de  terem  estas  cartas  sido  escritas  pelo  mesmo  
indivíduo   empírico   a   quem   se   devem   aquelas   tantas   outras   individualidades  
poéticas,   a  que   chamamos  autores   fictícios  ou  heterônimos.  A   reação  da   crítica   à  
publicação   dessas   cartas   de   Pessoa,   em   boa   parte,   mesmo   entre   aquela   de  
perspectiva   biográfica,   pode   ser   descrita,   então,   como   a   tentativa   de   dar   razões  
plausíveis   para   a   aparente   falta,   com   que   ali   se   depara,   do   que   seja   a  marca   de  
Pessoa,   aquela   feição   multiplicada,   mas   singular,   que   torna   possível   formar   a  
imagem  constelada  de  suas  criações.    

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1  Veja-‐‑se,  como  exemplo  significativo  dessa  operação,  o  paralelo  que  ele  estabelece  entre  o  noivado,  
e   o   posterior   rompimento,   de   Kafka   com   Felice   Bauer   e   a   escrita   d’O   Processo:   “É   possível  
comprovar   que   o   teor   emocional   dos   dois   acontecimentos   passou   diretamente   a   deixar   seus  
vestígios  no  Processo,  cuja  redação  Kafka  iniciou  em  agosto.  Logo  no  primeiro  capítulo,  o  noivado  
converte-‐‑se  na  detenção,  ao  passo  que  o  “tribunal”  ressurge  no  último,  sob  a   forma  da  execução”  
(CANETTI,  2011:  136)  
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Para  David  Mourão-‐‑Ferreira,   a   alternativa   foi   ler  nelas,  não  a   execução  de  
uma  ficção  de  menor  qualidade,  mas  a  deliberada  oposição  a  qualquer  conotação  
literária,   espécie   de   contraprova   ao   profundo   sentido   de   ficcionalidade   de   sua  
poesia.  Assim  o  afirma  no  posfácio  às  cartas:  “como  anti-‐‑ficções,  como  documentos  
de  evidente  e  maciça  autenticidade  é  que  não  deixa  de  ser  plausível  que  ele  tenha  
desejado  conservá-‐‑las”  (MOURÃO-‐‑FERREIRA,  1994:  184).  Bastante  semelhante  a  essa  
posição   é   a   confiança   integral   que   o   poeta   Carlos   Queiroz,   sobrinho   de   Ofélia,  
deposita  “na  evidente  espontaneidade  dessas  cartas”,  em  que  “não  se  encontra  um  
vestígio  de  premeditação   formal,  de  voluntária   intelectualidade”   (apud  MOURÃO-‐‑
FERREIRA,   1994:   192).   Para   ambos,   assim,   o   fato   de   não   poderem   encontrar   nas  
cartas   o   artista  Pessoa,   ao   contrário  de   causar  desapontamento,   como   se  poderia  
supor,  reverte-‐‑se  em  mérito  de  uma  espécie  não-‐‑estética,  uma  expressão  da  ordem  
do  sincero,  ou,  como  não  se  deixa  esquecer  Mourão-‐‑Ferreira,  do  aproximadamente  
sincero  com  que  muito  a  propósito  teria  desejado  Pessoa  completar  sua  figura.  

Se   as   cartas   suscitam   para   Mourão-‐‑Ferreira   a   impressão   de   não   haver  
“outros  textos  de  Fernando  Pessoa  em  que  sentimentalmente  ele  se  mostre  [...]  tão  
quase   ‘despido’  ou   tão   sumariamente   ‘vestido’”,   ao  mesmo   tempo  em  que  dão  a  
imagem   improvável   de   “nudez   intelectual”   (MOURÃO-‐‑FERREIRA,   1994:   182)   do  
poeta,  e  se,  precisamente  dessa  separação,  provém  o  valor  maior  das  cartas,  então  
sua   constatação   é   semelhante,   mas   a   conclusão   oposta   à   de   Eduardo   Lourenço.  
Para   este,   as   cartas   se   afastam   de   tal   maneira,   quase   em   absoluto,   do   que  
caracteriza  a  poesia  de  Pessoa,  ao  ponto  de  não  restar  da  leitura  delas  senão  certo  
sentimento   de   frustração.   Pois   ao   passo   que   está   “Pessoa,   desta   vez   nu   e   sem  
máscara,   na  medida   em   que   o   podemos   conceber   como   oposto   do   que   desde   a  
infância  o  elegeu”  (LOURENÇO,  2013:  12),  não  há  nas  cartas  reconhecimento  possível  
daquele   “fulgor   inteligente  que  distinguiu  Pessoa   e  que  aqui  brilha   [...]  por  uma  
espécie  de  ‘frieza’,  ou  reticência  afetiva  que  desde  o  início  se  manifesta,  como  se  o  
demônio  da  dúvida  ou  a  sua  hiperconsciência  de  si  e  de  tudo  cavassem  um  abismo  
impossível  de  atravessar  entre  ele  e  o  outro”  (LOURENÇO,  2013:  13).  O  quanto  nelas  
não   se   reconhece   de   tal   fulgor,   não   é   questão   de   somenos,   retenhamo-‐‑la   neste  
ponto  para  retomá-‐‑la  posteriormente.  

Por   enquanto,   e   em   suma,   significativo   é   que,  para  Lourenço,   essas   cartas  
não   alcancem   uma   dimensão   estética,   dado   que   as   suas   frases,   em   obediência  
estrita  à  função  comunicativa  entre  seus  correspondentes,  não  “as  elevam  acima  de  
si   mesmas”,   como   a   outras   exemplares   cartas   de   amor   o   fazem.   Entretanto,  
segundo   o   crítico,   elas   têm   ainda   procedência   naquela   constatação   dolorosa   da  
poesia  de  Pessoa,  mas   ironicamente  dolorosa,  de  que  a  vida,  que  atende  também  
por  realidade,  não  é  senão  ficção.  Essa  combinação  da  forma  apenas  comunicativa,  
que   lança  as   cartas  para   fora  do  âmbito   literário,   com  uma  atitude   interna  a  elas  
que   ecoa,   da   poesia   de   Pessoa,   uma   muito   particular   concepção   da   realidade,  
implica  vê-‐‑las  muito  menos  como  espaço  de  criação  do  que  como   indício  de  que  
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sua  biografia  funciona  como  reflexo  da  obra,  ou  de  que  a  obra,  afinal,  pode  explicar  
as   relações  pessoais  do   escritor.  Assim,   lemos   essas   cartas   como  expressão  ainda  
essencialmente   pessoana,   mas   complicadamente   próxima   à   confissão,   claro,   a  
confissão  nada  comum  da  renúncia  do  real  em  favor  da  ficção.  Em  todo  caso,  como  
se  aqui  o  pensamento  de  Pessoa  se  mostrasse  em  pura  evidência,  porque  podendo  
prescindir  da  forma  literária.  

A  armadilha  está  em  esquecer  que,  tratando-‐‑se  do  paradoxo  pessoano,  estar  
sem  máscara   é   ainda  uma  outra  máscara,  mais   esquiva.  Não  que  à   sensibilidade  
crítica  de  Eduardo  Lourenço  tenha  faltado  essa  precaução,  pelo  contrário,  ele  alude  
em   mais   de   um   momento   aos   mitos   pessoanos   que   escorrem   para   dentro   da  
realidade   dessas   correspondências;   assim   como,   embora   tratando   não  
propriamente   das   cartas,   não   deixou   também   de   apontar   para   a   ambiguidade  
inerente   à  noção  de   confissão   em  Pessoa,   afirmando  que:   “a  questão  da  verdade  
afetiva,   sentimental   e   erótica   de   Pessoa   complica-‐‑se   ou   é   inseparável   da   própria  
questão  de  Literatura”  (LOURENÇO,  1993:  78).  Ocorre  que,  para  Lourenço,  quanto  às  
cartas   de   Pessoa   à   Ofélia,   tal   questão   da   verdade   pode   até   ser   inseparável   da  
Literatura,  mas  não  é  ainda  Literatura.  

No   entanto,   a   respeito   da   prosa   epistolar   de   Pessoa,   não   apenas   a   que   se  
denomina  de  amor,  não  se  pode  deixar  de  considerar,  como  indica  Caio  Gagliardi,  
o  rendimento  interpretativo  derivado  de  uma  alteração  de  perspectiva  sobre  “esses  
documentos  em  prosa,  se  deixados  de  serem  lidos  como  testamentos,  e  passarem  a  
ser   interpretados   como   parte   constituinte   da   obra”   (GAGLIARDI,   2004:   145).2   Essa  
outra  orientação,  da  qual  também  se  aproximam  Leyla  PERRONE-‐‑MOISÉS  (2000:  175-‐‑
183)   e   José   GIL   (2010:   47-‐‑63),   de   diferentes   maneiras,   eleva   a   importância   da  
construção  ficcional  da  correspondência  de  Pessoa,  em  parte  devido  à  sua  condição  
particular   resultante   do   choque   com   a   significação   factual   que   se   presume  
inseparável  das  cartas,  em  parte  pelo  próprio  valor  estético  delas,  que,  não  sendo  
unânime,  nem  por  isso  deve  ser  recusado  de  antemão.  

Aqui,  a  abertura  que  nos  reenvia,  em  tempo,  à  literatura  de  Pessoa,  aponta  
para  dois  sentidos,  que  se  entrecruzam:  o  primeiro  deles  referente  à  compreensão  
dessas   cartas   como   gênero   limite,   em   oscilação   permanente   entre   a   finalidade  
comunicativa  direta  e  a  potencialidade  estética  da  escrita;  o  segundo,  indicando  a  
ironia  fundamental  à  qual  Pessoa  dá  forma  e  que,  no  interior  das  cartas  de  amor,  
ambiente  por  princípio  mais  avesso  a  ela,  entra  em  atrito  com  as  convenções  não  
apenas   das   cartas,   mas   de   todo   discurso   amoroso,   pondo   em   relevo   um   ponto  
sensível  da  concepção   irônica  de  Pessoa.  Propor  o  estudo  das  cartas  não  se   trata,  
pois,  de  desvio  às  questões  centrais  que  informam  a  arte  de  Fernando  Pessoa,  pelo  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2   Neste   ensaio,   Gagliardi   refere-‐‑se   particularmente   a   cartas   em   que   Pessoa   examina   sua   própria  
obra,  como  aquela  na  qual,  muito  mais  performática  do  que  confessionalmente,  exprime  sua  recusa  
ao  Interseccionismo.  Contudo,  acredito  ser  possível,  com  cuidado,  estender  a  mesma  proposição  às  
cartas  de  amor  do  poeta.    
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contrário,  até  porque  sua  correspondência  não  está  fora  do  domínio  literário,  pelo  
menos  não  da  maneira  inofensiva  como  se  poderia  supor.3  
  

*  
  
“Tenho  passado  muito  aborrecido  por  todas  as  razões  que  calcula.  Até,  para  tudo  
ser   desagradável,   há   duas   noites   que   não   durmo,   pois   a   angina   dá   uma   saliva  
constante,  e  acontece-‐‑me  esta  coisa  muito  estúpida  —  eu  ter  que  estar  a  cuspir  de  
dois  em  dois  minutos,  o  que  não  me  deixa  sossegar”  (PESSOA,  2013:  50;  carta  de  18-‐‑
3-‐‑1920).  Ao   ler  um  trecho  como  esse,  ou:  “Olha,  Ophelinha:  não  haverá  maneira,  
lugar  e  hora  de  a  gente  se  encontrar  um  dia  qualquer  de  modo  a  poder  falar  um  
pouco  mais  do  que  o  quarto  de  hora  que  se   leva  de  caminho  do  Corpo  Santo  até  
casa   da   tua   irmã?”   (PESSOA,   2013:   67;   carta   de   25-‐‑3-‐‑1920),   dentre   outros  
semelhantes,  comunicando  com  minúcia  o  estado  de  saúde  ou  acertando  endereços  
e   horários   de   encontro,   será   difícil   não   aceitar   a   muito   corrente   constatação   da  
banalidade   formal   e   temática   ostensiva   das   cartas   de   Fernando   Pessoa   a   Ofélia.  
Dispensando   assim   qualquer   atenção   crítica   maior,   para   além   da   informação  
biográfica,   como   é   o   caso,   por   exemplo,   da   observação   categórica   feita   por   José  
Augusto   Seabra:   “Data   deste   ano   [1920]   a   única   ligação   amorosa   conhecida   de  
Pessoa,  com  uma  empregada  de  escritório,  Ofélia,  a  quem  escreve  banais  cartas  de  
namoro”  (SEABRA,  1974:  188)4.  Mas  o  que  se  mostra  muito  óbvio,  quanto  a  Pessoa,  
contém  muitas  vezes,  e  insidiosamente,  o  seu  reverso.  
  

  
Fig.  1.  Carta  de  31-‐‑7-‐‑1920  (pormenor).  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3   Sobre   a   correspondência   de   Fernando   Pessoa   e   Ofélia   Queiroz   muito   se   tem   escrito   e   sob  
perspectivas   as   mais   diversas,   das   quais   aqui   destacamos,   dentre   os   ensaios   mais   recentes   e  
sugestivos,  “Together  at   last:  Reading  the  Love  Letters  of  Ophelia  Queiroz  and  Fernando  Pessoa”  
(2007),  de  Anna  KLOBUCKA,  e  “Ophelia’s  lovers”  (2013),  de  George  MONTEIRO.  
4  Apesar  desse  comentário  de  Seabra,  é  preciso  que  se   lhe   faça   justiça,  pois   foi  ele  certamente  um  
dos  primeiros  leitores  destas  cartas  de  Pessoa  a  reconhecer  nelas  uma  indissociabilidade,  ou  melhor,  
a   dependência   entre   aquilo   que   costuma   ser   considerado   o   caráter   banal   das   cartas   e   a   assunção  
radical,  constante  e  explícita  do  fingimento  como  forma  de  expressão  (SEABRA,  1988:  63-‐‑79).      
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Em   primeiro   lugar,   essa   impressão   excessiva   trivialidade   ou   normalidade  
não  estaria  efetivamente  em  grande  desacordo  com  os  modelos  clássicos  do  gênero  
epistolar   em   seu   estilo   familiar,   em   que,   à   parte   os   conselhos   em   favor   de   uma  
elegância  da  linguagem,  acima  de  tudo  se  busca  uma  expressão  com  simplicidade,  
de   “pés   no   chão”,   sem   afetações   retóricas   ou   uso   desmedido   de   imagens:   um  
“descuido   cuidadoso”   [negligentia   diligens],   na   definição   da   escrita   epistolar   de  
Erasmo  de  Rotterdam  (apud  TIN,  2005:  76).  Um  descuido,  inclusive,  do  suporte  da  
escrita,  que  não  hesita  em  se  autodeclarar:  “Desculpa  o  papel  impróprio  em  que  te  
escrevo;  é  o  único  que  encontrei  na  pasta,  e  aqui  no  Café  Arcada  não   têm  papel.  
Mas   não   te   importas   não?”   (PESSOA,   2013:   176;   carta   de   31-‐‑7-‐‑1920;   Fig.   1).5   Essas  
regras   de   moderação   aspiram   ao   efeito   de   naturalidade   próximo   ao   da  
conversação,  na  qual  as  cartas,  definidas  como  diálogo  entre  ausentes,  espelham-‐‑
se.   Comparem-‐‑se   então   esses   preceitos   com   o   que   escreve   Pessoa   em   uma   das  
cartas:  “Não  me  conformo  com  a  ideia  de  escrever;  queria  falar-‐‑te,  ter-‐‑te  sempre  ao  
pé  de  mim,  não  ser  necessário  mandar-‐‑te  cartas.  As  cartas  são  sinais  de  separação  –  
sinais,  pelo  menos,  pela  necessidade  de  as  escrevermos,  de  que  estamos  afastados”  
(PESSOA,   2013:   63;   carta   de   23-‐‑3-‐‑1920).   Decerto   não   é   por   acaso   que   a  
correspondência   atua   como   substituto  precário   à   conversa,   como   imagem  escrita  
da   presença   que   simultaneamente   denuncia   a   ausência   do   outro.   Também   certa  
coloquialidade  do   tom,  a  expressão  clara  e   sem  qualquer  grandiloquência  que  se  
encontram   em   parte   dessas   cartas,   não   causariam   maior   impressão   se  
compreendidos   a   partir   das   convenções   do   gênero,   na   medida   em   que   estão  
conforme  o  fundamental  da  escrita  epistolar,  sobretudo  em  relação  à  adequação  da  
expressão  ao  destinatário  explícito.  Para  perceber  que  a  escrita  de  Pessoa  se  adapta  
conforme   o   destinatário,   procurando   em   cada   carta   o   que   lhe   parece   a   mais  
adequada  entonação,  bastaria  que  se  comparasse,  por  exemplo,  o  modo  variado  de  
Pessoa  dar  notícias  de  si,  ora  a  sua  tia  Anica  (D.  Ana  Luísa  Pinheiro  Nogueira),  ora  
a   seu   amigo   e   poeta   Armando   Côrtes-‐‑Rodrigues,   em   cartas   datadas,  
respectivamente,   de   24  de   junho  de   e   4  de   setembro  de   1916   (PESSOA,   1999:   216-‐‑
223);  ou,  ainda,  para  efeito  de  maior  contraste,  reler  a  carta  de  Pessoa  ao  diretor  do  
jornal   O   Heraldo,   na   qual   quem   fala   é   outro   Pessoa,   não   mais   aquele   familiar  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5  Não  se  pode  deixar  de  notar  que  o  registro  utilizado  por  Pessoa  aqui,  situando  a  escrita  no  espaço  
da  comunicação  improvisada  e  imediata,  é  muito  semelhante  àquele  da  “Carta  sobre  a  gênese  dos  
heterônimos”,   como   ficou   conhecida   a   carta   que   ele   enviou   a  Adolfo   Casais  Monteiro   em   13   de  
janeiro  de  1935.  Recordemos,  por  exemplo,  o  seu  primeiro  parágrafo:  “Muito  agradeço  a  sua  carta,  a  
que   vou   responder   imediata   e   integralmente.   Antes   de,   propriamente,   começar,   quero   pedir-‐‑lhe  
desculpa  de   lhe   escrever  neste  papel  de   cópia.  Acabou-‐‑se-‐‑me  o  decente,   é  domingo,   e   não  posso  
arranjar   outro.   Mas   mais   vale,   creio,   o   mau   papel   que   o   adiamento”   (PESSOA:   1998,   251).   É  
significativo,  aliás,  que  essa  imagem  de  descuido  criada  por  Pessoa  não  se  dê  apenas  na  escrita  da  
carta,  mas   também  no   relato   do   “dia   triunfal”,   em   que   o   poeta   cria   com  detalhes   uma   cena   sob  
medida   para   a   escrita   imprevista   e   quase   instintiva   da   qual,   segundo   o   seu   relato,   nascem   os  
heterônimos.  
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companheiro  de  letras  ou  o  sobrinho  que  pede  notícias  dos  parentes,  mas  o  teórico  
erudito  do  Sensacionismo  (PESSOA,  1999:  224-‐‑227;  sem  data).6  

Mas   a   alegação   da   banalidade   das   cartas   de   Pessoa   a   Ofélia   não   virá  
possivelmente   pela   frequência   com   que   ali   se   encontram   informações   cotidianas  
comunicadas  num  estilo  telegráfico  com  elas  condizente.  Tal  alegação  virá,  antes,  
por  aquelas  cartas  nas  quais  proliferam  os  diminutivos,  os  apelidos,  as  repetições  e  
supressões  de  sílabas,  bem  como  outras  derivações  de  palavras,  enfim,  elementos  
que   imitam   a   linguagem   infantil,   ou   antes   tornam   a   linguagem   infantilizada.  
Dessas   “cartas   inimagináveis   para   quem   já   era   o   poeta   de   ‘Ode   Marítima’”,  
segundo   a   expressão   com   algum   espanto   de   Eduardo   Lourenço,   o   exemplo  
máximo  é  este:  

  
  
Bebezinho  do  Nininho-‐‑ninho  
Oh!  
  
Venho  só  quevê  pâ  dizê  ó  Bebezinho    
que  gotei  da  catinha  dela.  Oh!  
E  também  tive  muita  pena  de  não    
tá  ó  pé  do  Bebé  pâ  le  dá  jinhos.  
Oh!  O  Nininho  é  pequinininho!  
Hoje  o  Nininho  não  vai  a  Belém  
porque,  como  não  sabia  s’havia  carros,  
combinou  tá  aqui  às  seis  óas.  
Amanhã,  a  não  sê  qu’o  Nininho    
não  possa  é  que  sai  daqui  pelas    
cinco  e  meia  (isto  é  a  meia  das    
cinco  e  meia).  
Amanhã  o  Bebé  espera  pelo    
Nininho,  sim?  Em  Belém,  sim?  Sim?  
Jinhos,  jinhos  e  mais  jinhos  

  
  
31/5/1920.  
      Fernando  
  
   (PESSOA,  2013:  135-‐‑6)     Fig.  2.  Carta  de  31-‐‑5-‐‑1920.  

  
A   essa   prosa   diminutiva   (acrescida   do   detalhe   de   haver   no  manuscrito   o  

desenho   de   uma  meia   –   a   peça   de   roupa   –   referida   por   Pessoa   nos   parênteses)  
recorrerão   sempre   que   necessário   os   que   quiserem   comprovar   a   iniludível  
banalidade   ou   o   pieguismo,   notado   até   por   Ofélia,   dessas   cartas.   E   assim   elas  
funcionam  praticamente   como  suporte   concreto  para  o   famoso  poema  de  Álvaro  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6   Cf.   Pessoa,   Fernando.   Sensacionismo   e   outros   ismos.   Ed.   Jerónimo   Pizarro.   Lisboa:   Imprensa  
Nacional-‐‑Casa  da  Moeda,  2009,  pp.  395-‐‑7.  
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de  Campos  cujo  tema  é  precisamente  o  ridículo  inerente  às  cartas  de  amor  (PESSOA,  
2007:   497-‐‑498),  numa  associação  que   se   tornou,   aliás,   lugar-‐‑comum  nas   leituras  a  
respeito  dessas  cartas.  Mas,  como  observa  Perrone-‐‑Moisés  (2000:  178),  não  raro  tal  
comparação   se   vale   apenas   de   uma   parte   do   poema,   deixando   de   fora   o  
movimento  de  inversão  de  sentido  formulado  nos  versos  seguintes:  “Mas,  afinal,  |  
Só  as  criaturas  que  nunca  escreveram  |  Cartas  de  amor  |  É  que  são  |  Ridículas”  
(PESSOA,   2007:   497).   Afinal,   o   ridículo   do   discurso   amoroso   só   de   fora   é   que   é  
ridículo,  quando  por  dentro  torna-‐‑se  sublimação,  concordando  assim  com  Barthes,  
para   quem,   “no   terreno   amoroso,   a   futilidade   não   é   uma   ‘fraqueza’   ou   um  
‘ridículo’:   ela   é   um   signo   forte:   quanto   mais   fútil,   mais   isso   significa   e   mais  
se  afirma  como  força”   (BARTHES,   1981:   72).   Porém,   sem   aceitar   como   satisfatório  
esse  argumento  de  inocência,  mais  de  um  crítico  se  perguntou  quão  banal  seria  de  
fato  essa,  pelo  menos  parcial,  banalidade  das  cartas.  

Ao  fingimento  epistolar  de  Pessoa,  o  escritor  Antonio  Tabucchi  alude  desde  
o   título   de   seu   ensaio:   “Um   Fausto   manga-‐‑de-‐‑alpaca:   as   ‘cartas   de   amor’   de  
Pessoa”,   com  as   aspas   indicando  uma   relativização  da  denominação   comumente  
dada   a   essas   cartas,   não   porque   ele   desconfie   que   elas   não   se   enquadram   no  
subgênero   da   epistolografia   amorosa,   mas   porque   defende   haver   nelas   uma  
intencionalidade   ficcional   que   rompe   com   a   aparente   transparência   delas:   “O  
sentimentalismo  mais  vulgar,  de   tão   impecável  mau  gosto  e   tão   inapelavelmente  
‘normal’,  confere  a  estas  cartas  uma  ‘obviedade’  demasiado  óbvia  para  ser  óbvia  de  
verdade”   (TABUCCHI,   1984:   54).   Ressalvado   algum   exagero   da   falta   de   matizes  
nessa  descrição  das  cartas,  importa-‐‑nos  a  indução  de  Tabucchi  ao  caráter  ficcional  
delas,   distanciado   de   qualquer   sentido   confessional,   a   não   ser   pela   confissão  
negativa  de  que  a  sua  realidade  não  é  senão  a  literatura.  Para  Tabucchi,  o  Fernando  
Pessoa   dessas   cartas,   empregado   de   escritórios,   amante   comum,   envolvido   em  
enredos   bem   pouco   aventurosos,   compõe   um   personagem   ortônimo   de   fingida  
banalidade,  que  mal  esconde  a  ausência  fundamental  do  “eu”,  um  sujeito  a  quem,  
todavia,  Ofélia  sentidamente  escreveu  com  frequência  quase  diária.  

Por   um   raciocínio   até   certo   ponto   semelhante   ao   de   Tabucchi,   José   Gil,  
resumindo  as  qualidades  negativas  encontradas  nas  cartas,  inclusive  as  de  Ofélia,  
põe   em  causa   a  própria   adequação  delas   ao  que   seria  uma  expressividade   típica  
das  cartas  de  amor:  “O  caráter  trivial,  corriqueiro,  insignificantemente  objetivo  do  
que  aí  se  relata;  a  escrita  afetiva  limitadíssima  e  repetitiva  de  um  e  de  outro  esgotam  
imediatamente,   quer   dizer,   em   duas   cartas   talvez   –   o   leque   da   expressividade  
amorosa”  (GIL,  2010:  47).  Mas  isso  não  porque  leia  o  ridículo  das  cartas  de  forma  
literal.  Para  Gil,   essa   condição  da  escrita   funciona,  da  parte  de  Pessoa,   como  um  
mecanismo   de   defesa   ante   a   exigência   de   sinceridade   ética   da   parte   de   Ofélia,  
muito  distante  da   ideia  de   sinceridade  metafísica,  do  problema  da   representação  
artística,  com  que  se  preocupa  Pessoa.  A  banalidade  seria  então  papel  desempenhado  
desde  o  início  por  Pessoa  como  efeito  da  aceitação  das  regras  postas  pelas  cartas  de  
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Ofélia,  que  pressupõe  e  solicita  uma  escrita  de  completa  aderência  aos  sentimentos,  
que   anela   e   acredita   alcançar   a   expressão   e   o   conhecimento   irrestrito   de   si   e   do  
outro,   sem  qualquer  oposição  entre  o   fingimento  comum  e  o   fingimento  poético,  
porque  seriam  entendidos,  ambos,  meramente  como  mentira.  

Como  se  percebe,  a  esse  acordo,  que  é  mesmo  um  jogo,  no  entendimento  de  
Gil,   Pessoa   não   poderia   conformar   passivamente   sua   escrita   sem   que   nisso  
colidisse   com   suas   ideias   poéticas.   E   ter   Pessoa   realmente   se   preocupado   em  
encontrar  uma  alternativa  nesse  jogo  que  não  rompesse  com  seu  sistema  literário  é  
já  sinal  de  que  essas  cartas  têm  mais  do  que  uma  dimensão  comunicativa.  Para  José  
Gil,   essa   resposta   de   Pessoa   tem   por   força   de   modificar   o   próprio   estatuto   da  
realidade,  a  fim  de  preservar  a  sua  escrita:  

  
Como   aceder   a   esta   torção   de   180º   que  Ofélia   exige   de   sua   escrita?  De   uma   só  maneira:  
imprimindo   também   uma   torção   inversa   à   realidade,   fazendo   desta   o   plano   dos  
acontecimentos  verdadeiros  e  dos  comportamentos  sinceros  que  exclui  as  palavras.  O  que  
constitui   em   Fernando   Pessoa,   como   sabemos,   um   fingimento   único,   excepcional,  
impossível,  uma  simples  mentira.    

(GIL,  2010:  51)  
  
O   paradoxo   maior,   apontado   pelo   crítico,   deve-‐‑se   ao   fato   de   que   essa  

exclusão   da   escrita   do   plano   da   realidade   se   afirma   pela   própria   escrita,   sendo  
simultâneos   a   assinatura   e   o   rompimento   do   contrato.   Dessa   complicada  
compensação  dá  mostra   a   recorrência   e   o  modo   com  que   aparecem,  na  primeira  
das  cartas  de  Pessoa,  os  termos  ligados  à  sinceridade  e  ao  fingimento,  considerados  
em  sua  radical  oposição  à  conotação  incomum  que  a  eles  dá  sua  poesia:  

  
Para  me  mostrar  o  seu  desprezo,  ou,  pelo  menos,  a  sua  indiferença  real,  não  era  preciso  o  
disfarce   transparente   de   um   discurso   tão   comprido,   nem   da   série   de   “razões”   tão   pouco  
sinceras  como  convincentes,  que  me  escreveu  [...]  A  Ophelinha  pode  preferir  quem  quiser:  
não  tem  obrigação  —  creio  eu  —  de  amar-‐‑me,  nem,  realmente  necessidade  (a  não  ser  que  
queira  divertir-‐‑se)  de  fingir  que  me  ama.  Quem  ama  verdadeiramente  não  escreve  cartas  que  
parecem   requerimentos   de   advogado.   O   amor   não   estuda   tanto   as   coisas,   nem   trata   os  
outros  como  réus  que  é  preciso  “entalar”.  Porque  não  é  franca  para  comigo?  Que  empenho  
tem  em  fazer  sofrer  quem  não  lhe  fez  mal  —  nem  a  si,  nem  a  ninguém  —,  a  quem  tem  por  
peso   e   dor   bastante   a   própria   vida   isolada   e   triste,   e   não   precisa   de   que   lha   venham  
acrescentar  criando-‐‑lhe  esperanças  falsas,  mostrando-‐‑lhe  afeições  fingidas,  e  isto  sem  que  se  
perceba  com  que  interesse,  mesmo  de  divertimento,  ou  com  que  proveito,  mesmo  de  troça.  
[...]  Aí   fica  o  “documento  escrito”  que  me  pede.  Reconhece  a  minha  assinatura  o   tabelião  
Eugénio  Silva.  

(PESSOA,  2013:  45;  carta  de  1-‐‑3-‐‑1920;  grifos  meus)  
  
Ao  mesmo   tempo,   note-‐‑se   que   é   preciso  modular   a   afirmação   de   José  Gil  

quanto   à   recusa   da   escrita   que   a   seu   ver   Pessoa   aqui   expressaria,   pois   se   trata  
menos  de  uma  recusa  integral  da  possibilidade  de  haver  verdade  na  escrita  do  que  
da  necessária  condição  de  conformidade  do  sentimento  com  a  sua  forma,  caso  se  
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queira   crível   a   sua   verdade.   O   tom   de   sarcasmo   que   percorre   toda   a   carta   e   se  
condensa  ao  final  se  dirige  portanto  à  falta  de  verdade  formal  aferida  por  Pessoa  
na  carta  de  Ofélia,  sem  com  isso  poder  se  sustentar  a  rigor  uma  ficção  de  abandono  
da   escrita   em   favor   da   realidade.   A   ideia   da   escrita   como   problema   decerto  
atravessa   as   cartas   de   Pessoa:   tanto   contraposta   ao   desejo   do   encontro,   da  
comunicação  presencial  (“Não  te  admires  de  certo  laconismo  nas  minhas  cartas.  As  
cartas  são  para  as  pessoas  a  quem  não  interessa  mais  falar:  para  essas  escrevo  de  
boa   vontade”)   (PESSOA,   2013:   60;   carta   de   23-‐‑3-‐‑1920),   quanto   em   formulações  
fatalistas   (“Não   sei   escrever   cartas   grandes.   Escrevo   tanto   por   obrigação   e   por  
maldição,  que  chego  a  ter  horror  a  escrever  para  qualquer  fim  útil  ou  agradável”)  
(PESSOA,   2013:   205;   carta   de   14-‐‑9-‐‑1929).   E,   apesar   disso,   Pessoa   declara  
contentamento   em   receber   as   cartas   e   em  vários  momentos   pede   que  Ofélia   não  
lhas  deixe  de  escrever,  estabelecendo  uma  afirmação  do  plano  da  escrita  oposta  a  
sua  própria  relação  com  este  mesmo  plano:  “Ao  meu  exílio,  que  sou  eu  mesmo,  a  
sua  carta  chegou  como  uma  alegria  lá  de  casa,  e  sou  eu  que  tenho  que  agradecer,  
pequenina”   (PESSOA,   2013:   203;   carta   de   11-‐‑9-‐‑1929;   ver   também   a   carta   de   9-‐‑10-‐‑
1929).    
  

       
Fig.  3.  Carta  de  11-‐‑9-‐‑1929.  

  
Nesse  diálogo  em  desequilíbrio,  portanto,  Pessoa  parece  querer  reduzir  ao  máximo  
a   sua   participação,   fazendo   com  que   a   correspondência   se   torne   gradativamente  
um  monólogo  de  Ofélia,   sobretudo  na   segunda   fase  do  namoro  que,   após  quase  
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nove  anos  de   intervalo,   é   reatado  em  fins  de  19297.  Assim,  considerando  ainda  a  
proposição  de  José  Gil,  será  justo  afirmar  que  ele  sabe  retirar  com  inteligência  essa  
correspondência  de  um  plano   inocentemente  documental,  ao   ler   tais   cartas  como  
máquina  de  amor,  isto  é,  como  esse  complexo  mecanismo  de  compensação  pelo  qual  
Pessoa,   fingindo   uma   confiança   estrita   na   realidade,   encontraria   um   modo   de  
escapar  às  mentiras  de  escrever  (o  que  quer  dizer,  à  sinceridade  convencional  das  
cartas).   Entretanto,   há   momentos   em   que   o   apego   de   José   Gil   a   seu   sistema  
interpretativo  o  leva  ainda  a  restringir,  talvez  de  forma  excessiva,  os  sentidos  dos  
textos.  

Retornando   à   questão   do   estilo   da   escrita   pessoana   nestas   cartas,   tanto  
Antonio   Tabucchi   como   José   Gil,   embora   em   termos   diferentes,   ao   recusarem   o  
sentido   apenas   literal   delas,   realizam   uma   interpretação   dessa   banalidade   que  
pode  ser  descrita  como  ironicamente  determinada,  na  medida  em  que  a  escrita  de  
Pessoa   compõe   ali   uma   cena   nada   acidental   do   banal.  Máscara   com   que   Pessoa  
procuraria   um   espelhamento   da   prosa   sincera,   de   uma   sinceridade   sem   sentido  
estético,  numa  tentativa  frustrada  que  Gil  chama  de  “devir-‐‑estilo-‐‑de-‐‑Ofélia”  (GIL,  
2010:  55)8,  mas  sem  que  Pessoa  mostre  em  momento  nenhum  o  seu  distanciamento  
real   a   essa   sinceridade.   Ironia   assim   em   um   sentido   específico,   que   era   para   o  
próprio  Pessoa,  

  
[...]  não  o  dizer  piadas,  como  se  crê  nos  cafés  e  nas  redacções,  mas  o  dizer  uma  coisa  para  
dizer   o   contrário.   A   essência   da   ironia   consiste   em   não   se   poder   descobrir   o   segundo  
sentido  do  texto  por  nenhuma  palavra  dele,  deduzindo-‐‑se  porém  esse  segundo  sentido  do  
facto  de  ser  impossível  dever  o  texto  dizer  aquilo  que  diz.  

(PESSOA,  1980:  159)  
  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7   E,   de   fato,   se   observamos   o   conjunto   das   correspondências,   fica   evidente   a   ausência   cada   vez  
maior  de  Pessoa  nesta   segunda   fase,   na   qual   ele   escreve   apenas  doze   cartas   –   a   última  delas   em  
janeiro  de   1930   –,   número  muito  menor  do  que   as   cerca  de   130   enviadas  por  Ofélia   entre   1929   e  
meados  de  1931.    
8   Aqui,   uma   pequena   correção:   ao   citar   como   exemplo   desse   processo   uma   carta   de   18-‐‑3-‐‑1920  
(PESSOA,  2013:  51)  em  que  Pessoa,  após  descrever  com  certo  rigor  clínico  sua  doença  de  garganta,  
escreve   “Notar   que   esta   carta   vai   escrita   no  mesmo   estilo   da   sua   [...]”,   José  Gil   toma   este   trecho  
como   indício   da   referida   replicação   de   toda   a   escrita   epistolar   de   Ofélia,   e   explica:   “[no  mesmo  
estilo  da   sua...]   –   quer  dizer,   em  português   tosco,   estropiado,   indigente   e   tantas   vezes   incorreto”  
(GIL,   2010:   55).   Entretanto,   o   restante   da   carta   deixa   claro   que   não   é   disso   que   se   trata.   Quando  
Pessoa  diz  escrever  no  mesmo  estilo  do  de  Ofélia,  assim  o  faz  “[...]  por  o  Osório  estar  aqui  ao  pé  da  
cama,   de   onde   eu   estou   escrevendo,   e   naturalmente   repara   de   vez   em   quando   para   o   que   eu  
escrevo”  (PESSOA,  2013:  51).  Por  isso  escreve  a  ela  com  uma  formalidade  estranha  e  quase  nula  de  
expressões   afetuosas,   como   também   tivera   de   escrever   Ofélia,   este   sim   o   estilo   a   que   Pessoa   se  
refere:  “não  repares  de  em  cima  ir  Sr.  Pessoa  quando  devia  ir  não  meu  Fernandinho  mas  ao  menos  
querido  Fernandinho”  (PESSOA,  2013:  50;  carta  de  18-‐‑3-‐‑1920).  
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Por   essa   definição,   próxima   à   origem   clássica   do   conceito9,   a   citada   carta  
inaugural   da   correspondência   com   Ofélia   pode   passar   a   ser   lida   como   peça   de  
irreprimível   ironia,   na   qual   toda   a   insistência   por   verdade   na   escrita   tem   por  
reverso   a   consciência   de   sua   essencial   inverdade.   Assim   também   outras   cartas  
passam   de   simples   documentos   de   comunicação   cotidiana   a   momentos   irônicos  
aos  quais  não   falta,   em  casos   específicos,  um   laivo  de   crueldade,   se   se  pensa  em  
Ofélia,   sua   destinatária   empírica,   como   leitora   apenas   do   primeiro   e   externo  
sentido  da  ironia:  

  
Olha,   Bebezinho...   Nas   tuas   promessas   pede   uma   coisa,   que   em   tempos   me   pareceu  
duvidosa,  por  causa  da  minha  fraca  sorte,  mas  agora  me  parece  mais,  muito  mais  possível.  
Pede  que  o  snr.  Crosse  acerte  no  alvo  de  um  dos  prémios  grandes  —  um  dos  prémios  de  
mil   libras   a   que   concorreu.  Não   calculas   a   importância   que   para   nós   ambos   teria   se   isso  
acontecesse!   [...]   Ah,   se   isso   acontecesse,   amorzinho,   e   fosse   num  dos   concursos   grandes  
(mil  libras,  e  não  trezentas  só,  que  não  adiantava  nada)!  Tu  compreendes?  

(PESSOA,  2013:  61;  carta  de  22-‐‑3-‐‑1920)  
  
Condicionar  o  casamento  à  premiação  possível,  mas   incerta,  em  concursos  

ingleses  de  charadas  e  afins,  sob  intermédio  de  um  pseudônimo,  parece  significar,  
muito  mais  do  que  uma  resolução  próxima  e  positiva  à  promessa  de  matrimônio,  o  
contrário  disso:  a  improbabilidade  de  qualquer  cumprimento  da  promessa.  

Um  problema:  mantida  essa  leitura,  em  que  a  ironia  se  pode  diferenciar  da  
mistificação   ou   da   simples   mentira?   Em   um   primeiro   momento,   são   claras   as  
semelhanças   entre   os   elementos   que   as   definem:   tanto   uma   quanto   outra  
manifestam  uma  dissociação  da  expressão,  entre  o  que  se  diz  e  o  que  não  se  diz;  e,  
isto  que  não  se  diz,   em  ambas,  apenas  por   referências  externas  ao   texto  é  que  se  
pode   depreender.   Apesar   disso,   as   diferenças   são   fundamentais:   na   mentira,   o  
segundo  sentido,  não  aparente,  representa  uma  ameaça  ao  primeiro,  dependendo  o  
logro  pretendido  por  este  da  supressão  e  do  não  descobrimento  daquele,  ou,  mais  
precisamente,  podemos  afirmar  que  a  mentira  se  identifica  com  o  próprio  sentido  
aparente,  pois  o  que  não  está  na  superfície  de  seu  enunciado  não  faz  parte  de  sua  
substância,  é  a  sua  anulação.  Por  outro  lado,  em  oposição  à  mentira,  a  essência  da  
ironia  é  este  conter  em  si  a  ambivalência  de  sentidos  e,  sem  dissolução,  conservar  
neles  a  contradição;  em  outras  palavras,  a  ironia  não  pode  ser  desmentida,  porque  
aquele   outro   sentido   que   está   ausente   de   sua   expressão,   ao   ser   deduzido,   não   a  
desmente,   mas   a   confirma.   Há   ainda   entre   estas   noções   outra   diferença  
relativamente  a  quem  as  diz,   algo  que   é   acidental  na  mentira   e   imprescindível  na  
ironia,   trata-‐‑se  do  distanciamento,   da  não   aderência  do   sujeito   ao   que   ele   próprio  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9  Ao  menos  quanto  à  interpretação  que  dela  faz  Kierkegaard  a  partir  de  Sócrates:  “O  que  havia  nele  
de  externo  apontava  sempre  para  algo  diferente  e  oposto.  [...]  O  dito  por  Sócrates  significava  algo  
diferente.  O  externo  não  estava  em  unidade  harmônica  com  o  interno”  (KIERKEGAARD,  2006:  83).  
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enuncia,  ou  na  formulação  de  Pessoa:  “aquilo  a  que  os  ingleses  chamam  detachment  –  
o  poder  de  afastar-‐‑se  de  si  mesmo,  de  dividir-‐‑se  em  dois”  (PESSOA,  1980:  159).    

A  própria  ideia  de  mentira,  entretanto,  não  encontra  um  sentido  estável  na  
obra   de   Pessoa.  De   um  heterônimo   a   outro,   ou  mesmo   em   textos   diferentes   sob  
uma   única   assinatura,   as   ideias   se   afastam,   divergem   e   deliberadamente   se  
contradizem.   Um   jogo   de   múltiplas   refrações   que   é,   afinal,   um   dos   traços   mais  
elementares   da   escrita   irônica   pessoana.   De   tal   modo   que   a   separação   acima  
delineada  entre  as  noções  de  ironia  e  mentira  pode  ser  posta  em  questão  a  partir  de  
seus   textos   heteronímicos,   sobretudo  naqueles   em  que   se   percebe  uma  definição  
irônica   da   mentira   (numa   inversão   semelhante   àquela   que   Pessoa   tantas   vezes  
opera  com  o   fingimento),  que  anula  o   sentido  ético  negativo  que  ela   comumente  
carrega.  Vem  a  propósito  um  trecho  do  Livro  do  Desassossego,  em  que,  justamente,  a  
mentira   se   reverte   em   expressão   autêntica   da   alma   humana:   “Menti?   Não,  
compreendi.  Que  a  mentira  [...]  é  tão-‐‑somente  a  noção  da  existência  real  dos  outros  
e   da   necessidade   de   conformar   a   essa   existência   a   nossa,   que   se   não   pode  
conformar  a  ela.  A  mentira  é   simplesmente  a   linguagem   ideal  da  alma”   (PESSOA,  
2006:  261-‐‑2).  Nessa  acepção,  mentir  torna-‐‑se  condição  inerente  das  palavras.  Ela  é  
efeito  da  consciência  permanente  de  que  a  expressão  nunca  está  a  expressar  tudo:  
“Confessa,   sim;  mas   confessa   o   que   não   sentes.   [...]  Mente   a   ti   próprio   antes   de  
dizeres  essa  verdade.  Exprimir  é  sempre  errar.  Sê  consciente:  exprimir  seja,  para  ti,  
mentir”   (PESSOA,   2006:   328).   E   nesse   sentido   não   é   a  mentira   ainda   sinônima   da  
concepção  irônica,  mas  dela  participa.  

Afastar-‐‑se   de   si   mesmo,   dividir-‐‑se   em   dois:   aqui   adentramos   ao   território   de  
uma   ironia  singularmente  estimada  por  Pessoa,  que  ele  explora  e  eleva  ao   limiar  
do   absurdo,   convertendo-‐‑a   em   profunda   auto-‐‑ironia.   Esta   ironia   irredutível  
suspende  o   automatismo   comum  de  uma   ironia  de   simples   inversão  do   sentido,  
que  é  ainda  um  modo  de  conhecimento,  e  coloca,  no  lugar  desse  sentido  contrário  
relativamente   reconfortante,   um   contrário   ao   mesmo   tempo   não-‐‑contrário:   uma  
outra  ironia  ou  uma  ironia  sem  fim.  Daí  ser  previsível  o  desacordo  entre  o  sujeito  
irônico  e  o  amoroso,  diametralmente  opostos,  na  medida  em  que  este  quer  recusar  
qualquer  distanciamento,  qualquer  dessintonia  entre  si  e  a  sua  expressão:  “Se  ele  
escreve,   sua   escritura   é   lisa   como   uma   Imagem,   ela   quer   sempre   restaurar   uma  
superfície  lisível  das  palavras:  anacrônica,  em  suma,  em  relação  ao  texto  moderno”  
(BARTHES,  1981:  75).  A   ironia  pode  ser   também   lisível,   como  muitas  vezes  é,  mas  
esta  não  pode  deixar  de  ser  mais  que  uma  de  suas  possíveis  faces.  

No   início   da   correspondência   a   escritura   de   Pessoa   demonstra,   ou   se  
empenha  em  parecer  lisa,  e  se  poderia  imaginar,  não  fosse  a  desconfiança  de  uma  
ironia   instilada   no   demasiadamente   normal,   que   são   cartas   regidas   inteiramente  
pelo  signo  do  amor.  Mas  essa  disposição  não  dura  muito  e,  menos  de  um  mês  após  
a  primeira  carta,  sente-‐‑se  perturbar  essa  superfície.  Não  se  trata  mais  de  acusação  à  
destinatária   por   seus   sentimentos   fingidos,   em   seu   lugar,   um   irônico  
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aconselhamento   a   fingi-‐‑los:   “faz   o   possível   por   gostares   de   mim   a   valer,   por  
sentires  os  meus  sofrimentos,  por  desejares  o  meu  bem-‐‑estar;  faz,  ao  menos,  por  o  
fingires  bem”  (PESSOA,  2013:  72;  carta  de  28-‐‑3-‐‑1920).  Não  é  talvez  ainda  a  ironia  de  
um   sentimento   que   só   pode   ser   sincero   como   fingimento,   mas   está   aberta   uma  
fenda   na   aparente   inocência   das   cartas   que   não   se   recompõe,   e   pouco   a   pouco  
absorve  a  função  comunicativa  para  a  realidade  da  criação  ficcional.  

A   ruptura   com   as   imposições   da   escrita   amorosa,   que   até   então   estava  
caracterizada  de  maneira  latente,   torna-‐‑se  sensível  com  a  aparição  do  heterônimo  
Álvaro  de  Campos.  A  fissura  irônica  na  identidade  amorosa  de  Pessoa,  provocada  
pela   intrusão   do   heterônimo   na   relação,   emerge   de   maneira   mais   radical   na  
segunda  fase  da  correspondência10,  no  entanto,  como  se  verá,  se  faz  presente  desde  
muito   cedo   nessas   cartas.   De   fato,   Álvaro   de   Campos   não   tarda   a   interferir   no  
diálogo,  não  apenas  como  objeto  da  escrita,  mas  como  sujeito  dela.  Em  uma  carta  
que  desde  as  primeiras   linhas  acumula  uma  série  de  pequenas   irreverências,  ora  
desmerecendo   suas  próprias   afirmações,   ora  decompondo  o  objeto  de   seu  desejo  
(“Sabes?   Estou-‐‑te   escrevendo   mas   não   estou   pensando   em   ti.   Estou   pensando   nas  
saudades  que  tenho  do  meu  tempo  da  caça  aos  pombos;  e  isto  é  uma  coisa,  como  tu  
sabes,  com  que  tu  não  tens  nada...”)  (PESSOA,  2013:  81;  carta  de  5-‐‑4-‐‑1920)11,  Pessoa  
parenteticamente  comenta:  

  
Não   te   admires   de   a   minha   letra   ser   um   pouco   esquisita.   Há   para   isso   duas   razões.   A  
primeira  é  a  de  este  papel  (o  único  acessível  agora)  ser  muito  corredio,  e  a  pena  passar  por  
ele  muito  depressa;   a   segunda  é   a  de   eu   ter  descoberto  aqui   em  casa  um  vinho  do  Porto  
esplêndido,   de   que   abri   uma  garrafa,   de   que   já   bebi  metade.  A   terceira   razão   é   haver   só  
duas   razões,   e   portanto   não   haver   terceira   razão   nenhuma.   (Álvaro   de   Campos,  
engenheiro).  

(PESSOA,  2013:  81;  carta  de  5-‐‑4-‐‑1920)  
  
Os  parênteses   finais  parecem  assinalar   a   autoria  da   frase  nonsense   que,   na  

realidade   não   acrescentaria   razão   nenhuma,   não   fosse   esta,   talvez,   justamente   a  
presença  de  Álvaro  de  Campos.  Pela  aparição  desse  heterônimo,  e  heterônimo  aqui  
por  ser  na  escrita  das  cartas  também  uma  individualidade  diversa  daquela  que  se  
exprime  na   escrita   ortônima,   consequentemente  não  haverá  mais   a  possibilidade  
de   serem  mantidas   as   cartas   sob   o   imperativo   da   expressão   unívoca,   utopia   do  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10  Correspondência  que  foi  retomada  em  9  de  setembro  de  1929,  por  iniciativa  de  Ofélia,  que  havia  
pedido,  por  intermédio  de  seu  sobrinho,  Carlos  Queiroz,  uma  fotografia  a  Fernando  Pessoa  (o  seu  
famoso  retrato  bebendo  no  Abel;  cf.  PIZARRO,  FERRARI  &  CARDIELLO,  2013:  169-‐‑170).  Ofélia,  após  ter  
seu  pedido  atendido,  enviou  uma  carta  de  agradecimento  ao  poeta,  recomeçando  então  a  troca  de  
missivas  e  também  o  namoro.    
11   Nesta   passagem   já   quis   a   crítica   encontrar   o   sinal   da   recordação   de   uma   infância   nunca  
abandonada  no  ortônimo,  que  anularia  nas  cartas  o  desejo  amoroso  e  o  erotismo,  no  entanto,  cabe  
lembrar  a  observação  de  Richard  Zenith,  que  deduz  por  meio  de  outras  cartas,  como  na  primeira  de  
duas  que  escreveu  em  09-‐‑10-‐‑1929,  tratar-‐‑se  muito  provavelmente  de  uma  alusão  aos  seios.    
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discurso   amoroso.  Campos   instaura   a  dissonância   sempre  que   lhe   é   concedida   a  
escrita,   ou  melhor,   quando   a   toma   para   si,   e   com   isso   impede   a   sempre   adiada  
pacificação  dos  afetos.  Pois,  mesmo  que  não   se  mantenha  em   franca  oposição  ao  
amor  (pelo  menos  não  com  a  mesma  bile  com  que  em  verso  chegar  a  desdenhar  do  
casamento)   (PESSOA,  2005:  357),   impõe  um  estranhamento,  uma  sensação  de  mal-‐‑
entendido  à  correspondência:  “Não  imaginas  a  graça  que  te  achei  hoje  à  janela  da  
casa  da  tua  irmã!  Ainda  bem  que  estavas  alegre  e  que  mostraste  prazer  em  me  ver  
(Álvaro  de  Campos)”  (PESSOA,  2013:  99;  carta  de  27-‐‑4-‐‑1920).  Espécie  de  parábase  ao  
avesso  essa  introdução  de  Campos  nas  cartas,  pois  enquanto  a  parábase  teatral  se  
distancia   da   encenação   para   comentar   a   própria   peça   com   os   espectadores,  
revelando   nesse   desvio   a   consciência   de   sua   dimensão   ficcional,   aqui   Pessoa   se  
distancia  da   realidade   comunicativa  das   cartas,   como  a  expor  a   realidade  de   sua  
ficção  heteronímica.  
  

       
Fig.  4.  Carta  de  27-‐‑4-‐‑1920.  

  
Nesse   sentido,   a   entrada   de   Álvaro   de   Campos   no   diálogo   desorienta   as  
coordenadas  que   estabeleceriam  a   separação   entre   realidade   e   ficção.  Cria-‐‑se  um  
espaço   de   intersecção   entre   esses   planos,   que   convida,   ou   antes   absorve   o  
destinatário   e   o   arrasta   para   dentro   da   ficcionalidade,   ao  mesmo   tempo   em   que  
gera   o   efeito   de   realidade,   quase   corpórea,   para   aquela   realidade   poética   que   é  
Álvaro   de   Campos,   como   se   denota   na   resposta   de   Ofélia   à   carta   citada   acima:  
“Enganaste-‐‑te,  mas   completamente  mesmo!   –  Quando  me   escreveres   outra   carta  
escreve  de  forma  que  me  não  entristeça  e  não  queiras  o  Álvaro  de  Campos  ao  pé  
de  ti.  Tenho-‐‑lhe  uma  amizade...”  (PESSOA,  2013:  101;  carta  de  28-‐‑4-‐‑1920).  
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O  pedido   de  Ofélia   faz   crer   que,   onde   há   a   rubrica   do   poeta   engenheiro,  
indício  da   sua  presença,   toda   a   expressão  de  Pessoa   se  modifica   por   completo   e  
ausenta-‐‑se  de  si:  

  
O   velho   amigo   meu,   em   que   acabo   de   falar,   tem,   aliás,   qualquer   coisa   que   lhe   dizer.  
Recusou-‐‑se  a  fazer-‐‑me  qualquer  explicação  do  que  se  trata,  mas  espero  e  confio  que,  na  sua  
presença,   terá  ocasião  de  me  dizer,   ou   lhe  dizer,   ou  nos  dizer,  de  que   se   trata.  Até   então  
estou  silencioso,  atento  e  até  expectativo.  

(PESSOA,  2013:  219;  carta  de  26-‐‑9-‐‑1929)  
  
E,  nesse  ponto,  se  recordamos  que  a  troca  epistolar  é  definida  nos  tratados  clássicos  
como   o   diálogo   entre   pessoas   ausentes   que,   por   meio   das   cartas,   tornam-‐‑se  
presentes,   então  poderemos  pensar  que  nessas   cartas   em  que  Álvaro  de  Campos  
entra  em  cena,  ao  ponto  de  assumir  a  escrita,  Fernando  Pessoa  não  se  faz  presente,  
ao   invés  disso,  agrava  sua  ausência,  enviando  em  seu   lugar  um  outro   indivíduo,  
indesejado,  ao  encontro  com  Ofélia.  E  é  significativo,  quanto  a  isso,  que  a  própria  
Ofélia,  em  determinado  momento,  passe  a  se  dirigir  em  algumas  de  suas  cartas  a  
Álvaro   de   Campos   (cf.   a   carta   de   26-‐‑9-‐‑1929),   evidenciando,   por   um   lado,   uma  
compreensão   ativa   do   jogo   heteronímico;   e,   por   outro,   a   sua   procura   aflita   por  
obter  alguma  resposta  ou  notícia  de  Pessoa,  ainda  que  para   isso,   fosse  necessário  
recorrer  à  estranha  figura  do  heterônimo.  E  Campos  não  apenas  substitui  Pessoa,  
mas  se  aplica  em  escarnecer  o  substituído:  

  
Exma.  Senhora  D.  Ofélia  Queiroz:  
Um   abjeto   e   miserável   indivíduo   chamado   Fernando   Pessoa,   meu   particular   e   querido  
amigo,  encarregou-‐‑me  de  comunicar  a  V.  Ex.ª  —  considerando  que  o  estado  mental  dele  o  
impede  de  comunicar  qualquer  coisa,  mesmo  a  uma  ervilha  seca  (exemplo  da  obediência  e  
da  disciplina)  —  que  V.  Ex.ª  está  proibida  de:  
(1)  pesar  menos  gramas,  
(2)  comer  pouco,  
(3)  não  dormir  nada,  
(4)  ter  febre,  
(5)  pensar  no  indivíduo  em  questão.  
Pela  minha  parte,  e  como  íntimo  e  sincero  amigo  que  sou  do  meliante  de  cuja  comunicação  
(com   sacrifício)   me   encarrego,   aconselho   V.   Ex.ª   a   pegar   na   imagem   mental,   que   acaso  
tenha  formado  do  indivíduo  cuja  citação  está  estragando  este  papel  razoavelmente  branco,  
e   deitar   essa   imagem   mental   na   pia,   por   ser   materialmente   impossível   dar   esse   justo  
Destino   à   entidade   fingidamente   humana   a   quem   ele   competiria,   se   houvesse   justiça   no  
mundo.  
Cumprimenta  V.  Ex.ª  

Álvaro  de  Campos  
ABEL,  25/9/1929   eng.°  Naval  

(PESSOA,  2013:  217)  
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Fig.  5.  Carta  de  26-‐‑9-‐‑1929.  

  
  

     
Fig.  6.  Carta  de  25-‐‑9-‐‑1929.  
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Toda   esta   carta   é   um   exercício   de   ironia,   em   variados   modos,   a   ironia  
autodepreciativa,   a   ironia   de   afirmar-‐‑se  mentalmente   impedido   de   comunicação  
através   da   escrita   bastante   lúcida   do   heterônimo,   a   ironia   de   ser   este   mesmo  
heterônimo  quem  destitui  Pessoa  de  sua  humanidade  real.  Mas  mais  do  que  uma  
sequência  de  figuras  irônicas,  ela  é  de  partida  um  procedimento  irônico,  na  medida  
em  que,  ao   transmitir  a  expressão  por  procuração  a  Álvaro  de  Campos,   recusa  o  
sentido   supremo  das   cartas   de   amor,   aquele   sentido   que   preencheria   toda   a   sua  
externa   banalidade:   o   gesto  de   entrega.12  Há   o   gesto,  mas   ele   é   não   identificado,  
procura  intencionalmente  o  estranhamento,  e  não  o  interrompe.  Como  o  ator  que  
incessantemente   troca   de  máscaras   até   que,   perdido   entre   as   trocas,   torne-‐‑se   ele  
mesmo  uma  máscara  entre  outras,   a   ironia  de  Pessoa  não   repõe   sob  as  máscaras  
uma  identidade  estável.  E  por   isso  a   ideia  da  entrega  de  si  e  do  outro  à  fusão  na  
mesma   identidade   amorosa   não   pode   ser   sentida,   pelo   ironista,   senão   como  
impossibilidade.   Posição   que   perpassa   a   obra   de   Pessoa   e   encontra   no   Livro   do  
Desassossego  uma  ressonância  precisa:  

  
O  amor  quer  a  posse,  mas  não  sabe  o  que  é  a  posse.  Se  eu  não  sou  meu,  como  serei  teu,  ou  
tu   minha?   Se   não   possuo   o   meu   próprio   ser,   como   possuirei   um   ser   alheio?   Se   sou   já  
diferente   daquele   de   quem   sou   idêntico,   como   serei   idêntico   daquele   de   quem   sou  
diferente.  

(PESSOA,  2006:  482)  
  
Nesse  sentido,  a  ausência,  motivo  central  da  tradição  epistolar,  torna-‐‑se  nas  

cartas   de   Pessoa,   e   principalmente   nas   que   escreveu   a   Ofélia   em   1929,   uma  
ausência  metafísica  irremediável  do  próprio  sujeito,  que  se  configura  em  parte  pela  
ficção  da  perda  da   razão:  “uma  criatura   cuja   inteligência   caiu  algures  na  Rua  do  
Ouro,  cuja  lucidez  ficou  debaixo  de  um  camião  ao  virar  para  a  Rua  de  S.  Nicolau,  e  
o   resto   exatamente”   (PESSOA,   2013:   213;   carta   de   24-‐‑9-‐‑1929),   pela   loucura  
autodiagnosticada,  que  sintomaticamente  o  aproxima  de  certa  dicção  de  Álvaro  de  
Campos,   inclusive  em  seu  frenesi  onomatopeico:  “Peço  desculpinha  de  a  arreliar.  
Partiu-‐‑se  a  corda  do  automóvel  velho  que   trago  na  cabeça,  e  o  meu   juízo,  que   já  
não  existia,  fez  tr-‐‑r-‐‑r-‐‑r-‐‑...  [...]  Gosta  de  mim  por  mim  ser  mim  ou  por  não?  Ou  não  
gosta  mesmo   sem  mim   nem   não?  Ou   então?”   (PESSOA,   2013:   232;   carta   de   9-‐‑10-‐‑
1929).   Em   outros  momentos   a   ausência   se   exprime   –   e,   de  maneira   sintomática,  
ainda   na   primeira   fase   da   correspondência   –   pela   ficção   da   perda   integral   da  
individualidade:  “Nunca  esperes  por  mim;  [...]  Afinal  o  que  foi?  Trocaram-‐‑me  pelo  
Álvaro  de  Campos!”  (PESSOA,  2013:  195;  carta  de  15-‐‑10-‐‑1920).  E  assume  até  mesmo  
uma   representação   corporal,   refletida   pela   própria   fisionomia   que   não   permite  
reconhecimento,  pois  mesmo  a  sua  presença  física  é  não-‐‑presença:  “e  porque  é  que  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12  “Porque  recorri  novamente  à  escritura?  |  Não  é  preciso,  querida,  fazer  pergunta  tão  evidente,  |  
Porque,   na   verdade,   nada   tenho   para   te   dizer;   |   Entretanto   tuas   mãos   queridas   receberão   este  
papel”  (Goethe,  apud  BARTHES,  1981:  32).  
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a  Ophelinha  gosta  de  um  meliante  [...]  e  de  um  indivíduo  com  ventas  de  contador  
de  gaz  e  expressão  geral  de  não  estar  ali  mas  na  pia  da  casa  ao  lado”  (PESSOA,  2013:  
230;   carta   de   9-‐‑10-‐‑1929).   Esta,   como   as   demais,   sem   qualquer   sublimação.   A  
ausência   aqui   não   é   a   que   alimenta   o   desejo   amoroso,   mas   a   que   o   torna  
irrealizável.  

Todo   esse   sentimento   de   ausência   parece   ter   sua   razão   no   fato   de   que   o  
amor   nessas   cartas,   como   em   outros   de   seus   textos13,   é   sentido   como   uma  
experiência   alheia,   essencialmente   contrária   à   extrema   individualização   que   o  
sujeito   amoroso   tende   a   construir   para   si.   Dessa   forma,   a   própria   ideia   de  
correspondência  amorosa  se  vê  enormemente  complicada,  seja  no  sentido  da  troca  
de  cartas,  seja  no  sentido  de  conformidade  ou  simetria  na  relação  entre  os  sujeitos,  
pois   que   a   própria   confiança   na   noção   de   identidade   parece   ruir   diante   desse  
remetente  que  é  sempre  Outro,  para  todos  e  até  para  ele  mesmo.  E  Pessoa  arrasta  
nesse   processo   de   erosão   da   identidade   as   bases   do   sentimento   amoroso,   que  
depende,  mais  do  que  qualquer  um,  do  sentido  de  continuidade,  da  aceitação  de  
um  conhecimento  estável  de  si  e  do  outro.  

Esse  entrave  que  o  próprio  sujeito  é  ao  amor,  por  ser  simultaneamente  mais  
e  menos  que  um  sujeito  uno,  pode  ainda  representar  algo  da  orgulhosa  liberdade  
do  indivíduo  que  não  quer  se  identificar  a  nada14,  mas  aponta  sobretudo  para  uma  
determinada   ironia   que   perpassa   muito   da   obra   de   Pessoa.   E   quanto   às   cartas  
parece  ser  isto  o  mais  preciso:  aquela  ironia  que  encontra,  mesmo  na  mais  íntima  
identidade,   a   diferença;   mesmo   no  momento   de  maior   abandono   às   emoções,   a  
distância  da  inteligência;  mesmo  na  mais  pura  sinceridade  da  expressão,  a  mentira  
inerente   da   linguagem.   Ademais,   ironia   feita   de   paradoxos,   que   não   anula   seus  
contrários,   não   anula   nada,   e   por   isso   pode  dizer,   como  diz   Bernardo   Soares   no  
Livro  do  Desassossego:  “Fingir  é  amar”  (PESSOA,  2006:  262).    

A  confissão  dessas  cartas  –  se  pode  ainda  haver  alguma  confissão  depois  de  
todas  essas  ironias  menores  e  maiores  –  não  é  mais  a  da  intimidade  do  poeta.  A  sua  
confissão,  latente  desde  o  início  nas  cartas,  é  sobretudo  a  de  um  sentimento  lúcido  
sobre  a  essência  lúdica  do  amor,  que,  por  ser  sempre  a  fingir,  não  se  torna  menos  
real:  “Fiquemos,  um  perante  o  outro,  como  dois  conhecidos  desde  a  infância,  que  
se   amaram   um   pouco   quando  meninos,   e,   embora   na   vida   adulta   sigam   outras  
afeições   e   outros   caminhos,   conservam   sempre,   num   escaninho   da   alma,   a  
memória  profunda  do  seu  amor  antigo  e  inútil”  (PESSOA,  2013:  200;  carta  de  29-‐‑11-‐‑

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13  “Senti  que  me  era  dada  uma  espécie  de  prémio  destinado  a  outrem  –  prémio,  sim,  de  valia  para  
quem  naturalmente  o  merecesse”  (PESSOA,  2006:  237).  
14  Pense-‐‑se,  por  exemplo,  no   seguinte   trecho  de  Bernardo  Soares:   “A   fadiga  de   ser  amado,  de   ser  
amado  deveras!  A  fadiga  de  sermos  objecto  do  fardo  das  emoções  alheias!  Converter  quem  quisera  
ver-‐‑se   livre   sempre   livre,  no  moço  de   fretes  da   responsabilidade  de  corresponder”   (PESSOA,  2006:  
238).  
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1920).  Um  jogo  em  que  o  ironista  entra,  sem  nunca  poder  deixar  de  se  afastar,  com  
a  consciência  de  quem  brinca  a  jogos  sérios.  
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Abstract

A 1902 edition of Sonnets from this Century was located in the estate of the late Portuguese 
architect Fernando Távora. The anthology displays inscriptions on 194 of its pages, starting 
with the signature “F.  A.  N.  Pessôa.”  This  is  not  only a  volume that  once belonged to 
Fernando  Pessoa,  but  a  book  no  one  even  knew  to  exist,  exhibiting  a  treasure  of 
annotations. It offers insight into the deep relationship between the Portuguese poet and 
the English lyrical tradition. This dossier, preceded by an introduction, transcribes all the 
handwritten  notes  in  the  volume  and  presents  facsimiled  pages  organized  in  thematic 
sections: general evaluations of sonnets according to Pessoa, Portuguese translations, notes 
on meter, rhyme and form, and other marginalia. This work aspires to serve as a model for 
editing annotations in any volume of Pessoa’s private library, as well as to open paths of 
inquiry,  for  every poem annotated in Sonnets  of  this  Century  may contribute to  a  better 
understanding of Pessoa’s works.
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Resumo

Uma  edição  de  Sonnets  from  this  Century  (1902)  foi  encontrada  no  espólio  do  falecido 
arquiteto português Fernando Távora. A antologia apresenta anotações em 194 das suas 
páginas, a começar pela assinatura “F. A. N. Pessôa.” Não se trata apenas de um volume 
que  pertencera  a  Fernando  Pessoa,  mas  de  um  livro  que  ninguém  imaginava  existir, 
exibindo um tesouro de notas manuscritas. Ele oferece insights  sobre a relação do poeta 
português para com a tradição lírica inglesa. Este dossiê, precedido de uma introdução, 
inclui transcrições de todas as notas de Pessoa no volume e apresenta fac-símiles de páginas 
em seções  temáticas:  avaliações  gerais  de  sonetos  na  opinião  de  Pessoa,  traduções  em 
português, notas sobre métrica, rima e forma, e outra marginália. Este trabalho aspira a 
servir de modelo para a edição de anotações em qualquer volume da biblioteca particular 
de Pessoa e a abrir linhas de investigação, pois cada poema anotado em Sonnets of  this 
Century pode contribuir para um melhor entendimento da obra pessoana.
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To Jerónimo Pizarro, Patricio Ferrari and Antonio Cardiello,
who brought a library back to life

I. Introduction

A Prodigal Book

A pocket book, measuring 11 x 14 cm. It is surprisingly hefty, with over 2.5 cm of 
depth.  If one counts the pages numbered in both Roman and Arabic numerals 
(plus unnumbered initial leaves and final ads), it is 434 pages long. The paper is a 
beautiful cloth that withstood the passage of time well, looking better preserved 
than  any  paperback  a  hundred years  younger.  The  hardcover  exhibits  a  green 
cloth, with an embossed double-frame (and detailed corners) in the front; the spine 
displays, in golden ink, a flowery pattern and the title: Sonnets of this Century.

“This century” here means the 19th century; imagine a reader living at the 
end of that century and using the word “this” to look back in time and make a 
retrospective. The book includes: “A critical introduction on the sonnet by William 
Sharp,” an anthology of 270 sonnets and a section of notes on the featured authors 
and works. The first edition was printed in 1886, as part of the ambitious collection 
“The Canterbury Poets,” edited by William Sharp and published by Walter Scott 
(the advertisement page for the collection at the end of the volume has 100 titles!).

We  know  the  copy  in  question  is  not  a  first  edition,  but  it  is  not 
straightforward to determine its year of publication: in the editor notes (p. 320), 
Sharp—who included himself in the anthology—explains that his “sonnets have 
not appeared in any of the preceding editions of this book.” Thus, our object of 
study is at least a third edition, printed probably in 1902.   Between 1902 and 1905,  1 2

it was bought by the poet Fernando Pessoa, who signed his own name on it and 
started  making  a  series  of  annotations  that  would  turn  the  volume  into  an 
immersive course on the English sonnet.

 There are other factors that go into dating Pessoa’s copy of Sonnets of this Century to 1902: 1) the page 1

advertising the collection (p. 337) displays 100 volumes, while previous editions (with known dates of 
1886, 1888 and 1893) count less titles in their ads pages; 2) the last “Canterbury” titles advertised in 
Pessoa’s copy (and missing from previous editions) were published circa 1900, which is consistent with 
dating Pessoa’s copy from 1902; 3) a later edition of the anthology, from 1905, bears a different title 
(Sonnets from the Nineteenth Century), for “this century” (curiously still used until 1902) started to mean 
the wrong century; 4) also, the last numbered page in Pessoa’s copy, under a line naming the printer 
(“The Walter Scott Publishing Co., Ltd.”) and a city (“Newcastle-on-Tyne”), shows the sole indication 
“2-02”—which could mean “February 1902.” 

 Fernando Távora compared the signature on this book with others Pessoa made between 1904 and 2

1905 (see SECTION 10). Nevertheless, Pessoa could have bought the volume as early as 1902, because 
his sonnet “Como te amo?” (dated June 1902 and discussed later in this introduction) suggests that 
the poet already knew the poem “How do I love thee?” by Barrett Browning (which he may have 
discovered in this book). For more on the signatures of Pessoa, see FERRARI (2010b).
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This  object  is  a  prodigal  son of  Pessoa’s  private  library.  The majority  of 
books belonging to the poet when he passed away have been, since 1993, housed at 
the Casa Fernando Pessoa (CFP)  [House of  Fernando Pessoa],  in  Lisbon.  Some 
books,  journals  and  newspapers —plus  a  variety  of  dust-jackets —integrate 3 4

Pessoa’s  literary  estate  at  the  Biblioteca  Nacional  de  Portugal  (BNP)  [National 
Library of Portugal], where the poet’s thousands of papers constitute the E3 (an 
abbreviation for Estate n.º 3).  Nevertheless, according to Pizarro et al.  (2010: 14), 
“more  than  10%  of  the  volumes  remained  with  the  author’s  family”  after  the 
Portuguese government purchased Pessoa’s library. Some other books were lost 
(idem:  18).  This  annotated  copy  of  Sonnets  of  this  Century,  though,  has  still  a 
different story: no one even knew that it had strayed.

In 2017, the book was discovered by Jerónimo Pizarro  within the literary 5

collection  gathered  by  the  Portuguese  architect  Fernando  Távora  (1923-2005).  
Together with the anthology, Pizarro found four pieces of paper, containing notes 
handwritten  by  Távora  himself,  in  which  the  architect  reveals  pieces  of  the 
mystery :  Pessoa’s  half-sister,  Henriqueta  Madalena Dias  (aka  “Teca”),  gave  the 6

book  to  the  Associação  Portuguesa  de  Escritores  [Portuguese  Association  of 
Writers], which sold it at an auction (perhaps a fundraiser). The first buyer was 
Manuel Ferreira, a well-known dealer of books and manuscripts in Oporto. On 17 
December 1973, Távora bought the book from Ferreira and started investigating its 
history; though envisaging lines of inquiry, the architect did not find any references 
to the book’s existence in the literature about Pessoa (as one may tell by Távora’s 
notes).7

Annotations, Tables and Facsimiles

The book displays superimposed chapters  of  its  early history.  Pessoa bought it 
while still  living in Durban,  South Africa;  the poet clearly nurtured this  object, 
annotating 194 pages—i.e., 44%—of the book, with at least three different utensils 
(which suggest different readings, at different moments of his life). From most to 

  Some 99 of such items have been located at the BNP by PIZARRO et al. (2010: 50, 106, 130, 159, 380 3

& 403).

  For an inventory of such dust-jackets at the BNP, see PIZARRO & FERRARI (2011).4

 I thank Jerónimo Pizarro for inviting me to edit this find. I thank him again and José Barreto for their 5

assistance with a number of difficult transcriptions (that said, any errors are mine). I am grateful to Diego 
Cepeda, who helped with the digitalization of every page of Pessoa’s book. Lastly, I thank the Távora 
family, for allowing me to study the treasure of comparative literature encapsulated in this pocket book.

  For facsimiles and a full transcription of those notes, see SECTION 10 of this dossier.6

 Távora’s notes make reference to other documents in the architect’s estate—which are yet to be 7

located and which could reveal more aspects of the book’s journey (see SECTION 10).
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least used, we find: a gray pencil, at least one type of black ink (perhaps two, as we 
have finer and thicker writings in black ink) and a purple pencil (see TABLE I). 

The annotations go from simple underlines and checkmarks to translations 
of sonnets, general evaluations of their quality (from “Sublime” to “Worthless”) 
and notes on meter, rhyme, form and intertextuality. This dossier displays those 
annotations grouped in thematic sections, which I describe below. 

SECTION 1.  All  general  evaluations  of  sonnets  are  presented in  TABLE A, 
which allows us to reconstruct  the scale  used by Pessoa to “grade” the poems 
according to his literary judgement; if we were to map those grades into the US-
American grading system from A+ (highest grade) to F (failing grade), we would 
have the following distribution of adjectives employed by Pessoa:

[Conjectured scale used by Pessoa, from highest to lowest “grades”]

A+. Magnificent / Marvellous / Sublime / Most sublime / Stupendous / Peerless
A. Admirable / Really Admirable / Excellent
B. Rather good / Very good / Very fine
C. Good / Good and true / Fine / Well visioned
D. Conventional in thought and rhythm / Indifferent / [Unmarked]
E. Not good / Childish / Weak and badly expressed
F. Of no worth / Derivative and Worthless

Following  TABLE  A,  one  finds:  facsimiles  illustrating  each  of  those 
evaluations  (SECTION  1.2);  some  of  the  highest  praised  sonnets  (SECTION  1.3); 
annotations that make us question what Pessoa meant by “derivative” (SECTION 
1.4); and four poems whose general evaluations changed, being either upgraded or 
downgraded (SECTION 1.5). 

Only two poets have more than one poem graded “A+”: Elizabeth Barrett 
Browning (Figs. 9 & 41) and Dante Gabriel Rossetti (Figs. 27 & 47). In SECTION 1.4, 
one  may  read  the  curious  “derivatively  original”  evaluation  (with  a  positive 
connotation),  while  the  other  uses  of  “derivative/conventional”  seem  purely 
negative. Regarding the ratings Pessoa re-evaluated (in SECTION 1.5), one seems to be 
a  clear  upgrade  (from  “very  good”  to  “really  admirable”—Fig.  18);  another,  a 
downgrade (a crossed-out “very good”—Fig. 20). Two other re-evaluations are less 
clear: in Fig. 19, how may we tell what is the last evaluation (g[ood] or ex[cellent]?); 
in Fig. 17, did Pessoa write “fair,” cross it out and downgrade it to “v. fine”… or 
did he write “v. fine,” upgrade it to “fair” and then change his mind, crossing out 
“fair”?
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SECTION 2. Eighteen sonnets in the anthology  were partially translated by 8

Pessoa, with close attention to rhythm and rhyme.  TABLE B presents, side by side, 9

the original verses and the Portuguese versions. SECTIONS 2.2 to 2.8 show facsimiles 
of the pages with Pessoa’s handwritten translations.

SECTION 3. The nineteen sonnets in TABLE C (all facsimiled in SECTION 3.2) 
present marginal notes on meter, rhyme or form, ranging from simple marks on 
stressed syllables  (e.g.,  Figs.  41 & 51)  to  more elaborate notes,  such as  the one 
comparing a poem by John Keats with a Portuguese sonnet by António Nobre (Fig. 
42). This section gives us insight into Pessoa’s views of rhythm that advances the 
metrical  studies  by  Ferrari  (2012),  Menezes  (2012),  Pittella  (2012)  and  Russom 
(2016).

SECTION  4.  The  sonnets  in  TABLE  D  feature  any  other  marginalia  going 
beyond  underlines;  they  range  from  checkmarks/crosses  (that  could  express 
approval or disapproval) to the indication of intertextuality between Symonds and 
Byron (Fig.  61).  Section 4.2  present  facsimiles  of  a  selection of  poems listed in 
TABLE D.

SECTION 5.  Some annotations by Pessoa are mere underlines or marginal 
vertical lines used to highlight verses. Those lines, as well as marks not covered in 
TABLES A or B (which only presented evaluations and translations), are listed here.

SECTION 6. TABLE F lists unmarked sonnets, raising a question: if the poet 
marked the poems he considered best or worst, what should we make of the ones 
left  unmarked?  While  some  sonnets  without  general  evaluation  merited 
translations (Figs. 21, 28, 29,  31, 33, 34, 37, 38), what should we think of the poems 
with no marks at all?

SECTION  7.  TABLE  G  compiles  annotations  not  connected  to  sonnets, 
covering: pages before the table of contents, introduction, notes, ads at the end of 
the  book,  plus  the  internal  faces  of  the  covers.  Two  of  those  notes  are  not  in 
Pessoa’s hand. One of these pages is facsimiled, displaying marked titles from the 
“Canterbury Poets” collection (Fig. 66)—and our cross references with books extant 
in Pessoa’s private library.

SECTION 8. TABLE H lists all works marked “N” in the notes that follow the 
anthology—an indication of the poet’s interest in further exploring some authors; 
though none of these works is currently found in Pessoa’s private library, other 
volumes by the same poets are (and those are referenced).

SECTION 9. TABLE I shows writing utensils used by Pessoa, suggesting that 
the poet consulted the book at different times.

  Another poem (not a sonnet), cited in the introductory notes, also displays a marginal translation 8

by Pessoa (see TABLE G, row showing p. lxvi).

  For Pessoa’s views on translations “rhythmically according to the original,” see SARAIVA (1996: 9

44-46).
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SECTION  10.  The  handwritten  notes  by  Fernando  Távora  are  facsimiled, 
transcribed and annotated.

SECTION 11. The last section presents bibliographic references. 

Two Case Studies 

The intention of this article is not to exhaust the possibilities of comparative study 
unlocked by this find, but rather to present a dossier that may be used as a primary 
source to others. That said, I would like to present two brief case studies made 
possible by this new material.

CASE 1: from English reading to Portuguese creation. 
One  of  the  sonnets  by  Elizabeth  Barrett  Browning  evaluated  as 

“Sublime“ (Fig. 9) is the famous poem XLIII from Sonnets from the Portuguese, with 
incipit “How do I love thee? Let me count the ways.” In Pessoa’s archive, we find 
three drafts of a poem bearing a striking resemblance with the opening of Barret 
Browning’s  sonnet:  1)  a  page of  a  notebook with the initial  verse  of  the poem 
[BNP/E3, 153-18r]; 2) in the same notebook, a version of two quatrains under the 
title “Sonetos d’Amôr,” the crossed out attribution to the fictional author Eduardo 
Lança and a coded subtitle/dedication “Axxx” [153-21r]; and 3) a loose document 
with the only complete and dated version of the poem, now signed “F. Nogueira 
Pessôa” and titled “Antígona” [56-6r] (cf.  PESSOA (2010: 117-120). If we compare 
Barrett Browning’s incipit with the openings by Pessoa…

Barrett Browning: How do I love thee? Let me count the ways.
Pessoa’s version 1: Como te amo? Contar me deixa os modos varios 
Pessoa’s versions 2-3: Como te amo? Não sei de quantos modos varios

… it becomes obvious that Pessoa made an exact translation of the incipit of Barrett 
Browning’s sonnet,  which now (given the annotation in Sonnets of this Century) 10

we know was highly praised by the Portuguese poet. Pessoa dates his sonnet “June 
1902,” which makes us question if he had just bought the anthology then.

CASE 2: from English reading to English creation. 
One  of  Pessoa’s  English  political  sonnets —the  first  in  a  dipthyc  “To 11

England”—ends in a unusual comparison:

We now that in vile joy our egoist fears
Behold dispelled, one day shall mourn the more
That blood of men erased them—bitter tears

  The rest of Pessoa’s sonnet is not a translation; it is as if Pessoa used Barrett Browning’s first 10

verse as  a motto and then developed his own poem; for more on this sonnet, see PITTELLA (2012: 
248-249 & 355); for a biographical note on the fictional Eduardo Lança, see PESSOA (2013b: 70-73).

  For a compilation and study of Pessoa’s English political sonnets—including a more developed 11

historical contextualization of the poem “To England I”—see PITTELLA (2016).
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Of desolated woe, as wept of yore
(Yet not for the short space of ten long years) 
The Grecian archer on the Lemnian shore.

(cf. PITTELLA, 2016: 43)

The poem dates from June 1905, shortly after the Russian humiliation at the 
Battle of Tsushima; Pessoa’s admonishment is a wake-up call to the British people, 
who ridiculed Russia’s defeat to the Japanese army; note that the sestet opens with 
the word “we,” for Pessoa identifies as an Englishman—being then a resident of 
South Africa undergoing a British education. Verily, less than 10 years later (“Yet 
not for the short space of ten long years”), Europe would be facing the first of two 
World Wars.

As to the comparison at the end of the sonnet: “as wept of yore […] / The 
Grecian archer on the Lemnian shore.” Who would such an archer be? Alas, there 
are many Greek warriors… Now, in Sonnets of this Century,  Pessoa evaluated as 
“Magnificent” the poem “At Lemnos” (Fig. 12) by Thomas Russell (1762-1788)—
Lemnos being the proper noun from which the adjective Lemnian is derived:

At Lemnos.

On this lone isle whose rugged rocks affright
The cautious pilot, ten revolving years
Great Paean's son, unwonted erst to tears,

Wept o'er his wound; alike each rolling light
Of heaven he watched, and blamed its lingering flight;

By day the sea-mew screaming round his cave
Drove slumber from his eyes; the chiding wave

And savage howlings chased his dreams by night.
Hope still was his: in each low breeze that sighed

Through his low grot he heard a coming oar—
In each white cloud a coming sail he spied;

Nor seldom listened to the fancied roar
Of Oeta's torrents, or the hoarser tide

That parts famed Trachis from the Euboic shore.
(Thomas Russel; cf. SHARP, 1902: 197)

So… at Lemnos, a warrior, who is the son of Paean, dies, after ten years of 
war. 

These  are  good  clues  to  who  this  “The  Grecian  archer  on  the  Lemnian 
shore” would be: using those markers, a quick online research turns up Machaon 
(Μᾰχάων),  son of  the  Asclepius—also known as  Paean—a god of  Medicine  in 
ancient Greece. In the Iliad, Homer tells us that Machaon is wounded by Paris in 
the  Trojan  war  and,  in  the  tenth  year  of  the  conflict,  killed  by  Eurypulus,  the 
Thessalian leader. That’s one mystery solved; but Pessoa borrowed more than the 
wounded archer from Russel; he constructed the last verse of his sonnet with the 
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same Sapphic rhythm (strong accents on the 4th and 8th syllables) and the same 
termination  of  Russel's—merely  changing  “the  Euboic  shore”  to  “the  Lemnian 
shore.”

New Paths of Inquiry

These cases are intended as mere examples of paths to explore.
George Monteiro’s pioneer studies inserting the English works of Pessoa in 

the tradition of  English literature now have more fuel  added to the fire.  Every 
annotated author in the anthology Sonnets of this Century  may reveal a pathway 
into better understanding the English works of the Portuguese poet. In As Paixões 
de  Pessoa,  Monteiro  connects  Pessoa  with  Arthur  High  Cloud  and  with  Ernest 
Dowson. Monteiro also recovers a connection already established by Jorge de Sena 
between Pessoa’s  long erotic  poem Antinous  and the works of  John Addington 
Symonds (a poem and a study) on the same Greek character (MONTEIRO, 2013: 
83-84). Pessoa had Symonds’s book on Shelley in his private library (CFP, 8-532); 
but now we have four sonnets by Symonds bearing annotations by Pessoa: two of 
them with notes about rhythm and alteration (Figs. 54 and 55) and one, as already 
mentioned,  connecting Symonds and Byron (Fig.  61).  The relationship between 
Symonds and Pessoa just got closer—and it may well have been Symonds who led 
Pessoa to Antinous. Another path of inquiry.

This annotated anthology also sheds light—and hopefully should increase 
the interest—in Pessoa’s unpublished English works. By witnessing his vivid and 
complex dialogue with masterpieces of English lyric poetry, one can only expect 
Pessoa to reflect those lessons in his own poetry. Unfortunately, a great portion of 
Pessoa’s English verse is still to be published, though a reader may glimpse the 
depth  and  reach  of  Pessoa’s  English  poems  through  his  haikus,  his  newly 
discovered sonnets and his English fictitious author Frederick Wyatt.12

The  study  of  Pessoa  as  a  “poet-translator  of  poets”  also  grows  in  its 13

corpus; as in the English renderings Pessoa made of Antero’s sonnets (QUENTAL, 
2010) and Espronceda’s “The Student of Salamanca” (BARBOSA LÓPEZ, 2016), here 
we  see  the  poet  in  the  very  act  of  translating—making  decisions  regarding 
vocabulary, rhythm and rhyme that may take him farther or closer to this or that 
aspect of the original text.

The archival studies of Pessoa’s private library also gain a new member: as 
the  physical  book  still  belongs  to  a  private  collection,  this  essay  is  a  way  of 

  For  Pessoa’s  haikus,  see  FERRARI  & PITTELLA,  2016b;  for  the  works  of  Frederick  Wyatt,  see 12

FERRARI & PITTELLA, 2016a; for some of Pessoa’s newly published English sonnets, see FERRARI & 
PITTELLA, 2015 and FERRARI, 2016b.

  To borrow the expression from the title of Saraiva’s 1996 book.13
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integrating—at  least  virtually—the  strayed  volume  back  into  Pessoa’s  private 
library. 

By reclaiming the “justifications for a complete digital edition” of Pessoa’s 
marginalia (set forth by Ferrari in 2008), and by following the example of other 
studies, such as the edition of Mallarmé’s poems Pessoa read (MALLARMÉ, 1998) or 
of  dust-jackets  he  annotated (PIZARRO  &  FERRARI,  2011),  this  dossier  aspires  to 
create a model for researchers interested in editing the marginalia of any volume in 
Pessoa’s library.

When Jonathan Bate attempted to recreate “Shakespeare’s small library,” he 
lamented  the  irretrievable  loss  of  precious  items—“If  only  [Ben]  Jonson’s 
annotations  on  Shakespeare  had  survived.”  We  can  almost  hear  Bates  sighing 
when  he  says,  “But  the  truly  priceless  treasure  would  be  Shakespeare’s  own 
notebook, library catalogue, or annotated books” (BATE, 2010: 132). 

Well—the readers of Pessoa will hopefully agree—we have found a treasure. 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!
Fig. i. Cover of Sonnets of this Century (private collection of Fernando Távora)14

Key to Transcription Symbols & Conventions

□ blank space in phrase 
* conjectural reading by the editor 
// fragment doubted by the author 
† illegible word 
<> enclosed words crossed out by the author 
<>/\ substitution by overwriting <part replaced>/replaced\ 
< >[↑ ] substitution by crossing out and writing an interlinear addition above  
[↑ ] interlinear addition above 
[↓ ]  interlinear addition below 
[→ ] addition in the same line (or in the right margin) 
[← ] addition to the left (often in left margin) 
[x]![y] transposition 
| v. vertical line on the left margin of v. 
v. | vertical line on the right margin of v. 
v.  underlined v. 
[↑x] cross added above a word 
[↓x] cross added below a word 
[→x]  cross added to the right 
[←x] cross added to the left 
Italics underlined words in Pessoa’s handwriting 
[example] editorial intervention, frequently used to expand abbreviations; eg.: g[ood] or v[ery]. 

  The sticker with the number “476” is explained by Távora in his notes (see SECTION 10).14
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Fig. ii. Title page.

Notes: this is the only book in Pessoa’s private library that displays the city “Newcastle-on-Tyne” on its 
title  page—and  likely  the  inspiration  for  the  fictional  address  of  Pessoa’s  heteronym Álvaro  de 
Campos, who, on 17 October 1922, signed a letter to the magazine Contemporanea (cf. PESSOA, 
2012: 262-265). Another document in Pessoa’s archive (BNP/E3, 21-124r) mentions “Newcastle-
upon-Tyne” (upon instead of on) as Campos’s residency (PESSOA, 2012: 77). 

Pessoa’s volume with Chatterton’s poetry (CFP, 8-105), below the last poem, shows (in minuscule 
type) “Newcastle-on-Tyne” as the city of “The Walter Scott Press” (p. 292); but the title page gives 
us only “London” as the publisher’s headquarters. Pessoa’s copy of Builders of Man (CFP, 0-7), 
printed by “The Northumberland Press,” displays the city “Newcastle-upon-Tyne” on its title page 
(but the book is from 1923 and hence printed after the publication of Campos’s letter). Nowadays, 
this city in North East England is commonly known as Newcastle (and referred to as Newcastle 
upon Tyne, without hyphens).  
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II. Tables, Documents and Transcriptions

1.1. [TABLE A] General Evaluations of Sonnets15

PP. AUTHOR TITLE OR INCIPIT EVALUATIONS FIG
.

2 William Allingham Autumnal Sonnet very good.

9 Alfred Austin Love’s Wisdom excellent.

11 Alfred Austin A Sleepless Night Of no worth. 8

14 Samuel Laman Blanchard Wishes of Youth good

17 Mathilde Blind Christmas Eve very good.

21 Wilfrid Scawen Blunt On the Shortness of Time good.

22 Wilfrid Scawen Blunt The Sublime very good.

24 E. H. Brodie Omnia Mutantur good

26 Elizabeth Barrett Browning The Soul’s Expression Very fine

27 Elizabeth Barrett Browning Sonnets from the Portuguese (XIV) Sublime.

30 Elizabeth Barrett Browning Sonnets from the Portuguese (XLIII) Sublime. 9

39 William M. W. Call The Haunted Shore v. good.

45 Hartley Coleridge Night v. good

55 Aubrey de Vere (the 
Younger)

The Sun-God excellent

63 Sydney Dobell Home: In War-Time Good.

64 Austin Dobson Don Quixote Very fine, in its sadly 
humorous manner.

71 Edward Dowden Brother Death v. good.

74 Joseph Ellis Silence good

75 Henry Ellison A Sunset Thought <Very good> 20

76 Henry Ellison London, After Midnight Derivatively original; good. 14

84 Mary C. Gillington Intra Muros Very fine

88 David Gray The Thrush’s Song excellent in expression. 2

92 Eugene Lee-Hamilton Sea-Shell Murmurs Admirable.

101 John Hogben Truth and Beauty Derivative and worthless. 16

103 Thomas Hood Silence Very fine

104 Thomas Hood Death Marvellous. 10

107 Leigh Hunt The Nile <very good> [↑Really 
admirable]

18

108 Leigh Hunt The Grasshopper and the Cricket good

 TABLE A only displays general evaluations written for sonnets in the anthology; for other marginalia 15

(including highlights and specific notes to poems also listed here), see TABLES B, C, D and E.
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109 John William Inchbold One Dead Admirable.

110 Jean Ingelow An Ancient Chess King Well visioned.

117 John Keats Bright Star Marvellous.

120 Andrew Lang Homeric Unity Very fine, very musical.

122 Edward Cracroft Lefroy Something Lost Fine, though derivative. 15

135 Westland Marston Immortality (An Inference) Very fine.

137 Alice Meynell Renouncement v. good.

138 Alice Meynell Without Him Very good

139 Alice Meynell Spring among the Alban Hills Good.

140 Cosmo Monkhouse Life and Death Weak and badly expressed. 7

141 Ernest Myers The Banquet Very good.

143 Ernest Myers Milton Very fine.

145 Frederick W. H. Myers Would God It Were Morning Very fine.

146 Frederick W. H. Myers High Tide at Midnight Very fine.

158 John Payne Hesperia fine

160 Emily Pfeiffer Evolution Good and true. 4

161 Emily Pfeiffer To Nature II Very good.

174 William Caldwell Roscoe The Poetic Land Very fine.

176 William Caldwell Roscoe “Like a Musician” excellent

178 Christina G. Rossetti Remember v. good.

184 Dante Gabriel Rossetti For A Venetian Pastoral Most sublime.

185 Dante Gabriel Rossetti On Refusal of Aid Between Nations Magnificent.

190 Dante Gabriel Rossetti True Woman—Her Love (H.L. LVIII) Very fine.

197 Thomas Russell At Lemnos Magnificent. 12

198 William Bell Scott The Universe Void Good.

202 William Sharp Spring Wind Very good.

203 William Sharp A Midsummer Hour Very good.

204 Percy Bysshe Shelley Ozymandias Magnificent. 11

207 Robert Southey Winter Not good.

214 Algernon Charles 
Swinburne

On the Russian Persecution of the Jews Admirable.

223 Lord Tennyson Sonnet ([on] the Polish Insurrection) Indifferent. 5

224 James Thomson A Recusant Good.

228 John Todhunter A Dream of Egypt *g [→ex.] 19

238 Samuel Waddington “From night to night” Conventional in thought and 
rhythm.

13

242 Theodore Watts-Dunton The First Kiss Magnificent.

249 Joseph Blanco White To Night Stupendous, sublime, peerless 1
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250 Henry Kirke White “What art Thou, Mighty One […]” childish.

251 Charles Whitehead “As yonder lamp in my vacated room” Rather good.

253 Oscar Wilde Libertatis Sacra Fames Rather good.

257 James C. Woods The Soul Stithy <Fair.> [↑V. fine] 17

262 William Wordsworth Milton admirable.

266 William Wordsworth After-Thought admirable

274 Alfred Austin [in notes] “When acorns fall […]” v. fine 3
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1.2. Examples of Evaluations, from Highest (“A+”) to Lowest (“F”)
  

&   &  
Figs. 1 & 2. “Stupendous, sublime, peerless” (A+) and “excellent in expression” (A) (pp. 249 & 88)

&    &  
Figs. 3 & 4. “V[ery] fine” (B) and “Good and true” (C) (pp. 274 & 160)
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&    &   
Figs. 5 & 6. “Indifferent” (D) and unmarked (D) (pp. 223 & 7)

&   &  
Figs. 7 & 8. “Weak and badly expressed” (E) and “Of no worth” (F) (pp. 140 & 11)
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1.3. Four of the Ten Sonnets with “A+” grades

  &   &  
Figs. 9 & 10. “Sublime” and “Marvellous” sonnets (pp. 30 & 104)

&   &  
Figs. 11 & 12. “Magnificent” sonnets (pp. 204 & 197) 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1.4. What Does “Derivative” Mean?

&    
Fig. 13. “Conventional in thought and rhythm.” (p. 238, detail)

&  
Fig. 14. “Derivatively original; good.” (p. 76, detail)

&    
Fig. 15. “Fine, though derivative.” (p. 122, detail)

&   
Fig. 16. “Derivative and worthless.” (p. 101, detail) 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1.5. Upgraded or Downgraded? 
   

'
Fig. 17. “<Fair.> [↑V. fine]” (p. 257, detail)

&  
Fig. 18. “very good [↑Really admirable]” (p. 107, detail)

&    
Fig. 19. “*g [→ex.]” (p. 228, detail)

'
Fig. 20. “<Very good>” (p. 75, detail)
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2.1. [TABLE B] Translations16

AUTHOR 
“TITLE OR 
INCIPIT” 

PAGE

VV PARTS TRANSLATED 
(not necessarily entire verses)

 PORTUGUESE TRANSLATIONS FIG.

Sydney Dobell 
“The Army 
Surgeon” 
p. 61

14 many-coloured pain dor multicolôr 21

Austin Dobson 
“Don Quixote” 
p. 64

14 charge in earnest—were it but a mill.  atacando a *valer, até um moinho. 22

Leigh Hunt 
“The Nile” 
p. 107

2 Like some grave mighty thought 
threading a dream

 Como uma grave idea [*armada]![em 
sonho]

23

Alice Meynell 
“Renouncement” 
p. 137

4 
8

And in the dearest passage of a song 
I must stop short of thee the whole day 
long.

E na canção passagêira: 
E não stou sempre mais que á tua beira.

24

Emily Pfeiffer 
“To Nature II” 
p. 161

13 
14

When first thou lightedst on a seeming 
goal 
And darkly blundered on man’s 
suffering soul

Quando <*de> [↑primeiro] um fim 
supposto achaste, 
E <a noite, sem querer, creaste a alma.> 
[↑a alma humana sem querer creaste.]

25

Ernest Rhys 
“The Student’s 
Chamber” 
p. 169

9 

13 
14

High dreams they bring that never were 
dreamt in sleep 
And lo! the land wherein the Holy 
Grail, 
In far Monsalvat, to the soul is given.

Vem sonhos que ninguem sonhou 
dormindo 
E eis [↑vêde! é] ] a terra onde o Santo 
Graal 
Em Monsalvat longe, á alma é dada

31

Christina G. Rossetti 
“Remember” 
p. 178

13 
14 

Better by far you should forget and 
smile 
Than that you should remember and be 
said

Antes tu [↑É melhor que me esqueças e 
sorrias] 
Q[ue] te lembres de mim e sejas triste

26

Dante G. Rossetti 
“Venetian Pastoral” 
p. 184

5  
8

The heat lies silent at the break of day 
Sad with the whole of pleasure

O calor cala no romper do dia 
Tristes do prazer todo

27

Dante G. Rossetti 
“True Woman—Her 
Heaven” 
p. 189

13 
14

in every kiss sealed fast 
To feel the first kiss rise and forebode 
the last.

o beijo primeiro 
Sentir e predizer o derradeiro

28

Dante G. Rossetti 
“A Superscription 
(H.L.  XCVII.)” 
p. 194

2 

3 
6 
14

I am also called No-more, Too-late, 
Farewell; 

Unto thine ear 
but by my spell 
Sleepless with cold commemorative 
eyes

Adeus [↑E tambem sou Não mais, e<'> 
É tarde, e Adeus] 
ouvidos teus 
- meus 
Com frios olhos comemorativos 
[↓Insomne, os olhos frios <re>[↑e ] 
lembrados.]

33

 TABLE B displays only marginal notes that constitute translations of sonnets; for other marginalia 16

(including any highlights) see TABLES C, D and E.  For the only translation of a quote we found (not 
pertaining to a sonnet), see TABLE G.
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Algernon Charles 
Swinburne 
“On the Russian 
Persecution of the 
Jews” 
p. 214

9 
11 
12 
13 
14

Face loved of little children long ago 
If thou see this, or hear these hounds of 
thine 
Run ravening as the Gadarean swine 
Say, was not this thy Passion to 
foreknow 
In death’s worst hour the works of 
Christian men?

Cara amada d[e] 
teus 
gadareus 
Não foi tua paixão saber, morrendo, 
O que os Cristãos haviam de fazer.

36

James C. Woods 
“The Soul Stithy” 
p. 257

4 

8 
14

Power without plan, wherefrom no 
purpose grows,— 
And still the stithy hammers fell and 
rose. 
And still the stithy hammers rose and 
fell.

Poder sem plano, pois que não se viam 

E os martelos baixam e sobem 
[E os martelos] s[obem] & baixam.

32

William 
Wordsworth 
“Venetian Republic” 
p. 259

13 

14

Men are we, and must grieve when 
even the Shade 
Of that which once was great, is passed 
away.

Somos homens e temos que chorar 
Quando até a sombra do que é grande 
cessa.

29

William 
Wordsworth 
“To Toussaint 
L’ouverture” 
p. 260

11 
12 
13 
14

There’s not a breathing of the common 
wind 
That will forget thee; thou hast great 
allies; 
Thy friends are exultations, agonies, 
And love, and Man’s unconquerable 
mind.

Não ha sopro do vento <vulgar> sensivel 
Que te esqueça; tens grandes alliados – 
[←As] Alegrias e ancias e cuidados – 
E o amor e o humano espirito invencivel.

34

William 
Wordsworth 
“Milton” 
p. 262

10 

11

Thou hadst a voice whose sound was 
like the sea: 
Pure as the naked heavens, majestic, 
free,

Tua voz timbra um som como o do mar; 
Puro como o ceu limpo, grande como o 
ar.

30

William 
Wordsworth 
“After-thought” 
p. 266

1 
8 
12 
14

my guide 
We […] defied 
And if 
We feel that we are greater than we 
know

guia 
desafia 
E que 
Nos sintamos [    ] sabemos

35

William 
Wordsworth 
“By the Sea: 
Evening” 
p. 269

1 
2 
3 

5 
6 
7 
8 
9 

12 

14

It is a beauteous Evening, calm and 
free; 
The holy time is quiet as a Nun 
Breathless in adoration 

The gentleness of heaven is on the sea; 
Listen! the mighty Being is awake, 
And doth with his eternal motion make 
A sound like thunder—everlastingly. 
Dear Child! dear Girl! that walkest with 
me here 

Thou liest in Abraham’s bosom all the 
year; 

God being with thee when we know it 
not.

É bela a tarde, calmo e livre o ar, 
A hora santa 
Quieta em adoração 

O socego do ceu stá sobre o mar. 
Ouvi, o grande ser desperto jaz 
E com seu *andamento [↓†] eterno faz 
Um som como um <eterno> [↓perenne] 
trovejar. 
Donzella, que comigo aqui 

No seio de Abrahão stás todo o anno. 

E está contigo Deus sem que o saibamos

38

William 
Wordsworth 
“Mutability” 
p. 270

9 
10 

11 
12 

13 
14

That in the morning 
And is no more; drop like the tower 
sublime 
Of yesterday, which royally did wear 
His crown of weeds, but could not even 
sustain 
Some casual shout that broke the silent 
air 
Or the unimaginable touch of Time.

Que de manhã 
E já passou; cahe como a torre ingente 
De hontem com heras [↓<que a coroa>] 
reaes a coroar  
Seu vulto, mas [↑e que] não pôde resistir  
Um grito casual que rompeu o ar 
Ou o Tempo só, tocando-a [↓com seu 
Toque] levemente

37
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2.2. Sonnets with One Translated Verse (including partial translations)17

     dor multicolôr

Fig. 21. (p. 61)

 In  sections  2.2  to  2.8,  we  only  transcribe  the  annotations  constituting  translations;  for  other 17

marginalia (including any highlights) see TABLES C, D and E.
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Fig. 22. (p. 64)

atacando a *valer, até um moinho.
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Fig. 23. (p. 107)

Como uma grave idea [*armada]![em sonho]
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2.3. Sonnets with Two Translated Verses (including partial translations)

     

Fig. 24. (p. 137)

                E na canção passagêira:
  E não stou sempre mais que á tua beira.
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Fig. 25. (p. 161)

Quando <*de> [↑primeiro] um fim supposto achaste,
E <a noite, sem querer, creaste a alma.> [↑a alma humana sem querer creaste.]  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Fig. 26. (p. 178)

Antes tu [↑É melhor que me esqueças e sorrias]
Q[ue] te lembres de mim e sejas triste
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Fig. 27. (p. 184)

O calor cala no romper do dia
Tristes do prazer todo
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Fig. 28. (p. 189)

o beijo primeiro
Sentir e predizer o derradeiro
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Fig. 29. (p. 259)

Somos homens e temos que chorar
Quando até a sombra do que é grande cessa.
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Fig. 30. (p. 262)

Tua voz timbra um som como o do mar;
Puro como o ceu limpo, grande como o ar.
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2.4. Sonnets with Three Translated Verses (including partial translations)

     

Fig. 31. (p. 169)

Vem sonhos que ninguem sonhou dormindo

E eis [↑vêde! é] a terra onde o Santo Graal
Em Monsalvat longe, á alma é dada
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Fig. 32. (p. 257)

Poder sem plano, pois que não se viam

E os martelos baixam e sobem

[E os martelos] s[obem] & baixam.
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2.5. Sonnets with Four Translated Verses (including partial translations)

     

Fig. 33. (p. 194)

Adeus [↑E tambem sou Não mais, e<‘> É tarde, e Adeus]
ouvidos teus

- meus

Com frios olhos comemorativos [↓Insomne, os olhos frios <re>[↑e ] lembrados.]
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Fig. 34. (p. 260)

Não ha sopro do vento <vulgar> sensivel
Que te esqueça; tens grandes alliados –
As alegrias e ancias e cuidados –
E o amor e o humano espirito invencivel.
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guia

desafia

E que

     

Fig. 35. (p. 266)

Nos sintamos [              ] sabemos
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2.6. A Sonnet with Five Translated Verses (including partial translations)

     

Fig. 36. (p. 214)

Cara amada d[e]

teus
gadareus

Não foi tua paixão saber, morrendo,
O que os Cristãos haviam de fazer.
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2.7. A Sonnet with Six Translated Verses (including partial translations)

     

Fig. 37. (p. 270) 

Que de manhã
E já passou; cahe como a torre ingente
De hontem com heras [↓<que a coroa>] reaes a coroar 
Seu vulto, mas [↑e que] não pôde resistir 
Um grito casual que rompeu o ar
Ou o Tempo só, tocando-a [↓com seu Toque] levemente
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2.8. A Sonnet with Ten Translated Verses (including partial translations)

     

Fig. 38. (p. 269)

É bela a tarde, calmo e livre o ar,
A hora santa
Quieta em adoração

O socego do ceu stá sobre o mar.
Ouvi, o grande ser desperto jaz
E com seu *andamento [↓†] eterno faz
Um som como um <eterno> [↓perenne] trovejar.
Donzella, que comigo aqui

No seio de Abrahão stás todo o anno.

E está contigo Deus sem que o saibamos 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3.1. [TABLE C] Notes on Meter, Rhyme or Form18

AUTHOR TITLE OR INCIPIT 
PAGE

MARGINALIA FIG
.

Wilfrid Scawen 
Blunt

An Exhortation 
p. 18

vv.6-7, 13-14: last word in each v. (day, bay, delay, away) 
& a line connecting them 
vv.11-14 [←ending beneath expectation]

39

Wilfrid Scawen 
Blunt

The Sublime 
p. 22

v.2 
| vv.3-5 
vv.11-12 [←?] 
v.12 “air” [↓x] [→what rhyme!]

40

Elizabeth Barrett 
Browning

Sonnets from the Portuguese 
(XIV) 
p. 27

v.1: If thou must [↑|] love me 
v.13-14

41

John Keats Bright Star 
p. 117

vv.5-6 
v.12: a sweet unrest  
[poem] [↓ Quanto ao córte cf. Ant. Nobre “Ao Cahir das 
Folhas.”]

42

Andrew Lang Homeric Unity 
p. 120

vv.7-8 [←Metrically very fine.] 
[sestet] [←lento] 
v.14: Of indivi|sible |supremacy

43

Edward Cracroft 
Lefroy

Something Lost 
p. 122

v.14 [←Metrically very fine] 44

Philip Bourke 
Marston

Youth and Nature 
p. 129

v.3 [→prosaic.] 45

Dante Gabriel 
Rossetti

Sibylla Palmifera 
p. 183

v.4 [→inappropriate.] 
v.13: How passiona[↓x]tely and irretrie[↓x]vably, 
v.14:  In what fond flight, how many ways[↓x] and 
days[↓x]!

46

Dante Gabriel 
Rossetti

On Refusal of Aid Between 
Nations 
p. 185

vv.3-4 
v.6: Weighs in thine hand | to smite thy world |; though 
now 
v.8: But because Man is parcelled out in men 
v.9: To-day; because,| for any wrongful| blow. 
v.14: That the earth\ falls/ asunder, | being old.

47

Dante Gabriel 
Rossetti

True Woman—Her Love 
(House of Life—LVIII) 
p. 190

v.8 [←harsh.] 
\ v.11 [←x] [→x] [←blank line] 
| vv.13-14 | [←<Sublime ending.>] [→fair]

48

Dante Gabriel 
Rossetti

Lost Days (H.L. LXXXVI) 
p. 192

vv.7-8 ) 
v.10: God knows [↑x] I know [↑x] 
v.13 [←?]

49

Dante Gabriel 
Rossetti

A Superscription (H.L. XCVII) 
p. 194

| v.14  [←g.] 
[sestet] [←lento]

33

 For the sake of simplicity, TABLE C also includes other marginalia made to the listed sonnets, even 18

if  some notes  may not  be  clearly  connected  to  meter,  rhyme or  form (it  only  excludes  general 
evaluations or translations, already displayed on TABLES A and B).
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William Michael 
Rossetti

Emigration 
p. 196

v.1: Weave[↑x] o’er the world your weft[↑x], yea 
weave[↑x] yourselves, 
v.2: Imperial races weave[↑x] the warp thereof.

50

William Bell Scott The Universe Void 
p. 198

| vv.1-3 [←Rather good.] 
v1: Revol[↑x]ving worlds, revol[↑x]ving systems, yea, 
v2: Revolving[↑x] firma[↑x]ments[↑º], nor there we end: 
v3: Systems of firmaments[↑º] revol[↑x]ving, send 
vv.6-7 ) bathos. 
| vv.13-14 [←Good.]

51

Algernon Charles 
Swinburne

John Webster 
p. 213

v.8: some towering [↑x] town [↑x] 
v.10: Make [↑x] monstrous [↑x] all the murderous [↑x] 
v.13:  Frail, [↑x] on frail [↑x] rafts, across wide-
wallowing waves

52

Algernon Charles 
Swinburne

Hope and Fear 
p. 215

vv.4-5 |  [→Very fine] 
v.4: the shades where blind men grope 
v.5 
| vv.6-7 
v.13: that falls[↑x] from years that fall[↑x]

53

John Addington 
Symonds

The Jew’s Cemetery 
p. 218

[title] [→✓] 
v.14: no mour[↑x]ner but the moan[↑x]ing wave

54

John Addington 
Symonds

A Dream of Burial in Mid-
ocean 
p. 220

v.1: deep[↑x] deep[↑x] grey-green seas, in sleep,[↑x] 
v.5: bottom[↑x] of that bottom[↑x]less steep 
v.7: water wilderness wan,

55

Samuel Waddington “From night to night” 
p. 238

Conventional in thought and rhythm. 56
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3.2. Sonnets with notes on meter, rhyme or form19

     

Fig. 39. (p. 18)

ending beneath expectation

Note: the last words of the following verses were underlined and connected by a line; with this, Pessoa 
draws our attention to the unusual rhyme scheme: the final couplet employs a termination already 
used in the second quartet.

6 day
7 bay
13 delay
14: away 

 In section 3.2, we only transcribe general evaluations if they concern meter, rhyme and/or form; 19

for all general evaluations see TABLE A. The sonnet “A Superscription” (included in TABLE B) is not 
featured in this section, as it was already facsimiled in section 2.2 (see Fig. 33).
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?    what rhyme!

     

Fig. 40. (p. 22)

Note: though evaluating this sonnet as “very good,” Pessoa takes issue with the last word of verse 12 (air), 
which doesn’t perfectly rhyme with the ends of verses 10 and 14 (roar/war).

Pittella Sonnet 101 with Prof. Pessoa

Pessoa Plural: 11 (P./Spring 2017) 319



|

     

Fig. 41. (p. 27)

Note: in the first verse, Pessoa marks the word must with a vertical stroke, indicating that it represents a 
strong syllable in the incipit; it is unusual for a third syllable to be accentuated in iambic pentameter
—which is what probably got Pessoa’s attention. 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Fig. 42. (p. 117)

Quanto ao córte cf. Ant[onio] Nobre “Ao Cahir das Folhas.”

Note: on document BNP/E3, 14A-71r, Pessoa introduces Antonio Nobre (1867-1900): “Antonio Nobre 
was a remarkable Portuguese poet of the end of the nineteenth century; he died of consumption at the 
age  of  thirty-three.  He  wrote  one  celebrated  book,  Só  (Alone),  and  another,  of  lesser  note,  was 
published after his death. His poetry is full of a sadness and depression which, though not typically, 
are certainly distinctively Portuguese.” (cf. PESSOA, 2013a: 47).  The sonnet referred to by Pessoa is 
not part of Só, but of the book “of lesser note” Despedidas (Farewells), published posthumously 
(NOBRE, 1902); the poem “Ao Cahir das Folhas” is a Petrarchan sonnet with rhyme scheme abba, 
baab,  cdc,  dee—which,  in last  six verses,  is  comparable  to  the scheme in Keat’s  sonnet,  hence 
Pessoa’s note.  Pessoa’s private library, housed by the Casa Fernando Pessoa in Lisbon, curiously 
does  not  contain  a  copy  of  Só,  but  document  BNP/E3,  28A-9r  (a  note  left  of  Pessoa  titled 
Memoranda) offers a simple explanation; in one line of these Memoranda, Pessoa inquiries where 
his book, perhaps misplaced or lent out, would be: “Quem tem ‘o Só’ e a ‘Miss Kate’”(Who has 
‘Só’ and ‘Miss Kate’)? (cf. PIZARRO et al., 2010: 429). 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lento
 | |    

Fig. 43. (p. 120)

Metrically very fine.

Note: Pessoa uses | twice as a caesura symbol in the last verse, whose two strongest syllables befall the 
fourth and eighth beats, making it a Sapphic line. 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Fig. 44. (p. 122)

metrically very fine

Note: the “metrically very fine” verse has stresses falling on syllables 2-6-8-10, as underlined below:
14 The caldrons of Dodona pulsed and rang. 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prosaic.

     

Fig. 45. (p. 129)

Note: prosaic may have more than one meaning; it could be a synonym of “everyday, ordinary,” but it 
could also mean “characteristic of prose as distinguished from poetry” (definitions from Merriam-
Webster online dictionary). The second of those meanings could be taken either as a metrical or as a 
syntactic comment on the third verse of the poem: would the line be prosaic due to a rhythm or to an 
sentence-structure typical of prose? The pentameter is regular except in its extra-stress of the ninth 
syllable (sea); thus, perhaps the verse merited the prosaic label due to the prosaic-sounding phrasing 
“And can this be the…” 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inappropriate.

x x
x x     

Fig. 46. (p. 183)

Note: The last two verses of this sonnet are partially scanned by Pessoa, who employs x as a stress symbol:

13 How passionately and irretrievably,
                     x                        x

14 In what fond flight, how many ways and days!
                                                          x                x
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  | |

||

\/ |

     

Fig. 47. (p. 185)

Note: Three verses of this sonnet are partially scanned by Pessoa, who employs | as a caesura symbol:
6 Weighs in thine hand | to smite thy world |; though now
9 To-day; because,| for any wrongful| blow.
14 That the earth\ falls/ asunder, | being old. ] in this final verse, Pessoa inclines the caesura 

around  the  word  \falls/,  as  if  to  show  its  remarkable  metrical-gravitational  pull  in  this  line: 
following the heavy word earth, falls makes a dip in the line, slowing it down, making it “fall” also 
metrically (which is one of the reasons the poem merits its “Magnificent” label from Pessoa).
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harsh

blank line

     

Fig. 48. (p. 190)

<Sublime ending>                            fair

Note: interestingly, Pessoa downgrades the ending of the sonnet, from “sublime” to “fair.” The “blank 
line” note doesn’t seem to refer to absence of rhymes, since all verses display them here; perhaps 
Pessoa believed there should have been a graphic blank line dividing the sestet in two tercets.
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x x
    

?

Fig. 49. (p. 192)

Note: Pessoa partially scans the tenth verse of this sonnet, employing x as a stress symbol:

              x            x
10 God knows I know the faces I shall see
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x   x   x
x

     

Fig. 50. (p. 196)

Notes: the poet uses a series of 'x's to highlight the alliteration of the particle “we”, always occurring on 
strongly  stressed syllables of the first two verses:

     x                                            x                x
1 Weave o’er the world your weft, yea weave yourselves,

                             x
2 Imperial races weave the warp thereof.
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x  x
  x  x  º

º  x

 
bathos

     

Fig. 51. (p. 198)

Notes: The  Merriam-Webster  dictionary  defines  bathos  as  "anticlimax,  the  sudden  appearance  of  the 
commonplace in otherwise elevated matter or style.”

The poet uses the symbols x and º to highlight stressed syllables in the first three verses of the sonnet:
        x                              x

1 Revolving worlds, revolving systems, yea,
             x             x   o

2 Revolving firmaments, nor there we end:
                                  o            x 

3 Systems of firmaments revolving, send
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x   x

x   x   x

x   x   _   _
     

Fig. 52. (p. 213)

Notes: the poet uses x and underlining to highlight alliteration in three verses of the sonnet:
                                                            x             x

8 Shoots, as a fire to smite some towering town

  x               x                            x
10 Make monstrous all the murderous face of Time

  x              x 
13 Frail, on frail rafts, across wide-wallowing waves

Pittella Sonnet 101 with Prof. Pessoa

Pessoa Plural: 11 (P./Spring 2017) 331



x   x
     

Fig. 53. (p. 215)

Notes: the poet uses x to highlight the repetition falls/fall in stressed syllables of verse 13:
                                                 x                                 x

13 The kind wise world that falls from years that fall—
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x   x

Fig. 54. (p. 218)

Notes: the poet uses x to highlight the alliteration of the long syllables mour-/moan- in the last verse:
                             x                            x

14 Wept by no mourner but the moaning wave.
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x   x  x

x   x

= = =

     

Fig. 55. (p. 220)

Notes: the poet uses x and underlines to highlight alliteration in three verses of the sonnet:
                                      x        x                                         x

1 Down through the deep deep grey-green seas, in sleep,

                                     x                          x
5 Nor touched the bottom of that bottomless steep

 
7 Buoyed ‘mid the water wilderness wan,
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Fig. 56. (p. 238)

Conventional in thought and rhythm.

Note: this is the only general evaluation by Pessoa that includes an explicit reference to rhythm.
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4.1. [TABLE D] Other Marginalia of the Sonnets in the Anthology20

AUTHOR TITLE OR INCIPIT 
PAGE

MARGINALIA FIG.

William Allingham A Day-Dream’s Reflection 
p. 3

| vv.13-14 [←g.]

William Allingham After Sunset 
p. 4

| vv.13-14 [←excellent]

Matthew Arnold Shakespeare 
p. 6

vv.1-4 [←✓] 
vv.5-8 [←✓] 
[v.11] unconnected [v.12]

57

Alfred Austin Love’s Blindness 
p. 8

v.14 [←the only good thing here.] 58

Mathilde Blind The Dead 
p. 15

v.10 [→✓]

Robert Browning An Answer 
p. 32

|| vv.9-10 [←true & excellently said.]

Hartley Coleridge Prayer 
p. 44

vv.3-5 [←subj. images.] 59

Sir Aubrey de Vere The Rock of Cashel 
p. 52

| vv.12-14 [←good]

Sir Aubrey de Vere The Right Use of Prayer 
p. 53

v.8[←x]

Sydney Dobell Home: In War-Time 
p. 63

v.5 “Enchanted it to order. Oft she 
fanned” [←✓] 
v.6 “motes into the” 
vv.5-6 [→g.]

Austin Dobson Don Quixote 
p. 64

| vv.13-14 [←good]

Henry Ellison A Sunset Thought 
p. 75

v.5: am I not right [→x]

Thomas Gordon Hake Venus Urania 
p. 90

v.5: face! [→x]

Eugene Lee-Hamilton Sunken Gold 
p. 95

vv.12-14 | [→very fine]

Jean Ingelow An Ancient Chess King 
p. 110

| vv.13-14 [←g.]

 TABLE D does not include poems only marked with lines (underlines or vertical lines to the left/20

right  of  verses),  but  it  does  include  any  checkmarks  (✓)  and  crosses  (x),  which  may  convey 
approval/disapproval of words/verses.  If a poem includes some lines with marginal notes and 
other lines simply underlined, all the marginalia of that poem will be presented here, for the sake of 
simplicity.   TABLE D also excludes  general  evaluations,  translations and notes on meter/rhyme/
form, displayed on TABLES A, B and C.
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Ebenezer Jones High Summer 
p. 111

v.7 [←x]

John Keats To Ailsa Rock 
p. 113

v.9 dead 
v.10 dead 
vv.9-10 | [→objectionable.]

Joseph Knight Love’s Martyrdom 
p. 119

v.4 [←x]

Eric Mackay A Thunderstorm at Night 
p. 128

v.1 | [→x] [→an unpoetical conceit.] 
v.2 [→x]

Alice Meynell Renouncement 
p. 137

v.6 | 
v.8 [→admirable]

Alice Meynell Without Him 
p. 138

| vv.12-14 [←admirable]

Alice Meynell Spring among the Alban Hills 
p. 139

vv.13-14 | [→v.g.]

Frederick W. H. Myers Immortality 
p. 144

| vv.13-14 [←very fine.]

John Henry, Cardinal 
Newman

Substance and Shadow 
p. 147

vv.9-14 | [→fine <though> <false> who 
knows?]

60

James Ashcroft Noble A Character–And a Question 
p. 151

v.4 “belligerent winds at mutual strife.” [→!!!]

William Caldwell Roscoe The Poetic Land 
p. 174

v.3: Apollian [→horrible] 
vv.13-14

William Caldwell Roscoe “Like a Musician” 
p. 176

| vv.7-8 [←g.]

Dante Gabriel Rossetti For A Venetian Pastoral 
p. 184

v.3 
v.4: Reluctant 
v.5 
v.7: the brown faces cease to sing 
vv.8-9 
v.10: And leave it pouting, while the shadowed 
grass 
v.11: Is cool against her naked side? 
| v.14 [←colossal]

Dante Gabriel Rossetti True Woman—Her Heaven 
(H.L. LVII) 
p. 189

| vv.9-11 [←v. fine]

William Michael Rossetti Democracy Downtrodden 
p. 195

v.8: [→weak.]

William Sharp A Midsummer Hour 
p. 203

v.14 [→good.]

Percy Bysshe Shelley Ozymandias 
p. 204

CCIV. [→✓]

Algernon Charles 
Swinburne

To Theodore Watts 
p. 211

v.2: a-flower around, [→bad.]

Pittella Sonnet 101 with Prof. Pessoa

Pessoa Plural: 11 (P./Spring 2017) 337



John Addington Symonds To the Genius of Eternal 
Slumber 
p. 216

CCXVI. [→✓] 
v. 11: shall the smart 
v.12

John Addington Symonds A Crucifix in the Etsch Thal 
p. 219

V.14: [→ (Byron: S. on Chillon)] 61

Lord Tennyson Sonnet ([on] the Polish 
Insurrection) 
p. 223

[poem] [↓There are too many names in the 
sextet]

62

James Thomson A Recusant 
p. 224

CCXXIV. [→✓]

John Todhunter A Dream of Egypt 
p. 228

v.14 [←Fine.]

John Todhunter Witches 
p. 230

v.13: and in my ear 
v.14 [↓This last expression, which is meant to 
be striking, is but obscure & stupid.]

63

F. Herbert Trench In Memoriam 
p. 232

v.14: Oh, let us pray! [→Good.]

Theodore Watts-Dunton The First Kiss 
p. 242

v.6: I see the bright eyes beam. 
v.7: for now they seem 
v.8 [←Sublime] 
v.12 
v.13: this body of mine 
v.14 [↓This last thought is very sublime.]

64

Theodore Watts-Dunton A Dream 
p. 247

vv.7-8 | [→vulgar]

John Wilson The Evening Cloud 
p. 254

v.6 [←✓] 
v.12 [←x]

Richard Wilton Frosted Trees 
p. 255

v.13 [→x]

James C. Woods The World’s Death-night 
p. 256

vv.11-12 [←✓]

James C. Woods The Soul Stithy 
p. 257

v.8 

v.13 [→✓] 
v.14

Oliver Madox Brown  
[in Notes]

“Leaning against the window” 
p. 278

vv.1-3 [←at 14!] 65
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4.2. Selection of Facsimiles of Sonnets in TABLE D  21

✓

✓

unconnected
     

Fig. 57. (p. 6)

Notes: by “unconnected,” Pessoa likely means a lack of connection between the two tercets: while vv. 9-11 
develop the series of specific oppositions between we/Thou  initiated in the quatrains, vv. 12-14 
seem removed from them, offering a conclusion (in generalities) to verses that perhaps would not 
need it. 

 The following selection of facsimiles does not include all sonnets listed in TABLE D; we include 21

annotations that go beyond checkmarks/crosses/exclamations and merely adjective evaluations (good, 
weak, excellent,  etc.), opting to illustrate only the most elaborate notes by Pessoa not yet covered in 
document-sections 1 to 3.
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Fig. 58. (p. 8)

the only good thing here
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Fig. 59. (p. 44)

subj[ective] images
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Fig. 60. (p. 8)

fine <though false> [→who knows?]

Note: Pessoa seems to change his mind about the sestet: initially considering it “fine though false,” the poet 
crosses out “though false” from his evaluation (while maintaining it to be “fine") and asks “who 
knows?” (as in “who knows if it is false?”).  Two other sonnets present marginalia concerning the 
dichotomy truth/falsehood: Emily Pfeiffer’s “Evolution" (“Good and true”—p. 160) and Robert 
Browning’s “An Answer” (“true and excellently said”—p. 32).
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Fig. 61. (p. 219)

(Byron: S[onnet] on Chillon)

Note: Pessoa highlights some alliteration in this sonnet (dull dead dream in v. 5 and world-old in v. 9). 
The most interesting note here, though, is the reference to Lord Byron’s “Sonnet on Chillon” next to 
the last verse.   Byron’s sonnet is  included in this anthology (p. 36),  bearing no annotations by 
Pessoa; it is also featured in The Poetical Works of Lord Byron (BYRON, 1905: 379), extant in 
Pessoa’s private library.  First published in 1816, Byron’s poem precedes Symonds’s (who would be 
born in 1840), and Pessoa notes a possible derivation; note the last verse of Byron’s sonnet (“For they 
appeal from tyranny to God.”), with a structure and a vocabulary that Symonds seems to emulate.
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Fig. 62. (p. 223)

There are too many names in the sextet.

Note: Tennyson sums eight proper names in the sestet, to be precise; note Pessoa spells sextet.
Title Alfred (Lord) Tennyson (1809-1892) saw multiple Polish insurrections during his lifetime, among 

them:  the  November  Uprising  (1830-31),  the  Greater  Poland  Uprising  (1848)  and  the  January 
Uprising (1863).

10-11 John (Jan) III Sobieski was the King of Poland and Grand Duke of Lithuania in 1683, when he 
commanded the combined forces of the Habsburg Monarchy, the Polish-Lithuanian Commonwealth 
and the Holy Roman Empire against the Ottoman Empire, at the Battle of Vienna.

12 Jan Zamoyski (or Zamojski), was the Polish Crown Hetman who led the occupation of Modlavia in 
1595; his troops defended the territory against the Crimean Tartars under Khan Ğazi II Girej.

14 Bolesław III, the Wry-mouthed, was the Duke of Poland who led the conquest and christianization of 
the Pomeranian lands between 1115 and 1126.
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Fig. 63. (p. 230)

This last expression, which is 
meant to be striking, is but 
obscure & stupid.
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Sublime

     

Fig. 64. (p. 242)

This last thought is very sublime.
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N.

     

Fig. 65. (p. 278)

at 14!

Note: Oliver Madox Brown (1855-1874) was 14 years old when he wrote this sonnet quoted on p. 278.  
Fernando Pessoa (1888-1935) wrote his first Portuguese sonnet in May 1902 and his first English 
sonnet in April 1904 (at 13 and 15 years of age, respectively, as the poet's birthday was in June); for 
the first sonnets of Pessoa, see PITTELLA, 2012: 102-106).

The letter “N.” appears several times in the notes at the end of the book, next to specific book titles Pessoa 
wanted to take note of (see TABLE H in Section 8).  

Pittella Sonnet 101 with Prof. Pessoa

Pessoa Plural: 11 (P./Spring 2017) 347



5. [TABLE E] Sonnets only marked with lines
(as well as lines of sonnets not displayed in TABLES A & B )22

PAGE AUTHOR TITLE OR INCIPIT UNDERLINES, VERTICAL LINES, 
CROSSES

26 Elizabeth Barret Browning The Soul’s Expression* v.4: The music of my nature

29 Elizabeth Barret Browning Sonnets from the Portuguese 
(XXII)

| vv.13-14

38 Hall Caine After Sunset v.4

43 Hartley Coleridge The Birth of Speech v.14

45 Hartley Coleridge Night* | vv.13-14

47 Hartley Coleridge November v.8

57 Aubrey de Vere (the 
Younger)

Her Beauty | vv.9-14

61 Sydney Dobell The Army Surgeon** v.4: the red and groaning day.

68 Edward Dowden Evening, Near the Sea v.11 a passionless moan

71 Edward Dowden Brother Death* | vv.12-14

74 Joseph Ellis Silence* | v.14

85 Edmund W. Gosse On a Lute Found in a 
Sarcophagus

v.3 
v.4: With these spent strings

88 David Gray The Thrush’s Song* | vv.4-5 
v.8: omnipresent stillness, disenthralls 
v.9: The soul to adoration

96 Sir William Rowan 
Hamilton

To Death v.13: such communings 
v.14

107 Leigh Hunt The Nile* & ** v.2 
v.9: comes a mightier silence 
v.11: then we wake

109 John William Inchbold One Dead* v.6

114 John Keats On the Elgin Marbles v.5

115 John Keats To Homer v.11

123 Edward Cracroft Lefroy On the Beach in November v.4 
| vv.7-8

124 Edward Cracroft Lefroy A Thought from Pindar v.5: locative 
v.6: its stone-eternal dream

134 Westland Marston Mine | vv.7-8

141 Ernest Myers The Banquet* v.11 shivering inwardly 
v.12 
| vv.13-14

 TABLE E includes poems marked with lines (underlines or vertical lines to the left/right of verses); 22

it also includes lines marking verses of poems featured in TABLES A* or B** (because those tables 
only presented general evaluations and translations, respectively); poems also in A are marked with 
*, and in B with **.  If a poem includes annotated words or other symbols (such as checkmarks or 
crosses), it would have been included in TABLES C or D.
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143 Ernest Myers Milton* | vv.13-14

146 Frederick W. H. Myers High Tide at Midnight* v.9: half asleep in the great sound

155 Francis Turner Palgrave In Memory of F. C. C. v.14

169 Ernest Rhys The Student’s Chamber** | vv.13-14

178 Christina G. Rossetti Remember* & ** v.4

186 Dante Gabriel Rossetti Lovesight (House of Life— IV) vv.1-4 | 
v.8

233 Charles Tennyson-Turner The Lattice at Sunrise vv.13-14 |

264 William Wordsworth The Times That Are | v.11 
| v.14

265 William Wordsworth To Sleep v.4 [→ —]

266 William Wordsworth After-Thought* & ** || vv.13-14

269 William Wordsworth By the Sea: Evening** v. 2: The holy time is quiet as a Nun 
v.3: Breathless with adoration 
v.5

270 William Wordsworth Mutability** v.12: but could not even sustain 
vv.13-14

328 William Watson 
[in Notes]

"About him was a ruinous fair 
place"

vv.12-14
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6. [TABLE F] Sonnets in the Anthology without any marks

PAGE AUTHOR TITLE OR INCIPIT

1 Henry Alford Easter Eve

5 Matthew Arnold East London

7 Matthew Arnold Immortality

10 Alfred Austin Unseasonable Snows

12 H. T. Mackenzie Bell Old Year Leaves

13 Louisa S. Bevington Love’s Depth

16 Mathilde Blind Cleave Thou the Waves

19 Wilfrid Scawen Blunt Vanitas Vanitatis

20 Wilfrid Scawen Blunt The Pride of Unbelief

23 William Lisle Bowles Ostend

25 Oliver Madox Brown Requiescat

28 Elizabeth Barrett Browning “Sonnets from the Portuguese,” XVII

31 Robert Browning Helen’s Tower

33 Robert Buchanan When We Are All Asleep

34 Robert Buchanan Quiet Waters

35 Sir Samuel Egerton Brydges On Echo and Silence

36 Lord Byron Chillon

37 Hall Caine “Where Lies the Land?"

40 John Clare First Sight of Spring

41 Herbert E. Clarke The Assignation

42 Herbert E. Clarke King of Kings

46 Hartley Coleridge Not in Vain

48 Samuel Taylor Coleridge To Nature

49 Sara Coleridge Phantasmion’s Quest of Iarine

50 Dinah Maria Clark Guns of Peace

51 Sir Aubrey De Vere The True Basis of Power

54 Sir Aubrey De Vere The Children Band (The Crusaders, V)

56 Aubrey De Vere (the Younger) The Setting of the Moon near Corinth

58 Aubrey De Vere (the Younger) Sorrow

59 Aubrey De Vere (the Younger) National Apostacy

60 Richard Watson Dixon Humanity

62 Sydney Dobell The Common Grave

65 Thomas Doubleday The Sea Cave

66 Thomas Doubleday Angling
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67 Edward Dowden An Interior

69 Edward Dowden Awakening

70 Edward Dowden Two Infinities

72 John Charles Earle Rest

73 Ebenezer Elliott Fountains Abbey

77 Henry Ellison Sunset

78 Frederick William Faber Socrates

79 Frederick William Faber On the Ramparts at Angoulême

80 Julian Fane Ad Matrem

81 William Freeland In Prospect of Death

82 Richard Garnett Age

83 Richard Garnett Dante

86 Edmund W. Gosse Alcyone

87 Edmund W. Gosse The Tomb of Sophocles

89 David Gray To a Friend

91 Arthur Henry Hallam Written in Edinburgh

93 Eugene Lee-Hamilton Idle Charon

94 Eugene Lee-Hamilton Lethe

97 Sir William Rowan Hamilton Spirit of Wisdom and of Love

98 Lord Hanmer England

99 Lord Hanmer To the Fountain at Frascati

100 Robert Stephen Hawker “Pater Vester Pascit Illa"

102 Edmond Holmes Night

105 Charles A. Houfe The Times to Come

106 Lord Houghton Happiness

112 Ebenezer Jones On First Looking into Chapman’s Homer

116 John Keats The Day is Gone

118 Frances Anne Kemble “Art thou already weary of the way"

121 Andrew Lang Colonel Burnaby

125 Edward Cracroft Lefroy Suburban Meadows

126 Frederick Locker Love, Death, and Time

127 Robert, Earl of Lytton Evening

130 Philip Bourke Marston A Dream

131 Philip Bourke Marston Three Sonnets on Sorrow — I

132 Philip Bourke Marston Three Sonnets on Sorrow — II

133 Philip Bourke Marston Three Sonnets on Sorrow — III

136 George Meredith Lucifer in Starlight
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142 Ernest Myers The Night’s Message

148 John Nichol San Sebastian

149 John Nichol London

150 John Nichol Crowned

152 James Ashcroft Noble Only a Woman’s Hair

153 Edward Henry Noel The Rainbow

154 Hon. Roden Noel By the Sea

156 Sir Noel Paton “Timor Mortis Conturbat Me"

157 John Payne Sibyl

159 John Payne Life Unlived

162 Emily Pfeiffer To Nature — III

163 Emily Pfeiffer To a Moth that Drinketh of the Ripe October

164 Bryan Waller Procter A Still Place

165 Bryan Waller Procter The Sea—In Calm

166 Mark André Raffalovich More than Truth

167 Mark André Raffalovich The Body Fair

168 Mark André Raffalovich Love and Weariness

170 Eric Sutherland Robertson The Lost Ideal of the World

171 A. Mary F. Robinson Two Lovers — I

172 A. Mary F. Robinson Two Lovers — II

173 A. Mary F. Robinson Lover’s Silence

175 William Caldwell Roscoe Daybreak in February

177 William Stanley Roscoe To the Harvest Moon

179 Christina G. Rossetti One Certainty

180 Christina G. Rossetti The World

181 Christina G. Rossetti Vanity of Vanities

182 Christina G. Rossetti Love Lies Bleeding

187 Dante Gabriel Rossetti The Dark Glass (House of Life, XXXIV)

188 Dante Gabriel Rossetti Without Her (House of Life, LIII)

191 Dante Gabriel Rossetti The Choice (House of Life, LXXII)

193 Dante Gabriel Rossetti “Retro Me, Sathana" (House of Life, XC)

196 William Michael Rossetti Emigration

199 William Bell Scott Below the Old House

200 William Bell Scott Parted Love

201 William Bell Scott Seeking Forgetfulness

205 George Augustus Simcox A Chill in Summer

206 Alexander Smith Beauty
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208 Robert Louis Stevenson The Touch of Life

209 Charles Strong Evening

210 Charles Strong To Time

212 Algernon Charles Swinburne John Ford

217 John Addington Symonds Inevitable Change

221 John Addington Symonds Venetian Sunrise

222 Lord Tennyson Montenegro

225 R. A. Thorpe Forgetfulness 

226 Lord Thurlow To a Bird

227 Lord Thurlow The Harvest Homw

229 John Todhunter In the Louvre

231 Archbishop Trench The Heart’s Sacredness

234 Charles Tennyson-Turner The Buoy-Bell

235 Charles Tennyson-Turner On Startling Some Pigeons

236 Charles Tennyson-Turner The Ocean

237 Charles Tennyson-Turner Summer Gloaming

239 Samuel Waddington The Aftermath

240 William Watson God-Seeking

241 William Watson History

243 Theodore Watts-Dunton Foreshadowings (The Stars in the River)

244 Theodore Watts-Dunton The Heaven that Was

245 Theodore Watts-Dunton Natura Benigna

246 Theodore Watts-Dunton Natura Maligna

248 Augusta Webster The Brook Rhine

252 William Henry Whitworth Time and Death

258 William Wordsworth “Fair Star of Evening"

261 William Wordsworth On the Subjugation of Switzerland

263 William Wordsworth Transient Joy

267 William Wordsworth “The World Is Too Much with Us"

268 William Wordsworth Composed upon Westminster Bridge (Early Morning)
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7. [TABLE G] Other Marginalia in the book (not connected to specific sonnets)

PAGE DESCRIPTION MARGINALIA

n/a Inside front-cover, top left corner, 
“VLR.” (not in Pessoa’s hand)

n/a First page, no number, blank 
except by Pessoa’s signature

xxx Vertical line on right margin

xxxi Vertical line on left margin, the 
continuation of the passage 
marked on the previous page

xlvi Vertical line on left margin

lxii Vertical lines on left margin

lxiv Vertical line on right margin
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lxiv Vertical line on left margin

lxvi Vertical line on left margin

lxvi Translation of “Swelling loudly” 
as “tumescente" in a quotation of 
Keats’s “To Charles Cowden 
Clarke” (which is not a sonnet); 
the same passage is highlighted in 
a book of Keats extant in Pessoa’s 
private library (CFP, 8-294, p. 34).

lxxi Vertical line on right margin

lxxi Vertical line on right margin

lxxv Vertical line on right margin

lxxx Checkmark on the left margin
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lxxx Checkmark on the left margin

lxxxi Double vertical line on right 
margin

lxxxii Annotation on the left margin:  
“and this from Rossetti’s friend. 
See Nordau.”  

“Rossetti's friend” would probably 
be William Sharp, the editor of the 
anthology; but Theodore Watts-
Dunton was also very close to 
Rossetti; Watts-Dunton has six 
poems featured in the anthology, 
one of them evaluated as 
Magnificent (Fig. 64), one with a 
marginal annotation vulgar, and 
the other four bearing no marks 
(among those, Natura Benigna 
and Natura Maligna, mentioned in 
this passage).

lxxxii Question mark on the right margin

[337] Firs ads page, with titles crossed 
out

[see Fig. 66]

[343] Second-to-last ads page, top 
margin:  
"Nordau: Degeneration"

[344] Last ads page:  
"CROWEST” [↑10]"

[345] Second-to-last blank page, top 
right corner: indication of price* 
(not in Pessoa’s hand): 
“*2/- 1/3”
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Notes:

*  The  prices  are  in  pounds:  *2/-  (two  shillings  and  zero  pence)  and  1/3  (one  shilling  and 
threepence); in the first price, the “*2” also looks like an “L”—which could also be an abbreviation 
of “1 pound,” though that would be a high price for the book in question in the early 1900s. 

** Reverend Thomas Morton (1564-1659), English bishop, polemicist and friend of the poet John 
Donne (1573-1631), who appears in Pessoa’s library (CFP, 8-158) and literary notes (PESSOA, 2013a: 
228 & 237).

*** Roger Manners,  the 5th Earl of Rutland, a salient nobleman in the Elizabethan age, know a 
traveller,  a  patron  of  the  arts  and  one  of  the  proposed  candidates  for  the  authorship  of 
Shakespeare’s literary work. 

****  Pessoa  uses  the  same  expression  “oh  hyper-tudo-isto!”  to  curse  the  Portuguese  politician 
Afonso Costa, in one of the multiple texts labeled “Oligarquia das Bestas” [Oligarchy of the Beasts] in 
the Pessoa archive (BNP/E3, 130-23av; cf. PESSOA, 1979: 176). 

[346] Last blank page 
<depth> 
R.M. (R[everen]d Morton)** 
Roger Manners (?)***

n/a 
[347]

Inside back-cover: 
Sonnet. 
(1) Internal unity

n/a 
[347]

Inside back-cover, perpendicularly 
to the previous note: 
< †. Porto> 
<Pouco, † *lado,> 
<Tudo isto é pouco, <o>/o\h 

hyper-tudo-isto!>**** 
 
<Para chegar a *tal *porto>
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Fig. 66. (unnumbered p. [337] )

Note: Pessoa’s private library contains works of some of the authors marked above.  For an inventory of 23

Pessoa’s library (and full references of call numbers beginning with CFP), see PIZARRO et al., 2010.

Shelley CFP, 8-513
Keats CFP, 8-294
Victor Hugo CFP, 8-267, 8-268, 8-269, 8-270, 8-271, 8-622
Shakespeare CFP, 8-506, 8-507, 8-508 
Scott Pessoa didn’t have any books by William Bell Scott, but only by Walter Scott (CFP, 8-651)
Ben Jonson CFP, 8-283
Byron CFP, 8-81, 8-82
Milton CFP, 8-359, 
Browning, E. B. CFP, 8-72A, 8-72B
Browning, R. CFP, 8-73, 8-74
James Thomson Pessoa didn’t have any books by the poet James Thomson, but only by the scholar James 

Alexander Kerr Thomson (CFP, 1-153)  

 Though unmarked on this page, Chatterton’s volume of the Canterbury collection is extant in 23

Pessoa’s private library (CFP, 8-105; cf. CHATTERTON, 1885). It displays the same green cover and 
golden floral pattern on the spine as Pessoa’s copy of Sonnets of this Century.
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8. [TABLE H] Book titles marked“N”24

PAGE AUTHOR BOOK TITLE MARKED WITH “N." PESSOA’S PRIVATE 
LIBRARY (call 

number)

273 William Allingham Poems: An Offering to Lancashire

273 Matthew Arnold Poems: Narrative and Elegiac; Poems: Dramatic 
and Lyric

Cf. CFP, 8-15, 8-14A & 
B, 1-101, 3-68

273 Alfred Austin The Human Tragedy; The Tower of Babel; 
Interludes; The Golden Age; The Season

274 Alfred Austin Savonarola; Soliloquies in Song; At the Gate of the 
Convent

275 H.T. Mackenzie Bell Old Year Leaves: A Volume of Collected Verse

275 Louisa S. Bevington 
(Güggenberger)

Poems and Sonnets

276 S.L. Blanchard Lyric Offerings

276 Mathilde Blind St. Oran: and other poems

276 Wilfrid Scawen Blunt The Love Sonnets of Proteus

277 E.H. Brodie Sonnets—By E.H. Brodie

277 Oliver Madox Brown Memoir and Literary Remains of O.M.B (edited by 
William M. Rossetti and Dr. F. Hueffer)

278 Oliver Madox Brown “Mr. John H. Ingram’s interesting monograph [on 
Brown], published in 1883, by Elliot Stock.”

282 Robert Buchanan The Book of Orm

282 Sir S. Egerton Brydges Poems

283 Hall Caine Sonnets of Three Centuries

283 William M.W. Call Golden Histories

284 Herbert E. Clarke Storm Drift; Songs in Exile

285 Samuel Taylor Coleridge “Dyce's Sonnet-Anthology” [which included 
Coleridge’s sonnet “The Robbers”]

Cf. CFP, 8-117 and 
8-118

286 Sara Coleridge Phantasmion

286 Dinah Maria Craik Thirty Years: Poems Old and New

286 De Vere, Sir Aubrey Sonnets: By the late Sir Aubrey de Vere, Bart.

287 De Vere, Sir Aubrey Mary Tudor

288 Aubrey de Vere (the 
Younger)

The Search after the Proserpine: and other Poems 
Classical and Meditative; Alexander the Great: and 
other Poems

 TABLE E lists all titles marked with a marginal “N” in the notes of Sonnets of this Century; none of 24

those  specific  books  were  located  in  Fernando  Pessoa’s  private  library,  housed  by  the  Casa 
Fernando Pessoa (CFP); nevertheless, other books featuring some of the listed writers (as authors, 
editors or collaborators) are extant in Pessoa’s library (with their call numbers indicated in TABLE 
E); for a complete list of Pessoa’s private library, see PIZARRO et al., 2010.
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289 Sydney Dobell Poetical Works, with Introductory Notice and 
Memoir by John Nichol

289 Thomas Doubleday Sixty-five Sonnets: with Prefatory remarks on the 
Sonnet

289 Edward Dowden Poems Cf. CFP, 9-24, 8-41

289 John Charles Earle The Master’s Field; One Hundred Sonnets; From 
Light to Light

289 Joseph Ellis Cæsar in Egypt: and other Poems

289 Henry Ellison Madmoments, or First Verseattempts by a 
Bornnatural

290 Henry Ellison Touches on the Harp of Nature; Poems of Real Life

290 Frederick William Faber The Cheerwell Water Lily: and other Poems

291 Hon. Julian Fane Julian Fane: A Memoir

291 William Freeland Birth Song: and other Poems; The Glasgow Ballad 
Club

291 Richard Garnett Io in Egypt: and other Poems Cf. CFP, 3-58, 8-41

292 Edmund W. Gosse On Viol and Flute; New Poems; Firdausi in Exile: 
and other Poems; Le Livre des Sonnets

Cf. CFP, 8-230

293 David Gray “the Cambridge edition of his poems, 1862, with the 
memoir by James Hedderwick and Prefatory Notice 
by the late Lord Houghton—and Mr. Robert 
Buchanan’s David Gray and other Essays”; The 
Luggie: and other Poems 

296 Edmond G.A. Holmes Poems, Series I; Poems, Series II 

297 Richard Hengist Horne Orion; Bible Tragedies

298 Richard Hengist Horne Cosmo de Medici: and other Poems

300 J.W. Inchbold Annus Amoris

300 Jean Ingelow Collected Poems

303 Edward Cracroft Lefroy Echoes from Theocritus, Cytisus and Galingale; 
Echoes from Theocritus: and other Sonnets 

304 Frederick Locker London Lyrics

304 Eric Mackay Love Letters of a Violinist

306 Philip Bourke Marston Song-Tide; All in All; Wind-Voices

307 Westland Marston Selected Dramatic Work and Poems

307 George Meredith Rhoda Fleming; Poems and Lyrics of the Joy of 
Earth; Modern Love: and other Poems

310 Alice Meynell Preludes Cf. CFP, 8-357

311 Cosmo Monkhouse A Dream of Idleness: and other Poems

311 Ernest Myers Poems; The Defence of Rome and other Poems; The 
Judgement of Prometheus: and other Poems

311 Frederick W.H. Myers The Renewal of Youth: and other Poems

312 John Nichol American Literature; Hannibal; The Death of 
Themistocles: and other Poems
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312 J. Ashcroft Noble The Pelican Papers: Reminiscences and Remains of 
a Dweller in the Wilderness

312 Edward H. Noel Poems

313 Francis Turner Palgrave Idylls and Songs; Lyrical Poems Cf. CFP, 8-37 and 
8-409

313 John Payne Intaglios; Lautrec; New Poems

313 Mark André Raffalovich Cyril and Lionel: and other Poems

314 Hardwicke D. Rawnsley Sonnets of the English Lakes

314 Eric Sutherland 
Robertson

English Poetesses

315 A. Mary F. Robinson A Handful of Honeysuckle; The Crowned Hippolytus: 
and other Poems; The New Arcadia; An Italian 
Garden

316 W. Caldwell Roscoe Poems and Essays by the late William Caldwell 
Roscoe

317 W. Stanley Roscoe Poems

319 William Bell Scott Poems by a Painter; Poems and Ballads and Studies 
from Nature; Harvest Home

321 Charles Strong Sonnets

322 John Addington 
Symonds

Vagabunduli Libellus Cf. CFP, 8-532

326 John Todhunter Laurella: and other Poems; Forest Songs

326 Martin Tupper Proverbial Philosophy

327 Charles Tennyson-
Turner

Poems by Two Brothers; Sonnets and Fugitive Pieces

327 William Watson The Prince’s Quest

328 William Watson “a little volume of Epigrams”

330 Theodore Watts-Dunton The Coming of Love Cf. CFP, 8-567

332 Augusta Webster In a Day

333 Joseph Blanco White "the interesting notes compiled by Mr. Main 
(Treasury of English Sonnets).”

334 Charles Whitehead “Mr. Mackenzie Bell’s monograph—A Forgotten 
Genius”  

335 James Chapman Woods A Child of the People: and other Poems
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9. [TABLE I] Writing Utensils Used by Pessoa25

 The “P” [Page] columns count, as pages in the book: all introductory pages numbered in romans, 25

unnumbered ad pages at the end of the book, the two extra leaves before the title page and the 
insides of the front and back covers (even though these last surfaces at not technically pages.)

PP. GRAY PENCIL PURPLE 
PENCIL

BLACK INK

[1st] X

xxx X

xxxi X

xlvi X

lxii X

lxiv or ink

lxvi X X

lxxi or ink X

lxxv X

lxxx X

lxxxi X

lxxxii X X

2 X

3 X

4 X

6 X

8 X

9 X

11 X

14 X

15 X

17 X

18 X

21 X

22 X

24 X

26 X X

27 X

29 X

PP. GRAY PENCIL PURPLE 
PENCIL

BLACK INK

30 X

32 X

38 X

39 X

43

44 X X

45 X

47 X

52 X

53 X

55 X

57 X

61 X

63 X

64 X X

68 X

71 X

74 X

75 X X

76 X

84 X

85 X

88 X

90 X

92 X

95 X

96 X

101 X

103 X
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PP. GRAY PENCIL PURPLE 
PENCIL

BLACK INK

104 X

107 X

108 X

109 X

110 X X

111 X

113 X

114 X

115 X

117 X X

119 X

120 X X

122 X

123 X

124 X

128 X X

129 X

134 X

135 X

137 X X

138 X

139 X

140 X

141 X X

143 X X

144 X

145 X

146 X X

147 X X

151 X

155 X

158 X

160 X

PP. GRAY PENCIL PURPLE 
PENCIL

BLACK INK

161 X X

169 X

174 X

176 X

178 X

183 X

184 X X

185 X X

186 X

189 X

190 X X

192 X X

194 X

195 X

197 X

198 X

202 X

203 X

204 X

207 X

211 X

214 X X

215 X

216 X

218 X

219 X

220 X

223 X

224 X

228 X X

230 X

232 X

233 X
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PP. GRAY PENCIL PURPLE 
PENCIL

BLACK INK

238 X

242 X

247 X

249 X

250 X

251 X

253 X

254 X

255 X

256 X

257 X X

259 X

260 X

262 X

264 X

265 X

266 X X

269 X X

270 X X

273 X

274 X

275 X

276 X

277 X

278 X

282 X

283 X

284 X

285 X

286 X

287 X

288 X

289 X

PP. GRAY PENCIL PURPLE 
PENCIL

BLACK INK

290 X

291 X

292 X

293 X

296 X

297 X

298 X

300 X

303 X

304 X

306 X

307 X

310 X

311 X

312 X

313 X

314 X

315 X

316 X

317 X

319 X

321 X

322 X

326 X

327 X

328 X X

330 X

332 X

333 X

334 X

335 X

337 X

343 X
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Statistics:

Total of pp. : 43626

Total of pp. annotated: 194
% of pp. annotated: 44%
Pp. w/ gray pencil notes: 132
Pp. w/ black ink notes: 83*
Pp. w/ purple pencil notes: 7**

% of pp. w/ gray pencil notes: 30%
% of pp. w/ black ink notes: 19%
% of pp. w/ purple pencil notes:  < 2%

% of annotated pp. with…
… gray pencil notes: 68%
… black ink notes: 43%***
… purple pencil notes: < 4%

!
Figs. 67 to 69. Gray and purple pencils and black ink used by Pessoa (pp. 88, 120 & 266, details) 

 See previous note for all that is included in the page-count.26

* Note that the total of pp. with notes in pencil (132) plus the pp. with notes in black ink (83) sum 
more than the total of pp. annotated (194), because there are some pp. with both kinds of notes.
** The marks made on pp. lxiv and lxxi may have been made with purple pencil, blue ink or a 
particularly strong black ink; nevertheless, as they resemble the purple pencil used in other pages, 
we have included those two pp. in the “purple pencil” statistics.
*** These percentages, if added, surpass 100, because there are pp. with more than one type of note.

PP. GRAY PENCIL PURPLE 
PENCIL

BLACK INK

344 X

345 X

346 X

347 X X
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10.  Notes by Fernando Távora [no call  number]:  4  loose pieces of  paper,  each 
numbered (from 1  to  4),  written  by  Távora  and found together  with  the  book 
Sonnets of this Century; besides telling a brief history of the book’s ownership, these 
notes  indicate  research  Távora  had already done  and still  wished to  do  about 
Pessoa’s marginalia.

Figs. 70 & 71. Handwritten notes by Fernando Távora (document “1”) 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Figs. 72 & 73. Handwritten notes by Fernando Távora (document “2”) 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Figs. 74 & 75. Handwritten notes by Fernando Távora (document “3”)
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'
Fig. 76. Handwritten notes by Fernando Távora (document “4”)
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– data  da  assinatura  F.  A.  N.  Pessoa4  que  deve  ser  da  adolescência  de
Durban.
– quantas leituras sucessivas [1v] teve o livro – tipo de letra, tipo de leitura e
objecto de escrita (tinta, côres e lápis)
– natureza e significado dos comentários

[1r] Comprado, em 17 de Dezembro de 1973 a M[anu]el Ferreira1, Porto, por 
esc.2  30.000$00.  Comprado  pelo  M[anu]el  Ferreira,  leilão  da Associação 
Portuguesa de escritores por esc. 16.000$00.  Sobre  o  caso  vêr  o que 
escrevi no   27º lote.

Analisar:3

Notas: VLR5 da contra-capa – da autoria de M[anu]el Ferreira (preço). *2/- 
1/3 da6 penúltima página — creio que o preço de origem.7     476    na capa de 
tráz8  –  número do leilão da Associação Portuguesa de escritores que não 
figura no catálogo por a oferta ser tardia

[2r] S[obre] a infl[uência] da literatura inglesa no adolescente F. P. 9 – vêr o 
prefácio de Adolfo Casais Monteiro a “F. P. — Poesia„10  colecção “Nossos 
Clássicos„. Livraria Agir, 5ª. ed. – pag. 6, 7, e Ed[uardo] Lourenço. “Pessoa 
revisitado„ pg. 244,

Este volume que pertenceu a F. P. não vem referido na lista de livros 
inglezes11 que se encontram no espólio do poeta publicado por M[aria] da 
Encarnação  Monteiro  –  “Incidências  Inglesas  na  Poesia  de  F.  P.„ –  pgs. 
81-102 (vêr ainda pág. 9).12  Não estava certamente inventariado, razão pela 
qual, talvez, a irmã pôde oferecê-lo para o leilão da Associação Portuguesa 
de Escritores — O cartão de oferta do volume, de que tenho fotocópia, 
sugere isso.

[2v] Na lista de volumes publicada nas “Incidências inglesas…„13 já referida, 
vem algumas assinaturas, como esta, F. A. N. Pessôa, que registei.  Apenas 
três tem datas: 1905 (pg. 85), 1904 (pg. 94) e 1905 (pg. 98).  Estes elementos 
permitem datar, creio, <este volume>14 a posse deste volume que não 
contem, aliás, data de edição.  Vêr a notícia de Álvaro Bordalo publ[icada] 
na. “Portucale„ (nos 5-6) sobre essa assinatura de F. P. — “<*A>/F\. Nogueira 
Pessôa„.

No ensaio sobre Macaulay publicado em Dez[embro] de 1904 F. P. assina “F. 
A. Pessoa„ (“Incidências inglesas„, pág. 22)
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S[obre]  “A poesia  juvenil  inglesa  de F.  P. „  vêr  G[eorg]  R[udolf]  Lind — 
“Teoria poética de F. P.„ — pg. 14, nota 6

Na célebre carta de F. P. a João Gaspar Simões, no fim, o poeta refere-se a 
influências inglezas — Milton e outros —

[3r] Sobre a “Degenerescência„ de Max Nordau — art[igo] de J[oão] G[aspar] 
Simões — “Raul Leal, génio ou paranoico?„, publicado em “Quinta-feira à 
tarde„, no. 864, “Diário Popular„ de 11/10/73 (tenho este recorte) 

F.  P.  no  3º  parágrafo  de  “Sobre  um manifesto  de  estudantes„  refere-se  à 
“Degenerescência„ que traduz por “Degeneração„

S[obre] Nordau e F. P. — [Georg] R[udolf] Lind — “Teoria poética de F. P.„ — 
índice; e “F. P. – selected poems — Edinburgh Bilingual Library (4) – pág. 10.

S[obre] Nordau e neste exemplar dos “Sonnets of this century„ vêr notas de 
F. P. na última página da introdução (“See Nordau„) e numa das últimas 
páginas com anúncios15 de livros (“Nordau: Degeneration„)

S[obre] infl[uencias] inglezas em F. P. – Vêr art[igo] de J[oão] Almeida Flor - 
“Um contexto inglez para F. P.„ publicado no jornal “EXPRESSO„ de 6/XII/75 
(tenho o recorte).

[3v] S[obre] F. P. e Nordau – Armand Guibert “F. P.„ – Seghers – pag. 14-15.

S[obre] infl[uencia] ingleza — id. id. id. pg. 9

F. P. e Nordau — Maria da Encarnação Monteiro “Influências inglesas na 
poesia de F.P.„ – pág. 96 (ref.a bibliográfica)

F. P. e Nordau — “F.P. o rosto e as máscaras„ (organizado por David Mourão 
Ferreira), pág. 138

F.  P.  e  Nordau  –  vêr  M[ari]a  Teresa16  Rita  Lopes  -  “F.  P.  et  le  drame 
symboliste„ – pág. 495-9, etc. (vêr no índice geral)

Figuras na Exposição realizada na Fac[uldade] de Letras da Univ[ersidade] 
do Porto em Dezembro de 1985.
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[4r] Outro volume datado de 1905, com o nome de F. A. N. Pessoa, ref[erido] 
em “F.P. e a literatura de ficção„ – por Maria Leonor Machado de Sousa, pág. 
128.

Em  Alex[andrino]  E[usébio]  Severino  —  “F.P.  na  África  do  Sul„,  q[ue] 
contem elementos interessantes, ver a pág. 186-7 do II vol.  mais algumas 
obras  da  biblioteca  de  F.  P.  do  período  de  Durban.  Também  ali  não  se 
encontra referido este volume.

Notes:
1 Reference to the Manuel Ferreira bookstore, with headquarters in Oporto, a well-known dealer of 

books and manuscripts since 1959.
2 Abbreviation of Escudos, the national currency of Portugal prior to the introduction of the Euro in 

1999;  instead  of  expanding the  abbreviation,  we  maintain  esc.  due  to  its  traditional  use  before 
monetary values.

3 Before  each  new  section,  the  manuscript  presents  horizontal  lines,  which  we  converted  into 
paragraphs, for facility of reading.

4 The note shows Pessoa, but the actual signature displays Pessôa, with a circumflex (see TABLE G).
5 Távora's notes indicate ViR, but the actual mark in the book reads VLR.
6 Prices in pounds: *2/- (two shillings and zero pence) and 1/3 (one shilling and threepence).
7 o preço <em dinheiro> de origem.
8 na capa de <*trazeiros> tráz
9 Though we expand most abbreviated names,  we maintain F. P.  (Fernando Pessoa) and F. A. N. 

(Fernando Antonio Nogueira).
10 Though we normally edit book titles in italics, we preserved the quotation marks of the handwriting 

notes; we have also preserved its varied abbreviations for the word páginas (págs., pags, pgs).
11 The spelling of ingleses/inglezes fluctuates in these notes; we preserved the oscillation s/z.
12 pgs.  81-102.   Não estava certamente inventariado,  razão pela qual,  talvez,  a  irmã [↓vêr 

ainda – pág. 9] pôde oferecê-lo para o leilão ] the interlinear addition, though in the middle of a 
clause, probably refers to the previous sentence – therefore we edit it, in parentheses, at the end of the 
bibliographical reference of the previous sentence.

13 “Incidências inglesas…„<,>
14 permitem datar, creio, <este volume> a posse
15 *que anúncios ] the owner may have intended to write que anunciam – but, after writing que, 

decided to use the noun anúncios, which would require the preposition com instead of the pronoun 
que to make sense.

16 Tereza ] we used the spelling preferred by the author mentioned, i.e., Teresa Rita Lopes.
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Abstract  
  

This   article   intends   to   show   the   relevance,   within   the   Pessoan   epistolary,   of   the  
transcription   of   the   letters   from   the   originals.   Many   of   the   letters   have   never   been  
transcribed  and  published   in   the  original   form.   It   is  of  vital   importance   to   try   to  establish  
the   authenticity   and   original   form   of   the   Pessoan   correspondence   for   a   better  
understanding  of  his  life  and  work.  
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Resumo  
  

Este   artigo   pretende  mostrar   a   relevância,   dentro   do   epistolário   pessoano,   da   transcrição  
das  cartas  a  partir  dos  originais.  Muitas  das  cartas  nunca  foram  transcritas  e  publicadas  na  
sua   forma   original.   Consideramos   de   importância   vital   estabelecer   a   autenticidade   e   a  
forma  original  da  correspondência  Pessoana  para  uma  melhor  compreensão  da  sua  vida  e  
da  sua  obra.    
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Écrire,   c’est   donc   se   montrer,   se   faire   voir,   faire  
apparaître  son  propre  visage  auprès  de  l’autre.  

(FOUCAULT,  1983:  16-‐‑17)  
  
A  correspondência  permite  revisitar  a  vida  e  a  obra  de  Fernando  Pessoa  no  seu  dia  
a   dia   de   cidadão   comum.   Pessoa   guardou,   durante   anos,   papéis   para   a  
posteridade.  Fazia,  muitas  vezes,  cópias  das  cartas  que  enviava  aos  mais  variados  
destinatários.   O   tempo   em   que   Pessoa   viveu   afasta-‐‑se   cada   vez   mais   da   nossa  
realidade   e   resgatar   os   seus   papéis   e,   neste   caso   mais   concreto,   as   suas   cartas  
assume  uma  importância  vital  na  preservação  da  memória  do  autor,  da  sua  escrita,  
sem   intermediários   (até   onde   for   possível),   sem   filtros.   Entendemos,   assim,   ser  
fundamental   recuperar   Pessoa   na   primeira   Pessoa,   até   porque,   e   pegando   nas  
palavras  de  Eduardo  Lourenço  “Custa-‐‑me  imaginar  que  alguém  possa  um  dia  falar  
melhor  de  Fernando  Pessoa  que  ele  mesmo.  Pela  simples  razão  de  que  foi  Pessoa  
quem   descobriu   o   modo   de   falar   de   si   tomando-‐‑se   sempre   por   um   outro”  
(LOURENÇO,  1993:  9).  

Um  dos  mais   profícuos   destinatários   de   Fernando   Pessoa   foi   João  Gaspar  
Simões,  considerado,  de  um  modo  geral,  o  primeiro  biógrafo  de  Fernando  Pessoa.  
Eduardo   Lourenço   atribuiu-‐‑lhe   um   papel   fundamental,   embora   não   isento   de  
crítica,   na   construção   do   “mito-‐‑Pessoa”.   De   entre   os   diretores   da   Presença,   a  
correspondência  trocada  entre  Pessoa  e  Gaspar  Simões  foi  a  mais  extensa.  As  cartas  
trocadas   entre   os   dois   contabilizam   um   total   de   84.   Estas   84   cartas   estão   todas  
transcritas   em  Cartas   entre   Fernando   Pessoa   e   os   directores   da  Presença   (1998),   com  
edição  e  estudo  de  Enrico  Martines.  Gaspar  Simões  contabiliza  trinta  e  nove  cartas  
recebidas   de   Pessoa,   mas   que   “seriam   quarenta   e   uma   se   se   não   tivessem  
extraviado   duas”,   e   estas   “versam,   pela  maior   parte,   assuntos   impessoais:   são   o  
balanço  da  colaboração  do  Poeta  na  ‘folha  de  arte  e  crítica’”  (SIMÕES,  1957:  10).  A  
edição   de   Martines   possui   a   mais   completa   e   rigorosa   transcrição   da  
correspondência   trocada   entre   Pessoa   e   Gaspar   Simões.   Sendo   isto   verdade,  
convém  realçar  que  o  profesor  italiano  não  trabalhou  diretamente  com  os  originais,  
no   caso   das   cartas   enviadas   por   Pessoa   a   Gaspar   Simões.   Segundo  Martines,   12  
cartas  de  Pessoa  foram  consultadas  no  espólio  da  Biblioteca  Nacional  de  Portugal.  
Outras   27   cartas   de   Pessoa   foram   estudadas   e   transcritas   a   partir   de   fotocópias  
disponibilizadas  por  D.  Manuela  Murteira  França.  Além  disso,  Martines  estudou  e  
transcreveu  cópias  de  químico.  Veja-‐‑se  a  seguinte  passagem  da  edição  crítica:  “Os  
testemunhos  de   todas  as  cartas  de  Fernando  Pessoa,   com  a  exceção  da   II   [...]   são  
cópias   de   químico   em   folhas   de   papel   de   cópia:   trata-‐‑se   das   cópias   que   Pessoa  
produzia  para  o  seu  arquivo  da  correspondência  e  falta-‐‑lhes  a  assinatura,  posta  a  
tinta   só   no   original;   os   originais   foram   vendidos   por   João   Gaspar   Simões   e   não  
temos  notícia  do  seu  paradeiro”  (in  PESSOA,  1998b:  353).  

A   troca   epistolar   entre   Pessoa   e   Gaspar   Simões   inicia-‐‑se   com   uma   carta  
datada   de   6   de   junho  de   1929,   enviada   por  Gaspar   Simões   a   Fernando  Pessoa   e  
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termina   com   a   carta   datada   de   24   de   dezembro   de   1934,   enviada   por   Pessoa   a  
Gaspar  Simões,  que,  em  1957,  publicou  as  cartas  que  Pessoa  lhe  endereçou,  com  o  
título  Cartas   de   Fernando   Pessoa   a   João   Gaspar   Simões,   com   a   chancela   Publicações  
Europa-‐‑América.   Nas   décadas   seguintes,   essas   cartas   foram   publicadas   e  
republicadas   em   edições   que   privilegiaram   a   modernização   da   ortografia   e   a  
uniformização  de  certos  aspetos  gráficos  como,  por  exemplo,  a  colocação  da  data  
no  papel,  a  assinatura,  entre  outros.  

A  correspondência  de  Fernando  Pessoa  é  um  guião  da  sua  vida,  ainda  com  
muitas   lacunas   por   preencher.   Daí   que   seja   necessário   revisitar   a   epistolografia  
pessoana   e   resgatá-‐‑la   na   sua   forma   original,   como   ponto   de   partida   para   novas  
descobertas.   Um   exemplo   conhecido   prende-‐‑se   com   a   data   de   uma   das   cartas.  
Lembremo-‐‑nos   da   carta   manuscrita   por   Fernando   Pessoa   a   Armando   Teixeira  
Rebelo,   datada   de   24   de   Agosto   de   1909,   primeiro   publicada   por   João   Gaspar  
Simões,  assumindo  o  ano  1907.  A  letra  de  Fernando  Pessoa  não  é  de  fácil   leitura,  
daí   a   confusão   entre   os   número   7   e   9.   Este   “lapso   visual”,   como   lhe   chamou  
Jerónimo   Pizarro   (2012:   242),   esta   diferença   de   dois   anos   influenciou   todas   as  
biografias  do  poeta  na  segunda  metade  do  século  XX,  sendo  que  os  acontecimentos  
cronológicos  que  referem  estão  erroneamente  organizados.    

Um   exemplo  menos   conhecido   é   uma   carta   enviada   por   Pessoa   a   Gaspar  
Simões,  transcrita  com  a  data  de  3  de  dezembro  de  1931,  e  que  foi  publicada,  com  a  
ortografia  atualizada,  pelo  destinatário,  em  Cartas  de  Fernando  Pessoa  a  João  Gaspar  
Simões,  pela  primeira  vez  em  1957.  Essa  data  manteve-‐‑se  na  2.ª  edição  das  Cartas,  
bem   como   em   outras   edições   dedicadas   à   correspondência   de   Pessoa   como  
Correspondência   1923-‐‑1935,   com   edição   de   Manuela   Parreira   da   Silva   e   Obra  
Essencial,   vol.   7,   Cartas,   edição   de   Richard   Zenith;   a   primeira   nada   assinala   em  
relação   ao   original   ou   eventual   cópia,   enquanto   a   última   indica   nas   notas   finais:  
“Publicada   em  Cartas   de   Fernando  Pessoa   a   João  Gaspar   Simões   (desta   carta   não   há  
nenhuma   cópia   conservada   por   Pessoa   que   se   conheça)”   (in   PESSOA,   2007:   471).  
Esta   carta,   datilografada,   foi   também   transcrita   na   edição   crítica   Cartas   entre  
Fernando  Pessoa   e   os   directores   da  Presença,   da   Imprensa  Nacional-‐‑Casa  da  Moeda,  
nas   páginas   169-‐‑170.   Contudo,   Enrico   Martines   adverte:   “Não   está   disponível  
nenhum  testemunho  desta  carta,  transcrita,  para  completar  o  diálogo  epistolar,  tal  
como  foi  publicada  em  Cartas  de  Fernando  Pessoa  a  João  Gaspar  Simões,  1957,  pp.  87-‐‑
89”   (in   PESSOA,   1998b:   373).   Assim,   esta   edição   acabou   também   por   manter,  
erradamente,  o  dia  3  de  dezembro,  assim  como  por  transcrever  a  missíva  a  partir  
de  Gaspar  Simões,  que,  como  sabemos,  optou  por  atualizar  a  ortografia.  

Ao  transcrevermos  esta  carta  a  partir  do  original,   temos  a  possibilidade  de  
colocar  a  assinatura  de  Fernando  Pessoa  na  carta  transcrita,  pela  primeira  vez,  de  
transcrever  o  texto  na  ortografia  original  e  de  corrigir  a  data  da  carta:  Pessoa  coloca  
efetivamente  o  dia   4  na  data,   e  não  o  dia   3.  Mas   impõe-‐‑se   aqui  uma  dúvida:   foi  
Gaspar   Simões,   tendo   o   original,   datilografado   e   não  manuscrito,   em   sua   posse,  
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quem  colocou  na  data  o  dia  3  de  dezembro.  Ou  terá  sido  um  erro   tipográfico?  O  
certo   é   que   a   correção   está   aí,  mercê   da   sorte   de   termos   tido   acesso   ao   original  
(Figs.  1  e  2).  E  que  embora  apenas  se   trate  da  diferença  de  um  dia  na  data,   cada  
contributo   para   uma   transcrição   fiel   ao   original   não   é   de   somenos   importância.  
Aliás,   este   contributo  pretende  ajudar  a   completar  o  diálogo  epistolar  entre  estes  
dois  interlocutores  revelando  estas  duas  cartas  originais.      
  

*  
  
A  segunda  carta  não  é  inédita,  pois  foi  transcrita  e  publicada  pela  primeira  vez  na  
revista  Presença,  n.º  48,  em  julho  de  1936,  por  Gaspar  Simões  juntamente  com  o  seu  
ensaio   “Notas   à   margem   de   Uma   Carta   de   Fernando   Pessoa”.   No   texto   que  
acompanha   a   publicação   desta   carta,   Gaspar   Simões   justifica   a   sua   escolha   em  
tornar   pública   a   carta:   «É   exactamente   por   isso,   pelo   que   há   nesta   carta   de  
singularmente  revelador  quanto  à  imagem  que  o  poeta  se  obstinava  em  julgar  ser  a  
sua,  que  esta  carta  merece  ser  publicada»  (20).      

Mais   tarde,   a   carta   aparecerá  parcialmente   transcrita  no   livro  Novos  Temas  
bem   como   nas   notas   de   Vida   e   Obra   de   Fernando   Pessoa,   aqui   curiosamente  
indicando   como   fonte   o   livro   Páginas   de   Doutrina   Estética,   p.   225,   e   não   a   carta  
original.  O  trecho  transcrito  em  Vida  e  Obra,  com  a  ortografia  atualizada,  é  o  que  se  
segue:  “Que  eu  saiba  ou  repare  só  a  falta  de  dinheiro  (no  próprio  momento)  ou  um  
tempo   de   trovoada   (enquanto   dura)   são   capazes   de  me   deprimir”.   Por   que   terá  
Gaspar   Simões   como   que   omitido,   em   primeira   estância,   que   se   tratava   de   uma  
carta  que  lhe  era  dirigida?  Quem  lesse  a  4.ª  edição  de  Vida  e  Obra,  de  1980  (como  é  
o  nosso  caso)  não  poderia  então  saber,  pelo  menos  numa  leitura  mais  descontraída,  
que  Pessoa   tinha   escrito   isso  numa   carta   a  Gaspar   Simões.  A  passagem  do   texto  
para  a  qual  se  remete  este  parágrafo,  em  nota,  no  final  do  livro  é  a  subsequente:  
  

Em  criança,   quando  em  Durban  ainda,  Fernando  Pessoa  vinha  para   a   janela  presenciar  o  
feérico  espectáculo  que  ofereciam,  naquelas  paragens  tropicais,  as  grandes  trovoadas  que  se  
desencadeavam   sobre   o   oceano   Indico;   em  adulto,   porém,  presentindo   a  proximidade  de  
uma   tempestade   dessa   natureza   (inserção   da   nota),   era   assaltado   por   uma   grande  
depressão,   por   um   grande   terror   mesmo.   Não   será   lícito   depreender   daqui   que   o  
adolescente   interrogava   o   enigma   dos   astros,   tranquilo   na   ignorância   ainda   do   mistério  
oculto  nos  fenómenos  naturais,  enquanto  o  adulto  tremia  perante  a  majestade  e  a  vastidão  
desse  mesmo  mistério,  já  então  largamente  sondado?  

(SIMÕES,  1980:  488)  
  
Podemos   apenas   conjeturar   que  Gaspar   Simões,   ao   referir   as  Páginas   de  Doutrina  
Estética,  com  seleção,  prefácio  e  notas  de  Jorge  de  Sena,  e  não  a  carta,  procurasse,  
de   certa   forma,   legitimar   a   interpretação  psicológica  que   faz  de  Fernando  Pessoa.  
Finalmente,  Gaspar  Simões  não  foi  imune  às  imensas  críticas  que  recebeu  quando  
publicou  o  livro.  
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(Eduardo  Lourenço,  no   seu   livro  Fernando,  Rei   da  nossa  Baviera,   escreveu  o  
seguinte,   a   título   de   exemplo:   “Não   se   espere   que   eu   confirme   o   célebre  
diagnóstico   de  mistificação,   lavrado   por   quem,  mais   do   que   ninguém,   contribuiu  
para   o   ‘mito-‐‑Pessoa’,   tal   como   se   impôs   no   mundo   e   ao   mundo”;   e   a   seguir:  
“Refiro-‐‑me,   naturalmente,   a   João  Gaspar   Simões   que,   desesperado  diante  de  um  
processo   criador   de   que   não   descobria   o   ‘sujeito’   psicológico   clássico,   nem   a  
necessidade,  acabou  por  ceder  à  tentação”  [1993:  14]).  

A   transcrição   mais   completa   da   carta   que   a   Presença   revelou   em   1936  
aparece   em  Cartas   entre   Fernando  Pessoa   e   os   directores   da  Presença   (PESSOA,   1998b:  
172-‐‑180).   Aqui   a   transcrição,   tal   como   no   caso   de   todas   as   cartas   desta   edição,  
mantém   a   ortografia   original.   Segundo   Jerónimo   Pizarro   “A   modernização   da  
ortografia   de   um   autor   poderia   considerar-‐‑se   um   acto   de   sobre-‐‑edição;   e   a  
reposição  da  ortografia,  um  acto  de  desedição”  (PIZARRO,  2012:  228).  A  nosso  ver,  
atualizar   a   ortografia   retira-‐‑lhe   um   pouco   de   autenticidade   à   palavra   escrita.  
Quando  lemos  um  autógrafo  de  Pessoa  diretamente  no  suporte  original  a  ligação  à  
escrita   é  mais   autêntica.  Quando   lemos   um   texto   na   ortografia   original,   livre   de  
atualizações,  a  proximidade  texto-‐‑leitor  é  maior.  

Sobre   a   segunda   carta   incluída   neste   contributo,   é   de   notar   que   a   nota  
manuscrita   a   lápis,   no   topo   da   primeira   página,   onde   se   lê   “Compor   em   12  
Sorbonne”,   é   uma   indicação   não   autógrafa   destinada   a   alguém   da   Presença,   em  
relação  ao  tipo  de  letra  a  usar  na  transcrição  para  a  revista.  No  original  consultado  
a   assinatura   de   Pessoa   encontra-‐‑se   no   fim   da   carta   e   do   post-‐‑scriptum.   As  
correcções  feitas  à  mão  são  bastante  visíveis.  
  

*  
  
A  segunda  carta  é  de  11  de  dezembro  de  1931.  Apenas  três  dias  depois,  Fernando  
Pessoa   escreve   outra   carta   a   João  Gaspar   Simões,   datada   de   14   de   dezembro   de  
1931.   Esta   carta   foi   parcialmente   transcrita   em   Vida   e   Obra   de   Fernando   Pessoa.  
Gaspar  Simões  diz  que  Pessoa  a  escrevera  para  fazer  algumas  “rectificações”,  mas,  
na  própria  carta,  Pessoa  esclarece  que  apenas  quer  fazer  “uma  leve  emenda  e  um  
accrescimo”  à  carta  que  tinha  enviado  três  dias  antes.  A  carta  foi  enviada  a  Gaspar  
Simões   sem   ser   “passada   a   limpo”,   com   as   emendas   a   tinta   preta   no   original  
datilografado.  A  menção  da  carta  surge  em  Vida  e  Obra,  num  capítulo  dedicado  ao  
amigo  de  Pessoa,  com  o   título  “Amizade   trágica”,  onde  Gaspar  Simões  “explica”  
aquilo   que,   em   seu   entender,   os   dois   amigos   tinham   em   comum,   ou   seja,   que  
“Ambos,  no  fundo,  eram  órfãos  de  mãe”  (1980:  301).  O  crítico  apoia-‐‑se  nas  cartas  
que   recebeu   de   Pessoa,   a   célebre   carta   de   11   de   dezembro   de   1931,   já   aqui  
comentada   e   a   carta   de   14   de   dezembro   do   mesmo   ano,   para   a   sua   análise  
interpretativa.  Gaspar   Simões   transcreve  o  parágrafo  onde  Pessoa   se   refere   a   Sá-‐‑
Carneiro  e  termina  dizendo,  também  em  nota,  em  relação  a  esta  carta  recebida  por  
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ele   três   dias   depois:   “Parece-‐‑me   que   Fernando   Pessoa   é   aqui   muito   mais  
psicanalista  do  que  pretendia  e  que  o  diagnóstico  sobre  Sá-‐‑Carneiro  vai  muito  mais  
longe   do   que   aquele   que   eu   fizera   sobre   ele   próprio,   Fernando   Pessoa...”   (1980:  
632).  

Em   jeito  de   comentário   a   esta  observação  de  Gaspar  Simões   citamos,  uma  
vez  mais,  Eduardo  Lourenço  que,  num  texto  a  próposito  da  admiração  de  Pessoa  
por  Junqueiro,  não  deixa  de  nomear  Gaspar  Simões:    

  
De  maior  alcance  é  notar  não  só  a  estima  como  a  admiração  –  em  Pessoa  sempre  rara  –  por  
um  Poeta  que  hoje  nada  parece  ter  de  comum  com  ele.  (...)  Pessoa  sempre  tomou  muito  a  
sério   aquilo   que   designa   como   «poesia   metafísica»,   isto   é,   poesia   de   intenção   e   vocação  
gnoseológica,  aberta  às  questões  do  sentido  do  universo  e  da  nossa  vida  nele.  Assim,  de  A  
Oração  à  Luz  não  hesita  em  escrever.  «De  um  canto  de  luz  tira  Junqueiro  uma  das  maiores  
poesias  metafísicas  do  mundo,  poesia  que  se  pode  comparar  só  à  Ode  on  the   Intimations  of  
Immortality   de   Wordsworth.»   Claro   que   nós   podemos   considerar   Pessoa   um   crítico  
medíocre  –  é  o  caso  de  Gaspar  Simões  –  mas  todas  essas  referências  mostram,  pelo  menos,  o  
interesse  invulgar  de  Pessoa  por  Junqueiro.  

(LOURENÇO,  1993:  114)  
  
Neste  contributo,  apresentamos,  pela  primeira  vez,  os  originais  da  carta  de  

14   de   dezembro   de   1931,   incluindo   a   assinatura   do   remetente,   a   tinta   preta,   a  
mesma  que  usou  para  fazer  emendas  no  texto  da  carta.  Se  excluirmos  a  transcrição  
e   publicação   desta   carta,   ou   partes   dela,   pelo   destinatário   (Gaspar   Simões),   as  
transcrições  posteriores   foram   feitas   a  partir   de   cópias   “a  papel   chimico,   a   copia  
que  não  custa  tirar”,  como  Pessoa  amiúde  fazia.  
  

*  
  
A  última  carta  que  Fernando  Pessoa  escreveu  a  João  Gaspar  Simões,  com  data  de  
24  de  dezembro  de  1934,  até  agora,  tanto  quanto  sabemos,  não  foi  transcrita  com  a  
grafia  original.  Quando  começamos  a  pesquisar  sobre  a  correspondência  enviada  
por   Fernando   Pessoa,   e   neste   caso   específico,   cartas   enviadas   a   Gaspar   Simões,  
consultamos  a  1ª  edição,  de  1957,  das  Cartas  de  Fernando  Pessoa  a  João  Gaspar  Simões.  
No   verso   da   primeira   folha   está   impresso:   “Desta   obra   foi   feita   uma   tiragem  
especial   de   110   exemplares   impressos   em   papel   offset,   assinados   pelo   autor.   Os  
números  1  a  10  não  são  destinados  ao  mercado.”  O  nosso  exemplar  está  assinado  
por   Gaspar   Simões,   a   tinta   azul,   com   a   dedicatória   “A   Luiz   Forjaz   Trigueiro,  
lembrança  do  seu  velho  amigo  e  admirador  |  João  Gaspar  Simões”.  

Neste  exemplar  figura  o  fac-‐‑símile  da  última  carta,  com  data  de  24-‐‑12-‐‑1934,  
que  Gaspar  Simões  recebeu  de  Fernando  Pessoa.  Enrico  Martines  refere  na  edição  
crítica  de  Cartas  entre  Fernando  Pessoa  e  os  directores  da  Presença,  em  nota  a  esta  carta,  
que:   “Não   está   disponível   nenhum   testemunho   desta   carta,   transcrita,   para  
completar  o  diálogo  epistolar,  tal  como  foi  publicada  em  Fernando  Pessoa,  Cartas  
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de  Fernando  Pessoa   a   João  Gaspar  Simões,   1957,  pp.  146-‐‑47”   (in  PESSOA,  1998b:  389).  
Pelo   exposto,   concluimos   que   Enrico   Martines   não   teve   acesso   a   esta      tiragem  
especial   de   110   números.   Portanto,   na   edição   crítica   aqui   referida,   esta   carta  
aparece  transcrita  com  a  ortografia  atualizada.  Também  em  outras  edições  como  a  
de  1999,  Correspondência  1923-‐‑1935,   e  a  de  2007,  Obra  Essencial,  vol.  7,  Cartas,  esta  
missiva  está   transcrita  com  a  ortografia  atualizada  e  sem  a  assinatura.  Logo,  esta  
carta   é,   tanto   quanto   sabemos,   aqui   transcrita   pela   primeira   vez,   a   partir   do  
original  com  a  ortografia  original.  

Um  pormenor   curioso   é  o   facto  de  Pessoa   também   ter   escrito  uma  carta   a  
José  Régio  e  outra  a  Adolfo  Casais  Monteiro,  com  a  mesma  data  desta  carta  para  
Gaspar  Simões.  A  nosso  ver,  é  curioso  notar  a  forma  de  tratamento  dada  a  cada  um  
dos  diretores  da  presença  bem  como  o  teor  (no  geral,  semelhante,  mas  com  algumas  
pequenas  nuances,  conforme  o  destinatário)  das  cartas.    
  

*  
  
Gostaria  de  deixar  aqui  uma  palavra  de  agradecimento  às  pessoas  que   tornaram  
possível  este  artigo:  àqueles  que  me  facultaram  a  consulta  e  transcrição  das  cartas  
aqui   referidas,   o  meu  muito  Obrigada.  À  Universidade  do  Minho,   em  geral,   um  
especial   agradecimento   pela   motivação   que   me   transmite,   na   superação   dos  
obstáculos.  Finalmente,  um  agradecimento  a  Jerónimo  Pizarro  pelo  seu  incansável,  
empenhado  e  genuíno  apoio  nesta  aventura  “pessoana”.  
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Fig.  1.  Carta  de  4  de  Dezembro  de  1931.    

Coleção  particular.  
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Fig.  2.  Carta  de  4  de  Dezembro  de  1931.    

Coleção  particular.  
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Apartado  147,    
Lisboa,  4  de  Dezembro  de  1931.  
    
Meu  querido  Gaspar  Simões:    

Muito  e  muito  obrigado  pelo  seu  livro,  que  recebi  no  dia  1.  Queria  escrever-‐‑
lhe  depois  de  o  ter  inteiramente  lido  e  meditado,  relendo,  até,  e  mais  attentamente,  
o  que  nelle  ha  de  reproduzido  da  Presença  e  já  meu  conhecido.  Mas  essa  leitura  só  
pode   ser   honestamente   feita   na   semana   que   vem.   Prefiro,   pois,   desde   já  
simplesmente   lh’o  agradecer,  deixando  para  depois  da   tal   leitura  mais  attenta  os  
commentarios,  quaesquer  que  sejam,  que  me  occorrerem,  e  me  parecer  de  qualquer  
utilidade   communicar-‐‑lhe.   Nessa   altura   farei   os   commentarios   de   ha   muito  
promettidos  sobre  o  estudo,  inserto  neste  livro,  que  me  diz  respeito.    

No  decurso  do  phenomeno  physico  de  abrir  o   livro  e  percorrer  aqui   e  alli  
esta   ou   aquella   pagina,   fiquei   –   desde   já   lh’o   digo   –   com   a   mesma   agradavel  
impressão  do  seu  espirito  que   tenho  sempre   tido.  Em  outras  palavras,  parece-‐‑me  
que   este   livro   em   nada   deverá   desviar-‐‑se   do   caminho   intellectual   que   v[ocê]  
começou  traçando,  admiravelmente,  no  seu  livro  anterior.  Faço,  mas  sob  reserva  de  
emenda   possivel,   uma   reserva:   no   relance,   pareceu-‐‑me   que   v[ocê]   tendia   para  
querer   explicar  de  mais.  Na   carta,   que  de   aqui   a  dias   lhe   escreverei,   esclarecerei  
esta  phrase,  se  a  não  tiver  que  retirar.    

E,  desde  já,  uma  observação  adversa,  mas  amavel,  colhida  de  uma  nota  que  
li  no  decurso  do  phenomeno  physico  acima  indicado.  Refiro-‐‑me  á  nota  em  que  se  
desculpa  de  citar,  a  proposito  do  José  Regio,  varios  auctores  celebres,  em  sentido  
de   comparação  psychologica.  Não   se   offende   v[ocê]   decerto   que,   valendo-‐‑me  da  
triste  vantagem  que  tenho  em  ter  quasi  o  dobro  da  sua  edade,  lhe  dê  um  conselho.  
Conselho   importuno,   tanto  por  ser  conselho,  como  porque  v[ocê]  m’o  não  pediu.  
Mas  dou-‐‑o  translatamente,  e  servindo-‐‑me  da  indicação  magisterial  de  não  sei  que  
diplomata   francez.   Disse   elle:   Nunca   explicar,   nunca   se   desculpar,   nunca   se  
arrepender.  Meu  querido  Gaspar  Simões,  nunca  peça  desculpa  de  nada,  sobretudo  
ao  publico.  E  quem  lhe  diz  que  a  historia  definitiva  da  literatura  não  levará  o  José  
Regio  tam  alto,  ou  mais  alto,  que  o  Tolstoi  ou  o  André  Gide,  ou  quem  mais  v[ocê]  
citasse?   Não   me   custa   nada   a   admittir   essa   possibilidade,   sobretudo   em   quem,  
sendo  tam  jovem  como  o  Regio,   já  tanto  conseguiu  a  dentro  da  sua  sensibilidade.  
De  resto  –  admitto  –  nunca  pude  ler  o  Gide,  e,  quanto  ao  Tolstoi,  basta  ser  russo  
para  eu  ter  difficuldade  em  dar  por  elle.    

Até   já.   E   um   abraço   de   amigo   e   de   admirador   do   seu   muito   dedicado   e  
grato,    
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Fig.  3.  Carta  de  11  de  Dezembro  de  1931.  

Coleção  particular.  
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Fig.  4.  Carta  de  11  de  Dezembro  de  1931.  

Coleção  particular.  
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Fig.  5.  Carta  de  11  de  Dezembro  de  1931.  

Coleção  particular.  
  



Vizcaíno  Quatro cartas de Fernando Pessoa	  

Pessoa Plural: 11 (P./Spring 2017)  389 

  
  

  
Fig.  6.  Carta  de  11  de  Dezembro  de  1931.  

Coleção  particular.  
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Fig.  7.  Carta  de  11  de  Dezembro  de  1931.  

Coleção  particular.  
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Fig.  8.  Carta  de  11  de  Dezembro  de  1931.  

Coleção  particular.  
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Fig.  9.  Carta  de  11  de  Dezembro  de  1931.  

Coleção  particular.  
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Fig.  10.  Carta  de  11  de  Dezembro  de  1931.  

Coleção  particular.  
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Apartado  147    
Lisboa,  11  de  Dezembro  de  1931.    
  
Meu  querido  Gaspar  Simões:    

Muito  obrigado  pela  sua  carta,  que  acabo  de  receber,  e  pela  pagina  do  Jornal  
de  Malaga.  Não  faz  mal  não  ter  vindo  na  Presença  33  o  trecho  do  guarda-‐‑livros  ou  o  
soneto  do  Alvaro  de  Campos;   ainda  bem  que  veio   a   traducção  do  Hymno   a  Pan.  
Essa,   sim,   é   que   me   comprometteria   se   estivesse   ausente.   E   porquê   zangar-‐‑se  
commigo   por   ter   dado   ao  Descobrimento   collaboração   extensa?   Estou   prompto   a  
dal-‐‑a  de  egual  extensão  à  Presença.  Em  um  e  outro  caso  considero,  porém,  a  indole  
da   publicação.   Não   julgo   justo   enviar-‐‑lhe   collaboração   que   vá   absorver-‐‑lhe   trez  
paginas,   sobretudo  devendo  a  Presença   entregar  o  melhor   e  maior  do   seu  espaço  
aos  poetas  e  prosadores  mais   jovens,   intercalando  apenas  os  da  minha  edade  por  
amisade   para   comnosco,   applauso   nosso   para   comvosco   e   enchimento   de  
intervallos.  

  Feitas   estas   considerações   ante-‐‑preliminares,   e   que   são   a   resposta   à   sua  
carta,  vou  ver  se  consigo  fazer,  ou  começar  a  fazer,  a  critica  ao  seu  livro  Mysterio  da  
Poesia;  incluirá  a  critica  ao  seu  estudo  a  meu  respeito,  visto  que  é  inserto  no  livro,  
apesar  de  eu   lh’a   ter  promettido  ha   já  muito   tempo.     Deve  v[ocê]  comprehender,  
antes  de  mais  nada,  que  vou  fazer  a  critica  assim  mesmo,  escrevendo  corrente-‐‑  e  
directamente   à   machina   a   que   estou   sentado,   sem   procurar   fazer   literatura,   ou  
phrases,  ou  quanto  não  surja  espontaneamente  no  decurso  mechanico  de  escrever.  
Como  não  trouxe  commigo  o  seu  livro,  terei  que  indicar  em  vez  de  citar,  onde  haja  
(se  directamente  houver)  razão  para  isso.  Aviso  isto  para  que  v[ocê]  não  veja  um  
vago  propositado  onde  ha  sòmente  não  ter  trazido  o  livro.    

De  ha  muito  que  tenho  uma  alta  opinião  do  seu  talento  em  geral  e  das  suas  
qualidades   de   critico   em   particular.   Quero   que,   antes   de  mais   e   acima   de   tudo,  
reconheça   isto,   e   que   isto   é   a  minha   opinião   fundamental.   O   que   porventura   se  
manifeste   de   discordancia   no   seguimento   d’esta   carta   attinge   tamsòmente   os  
accidentes  e  os  pormenores.  Prova-‐‑lhe,  aliás,  este  meu  conceito  da  sua  intelligencia  
o  facto  –  que  talvez  não  tenha  elementos  para  notar  –  de  que  uso  para  comsigo  das  
palavras   “admiração”   e   “admirador”,   que   não   costumo   distribuir   ao   acaso;  
“apreço”  é  o  até  onde  vou  onde  não  posso,  a  bem  commigo,  ir  mais  longe.    

A  meu   vêr,   o  Mysterio   da   Poesia   marca,   na   evolução   do   seu   espirito   e   da  
expressão   d’elle,   um   estadio   intermedio   entre   Temas   e   um   livro   seu   futuro.   O  
Mysterio   da   Poesia   é   essencialmente   –   a   meu   vêr,   sempre   –   um   livro   de   estádio  
intermedio:  é  mais  profundo  e  mais  confuso  que  Temas.  O  Gaspar  Simões  cresceu  
mentalmente  –  cresce-‐‑se  mentalmente  até  aos  45  annos  –  e  está  atravessando  uma  
phase  de  uma  doença  do  crescimento.  Sente  a  necessidade  de  explicar  mais,  e  mais  
profundamente,   do   que   fez   em   Temas,   mas,   em   parte,   não   attingiu   ainda   o  
commando  dos  meios  de  aprofundamento,  e,  em  parte,  busca  aprofundar  pontos  
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da  alma  humana  que  não  haverá  nunca  meios  para  aprofundar.  De  ahi  –  sempre,  a  
meu  ver  –  o  que  de  febril,  de  precipitado,  de  offegante  estorva  a  lucidez  substancial  
de  certas  observações,  e  priva  outras,  centralmente,  de  lucidez.    

Àparte  o  que  vejo  nisto  de  uma   simples  manifestação  de  evolução   intima,  
creio  que  se  entrega  um  pouco  mais  do  que  deveria  às  influencias  e  suggestões  do  
meio   intellectual   europeu,   com   todas   as   suas   theorias   proclamando-‐‑se   sciencia,  
com  todos  os  seus  talentosos  e  habeis  proclamando-‐‑se  e  proclamados  genios.  Não  
o  accuso  de  não  ver  isto:  na  sua  edade  nunca  isto  se  vê.  Pasmo  hoje  –  pasmo  com  
horror   –   do   que   admirei   –   sincera-‐‑   e   intelligentemente   –   até   aos   30   annos,   no  
passado   e   no   (então)   presente   da   literatura   internacional.   Commigo   isto   deu-‐‑se  
tanto   com   a   literatura   como   com   a   politica.   Pasmo  hoje,   com  vergonha   inutil   (e,  
porisso  injusta)  de  quanto  admirei  a  democracia  e  nella  cri,  de  quanto  julguei  que  
valia  a  pena  fazer  um  exforço  para  bem  da  entidade  inexistente  chamada  “o  povo”,  
de   quam   sinceramente,   e   sem   estupidez,   suppuz   que   à   palavra   “humanidade”  
correspondia  uma  significação  sociologica,  e  não  a  simples  accepção  biologica  de  
“especie  humana”.    

Entre   os   guias   que   o   induziram   no   relativo   labyrintho   para   que   entrou,  
parece-‐‑me   que   posso   destacar   o   Freud,   entendendo   por   Freud   elle   e   os   seus  
seguidores.  Acho   isto   absolutamente   comprehensivel,   não   só  pelas   razões  geraes  
acima  expostas,  mas  pela,  particular,  de  que  o  Freud  é  em  verdade  um  homem  de  
genio,   creador   de   um   criterio   psychologico   original   e   attrahente,   e   com   o   poder  
emissor  derivado  de  esse  criterio  se  ter  tornado  nelle  uma  franca  paranoia  de  typo  
interpretativo.  O  exito  europeu  e  ultraeuropeu  do  Freud  procede,  a  meu  ver,   em  
parte  da  originalidade  do  criterio;  em  parte  do  que  este  tem  da  força  e  estreiteza  da  
loucura   (assim   se   formam   as   religiões   e   as   seitas   religiosas,   comprehendendo  
nestas,  porque  o  são,  as  de  mysticismo  politico,  como  o  fascismo,  o  communismo,  e  
outras  assim);  mas  principalmente  de  o  criterio  assentar  (salvo  desvios  em  alguns  
sequazes)  numa  interpretação  sexual.  Isto  dá  azo  a  que  se  possam  escrever,  a  titulo  
de  obras  de  sciencia  (que  por  vezes,  de  facto,  são),  livros  absolutamente  obscenos,  e  
que   se   possam   “interpretar”   (em   geral   sem   razão   nenhuma   critica)   artistas   e  
escriptores  passados  e  presentes  num  sentido  degradante  e  Brazileira  do  Chiado  –  
assim   ministrando   masturbações   psychicas   á   vasta   rede   de   onanismos   de   que  
parece  formar-‐‑se  a  mentalidade  civilizacional  contemporanea.    

Comprehenda-‐‑me  v[ocê]   bem:  não  quero   com   isto   sequer   suppor  que   seja  
este  ultimo  pormenor  do  Freudismo  o  que  fez,  a  v[ocê],  passes  hypnoticos.  Mas  foi  
este  pormenor  que  creou  o  vasto  interesse  no  Freudismo  em  todo  o  mundo,  e  que,  
portanto,  fez  a  publicidade  do  systema.  Foi  por  um  processo  identico  que,  tendo  o  
Junqueiro   derivado   a   sua   celebridade   do   phenomeno   extra-‐‑literario   de   atacar   a  
Egreja  Catholica   (em  que   intimamente   cria)   e   os   “burguezes”   (de   cuja   classe   era  
excessivo  ornamento),  nós,  no  meu  tempo,  o  passámos  a  admirar  literariamente,  e  
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ainda   que   não   concordassemos   com   qualquer   d’aquelles   dois   elementos   que  
haviam  creado  a  celebridade  pela  qual  o  liamos  e  admiravamos.    

Ora,   a   meu   ver   (é   sempre   “a   meu   ver”),   o   Freudismo   é   um   systema  
imperfeito,  estreito  e  utilissimo.  É  imperfeito  se  julgamos  que  nos  vae  dar  a  chave,  
que  nenhum  systema  nos  pode  dar,  da  complexidade  indefinida  da  alma  humana.  
É   estreito   se   julgamos,   por   elle,   que   tudo   se   reduz   à   sexualidade,   pois   nada   se  
reduz   a   uma   coisa   só,   nem   sequer   na   vida   intra-‐‑atomica.   É   utilissimo   porque  
chamou  a  attenção  dos  psychologos  para  trez  elementos  importantissimos  na  vida  
da   alma,   e   portanto   na   interpretação   d’ella:   (1)   o   subconsciente   e   a   nossa  
consequente  qualidade  de  animaes  irracionaes;  (2)  a  sexualidade,  cuja  importancia  
havia  sido,  por  diversos  motivos,  diminuida  ou  desconhecida  anteriormente;  (3)  o  
que   poderei   chamar,   em   linguagem  minha,   a   translação,   ou   seja   a   conversão   de  
certos  elementos  psychicos  (não  só  sexuaes)  em  outros,  por  estorvo  ou  desvio  dos  
originaes,  e  a  possibilidade  de  se  determinar  a  existencia  de  certas  qualidades  ou  
defeitos  por  meio  de  effeitos  apparentemente  irrelacionados  com  ellas  ou  elles.    

Já  antes  de  ter  lido  qualquer  coisa  de  ou  sobre  Freud,  já  antes,  até,  de  ouvir  
fallar   nelle,   eu   tinha   pessoalmente   chegado   á   conclusão  marcada   (1)   e   a   alguns  
resultados   dos   que   inclui   sob   a   indicação   (3).   No   capitulo   (2)   tinha   feito  menos  
observações,   dado   o  pouco   que   sempre  me   interessou   a   sexualidade,   propria   ou  
alheia  –  a  primeira  pela  pouca   importancia  que  sempre  dei  a  mim-‐‑mesmo,  como  
ente   physico   e   social,   a   segunda   por   um   melindre   (a   dentro   da   minha   propria  
cabeça)  de  me  intrometter,  ainda  que  interpretativamente,  na  vida  dos  outros.  Não  
tenho  lido  muito  do  Freud,  nem  sobre  o  systema  freudiano  e  seus  derivados;  mas  o  
que   tenho   lido   tem   servido   extraordinariamente   –   confesso   –   para   afiar   a   faca  
psychologica  e   limpar  ou  substituir  as   lentes  do  microscopio  critico.  Não  precisei  
do   Freud   (nem   elle,   que   eu   saiba,   me   esclareceria   nesse   pormenor)   para   saber  
distinguir  a  vaidade  do  orgulho,  nos  casos  em  que  podem  confundir-‐‑se,  por  meio  
de  manifestações   em   que   essas   qualidades   surgem   indirectamente.   Não   precisei  
tambem  do  Freud  para,  no  proprio  campo  da  indicação  (2),  conhecer,  pelo  simples  
estylo   literario,   o   pederasta   e   o   onanista,   e,   a   dentro   do   onanismo,   o   onanista  
praticante   e   o   onanista   psychico.   Os   trez   elementos   constitutivos   do   estylo   do  
pederasta,  os   trez  elementos  constitutivos  do  estylo  do  onanista   (e  a  divergencia,  
em  um  d’elles,  entre  o  praticante  e  o  psychico)  –  para  nada  d’isto  precisei  de  Freud  
ou  dos  freudianos.  Mas  muitas  outras  coisas,  neste  capitulo  e  nos  outros  dois,  de  
facto   Freud   e   os   seus  me   esclareceram:   nunca  me  havia   occorrido,   por   exemplo,  
que   o   tabaco   (accrescentarei   “e   o   alcool”)   fosse   uma   translação   do   onanismo.  
Depois  do  que  li  neste  sentido,  num  breve  estudo  de  um  psychanalista,  verifiquei  
immediatamente   que,   dos   cinco   perfeitos   exemplares   do   onanista   que   tenho  
conhecido,  quatro  não  fumavam  nem  bebiam,  e  o  que  fumava  abominava  o  vinho.    

O  assumpto  obrigou-‐‑me  a  cahir  no  sexual,  mas  foi  para  exemplificar,  como  
v[ocê]   comprehende,   e   para   lhe   dizer   quanto,   criticando   embora   e   divergindo,  
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reconheço   o   poder   hypnotico   dos   freudismos   sobre   toda   creatura   intelligente,  
sobretudo  se  a  sua  intelligencia  tem  a  feição  critica.  O  que  desejo  agora  accentuar  é  
que  me  parece  que  esse  systema  e  os  systemas  analogos  ou  derivados  devem  por  
nós   ser   empregados   como   estimulos   da   argucia   critica,   e   não   como   dogmas  
scientificos  ou  leis  da  natureza.  Ora  o  que  me  parece  é  que  v[ocê]  se  serviu  d’elles  
um   pouco   neste   ultimo   sentido,   sendo   portanto   correspondentemente   arrastado  
por   o   que   ha   de   pseudoscientifico   em   muitas   partes   d’esses   systemas,   o   que  
conduz   á   falseação;   por   o   que   ha   de   audaz   em   outras   partes,   o   que   conduz   à  
precipitação;  e  por  o  que  ha  de  abusivamente  sexual  em  outras,  o  que  conduz  a  um  
rebaixamento   automatico,   sobretudo   perante   o   publico,   do   auctor   criticado,   de  
sorte  que  a  explicação,  sinceramente  buscada  e   innocentemente  exposta,  redunda  
numa   aggressão.   Porque   o   publico   é   estupido?   Sem   duvida,   mas   o   que   faz   o  
publico  publico,  que  é  o  ser  collectivo,  por  isso  mesmo  o  priva  da  intelligencia,  que  
é  só  individual.  A  Robert  Browning,  não  só  grande  poeta,  mas  poeta  intellectual  e  
subtil,   referiram   uma   vez   o   que   havia   de   indiscutivel   quanto   à   pederastia   de  
Shakespeare,   tam   clara-‐‑   e   constantemente   affirmada   nos   Sonetos.   Sabe   o   que  
Browning   respondeu?   “Então   elle   é   menos   Shakespeare!”   (“If   so   the   less  
Shakespeare  he!”).  Assim  é  o  publico,  meu  querido  Gaspar  Simões,  ainda  quando  o  
publico  se  chame  Browning,  que  nem  sequer  era  collectivo.    

Nestas   considerações,   feitas   em   tom  mental   de   conversa   solitaria,   e   assim  
transmittidas   à   rapidez   da  machina,   vae   a  maior   parte   da   critica   que   tenho   que  
fazer,   adversamente,   ao   Mysterio   da   Poesia.   Ellas   versam,   para   fallar  
pomposamente,   um   dos   aspectos   methodologicos   do   seu   livro.   Mas   ha   nelle  
tambem   elementos   de   pressa   excusada   e   de   precipitação   critica   a   que   qualquer  
questão   de   methodo   é   alheia.   Se   v[ocê]   confessadamente   não   tem   os   elementos  
biographicos   precisos   para   ajuizar   do   que   poderia   ser   a   alma   do   Sá-‐‑Carneiro,  
porque  se  baseia  na  falta  de  elementos  para  formar  um  juizo?  Tem  v[ocê]  a  certeza,  
só   porque   eu   o   digo   e   repito,   que   tenho   saudades   da   infancia   e   que   a   musica  
constitue   para  mim   –   como   direi?   –   o   meio   natural   estorvado   da  minha   intima  
expressão?  E  repare  que  cito  o  estudo  sobre  Sá-‐‑Carneiro,  que,  dada  a  sua  falta  de  
elementos,  é  admiravel  de  espirito  critico,  e  o  estudo  a  meu  respeito  que  pecca  só  
por  se  basear,  como  verdadeiros,  em  dados  que  são  falsos  por  eu,  artisticamente,  
não  saber  senão  mentir.    

Concretizo.  A  obra  de  Sá-‐‑Carneiro  é   toda  ella  atravessada  por  uma   intima  
deshumanidade,  ou,  melhor,   inhumanidade:  não  tem  calor  humano,  nem  ternura  
humana,   excepto  a   introvertida.   Sabe  porquê?  Porque  elle  perdeu  a  mãe  quando  
tinha  dois  annos  e  não  conheceu  nunca  o  carinho  materno.  Verifiquei  sempre  que  
os   amadrastados   da   vida   são   falhos   de   ternura,   sejam   artistas,   sejam   simples  
homens;  seja  porque  a  mãe  lhes  falhasse  por  morte,  seja  porque  lhes  falhasse  por  
frieza  ou  afastamento.  Ha  uma  differença:  os  a  quem  a  mãe  faltou  por  morte  (a  não  
ser   que   sejam   seccos   de   indole,   como   o   não   era   Sá-‐‑Carneiro)   viram   sobre   si-‐‑
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mesmos  a  ternura  propria,  numa  substituição  de  si-‐‑mesmos  à  mãe  incognita;  os  a  
quem  a  mãe  faltou  por  frieza  perdem  a  ternura  que  tivessem  e  (salvo  se  são  genios  
da  ternura)  resultam  cynicos  implacaveis,  filhos  monstruosos  do  amor  natal  que  se  
lhes  negou.    

Concretizo  mais,  agora  commigo.  Nunca  senti  saudades  da  infancia;  nunca  
senti,   em   verdade,   saudades   de   nada.   Sou,   por   indole,   e   no   sentido   directo   da  
palavra,   futurista.  Não  sei   ter  pessimismo,  nem  olhar  para   traz.  Que  eu  saiba  ou  
repare,   só   a   falta   de   dinheiro   (no   proprio  momento)   ou   um   tempo   de   trovoada  
(emquanto   dura)   são   capazes   de   me   deprimir.   Tenho,   do   passado,   sòmente  
saudades  de  pessoas  idas,  a  quem  amei;  mas  não  é  a  saudade  do  tempo  em  que  as  
amei,  mas  a  saudade  d’ellas:  queria-‐‑as  vivas  hoje,  e  com  a  edade  que  hoje  tivessem,  
se  até  hoje  tivessem  vivido.  O  mais  são  attitudes   literarias,  sentidas   intensamente  
por   instincto   dramatico,   quer   as   assigne   Alvaro   de   Campos,   quer   as   assigne  
Fernando   Pessoa.   São   sufficientemente   representadas,   no   tom   e   na   verdade,   por  
aquelle   meu   breve   poema   que   começa,   “Ó   sino   da   minha   aldeia...”   O   sino   da  
minha  aldeia,  Gaspar  Simões,  é  o  da  Egreja  dos  Martyres,  alli  no  Chiado.  A  aldeia  
em  que  nasci  foi  o  Largo  de  S.  Carlos,  hoje  do  Directorio,  e  a  casa  em  que  nasci  foi  
aquella   onde   mais   tarde   (no   segundo   andar;   eu   nasci   no   quarto)   haveria   de  
installar-‐‑se   o   Directorio   Republicano.   (Nota:   a   casa   estava   condemnada   a   ser  
notavel,  mas  oxalá  o  4.º  andar  dê  melhor  resultado  que  o  2.º.)  

Depois  d’estas  concretizações,  ou  coisa  parecida,  desejo  regressar  (se  ainda  
tiver   cabeça,   pois   já   estou   cansado)   a   um   ponto   methodologico.   A   meu   ver   (cá  
estão  as   trez  palavras  outra  vez),  a   funcção  do  critico  deve  concentrar-‐‑se  em  trez  
pontos:  (1)  estudar  o  artista  exclusivamente  como  artista,  e  não  fazendo  entrar  no  
estudo   mais   do   homem   que   o   que   seja   rigorosamente   preciso   para   explicar   o  
artista;   (2)   buscar   o   que   poderemos   chamar   a   explicação   central   do   artista   (typo  
lyrico,   typo   dramatico,   typo   lyrico   elegiaco,   typo   dramatico   poetico,   etc.);   (3)  
comprehendendo   a   essencial   inexplicabilidade   da   alma   humana,   cercar   estes  
estudos  e  estas  buscas  de  uma  leve  aura  poetica  de  desentendimento.  Este  terceiro  
ponto   tem   talvez   qualquer   coisa   de   diplomatico,   mas   até   com   a   verdade,   meu  
querido  Gaspar  Simões,  ha  que  haver  diplomacia.    

Nada  d’isto,  creio,  precisa  ser  esclarecido,  salvo,  talvez,  o  que  indiquei  como  
(2).   Prefiro   –   até   para   abbreviar   –   explicar   por   um   exemplo.   Escolho-‐‑me   a  mim  
mesmo,   porque   é   quem   está   aqui   mais   perto.   O   ponto   central   da   minha  
personalidade  como  artista  é  que  sou  um  poeta  dramatico;   tenho  continuamente,  
em   tudo   quanto   escrevo,   a   exaltação   intima   do   poeta   e   a   despersonalização   do  
dramaturgo.  Vôo  outro  –  eis  tudo.  Do  ponto  de  vista  humano  –  em  que  ao  critico  
não   compete   tocar,   pois   de   nada   lhe   serve   que   toque   –   sou   um   hystero-‐‑
neurasthenico   com   a   predominancia   do   elemento   hysterico   na   emoção   e   do  
elemento   neurasthenico   na   intelligencia   e   na   vontade   (minuciosidade   de   uma,  
tibieza   de   outra).  Desde   que   o   critico   fixe,   porém,   que   sou   essencialmente   poeta  
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dramatico,  tem  a  chave  da  minha  personalidade,  no  que  póde  interessal-‐‑o  a  elle,  ou  
a  qualquer  pessoa  que  não   seja  um  psychiatra,   que,  por  hypothese,   o   critico  não  
tem  que  ser.  Munido  d’esta  chave,  elle  póde  abrir  lentamente  todas  as  fechaduras  
da  minha  expressão.  Sabe  que,  como  poeta,  sinto;  que,  como  poeta  dramatico,  sinto  
despegando-‐‑me   de   mim;   que,   como   dramatico   (sem   poeta),   transmudo  
automaticamente  o  que  sinto  para  uma  expressão  alheia  ao  que  senti,  construindo  
na   emoção   uma   pessoa   inexistente   que   a   sentisse   verdadeiramente,   e   porisso  
sentisse,   em   derivação,   outras   emoções   que   eu,   puramente   eu,   me   esqueci   de  
sentir.    

Agora  vou  parar.  Vou  reler  esta  carta,  fazer  quaesquer  emendas  que  fôrem  
precisas,   e   enviar-‐‑lh’a.   Além   d’isso,   sou   instantemente   solicitado   a   acabar   de  
escrever  à  machina  por  um  amigo  meu,  ainda  mais  bebado  do  que  eu,  que  acaba  
de  chegar  e  não  estima  embebedar-‐‑se  sòsinho.  O  “vou  reler  esta  carta”  quere,  pois,  
dizer  que  a  vou  reler  logo,  ou  amanhã.  Não  deverei  fazer  emendas,  salvo  as  do  que  
sahiu   errado   entre   mim   e   a   machina.   Se   v[ocê]   achar   qualquer   ponto   mal  
esclarecido,  diga,  que  eu  direi.  E  v[ocê]  não  esqueceu,  é  claro,  que  o  que  ahi  vae  é  
feito  sem  preparação  nenhuma  –  atirado  pelas  paginas  fóra  com  a  rapidez  com  que  
a  machina  póde  ceder  ao  pensamento  decorrente.  

Não,  não  esqueci  que  não   referi  o  que  haverá  possivelmente  de  errado  no  
seu   conceito   do   meu   entendimento   emotivo   da   musica.   Saltei   esse   pormenor  
porque   me   estorvava   a   rapidez   da   exposição   e   porque   não   sei   nada   a   respeito  
d’elle.  Mas  essa  vontade  de  musica  é  outra  das  graças  do  meu  espirito  dramatico.  É  
conforme  as  horas,  os   locaes,  e  a  parte  de  mim  que  esteja  virada  a   fingir  para  os  
locaes  e  as  horas.  

Nem   esqueci,   é   claro,   que,   lá   para   traz   nesta   carta,   escrevi   qualquer   coisa  
sobre  “afiar  a  faca  psychologica”  e  “limpar  ou  substituir  as  lentes  do  microscopio  
critico”.   Registro,   com   orgulho,   que   pratiquei,   fallando   do   Freud,   uma   imagem  
phallica   e   uma   imagem   yonica;   assim   sem   duvida   elle   o   entenderia.   O   que  
concluiria  não  sei.  Em  qualquer  caso,  raios  o  partam!    

E   agora   estou,   definitivamente,   cansado   e   sedento.  Desculpe   o   em   que   as  
expressões  tenham  falhado  ás  idéas  e  o  que  as  idéas  tenham  roubado  à  mentira  ou  
à  indecisão.    

Um  grande  abraço  do  seu  muito  amigo  e  admirador,    
  

  
P.S.    

Houve  um  ponto  da  sua  carta  a  que  não  respondi  ou  me  referi.  É  o  que  trata  
da  nota  do  Descobrimento  sobre  Camillo  Pessanha.    
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Quero  referir-‐‑me  simplesmente  à  influencia  que  o  Pessanha  pudesse  ter  tido  
sobre   o   Sá-‐‑Carneiro.   Não   teve   nenhuma.   Sobre   mim   teve,   porque   tudo   tem  
influencia  sobre  mim;  mas  é  conveniente  não  ver  influencia  do  Pessanha  em  tudo  
quanto,   de   versos   meus,   relembre   o   Pessanha.   Tenho   elementos   proprios  
naturalmente   similhantes   a   certos   elementos   proprios   do   Pessanha;   e   certas  
influencias  poeticas  inglezas,  que  soffri  muito  antes  de  saber  sequer  da  existencia  
do  Pessanha,  actuam  no  mesmo  sentido  que  elle.    

Mas  quanto  ao  Sá-‐‑Carneiro...  Eu  conhecia,  de  cór,  quasi  todos  os  poemas  do  
Pessanha,  por  m’os  ter  varias  vezes  dito  o  Carlos  Amaro.  Communiquei-‐‑os  ao  Sá-‐‑
Carneiro,  que,  como  é  de  suppor,  ficou  encantado  com  elles.  Não  vejo,  porém,  que  
tenham  influenciado  o  Sá-‐‑Carneiro  em  qualquer  coisa.  Uma  grande  admiração  não  
implica   uma   grande   influencia,   ou,   até,   qualquer   influencia.   Tenho   uma   grande  
admiração   por   Camões   (o   epico,   não   o   lyrico),   mas   não   sei   de   elemento   algum  
camoneano  que  tenha  tido  influencia  em  mim,  influenciavel  como  sou.  E  isto  por  
uma  razão  precisamente  egual  à  que  explica  a  não-‐‑influencia  de  Pessanha  sobre  Sá-‐‑
Carneiro.   É   que   o   que  Camões  me   poderia   “ensinar”   já  me   fôra   “ensinado”   por  
outros.   A   exaltação   e   sublimação   do   instincto   de   patria   são   phenomenos  
inensinaveis  em  sua  substancia:  ou  temos  naturalmente  o  sentimento  patriotico,  ou  
o  não  temos;  ou  temos  a  capacidade  de  exaltar  e  sublimar  os  nossos  sentimentos,  
ou   a   não   temos.   (E,   àparte   isto,   o   sentimento   patriotico   é   uma   das   coisas   mais  
correntes  em  todas  as  literaturas,  sendo,  aliás,  a  sublimação  constructiva  do  odio,  
que  é  tam  necessario  à  existencia  como  o  amor  –  a  outra  coisa  egualmente  corrente  
em   todas   as   literaturas).   E   a   construcção   e   amplitude   do   poema   epico,   tem-‐‑as  
Milton  (que  li  antes  de  ler  os  Lusiadas)  em  maior  grau  que  Camões.  

Ora  Sá-‐‑Carneiro  tinha  em  si-‐‑mesmo,  ou  de  outras  influencias,  tudo  quanto  o  
Pessanha   lhe   poderia   dar,   quando   primeiro   ouviu,   como   elle   diz,   “dos   seus  
versos”.  Isto  explica,  ao  mesmo  tempo,  a  não-‐‑influencia  e  a  grande  admiração.    

Muito  seu,    
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Fig.  11.  Carta  de  14  de  Dezembro  de  1931.  

Coleção  particular.  
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Fig.  12.  Carta  de  14  de  Dezembro  de  1931.  

Coleção  particular.  
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Apartado  147,  
Lisboa,  14  de  Dezembro  de  1931.  
  
Meu  querido  Gaspar  Simões:    
                Como,  quando  escrevo  cartas  à  machina,  que  é   sempre  que  são  extensas,  ou  
importa  que   sejam   claras,   ou  ha  machina,   tiro,   a  papel   chimico,   a   copia  que  não  
custa   tirar,   estive   agora   a   reler   a   que   lhe   escrevi   na   sexta-‐‑feira   e   lhe   expedi   no  
sabbado  de  manhã,  registrada,  para  que  se  não  perdesse.    
                Depois  de   reler,  desejo   fazer  uma   leve  emenda  e  um  accrescimo.  A  carta   foi  
escripta,  como  nella  mesmo  lhe  disse,  com  a  velocidade  que  a  machina  permittia,  e  
porisso   me   escapou   uma   reserva   ou   restricção   num   ponto,   e   me   esqueceu   por  
completo   mencionar   outro   ponto.   O   primeiro   caso   tem  mais   importancia   que   o  
segundo.    
                Onde,  fallando  da  influencia  no  Sá-‐‑Carneiro  da  morte  prematurissima  da  mãe,  
refiro  que  a  ausencia  de   ternura  propriamente  humana  na  obra  d’elle  é  devida  a  
isso,   assim   como   a   introversão   de   ternura   que   nelle   havia,   deveria   ter   exposto  
melhor,  porque  não  é  inteiramente  assim.  No  primeiro  caso  está  bem;  no  segundo  
não  o  está  inteiramente.  Onde  a  introversão  da  ternura  é  dada  (por  exemplo)  por    
  
   Pobre  menino  ideal...  
   Que  me  faltou  afinal?  
   Um  élo?  Um  rastro?  ...  Ai  de  mim!...,  
  
é  deveras  a  substituição  da  ternura  propria  à  ternura  materna  nunca  havida.  Mas  
onde  o  tom  é    
  
   Ternura  feita  saudade,  
   Eu  beijo  as  minhas  mãos  brancas...  
   .............................................................  
   Tristes  mãos  longas  e  lindas  
   Que  eram  feitas  pra  se  dar...,  
  
o  caso  é  outro,  e  o  movimento  mental   tem  outra  origem,  que  é,   supponho,   inutil  
que   especifique.   Reforça-‐‑se   do   primeiro   typo   de   introversão,   mas   não   procede  
intimamente  d’elle.    
                O  que  me  esqueceu  por  completo  mencionar  é  o  caso  da  referencia  que  fiz  no  
meu   Interregno   a   ser   aquelle   folheto   escripto   de   maneira   que   ninguem   mais   o  
poderia   escrever,   ou   qualquer   coisa   neste   sentido,   de   que   me   claramente   não  
recordo.  V[ocê]  tomou  isto  como  uma  especie  de  nota  de  narcissismo;  já  o  fez  em  
Themas,   e   agora   repetiu-‐‑o   em  O  Mysterio   da   Poesia.   É   perfeitamente   legitimo   que  
v[ocê]   o   fizesse,   porque   a   phrase   lá   está.   O   peor   é   que   ella   se   explica   de   uma  
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maneira   differente.   A   phrase   pertencia   ao   Interregno   na   sua   fórma   original   de  
manifesto  anonymo.  O  Ministerio  do  Interior  impediu  a  sahida  do  manifesto,  a  não  
ser  que  viesse  assignado  e  convertido  em  livro  –  isto  é;  folheto  –,  pois  assim  não  era  
(então)  preciso  ir  à  censura,  que,  tendo  sido  consultada  sobre  o  manifesto,  puzera  
varias  objecções  à  sua  sahida.  Na  revisão  que   fiz,  de  muito  mau  humor,  pois  me  
aborreceu  muito   tudo   aquillo   das   auctoridades,   esqueci-‐‑me   de   tirar   essa   phrase,  
que,   sendo   uma   insolencia   de   blague   no   manifesto   anonymo,   é   nem  mais   nem  
menos   que  uma  nota  de  mau  gosto   –   genero   Shaw  ou  D’Annunzio   –   no   folheto  
assignado.   Mais   nada.   Sou   absolutamente   incapaz   de   escrever,   directa   e  
deliberadamente,  uma  phrase  d’aquella  ordem  em  circumstancias  que  não   sejam  
as  de  um  lapso,  como  as  que  cito.  Tenho  empenho  em  accentuar-‐‑lhe  isto,  não  para  
me  esquivar  à  attribuição  de  narcissismo  (que  não  é  das  coisas  mais  caracteristicas  
do  meu  espirito  –  mas   isso,  enfim,  não  discuto),  mas  para  me  não  deixar   ter  por  
culpado  de  uma  nota  de  mau  gosto  e  de   falta  de  educação  que,  na  verdade,  não  
deliberei.  É  uma  gaffe,  se  v[ocê]  quizer   (e  quererá  bem,  porque  o  é),  mas  não  é  a  
má-‐‑creação  narcissista  que,  sem  esta  explicação,  se  poderia  suppor.    

Sempre  e  muito  seu,  
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Fig.  13.  Carta  de  24  de  Dezembro  de  1931.  
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Fig.  14.  Carta  de  24  de  Dezembro  de  1931.  
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24  de  Dezembro  de  1934.    
  
Meu  querido  Gaspar  Simões1:    
                Desculpe  não   lhe   ter   escripto  ha  mais   tempo,   como  devia   e   queria,   para   lhe  
agradecer  o  Amores  Infelizes,  que  muito  e  deveras  appreciei.    
                Devo-‐‑lhe  ainda  uma  carta  “critica”  ácerca  do  Eloi.  Conto  poder  escrever-‐‑lh’a  
durante  o  mez  que  vem,  que  tenciono  passar,  na  sua  maior  parte,  no  Estoril;  nella  
tratarei,  então,  d’este  seu  novo  livro  tambem.    
                Vae  por  este  correio,  registrado,  o  meu  livro  Mensagem.2  Só  agora,  uns  vinte  e  
tantos  dias  depois  de  ser  posto  á  venda,  tenho  exemplares  para  mim,  em  numero  
que  se  veja,  e  não  seja  portanto  absorvido  por  offertas,  materialmente  inevitaveis,  a  
pessoas   com  quem  estou   em   contacto  directo  diarioa   ou   frequente.  Desculpe-‐‑me,  
pois,  tambem  esta  demora.    
                Envio  esta  carta,  e  o  livro,  para  Coimbra,  mas  não  sei  se  v[ocê]  estará  lá  nesta  
altura   do   anno.   Supponho,   porém,   que   uma   e   outra   cousa   lhe   chegarão,   e   sem  
grande  demora.    
                Boas  festas  e  um  Anno  Novo  como  v[ocê]  o  quer.    
                Abraça-‐‑o  o  amigo  grato  e  o  admirador  de  sempre    
  

  
24-‐‑XII-‐‑1934.      
  
P.  S.  –  Quer  exemplares  do  livro  para  Presença?  Há  e  posso  mandar  quando  quizer.    
  
  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1  “Foi  esta  a  última  carta  que  recebi  de  Fernando  Pessoa.  A  minha  mudança  para  Lisboa  permitiu-‐‑
me   estar   algumas   vezes   com   o   Poeta   antes   da   sua   morte,   que   ocorreu   onze   meses   depois,   mas  
nunca  mais  nos  escrevemos.  É  curioso  frisar  que  tanto  esta  carta  como  a  primeira  que  dele  recebi,  
cinco  anos  antes,  as  únicas  cartas  manuscritas  que  me  endereçou.  Saudação  e  despedida!”  (PESSOA,  
1957:  146).  
2  O  exemplar  oferecido  a  Gaspar  Simões  contém  a  seguinte  dedicatória:  “Ao  João  Gaspar  Simões,  
com  um  grande  abraço  de  admirador  e  de  amigo  grato,  |  off.  o  Fernando  Pessoa  |  24-‐‑XII-‐‑1934.”,  
manuscrito  a  tinta  preta,  transcrito  a  partir  do  original.  
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Resumo  
  

Descreve-‐‑se   aqui   uma   caricatura   pouco   conhecida   de   Fernando   Pessoa   enquanto  
“saudosista”,  feita  por  Fernando  Correia  Dias  em  1914.  
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We  describe  here  a  scarcely  known  caricature  of  Fernando  Pessoa  as  “saudosista”,  made  by  
Fernando  Correis  Dias  in  1914.  
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Na  bibliografia  pessoana,  o  nome  de  Fernando  Correia  Dias  (1892-‐‑1935)1  costuma  
aparecer  associado  a  um  episódio  singular  e  caricato  da  vida  de  Fernando  Pessoa:  
o   seu   desencontro   com   Cecília   Meireles   em   fins   de   1934.   Nessa   altura,   a   poeta  
brasileira   se   encontrava   em   Lisboa   em   companhia   do   ilustrador,   caricaturista   e  
ceramista  português  com  quem  se  casara  no  Brasil  em  1922,  e,  tendo  manifestado  o  
desejo  de  conhecer  pessoalmente  Fernando  Pessoa,  marcou  um  encontro  com  ele  
no  café  A  Brasileira  do  Chiado.  No  dia  estabelecido,  Cecília  Meireles  esperou  em  
vão  que   o  poeta   aparecesse,  mas   quando   regressou   ao  hotel   onde   o   casal   estava  
hospedado  encontrou  uma  cópia  do  livro  Mensagem  com  dedicatória2.  A  razão  que  
motiva  esta  nota,  porém,  é  outro,  e  diz  respeito  aos   tempos  em  que  Correia  Dias  
vivia  em  Portugal  e  gozava   já  de  uma  sólida  reputação  no  meio  cultural   lisboeta  
como  caricaturista  e   ilustrador,  sendo  colaborador  de   importantes  publicações  da  
altura   entre   as  quais   se  destaca  A  Águia,  para  a  qual  desenhou  a   capa.   Sabemos,  
por  um  diário  que  Fernando  Pessoa  redigiu  em  1913  (Fig.1),  o  dia  exacto  em  que  
Fernando  Correia  Dias  lhe  foi  apresentado  por  Lúcio  de  Araujo,  quando  ambos  se  
encontravam  na  exposição  de  Almada  Negreiros:  o  dia  2  de  Abril.    
  

  
Fig.  1.  BNP/E3,  20-‐‑41v;  diário  de  1913.3  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1  Sobre  a  vida  e  a  obra  do  artista  natural  de  Penajoia  (Lamego),  que  partiu  para  o  Brasil  em  1914,  
onde  casou  com  Cecília  Meireles,  de  quem  teve  três  filhas,  e  que  pôs  fim  a  sua  vida  em  1935,  pouco  
tempo  depois  da  viagem  a  Portugal,  veja-‐‑se  SARAIVA  (2012)  e  o  catálogo  da  exposição  Correia  Dias,  
Um  Pioneiro  do  Modernismo  (2012).  
2  Sobre  a  viagem  de  Cecília  Meireles  a  Portugal  cf.  GOUVEA  (2001).  Um  relato  do  desencontro  lê-‐‑se  
em  CAVALCANTI  (2014:  434-‐‑435).  
3   Transcrição:   “Para   a   Baixa   cedo   (9   horas).  Vindo  pela   Brazileira,   fui   apresentado  pelo   Lucio   de  
Araujo,   que   alli   estava,   ao   Albino   de  Menezes   e   ao   Correia   Dias,   que   estavam   na   exposição   do  
A[lmada]   Negreiros.   Alli   recebi   os   catalogos   que   este   me   promettera.   Fui   depois   ao   Arsenal   do  
Exército,   com  o  Luciano,  de  baixo  de   chuva;  mandaram-‐‑me  voltar   lá   no  dia   seguinte.  Voltei.   Fui  
lanchar  ao  Pessoa”.  
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Quase  um  ano  depois,  em  Março  de  1914,  seria  a  vez  de  Correia  Dias  expor  
as   suas   obras   no   Salão   da   Ilustração   Portuguesa.   Fernando   Pessoa   escreveu   um  
breve  texto  no  álbum  do  artista  que  transcrevo  a  partir  da  reprodução  fotográfica  
do  manuscrito  original  publicada  em  Correia  Dias:  Esquecido  e  Inesquecível  Artista  de  
Portugal  e  do  Brasil  (SARAIVA,  2012:  28;  cf.  SARAIVA,  1986:  II,  17-‐‑18):  
  

Cada  um  de  nós,  na  sua  vida  realizada  e  humana,  não  é  senão  a  caricatura  da  sua  propria  
alma.   Somos   sempre   menos   do   que   somos.   Somos   sempre   a   traducção   para   grotesco  
d’aquillo  que  quizemos  ser,  e  que,  porisso,  intimamente  e  verdadeiramente  somos.  A  nossa  
vida   é   a   nossa   deselegancia,   o   Bôbo   eterno   que   acompanha,   e   por   vezes   diverte,   a   nossa  
intima  e  divina  Realeza.  
Cada   face,   cada   attitude,   reparando   bem  n’ella,   é   uma   caricatura   –   a   caricatura   d’aquillo  
mesmo  que  exprime,  saber  forçar  cada  rosto  ou  cada  gesto  a  trahir  o  seu  intimo  caracter  de  
caricatural   –   eis   o   dever   liturgico   de   quem   faz   da   sua   observação   cinzel   para,   no   barro  
sangrento,  do  que  é,  esculpir  o  que  nunca  foi.  
Dizer   que   ás   vezes  Correia  Dias   faz   isto,   é   dar-‐‑lhe   uma  migalha   do  maior   elogio   que   se  
pode   fazer   a   um   caricaturista.   E   quantas   migalhas   merecerão   os   maiores?...   Porque  
caricatura  perfeita  ha  só  uma  –  o  Universo  ,  autocaricatura  de  Deus...  

Fernando  Pessôa  
Lisboa,  21  de  Março  de  1914.  
  
Entre   as   várias   obras   de   Correia   Dias   expostas   no   Salão   da   Ilustração  

Portuguesa,  constava  também  uma  ânfora,  “A  Ânfora  do  Saudosismo”  (Fig.  2),  que  
Vergílio  Correia  descreve  em  pormenor  nas  páginas  da  revista  A  Águia,  e  que  creio  
não  ter  sido  mencionada,  nem  alguma  vez  reproduzida  nas  várias  obras  dedicadas  
à  iconografia  de  Fernando  Pessoa:    

  
A  Renascença  Portuguesa,  que  já  deve  a  Correia  Dias  a  capa  da  Águia  é  lembrada  e  exaltada  
em   diversos   pontos   e   em   especial   na   caricatura   de   Teixeira   de   Pascoaes   e   na  Amfora   do  
Saudosismo.  [...]  
Sobre   o   ventre   pando   de   uma   amfora,   modelada   por   ele   mesmo,   pintou   Correia   Dias  
algumas   das   figuras   que   á   Renascença   teem   dado   o   melhor   das   suas   horas   e   dos   seus  
cuidados.    
Ao   centro,   entre   as   azas   e   o  bôjo,   sob  uma  aguia   colorida   com  a  viveza  das  pinturas  das  
mumias,   espalma-‐‑se   o   Desterrado   de   T.   Lopes,   a   Esfinge   da   Raça   como   disse   algures  
Pascoaes  numa  conferencia,  estilisado  á  egipcia  sobre  um  fundo  de  sol  nascente  e  agua,  que  
uma   caravela   enfunada   corta   ao   longe.   Em   frente   começa   a   desernrolar-‐‑se   o   extranho  
cortejo   dos   sacerdotes   que   veem   depôr   ante   a   Esfinge,   os   seus   preitos   de   adoração.   É  
Teixeira   de   Pascoaes   que   levanta   os   braços   longos,   seguido   de  Mario   Beirão,   pequeno   e  
berbére,   Augusto   Casimiro,   alto,   adunco,   tangendo   a   lira   e   tropeçando   na   espada,   Jaime  
Cortesão,   de   perfil   ruivo,   F.   Pessoa,   aguçado   e   pernalta,   Villa   Moura,   faces   cavadas   de  
doente   da   beleza,   Antonio   Carneiro   barba   escura   de   filosofo   grego,   Leonardo   Coimbra  
transpondo   apenas   os   umbraes   da   floresta   encantada,   o   Choupal,   onde   a   Renascença,  
parece,   se   ideou.  Faltou  apenas  nesta  serie  Alvaro  Pinto  o   infatigável   trabalhador  a  que  a  
Renascença  tanto  deve.  

(CORREIA,  1914:  124;  cf.  http://purl.pt/12152)  
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Fig.  2.  Correia  Dias,  “A  Ânfora  do  Saudosismo”.  
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Ao  examinar  a  reprodução  fotográfica  da  peça,  creio  ser  possível  identificar  
Fernando   Pessoa   na   última   figura,   a   partir   da   esquerda.   Com   efeito   a   primeira  
parece   ter  na  mão  uma   lira,   enquanto  a   segunda   faz   relembrar  nitidamente,  pela  
barba   e   o   bigode   pontudo,   outros   retratos   e   caricaturas   conhecidos   de   Jaime  
Cortesão.   Seja   como   for,   ficamos   a   saber   que   existiu  uma   caricatura  do   autor  da  
Mensagem  feita  em  1914,  ou  seja  antes  da  sua  plena  afirmação  pública  como  poeta,  
que  se  daria  no  ano  seguinte  com  a  publicação  da  revista  Orpheu,  e  quando  ainda  
era  considerado  um  dos  mais  destacados  expoentes  da  Renascença  Portuguesa,  em  
virtude  dos   artigos  publicados   ao   longo  do   ano  de   1912  na   revista  A  Águia,   que  
provocaram   celeuma   ao   vaticinar   o   iminente   aparecimento   de   um   “supra-‐‑
Camões”,  tal  como  da  sua  intervenção  no  “Inquérito  à  Vida  Literária”  promovido  
por   Boavida   Portugal   no   jornal   República   (cf.   PESSOA,   1986:   17-‐‑64).   Se  
considerarmos  que  são  poucas  as  caricaturas  ou  os  retratos  desenhados  de  Pessoa  
conhecidos,  remontando  na  sua  maioria  aos  seus  últimos  anos  de  vida,  a  relevância  
dessa  caricatura  torna-‐‑se  ainda  maior;  mas  será  que  ela,  ou  melhor  “A  Ânfora  do  
Saudosismo”  ainda  existe?  No  volume  Um  Pioneiro  do  Modernismo  diz-‐‑se,  acerca  da  
exposição  no  Salão  da  Ilustração  Portuguesa,  que  “não  era  comercial  [...]  já  que  ele  
[Correia  Dias]   queria   levar   todas   aquelas   obras  para   a   exposição  do  Brasil”   (76).  
Correia  Dias  chegou  ao  Rio  de  Janeiro  no  mês  de  Abril  de  1914  e  uma  fotografia,  
reproduzida  no  mesmo  volume  (113),  na  qual  aparecem  reunidas  várias  peças  da  
exposição  no  Salão  da  Associação  da  Imprensa  do  Rio,  realizada  em  Maio  de  1914,  
confirma  que  a  ânfora  viajou  para  o  outro   lado  do  Atlântico,  sendo  este  o  último  
rasto  que  foi  possível  encontrar  dela.  É  por  isso  admissível  que  ainda  se  encontre  
no   Brasil,   a   não   ser   que   se   tenha   extraviado   de   vez,   e   porventura   na   posse   dos  
herdeiros  de  Correia  Dias  ou  de  quem,  eventualmente,  a  adquiriu.  
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A   new   book   by   José   Gil   is   always   motive   for   rejoicing,   and   even   more   so   if  
dedicated  to  Fernando  Pessoa.  Not  only  is  Gil  one  of  the  most  lucid  and  innovative  
contemporary   philosophers,   his   work   on   Fernando   Pessoa   has   unmistakably  
helped  shift  our  conception  of  the  poet’s  work  and  provided  a  series  of  analytical  
tools   to   probe   Pessoa’s   texts   rigorously.   This   does   not   mean   that   his   views   are  
always   properly   received   and   previous   reviews   of   this   book   of   essays   in   the  
Portuguese  press  have  oscillated  between  the  serious  engagement  with  Gil’s  claims  
that  characterize  the  review  which  appeared  in   Jornal  de  Letras   in  January  2017  to  
the  diatribe  masquerading  as  a  review  published  in  the  Observador  also  in  January.  
Nothing   new   or   surprising   in   that   of   course,   and,   given   the   rifts,   divisions,   and  
shifting   cliques   that   make   up   the   micro-‐‑cosmos   of   Pessoa   Studies,   the   level   of  
vituperation   in   the   last   mentioned   serves   as   a   handy   yardstick   to   measure   the  
degree   of   discomfort   José   Gil   can   still   cause   on   certain   circles.   It   is   a   salutary  
discomfort,   bred   from   a   lifting   of   the  musty   veils   that   would   serve   to   enshrine  
petty   fiefdoms   in   the   Portuguese  world   of   letters.   This   is   the   fifth   book  Gil   has  
published  on  Pessoa   and   even   if   it   does  not   equal   the   extended   elaboration  of   a  
specific  thesis  as  was  the  case  especially  in  his  first  two  studies,  Fernando  Pessoa  ou  
a  Metafísica  das  Sensações  (1987)  and  Diferença  e  Negação  na  Poesia  de  Fernando  Pessoa  
(1999),  it  still  forces  us  to  reconsider  some  of  the  common  assumptions  concerning  
Pessoa  and   invites  us   to  read  him  anew.  This  capacity   to   innovate  and  shake  the  
field   of   Pessoa   Studies   can   be   seen   as   a   hallmark   of   Gil’s  work.   Even   if   one   no  
longer  can,  as  Eduardo  Prado  Coelho  once  did,  claim  to  be   taken  aback  with   the  
shock   (“espanto”)   of   Gil’s   vision   of   Pessoa,   its   power   and   seductiveness   remain  
unaltered  (“José  Gil:  um  terceiro  paradigma  nos  estudos  pessoanos,”  in  A  Noite  do  
Mundo.  Lisboa:  INCM,  1988,  p.  67).  

In   this   book   José   Gil   assembles   four   distinct   and   independent,   though  
interconnected  essays,  under  a  beguiling  title  that  points  to,  and  yet  does  not  quite  
cover,  the  book’s  reiterated  preoccupation  with  reading  Pessoa  anew.  As  they  are  
separate  and  autonomous,  each  essay  in  a  sense  constitutes  a  new  beginning  to  the  
book.   Beginnings,   as   Edward   Said   long   ago   remarked,   inaugurate   a   text   and  
announce  it:  “Beginning  is  not  only  a  kind  of  action;   it   is  also  a  frame  of  mind,  a  
kind   of   work,   an   attitude,   a   consciousness”   (SAID,   Beginnings,   1985,   XXI).   The  
beginning  of  the  first  essay  (“A  Cobra  e  a  Espiral”)  illustrates  this  well,  as  it  gives  
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start   to   the   essay   and   the   book   as   a   whole   and   can   be   read   programmatically:  
“Toda   a   obra   de   Fernando   Pessoa   se   tece   à   volta   de   ritmos   e   visões.   A   poesia  
heteronímica  nasce  do  funcionamento  de  máquinas  rítmicas  que  produzem  certas  
iluminações:  a  fulgurância  da  aparição  de  um  heterónimo  dá-‐‑se  na  visao  súbita  de  
um  nexo  de   sensações,   de  um   estilo”   (9).  One   could   say   that  Gil’s   book   in   itself  
constitutes   already   a   good   example   of   a   desiring   machine   as   it   goes   about  
producing  meaning  and  assembling  a  sort  of  system  of  relations  between  different  
elements  of  Pessoa’s  textuality.  Or,  in  other  words,  Gil’s  reading  of  Pessoa  could  be  
said   to   both   stem   from   a   desire   to   unravel   a   string   of   meanings   in   Pessoa’s  
assembled   oeuvre,   and   simultaneously   produce   forms   of   desire   that   are   located  
squarely  in  Pessoa’s  text  and  beyond.  To  some  it  may  be  that  Gil’s  general  leaning  
on  Deleuzian  concepts  will  appear  outmoded.  Certainly,  that  will  be  the  case  if  all  
one   cares   about   is   fitting   in  with  whichever   academic   late   fad  might   be   current.  
Conversely,  if  one  takes  the  complexity  and  radiance  of  Pessoa’s  oeuvre  seriously,  
the  kind  of   rigorous  probe  Gil   operates  on,   and   through   it,  will   appear  not   only  
timely,  but  even  urgent.  The  ever  expanding  knowledge  on  Pessoa  and  the  equally  
ever  more  easily  accessible  works  in  all  of  their  difficulty  and  variation,  strangely  
enough,   has   also   led   to   a   sort   of   congealing   of   prejudices   and   received   notions  
enshrining  the  poet  in  a  rarefied  sort  of  tradition  that  can  be  hard  to  challenge.  

It   is   in   the   first   chapter,   focused   on   the   Book   of   Disquiet,   that   one   of   the  
book’s   title   nouns   is   more   consistently   explored:   vision   is   something   which   Gil  
wants  readers   to  consider  as  an   important  concept   to  understand  the  universe  of  
Pessoa.   In   a   sense   this   goes   very  much   against   the   grain,   both   of   a   traditionalist  
understanding  of  Pessoa  as  someone  obsessed  by,  and  a  virtuoso  of,  language,  as  
of   a   generalized   tendency   with   studies   of   modernist   writers   to   downplay   the  
enormous   importance   assumed   by   the   visual,   outside   of   a   specific   visual   art  
context.  One  is  tempted  to  think  of  Rosalind  Krauss’  The  Optical  Unconscious  (1993)  
as   it   too  aimed  at  a   reconceptualizing  of  modernism  and   the  visual.  Gil  makes  a  
very  strong  case  –  and  it   is  one  he  has  already  been  presenting   in  different  ways  
and   with   regard   to   different   Pessoa   texts   –   for   the   importance   of   the   visual   in  
Pessoa,   for  how  vision   is   always  more   than   just   a  metaphor   or   figure  of   speech,  
how  it   informs  and  forms  thought   itself.  Were   this   the  only  point  made  by  Gil   it  
still  would  have  been  worth   a  book   in   itself.  Towards   the   conclusion  of   the   first  
chapter  Gil  states  his  case  very  clearly:  “…  a  visão,  sendo  diferente,  não  deve  ser  
pensada  independentemente  da  palavra  poética,  porque  esta  não  se  forma  –  na  sua  
perfeita   expressão   –   sem   aquela.   As   ideias   abstractas   tornam-‐‑se   concretas   numa  
visão  singular  que  só  se  exprime  e  existe  plenamente  quando  se  diz  poeticamente”  
(22).  It  is  perhaps  symptomatic  of  how  close  Gil  stays  to  the  texts  of  Pessoa  that  the  
actual   conclusion   of   the   chapter   is   given   to   a   long   citation   of   a   fragment   in   its  
entirety,  starting  with:  “A  maoiria  da  gente  enferma  de  não  sabe[r]  dizer  o  que  vê  e  
o  que  pensa”  (Livro  do  Desasocego,  2010,  dated  7-‐‑27-‐‑1930;  quoted  by  GIL,  2016:  22).  
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That  fragment  also  serves  to  illustrate  how,  in  calling  attention  to  the  importance  
of  vision.  Gil  is,  to  a  great  extent,  following  very  closely  Pessoa’s  own  texts.  

The  four  essays  are  interdependent  but  not  in  either  a  thematic  or  a  causal  
way.  What   links   them  is  more  elusive  and  also  more   interesting.  By   far   the  most  
developed  essay  is  the  third,  “A  Máquina  Rítmica  da  Ode  Marítima”,  but  this  does  
not  mean  that   it  should  be  seen  as  more   important   than  the  others.  One  could  of  
course  see  the  fact  that  these  four  essays  appear  together  under  the  same  covers  as  
merely  accidental.  Yet,  there  is  a  sort  of  growing  sense  of  cohesion  that  comes  from  
reading  them  together.  Some  of  this  inevitably  must  be  put  down  to  Gil’s  style  and  
to  his  choice  of  points  to  be  made  whether  he  analyses  Pessoa’s  poem,  “Múmia”,  in  
the  second  chapter  (“O  Caos  Criador”)  or  focuses  his  attention  on  Mensagem  in  the  
last   (“O  Profeta   de   Si  Mesmo”).   But   it   also   has   to   do  with   the   close   reading  Gil  
performs  as  well  as  with  his  sustained  effort   to   refresh   the  way  we  read  and  see  
Pessoa.  Without  in  any  way  appearing  obsessive,  there  is  a  cumulative  effect  to  the  
essays   that   helps   create   the   effect   of   unity   and   consistency   so   often   absent   from  
collections  like  this.  In  a  sense  this  feels  like  an  intensely  personal  book  as  well,  as  
if   he   reader  were   allowed   a   glimpse   into  Gil’s   own   critical  machine.   The   book’s  
conclusion  is  a  good  example  of  this  as,  after  the  last  chapter  –  or  is  still  within  it?  –  
readers   get   a   short   reflection   on   plurality   and   multiplicity,   certainly   one   of   the  
most  charged  topics  when  discussing  Pessoa,  if  ever  there  was  one.  Gil  starts  this  
“Nota   sobre   o   pensamento   das   multiplicidades”   like   this:   “Grande   parte   dos  
comentários  sobre  a  heteronímia  pessoana  e  sobre  os  temas  que  a  envolvem  supõe  
que  ela  se  deixe  pensar  sob  a  oposição  categorial  da  diversidade  /  unidade”  (112).  
As   Gil   goes   on   to   argue   for   Pessoa   multiplicity   is   never   a   totality   because   it   is  
always   in   the   process   of   becoming   (112),   a   theoretical   position   that   is   crucial   to  
understand  not  only  Gil’s  approach  to  the  texts  of  Pessoa,  which  also  is  always  in  
the   process   of   becoming   and   can   never   be   assumed   as   implying   a   (nonexistent)  
totality,   but   crucially,   Pessoa’s   own   textuality.   As   Gil   concludes   this   note   –  
arguably  denser  and  even  more  suggestive  than  the  preceding  essay  –  he  makes  an  
affirmation   that   is  only  apparently  paradoxical:  “O  pensador  das  multiplicidades  
(como   Caieiro,   que   não   “pensa”   os   “objectos”,   ignora   a   transcendência)   é   o  
pensador  da  imanência  que  realiza  a  imanência  do  pensamento”  (114).  

If   taken   to   an   extreme,   such   claims   can   become   counterproductive.   Their  
power,   or   some   of   it   anyway,   resides   precisely   in   that   element   of   intellectual  
teasing   that   Pessoa   also  much   enjoyed.   Personally,   even   if   I   am   ready   to   accept  
there  may  be  much  in  Pessoa’s  poetics  that  is  essentially  immanent,  I  would  like  to  
think   (indeed   need   to   see   it   that  way)   that   Pessoa’s   elaborate   intellectual   games  
always  had  a  direct  material  reference.  In  a  sense,  that  might  even  be  glimpsed  in  
Gil’s   own   parenthetical   comment   on   Caeiro.   Or,   to   put   it   otherwise,   for   me,   as  
reader,  part  of   the   timeliness  and  urgency  of  Pessoa,   in   the  present,  and   into   the  
future,   is   his   constant   slippage   into   difference,   what   I   interpret   in   itself   as   a  
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political  move.  Needless   to  say,   this  new  book  from  José  Gil   is  an   important  and  
crucial  addition  to  work  on  Pessoa.  It  shines  with  clear,  even  if  complex,  views  on  
the  need  to  rethink  and  reimagine  Pessoa,  away  from  the  pieties  that  have  attached  
to  him,  and  in  full  recognition  of  his  contemporaneity,  as  Alain  Badiou  might  say  
(“Une   tâche   philosophique:   être   contemporain   de   Pessoa,”  in   Petit   manuel  
d’inesthétique.  Paris:  Seuil,  1998,  pp.  61-‐‑74).  Readers  may  agree  or  disagree  with  this  
or   that   claim  made   by  Gil   along   the   essays,   his   remains   an   especially   important  
vision   of   Pessoa   for   now,   and   for   the   future   as   well,   in   its   insistence   upon  
understanding  Pessoa’s  textuality  as  a  becoming.  Gil’s  call  for  a  serious  reflection  
on   the   interconnectedness   between   language,   vision,   and   thought   is   a   serious  
injunction  for  work  still  to  be  done,  one  that  calls  for  us  to  be  attentive  to  the  work  
of   vision   in   any   form  of   thought   and   to   the   need   to   break   away   from   reductive  
oppositions  that  would  only  cloud  our  vision  of  Pessoa’s  visions  and  our  visions  of  
his  vision.  
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SÁ-‐‑CARNEIRO,  Mário  de   (2015).  Em  ouro  e  alma  –  correspondência  com  Fernando  Pessoa.  Edição  

de  Ricardo  Vasconcelos  e  Jerónimo  Pizarro.  Lisboa:  Tinta-‐‑da-‐‑china,  670  p.    
  
Mário  de  Sá-‐‑Carneiro  e  Fernando  Pessoa  forjaram,  na  primeira  década  do  século  XX,  
umas   das   mais   relevantes   conversas   epistolares   das   Literaturas   de   Língua  
Portuguesa.  Trata-‐‑se  de  dois   autores   canônicos  dedicados  de   forma  primordial   a  
uma  reinvenção  do  universo  das   letras   lusitanas.  Por  conseguinte,  a   ida  do  poeta  
de  Dispersão  para  Paris,  em  13  de  outubro  de  1912,  e  a  permanência  de  Pessoa  em  
Lisboa  foram   leitmotivs  para  uma  troca   intelectual,  artística  e  afetiva  reveladas  no  
corpo  verbal  de  mais  de  duas  centenas  de  cartas.  Eis  aqui  experiências  que  podem  
ser  percebidas  substancialmente  nas  exatas  670  páginas  da  obra  Em  ouro   e  alma  –  
correspondência  com  Fernando  Pessoa,  organizada  pelos  professores  e  investigadores  
Ricardo  Vasconcelos  e  Jerónimo  Pizarro.    

Com  efeito,  o  livro  é  uma  edição  crítico-‐‑genética  publicada,  no  ano  de  2015,  
pela   editora   Tinta-‐‑da-‐‑china   (Lisboa).   Aqui,   importa   ressaltar   que   nele   estão  
editados   os   textos   a   partir   dos   originais   de   Sá-‐‑Carneiro   e   Pessoa   existentes   na  
Biblioteca  Nacional  de  Portugal   e   em  coleções  particulares   (não   reveladas).  Logo  
de  início,  Vasconcelos  e  Pizarro  brindam  os  leitores  com  uma  apresentação  de  alto  
nível  ratificando  o  profundo  conhecimento  que  ambos  têm  sobre  o  assunto.        

Notamos,   portanto,   um   trabalho   de   pesquisa   exaustivo   que   oportuniza   a  
pesquisadores   e   amantes   das   letras   um   mergulho   gradual   por   entre   as   malhas  
escriturais   de   um   jovem   autor   a   transitar   sob   a   ambiência   cultural   parisiense.  
Assim,   as   cartas   do   escritor   de   A   Confissão   de   Lúcio   são   uma   biografia   do   seu  
processo  de  criação  em  prosa  e  poesia,  bem  como  da  sua  própria  condição  de  ser  
humano  no  mundo.      

Mário   de   Sá-‐‑Carneiro,   detentor   do   tedium   vitae   e   do   spleen   romântico   e  
simbolista,  imprime  no  seu  discurso  epistolar  uma  sensação  sempre  recorrente  da  
incompletude   na   qual   se   firma   um   vazio   oriundo   de   um   sujeito   entediado   e  
solitário.  Consequentemente,  no  conjunto  de  sua  obra,  vida  e  morte  se  entrelaçam  
numa  tônica  lírica  de  requinte  metafórico,  cromático  e  musical.  Nesse  contexto,  o  
homem   e   o   artista   se   amalgamam,   uma   vez   que,   para   o   poeta,   eles   são  
indissociáveis:    
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Ao  triunfo  maior,  avante  pois!    
O  meu  destino  é  outro  –  é  alto  e  é  raro.  
Unicamente  custa  muito  caro:  
A  tristeza  de  nunca  sermos  dois...    
  
Nos   recônditos   da   sua   consciência,   Sá-‐‑Carneiro   sabia   que   a   vida   não   lhe  

bastava,   pois   a   sua   alma,   “nostálgica   de   além”,   reinventou-‐‑se   numa   ânsia   de  
“saltar  na  bruma,  |  Correr  no  azul  à  busca  da  beleza”.  Por  certo,  as  cartas  são  um  
corpo  linguístico  testemunhal  no  qual  a  voz  do  poeta  reverbera  de  maneira  cíclica  
a   construção   da   sua   singularidade   humana   e   literária.   Em   especial,   o   diálogo  
epistolar  com  Fernando  Pessoa  é  condição  sine  qua  non  para  se  conhecer,  conforme  
pontuam   Vasconcelos   e   Pizarro,   “substancialmente   o   contexto   de   origem   e   a  
evolução  da  própria  obra  de  Mário  de  Sá-‐‑Carneiro  e,  até  certo  ponto,  de  Pessoa”  
(15).   Nessa   perspectiva,   a   cumplicidade   artística   e   fraternal   desses   dois   poetas  
contribuiu,  sobretudo  de  1913  a  1916,  para  a  constituição  constelar  de  dois  gênios  
cuja  a  arte  literária  há  décadas  brilha  per  si.    

A  afetividade,  a  admiração  e  o  respeito  recíprocos  aproximaram  duas  almas      
potencializadas   pelo   mal-‐‑estar   da   vida   moderna.   No   fundo,   são   dois   seres   em  
permanente  desassossego  a  transitar  pelos  caminhos  curvilíneos  da  realidade  e  da  
ficção.   A   perturbadora   consciência   de   Sá-‐‑Carneiro   o   fez   deambular   por   Paris  
sentindo-‐‑a   em   profundidade.   Desde   logo,   ergueu-‐‑se   um   flâneur   a   explodir   em  
sensações  no  fluxo  urbano  da  capital  francesa;  ela  que  se  tornou  força  embrionária  
da  sua  literatura.  A  flânerie  do  poeta  revelou-‐‑se  no  primeiro  ano  de  correspondência  
com  seu  amigo.    

Eis,  a   seguir,  o  parágrafo   inicial  da  segunda  carta   (20  de  outubro  de  1912)  
encaminhada  para  Pessoa:  “Francamente  não   tenho  nada  de   interessante  a  dizer-‐‑
lhe.   Cá   vou   passeando   pelos   boulevards   como   aí   pelo   Rocio   e   rua   do   Ouro.  
Simplesmente  não  topo  nem  com  o  Castañé  das  cartas  amorosas  nem  com  o  eterno  
Ramos  da  Quimera...”  (33).      

Com  apenas  quatro  dias  sob  a  ambiência  parisiense,  Mário  de  Sá-‐‑Carneiro  
expôs   para   o   autor   de  Mensagem   as   suas   primeiras   impressões   urbanas.   Numa  
outra  epístola,  datada  de  dois  de  dezembro  de  1912,  ele  mais  uma  vez  ressalta  ao  
companheiro  o  seu  movimento  pela  metrópole:    

  
[...]   Sem   motivos,   como   sem   motivos   as   crises   se   agravam.   São   talvez   influencias  
subconscientes,  e  a  atmosfera,  o  perfume  do  ar,  a  côr  do  ceu,  as  pessoas  que  em  redor  de  
nós   circulam   –   tem   talvez   imperio   sobre   o   nosso   estado.  Havia   pouco   sol   e  m[ui]to   frio.  
Vaguei  solitario  pelo  meio  dia  nos  boulevards.  E  como  fosse  domingo  e  êles  corressem  vazios  
de  gente,  o  scenario  foi-‐‑me  grato;  o  ar  cheirava  bem  =  senti-‐‑me  confortado.    

(45)  
  
Inegavelmente,   o   vínculo   de   Sá-‐‑Carneiro   com   Paris   era   visceral   e   foi   nela  

que   o   escritor   cultivou   as   suas   grandes   ambições   literárias   e   se   (re)inventou,   de  
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forma  obsessiva,  personagem  principal  da   sua  própria   escrita.  Decerto,   além  das  
cartas,   os   postais   ilustrados   e   os   materiais   timbrados   presentes   Em   ouro   e   alma  
corroboram  para  que  os   leitores  notem  a   fisionomia  de  Paris   arquitetada  por  Sá-‐‑
Carneiro  ao  longo  da  sua  curta  existência.    

Nessa  edição  crítica,  Ricardo  Vasconcelos  e  Jerónimo  Pizarro  preocuparam-‐‑
se   em   explorar   as   diversas   e   ricas   informações   contidas   no   conjunto   desses  
documentos.  Para  isso,  os  estudiosos  não  pouparam  esforços  com  intuito  de  ofertar  
a  pesquisadores  e  curiosos  a  mais  completa  das  edições  realizadas  até  o  recorrente  
ano.   Nessa   esteira,   o   livro   traz   novos   manuscritos   de   Sá-‐‑Carneiro;   aprimora  
“anteriores   leituras   dos   originais”   (19);   analisa   rigorosamente   “os   seus   suportes  
materiais  e  a  marginália  pessoana  neles  presentes”  (19)  que  são,  como  ressaltam  os  
organizadores,   “amplamente   fac-‐‑similadas”   (19),   dando   grande   relevância   à  
riqueza  gráfica  dos  textos.    

Nessa   acepção,   importa   frisar   que   o   livro   apresenta,   outrossim,   quatro  
indispensáveis  secções  de  anexos  referentes  ao  enquadramento  dos  diálogos  entre  
os  dois  poetas,  além  de  proporcionar  aos  estudiosos  uma  restauração  de  alto  nível  
da  ortografia  original  de  Mário  de  Sá-‐‑Carneiro.  Destarte,  estamos  a   falar  de  uma  
edição  que   registrou  não  só  essa  ortografia,  porém  trouxe   também  alguns  outros  
aspectos   genéticos   capazes   de   fornecer   dados   essenciais   aos   pesquisadores   a  
respeito  do  estabelecimento  dos  textos  editados.    

A  riqueza  do  trabalho  filológico  de  Vasconcelos  e  Pizarro  ainda  se  percebe  
pelo  seu  aparato  crítico  e  genético.  Em  relação  ao  primeiro,  somos  agraciados  com  
cerca  de  350  notas  de  rodapé  que  nos  fazem  conhecer  mais  a  fundo  os  conteúdos  
das   correspondências.   No   tocante   ao   segundo,   existem   por   volta   de   2700   notas  
presentes   nas   páginas   finais   do   livro,   apresentando,   de   forma   descritiva,   os  
materiais,   assim   como   documentando   os   diversos   aspectos   da   transcrição,   da  
ortografia  e  das  alterações  que  Sá-‐‑Carneiro  realizava  em  seus  manuscritos.    

Em   verdade,   todo   esse   arsenal   investigativo   mune   os   leitores   para   uma  
incursão  mais   substancial   na   vida   e   na   obra   daquele   que   se   auto-‐‑intitulou   de   o  
“esfinge  gorda”,  além  de  nos  proporcionar  um  trânsito  mais   lúcido  pelas  vias  do  
Modernismo   português.   Daí,   a   importância   de   percorrermos   o   universo   caudal  
dessas  correspondências  que  se  agigantam  em  ouro  e  alma.  Por  ora,  aparelhados  
por  esta  obra  que  nos  chega  do  outro  lado  do  Atlântico,  continuemos  a  bricolagem  
da  nossa  leitura  crítica.        

A  epistolografia  de  Mário  de  Sá-‐‑Carneiro  revela  uma  vasta  riqueza  temática  
que  abrange  desde  alguns  aspectos  sócio-‐‑políticos  e  culturais,  da  primeira  metade  
do  século  XX,  na  Europa,  sobretudo  em  Portugal  e  França,  como  tece  marcadamente  
uma  autobiografia  entrelaçada  ao  pensar  e  ao  fazer  a  sua  própria  ficção.  Agiganta-‐‑
se,   portanto,   conforme   já   definira   Arnaldo   Saraiva,   “um   dos   mais   espantosos  
epistológrafos   da   literatura   portuguesa”   (“Mário   de   Sá-‐‑Carneiro:   uma   carta  
inédita”,   in   Jornal   de   Letras,   Artes   e   Ideias,   n.º   6,   1981,   p.   5).   A   tempo,   apenas  
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acrescentaríamos:   um   dos   maiores   missivistas   das   Literaturas   de   Língua  
Portuguesa.    

Por  certo,  Em  Ouro  e  alma  –  correspondência  com  Fernando  Pessoa  é  um  livro  há  
muito   esperada   pelos   especialistas   de   Sá-‐‑Carneiro   e   Pessoa,   pois   Ricardo  
Vasconcelos   e   Jerónimo   Pizarro   elaboraram   também   o   mais   completo   índice  
onomástico  criado  até  então  no   tocante  à  epistolografia  em  destaque.  Em  relação  
aos  novos  manuscritos,  os  estudiosos  trazem,  pela  primeira  vez,  a  transcrição  das  
cópias   autografadas   de   poemas   como   “Sete   Canções   de   Declínio”,   “Desquite”,  
“Caranquejola”,   “Ápice”   e   “Aquele   Outro”,   textos   que,   conforme   ressaltam   os  
autores,  “acompanhavam  originalmente  a  correspondência  e  que   integram  hoje  a  
coleção  de  um  particular”.      

Chama-‐‑nos   a   atenção,   ainda,   outros   textos  presentes  na   edição,   a   exemplo  
das  cartas  de  Fernando  Pessoa  para  o  poeta  de   Indícios  de  oiro,  alguns  escritos  de  
Pessoa   sobre   seu  companheiro  de  Orpheu,  um  poema  de  Álvaro  de  Campos  e  as  
epístolas  de  Carlos  Ferreira  e  José  Araújo,  amigos  de  Sá-‐‑Carneiro.            

Nesse  contexto,  o  corpus  epistolar  enviado  ao  criador  dos  heterônimos  pode  
ser   consultado  na  sua   inteireza  a  partir  desta  primorosa  edição  de  Vasconcelos  e  
Pizarro.  Nela  figuram  diálogos  que  se  fazem  fontes  de  indicações  e  instruções  para  
melhor  compreendermos  os  textos  literários  de  Mário  de  Sá-‐‑Carneiro  e,  por  vezes,  
de   Pessoa.   Na   sua   natureza   essencial,   o   epistolário   do   escritor   de   Princípio   é   o  
movimento   da   própria   linguagem   ficcional   sobre   si   mesma   numa   tentativa   de  
reinventar-‐‑se.  Então,  as  cartas  de  Sá-‐‑Carneiro  são  um  testemunho  da  interlocução  
recíproca   de   dois   poetas   que   se   estenderam   as   mãos   numa   tentativa   frontal   de  
revolucionar  a  literatura  lusitana.      

Desse   modo,   Em   Ouro   e   alma   –   correspondência   com   Fernando   Pessoa   traz  
acuradas   chaves   de   leitura   com   o   escopo   de   aproximar,   conforme   sublinham   os  
investigadores,   “o   leitor   dos   manuscritos   de   Sá-‐‑Carneiro   e   também   das   suas  
idiossincrasias  na  escrita”  (30).  Em  suma,  resta-‐‑nos  percorrer  a  potência  genial  da  
sua   linguagem   capaz   de   transubstanciar   anseios,   espasmos,   ausências,   dores   e  
ideais   numa   literatura   de   altas   tensões   criativas   pejada   de   sentidos,   tons   e  
pensamentos  sem  precedentes  na  nossa  língua.  
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Depois   de   ter   organizado,   em   colaboração   com   Jerónimo   Pizarro,   a   edição   da  
correspondência  de  Mário  de  Sá-‐‑Carneiro,  Em  Ouro  e  Alma,  vinda  a  lume  em  2015,  
Ricardo  Vasconcelos  reúne  agora,  sempre  para  a  Tinta-‐‑da-‐‑china,  a  obra  em  verso  
do  autor  num  volume  que  se  apresenta  como  síntese  e  corolário  do  labor  crítico  e  
filológico  desenvolvido  a  partir  da  década  de  80  do  século  passado.  Sem  esquecer  
alguns   importantes   contributos   anteriores,   como  por   exemplo  os  de  Dieter  Woll,  
foi   justamente   nessa   década   que,   num   breve   espaço   de   tempo,   surgiram   várias  
publicações,  em  revista  ou  em  livro,  destinadas  a  ampliar  o  conhecimento  quer  da  
biografia,   quer   da   obra   de   Mário   de   Sá-‐‑Carneiro,   através   da   revelação   de  
documentos   até   então   inéditos   e   de   grande   parte   da   sua   juvenília,   sendo   nesta  
última   área   fundamental   o   trabalho   de   François   Castex.   Um   novo   impulso   à  
investigação  veio  também  da  celebração  do  centenário  do  nascimento  do  poeta  em  
1990;   baste   lembrar   aqui   o   aparecimento   de   um   útil   repertório   bibliográfico,   o  
catálogo  da  exposição  da  Biblioteca  Nacional  de  Lisboa  (Mário  de  Sá-‐‑Carneiro  1890-‐‑
1990)   e,   pouco   tempo   depois,   a   edição   da   dissertação   de   doutoramento   de  
Fernando  Cabral  Martins  (O  Modernismo  em  Mário  de  Sá-‐‑Carneiro,  Lisboa:  Estampa,  
1994)   que   marca   uma   viragem   na   crítica,   inclusive   pela   atenção   dada   às   fontes  
manuscritas  da  obra.    

Com  efeito,  nessa  altura,  o  leitor  tinha  à  sua  disposição  edições  da  poesia  de  
Sá-‐‑Carneiro  que,  na  sua  maioria,  para  além  de  serem  incompletas,  em  certos  casos  
chegavam   a   deturpar   os   poemas   em   virtude   de   gralhas,   lembro   apenas   o   caso  
conhecido   de   “trono”   em   lugar   de   “tronco”   (no   poema   “Bárbaro”),   ou   de  
transcrições   erradas,   como   a   que   transformava   uma   única   composição,  
“Manucure”,  em  dois  textos,  dando  origem  a  um  poema  separado  com  o  título  de  
“Apoteose”.   Com   o   tempo   foram   aparecendo   edições   mais   fiáveis,   como   as  
preparadas  por  Fernando  Cabral  Martins,  e  começou  a  sentir-‐‑se  a  necessidade  de  
dar   à   obra   de   Sá-‐‑Carneiro   uma   atenção   filológica   igual   à   que   se   ia   concedendo  
entretanto  a  outros  autores  contemporâneos,  in  primis  Fernando  Pessoa.  Depois  de  
um  trabalho  pioneiro  de  Fernanda  Toriello   (Poesie,  Bari:  Adriatica  Editrice,  1992),  
consagrado  à  poesia  da  maturidade,  que   teve,  porém,  uma  difusão   limitada,  por  
ter  sido  editado  apenas  em  Itália,  em  2007  veio  a  lume  uma  modelar  edição  crítico-‐‑
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genética  de  Dispersão,  organizada  por  Giorgio  De  Marchis  (O  Silêncio  do  Dândi  e  a  
Morte  da  Esfinge,  Lisboa:  Imprensa  Nacional-‐‑Casa  da  Moeda).    

É  justamente  na  senda  desses  trabalhos  que  se  coloca  o  volume  editado  por  
Ricardo   Vasconcelos,   estendendo   a   toda   a   produção   poética   de   Sá-‐‑Carneiro   o  
método   da   edição   crítica,   e   tendo   a   vantagem,   graças   à   sábia   organização   da  
matéria,   de   ser   um   livro   que   tanto   pode   ser   apreciado   pelo   leitor   comum,  
eventualmente  menos   interessado  nas  questões   filológicas,   como  pelo   leitor  mais  
curioso   e   pelo   estudioso   à   procura   de   informações   pormenorizadas   sobre   a  
tradição   textual   dos   poemas   ou   a   respeito   da   sua   génese,   que   se   encontram  
distribuídas   na   introdução   geral,   nas   introduções   às   várias   partes   de   que   se  
compõe   o   volume   e   sobretudo   no   aparato   crítico.   O   livro   divide-‐‑se   em   cinco  
secções:  “Obra  Poética  (1913-‐‑1916)”;  “Juvenília  Poética  (1902-‐‑1913)”;  “Fac-‐‑Símiles”,  
“Anexos”   e   “Notas”.   A   primeira   inclui   o   legado   artístico   mais   relevante   de   Sá-‐‑
Carneiro,  ou  seja  Dispersão,  o  único  volume  de  versos  que  Sá-‐‑Carneiro  publicou  em  
vida,   Indícios   de   Oiro,   que   reúne   os   poemas   transcritos   pelo   autor   num   caderno  
manuscrito  enviado  a  Fernando  Pessoa  pouco  antes  da  sua  morte  e  os  chamados  
“Últimos   Poemas”,   ou   seja   os   textos   que   embora   não   integrem   o   caderno,   por  
terem  sido  escritos  em  data  posterior  à  conclusão  do  mesmo,  deveriam  na  intenção  
do   autor,   como   foi   comunicada   a   Fernando   Pessoa,   ser   incluídos   numa   futura  
edição  dos   Indícios  de  Oiro,   e  por   fim  os  “Poemas  Dispersos”,   composições  que  o  
autor  enviara  a  Pessoa  mas  que  deliberadamente  não  transcreveu  no  caderno  e  o  
texto   escrito   expressamente   para   o   segundo   número   da   revista   Orpheu,  
“Manucure”.   A   segunda   parte   do   volume,   dedicada   à   “Juvenília   Poética”,  
apresenta  o  mais  vasto  conjunto  de  versos   juvenis  até  agora  publicados,   fruto  de  
uma   notável   investigação   em   bibliotecas,   arquivos   e   colecções   particulares,   que  
permite   acompanhar   a   evolução   das   tentativas   poéticas   juvenis   de   Sá-‐‑Carneiro  
desde  a  mais  terna  idade  —o  primeiro  poema  data  de  1902—  até  ao  ano  de  1913.  
Esta   última   data   pode   parecer   surpreendente,   mas   resulta   do   facto   de   Ricardo  
Vasconcelos,   numa   opção   que,   sendo  motivada   e   bem   explicada,   como   de   resto  
todas   as   que   toma  na   qualidade  de   editor,   não  deixará,   por   ventura,   de   suscitar  
alguma  controvérsia,   ter  decidido  pôr  nesta   secção  o  poema  “Simplesmente”,  ou  
seja   a   composição   que   se   transformará,   após   profunda   reformulação,   no   poema  
inicial   do   volume   Dispersão.   Essa   opção   visa,   por   um   lado,   tornar   ainda   mais  
evidente   o   “processo   de   amadurecimento,   patente   numa   maior   exigência   em  
relação  aos  seus  próprios  escritos”(28)  que  marca  a  passagem  para  uma  nova  fase  
das   produção   poética   de   Sá-‐‑Carneiro,   e,   por   outro,   refutar   uma   ideia   bastante  
comum,   baseada   em   palavras   do   próprio   escritor,   segundo   a   qual   o   “poeta   não  
escrevia   poesia   até   esta   altura”(667),   enquanto,   para   Vasconcelos,   seria   mais  
correcto   interpretá-‐‑las   “como   afirmações   de   alguém   que   neste   momento   se  
dedicava  mais  claramente  à  novelística  e  por  isso  se  pensava  particularmente  como  
prosador”(667).   Na   secção   dos   “Fac-‐‑Símiles”,   encontramos   a   reprodução   de   um  
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caderno   de   provas   tipográficas   de  Dispersão,   inédito,   o   caderno   manuscrito   dos  
versos  para  os  Indícios  de  Oiro  e  um  conjunto  de  cópias  autografas  e  impressos.  A  
informação  acerca  de  todos  eles  é  sempre  segura  e  detalhada.  Vale  a  pena  destacar  
a  análise  pormenorizada  do  caderno  manuscrito  através  da  qual  se  distinguem  as  
diferentes  fases  da  sua  escrita  e  se  põem  em  evidência  aspectos  menos  conhecidos,  
como,   por   exemplo,   o   facto   de   Sá-‐‑Carneiro   ter   acrescentado,   no   Sumário,   a  
expressão   “1º   caderno”,   deixando   assim   em   aberto   a   possibilidade   de   uma  
ampliação  futura  do  livro,  o  que  vem  ao  encontro  das  opções  do  editor  na  primeira  
secção  do  volume.  Entre  os  documentos  recolhidos  na  secção  “Anexos”  o  destaque  
vai  para  as  cartas  inéditas  de  Carlos  Ferreira  e  José  Araújo  a  Fernando  Pessoa,  que  
acrescentam   mais   uns   dados   acerca   dos   últimos   dias   parisienses   do   escritor.   A  
parte   final  do   livro  é  dedicada  às  “Notas”,   isto  é  o  aparato   crítico.  Para   todos  os  
poemas  é  apresentada  a  tradição  textual,  mediante  a  enumeração  e  a  descrição  dos  
testemunhos  (vários  deles  guardados  em  colecções  particulares),  são   indicadas  as  
variantes,  e  é  fornecida  uma  informação  de  carácter  mais  geral  sobre  o  processo  da  
sua  composição,  baseada,  essencialmente,  na  correspondência  entre  Sá-‐‑Carneiro  e  
Fernando  Pessoa.  O  profundo  e  seguro  conhecimento  da  obra,  de  todas  as   fontes  
manuscritas  até  agora  recenseadas,  e  da  bibliografia  passiva  por  parte  do  editor  faz  
com  que  a  leitura  dessas  notas,  em  cotejo  com  os  textos,  permita  ao  leitor  entrar  na  
oficina  do  poeta  e  acompanhar  o  processo  criativo  que  levou  à  versão  definitiva  de  
cada  poema.  A  informação  é  obviamente  mais  rica  em  relação  ao  volume  Dispersão,  
o  único  publicado  em  vida,  dado  que  Sá-‐‑Carneiro  se  encontrava  então  ainda  numa  
fase  de  transição  e  de  amadurecimento,  marcada  por  numerosas  hesitações,  que  o  
levava   a   solicitar   constantemente   a   opinião   de   Fernando   Pessoa   sobre   os   versos  
que  ia  escrevendo.  As  considerações  que  o  escritor  tece  acerca  de  expressões  que  o  
amigo  não  entende  plenamente  são,  aliás,  de  particular   interesse  para  uma  maior  
compreensão   da   sua   peculiar   linguagem   poética,   cuja   aprendizagem   e  
amadurecimento   se   processa   justamente   na   fase   de   concepção   e   realização   do  
volume   Dispersão,   como   demonstra   a   menor   informação   disponível   acerca   dos  
poemas  que  Sá-‐‑Carneiro  reúne  no  caderno  manuscrito  para  Os  Indícios  de  Oiro.    

Como  é  óbvio,  não  é  de  excluir  que  tenha  havido  entre  Sá-‐‑Carneiro  e  Pessoa  
uma   troca   oral   de   opiniões   acerca   dos   poemas   escritos   quando   o   autor   se  
encontrava  em  Portugal.  Pense-‐‑se,  por  exemplo,  na  afirmação  algo  enigmática  de  
Pessoa   segundo   a   qual   o   texto   publicado   no   segundo   número   de   Orpheu,  
“Manucure”,  seria  uma  blague,  mas  não  tendo  ficado  registo  escrito  dela,  terá  que  
ser  a  crítica  literária  neste  caso,  através  da  interpretação,  nos  seus  vários  caminhos,  
a  encontrar  uma  resposta.  Em  conclusão,  estamos  diante  dum  volume  que,  pelos  
motivos   apontados,   aos   quais   se   alia   a   habitual   qualidade   gráfica   das   edições  
Tinta-‐‑da-‐‑china,  se  afirma  a  partir  de  agora  como  a  edição  de  referência  da  poesia  
de   Sá-‐‑Carneiro,   e   constitui   um   magnífico   instrumento   de   trabalho   para   quem  
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deseje  aprofundar  o  conhecimento  duma  das  mais  importantes  obras  poéticas  das  
primeiras  décadas  do  século  XX.  
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Manuela  Parreira  da  Silva.  Lisboa:  Assírio  &  Alvim,  325  p.  
  
O   livro   O   Regresso   dos   deuses   e   outros   escritos   de   António   Mora   organizado   por  
Manuela  Parreira  da  Silva,  constitui,  até  à  data,  a  mais  recente  edição   integral  de  
textos   atribuídos   ou   atribuíveis   à   “figura   fictícia   pessoana   que  maior   número  de  
obras  protagoniza”   (p.   21),   inserindo-‐‑se  numa   longa   tradição  de   trabalhos  que,   à  
excepção   da   edição   crítica   das   Obras   de   António   Mora   (edição   de   Luís   Filipe  
Bragança  Teixeira;  Lisboa:  INCM,  2002),  desde  os  volumes  pioneiros  de  Jacinto  do  
Prado  Coelho  e  Georg  Rudolf  Lind  (Páginas   Íntimas  e  de  Auto-‐‑Intepretação,  Lisboa:  
Ática,   1966;  Páginas   de   Estética   e   de   Teoria   e   Crítica   Literárias,   Lisboa:   Ática,   1967)  
haviam  surgido  sobretudo  na  forma  de  antologias  parciais  ou  noutras  línguas  (por  
exemplo,   Die   Rückkehr   der   Götter,   edição   de   Steffen   Dix,   Frankfurt   am   Main,  
Fischer-‐‑Verlag,  2009).  

Antes   de   ser   associado   a   uma   criação   literária   autónoma,   António   Mora  
surge   como  protagonista,  por  volta  de   1910,  da  narrativa   “Na  Casa  de  Saude  de  
Cascaes”  (p.  12).  Alto,  austero,  de  barba  branca,  este  louco  residente  do  sanatório  
psiquiátrico   anda   de   toga,   enquanto   declama   o   princípio   da   lamentação   do  
Prometeu  Agrilhoado  de  Ésquilo.  O  mito  prometeico  é  rico  em  alegorias  e  não   terá  
sido  escolhido  ao  acaso:  evocando  o  titã  da  mitologia  grega,  doador  do  fogo  e  da  
técnica  aos  homens  para  que  fossem  resgatados  de  um  estado  de  barbárie  original,  
Pessoa  procurou,  nalguma  medida,  equiparar  a  missão  do  titã  à  de  Mora.  Mora  é  o  
alter-‐‑ego  fictício  incumbido  de  trazer  a  luz  do  conhecimento  a  uma  sociedade  sem  
rumo   após   a   extinção   da   grandiosa   civilização   helénica.  Definido   por  Álvaro   de  
Campos  como  “uma  sombra  com  veleidades  especulativas”  que  “passava  a  vida  a  
mastigar   Kant   e   tentar   ver   com   o   pensamento   se   a   vida   tinha   sentido”   (Obra  
Completa   de   Álvaro   de   Campos,   Lisboa,   Tinta-‐‑da-‐‑china,   2014,   p.   460),  Mora   parece  
“acordar”  quando  se  cruza  com  Alberto  Caeiro,  passando  a  ser  o  seu  continuador  
filosófico.  A  produção  doutrinária  moriana  acabará  assim  por  defender  um  retorno  
à  Grécia  Antiga  e  por  propugnar  uma  repaganização  do  mundo,  como  conclusão  
lógica  do  diagnóstico  da  decadência  e  do  “morbo  mental  do  homem  moderno”.    

Neste  sentido,  o  “médico  da  cultura”  e  ensaísta  António  Mora,  “concebido  
para   dar   expressão   à   vocação   filosofante   de   Fernando   Pessoa”   (p.   21),   torna-‐‑se,  
juntamente   com   Caeiro,   Reis   e   Campos,   numa   peça   fulcral   para   fixar   os  
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pressupostos   teóricos   do   “Neo-‐‑paganismo   português”,   ainda   que   não   chegue   a  
atingir,  como  os  outros  três,  o  estatuto  pleno  de  heterónimo.  

O  paganismo  revisitado  por  Pessoa  através  da  máscara  de  Mora  afirma-‐‑se  
como   um   movimento   de   transformação   cultural   que   implicaria   um   regresso   à  
antiguidade   pagã   em   matéria   de   religião,   metafísica   e   estética.   Este   “neo-‐‑
paganismo”   tem   muitos   elementos   em   comum   com   a   filosofia   afirmativa   e  
“dionisíaca”  de  Nietzsche:  por  exemplo,  a  “fidelidade  à  terra”,  à  sua  materialidade  
e   às   suas   forças   contraditórias;   a   estética   do   sentimento   trágico   da   vida;   e   a  
destituição  da  metafísica  da  subjectividade.  

Ao  alertar  para  a  necessidade  de  não  confundir  a  vida  com  a  procura  da  sua  
explicação,  Mora  assume  um  novo  primitivismo,  que  recusa  e  rejeita  ideais  como  a  
salvação,   a   santidade,   a   transcendência   e   o   mistério   da   fé,   por   lhe   serem  
completamente  alheios.  Além  disso,  Mora  exalta  a  dimensão  pluralista  das  forças  
da   Natureza,   da   qual   o   homem   se   afastara   rejeitando   o   sensualismo.   É   nessa  
Natureza  de  origem  remota  que  se  cumpre,  precisamente,  a  aproximação  máxima  
entre  os  homens  e  os  deuses:  Mora  define  os  deuses  do  mundo  material  dos  gregos  
e  dos   romanos   como  homens   aperfeiçoados  ou  perfeitos,   como  homens  maiores,  
como   seres   eleitos   pela   desmesura,   pela   excedência   da   sua  mesma   humanidade,  
enquanto  objectivações  formais  dos  instintos  humanos,  no  seguimento  de  Píndaro,  
que  julga  a  raça  dos  deuses  e  dos  homens  uma  só.    

Por  detrás  da  mundividência   exposta,   há  um  plano  de   superação  quer  do  
racionalismo   iluminista,   quer   do   romantismo,   ou   melhor,   uma   fusão   dos   dois  
“ismos”  transmutados  em  desejos  conscientes,  e  não  em  crenças  cegas,  dogmáticas  
e  monolíticas;  e  há  uma  tentativa  de  apropriação  do  processo  inventivo  no  sentido  
de  aperfeiçoar  a  existência  e  de  transportar  o  indivíduo  até  um  plano  suprapessoal  
de  valores  reconfigurados.    

O   amor   fati,   a   insustentabilidade   do   livre   arbítrio,   o   aristocratismo  
intelectual,  a  estética  vitalista,  a  moral  da  força  e  da  saúde,  a  desnaturalização  dos  
valores   –   que   visam   rebater   o   Cristianismo,   o   Liberalismo   e   o   Socialismo   –   e   a  
morte  das  principais  categorias  da  Modernidade,  convivem  nos  textos  morianos  de  
maior  incidência  pagã,  estabelecendo  pontes  com  as  propostas  filosóficas  de  Hegel,  
Schopenhauer,   Kant,   Carlyle   e   Emerson,   para   citar   apenas   as   influências   mais  
explícitas.    

Ora,   a   edição   de   Manuela   Parreira   da   Silva   dá   justamente   visibilidade   a  
todos  esses  tópicos,  agrupando  a  produção  de  Mora  –  contabilizada  num  total  de  
195   fragmentos   –   em   onze   secções   “sendo   sete   delas   correspondentes   a   outras  
tantas   obras   com   títulos   previstos   por   Pessoa”   (p.   29),   a   saber:   “O  Regresso   dos  
Deuses”,  “Prolegómenos  a  uma  reformação  do  Paganismo”;  “Prolegómenos  a  uma  
reformação  do  paganismo;  Fundamentos  do  Paganismo”;  “Dissertação  a  favor  da  
Alemanha,   Introdução   ao   estudo   da   metafísica”;   “Ensaio   sobre   a   Disciplina”;  
“Dissertação  sobre  o  Artificialismo”.    
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As   restantes   quatro   secções   “incluem   os   fragmentos   destinados   a  
publicações  cujo   título  não  é  claramente  explicitado”   (p.  29),   como,  por  exemplo,  
alguns   textos  preparatório  para  prefácios  à  obra   caeiriana.  Finalmente,   existe  um  
“Apêndice”  que  inclui  quatro  fragmentos  redigidos  presumivelmente  por  Pessoa,  
com  a  indicação  de  serem  respostas  ou  réplicas  a  Mora,  dois  textos  com  referência  
às  obras  morianas  e  ainda  uma  selecção  dos  principais  planos  e  projectos  editoriais  
relacionados  com  trabalhos  de  António  Mora.    

Observando   de   perto   a   estrutura   do   volume   assim   descrita,   destaca-‐‑se  
imediatamente  uma  diferença  nítida  em  relação  à  estrutura  das  edições  anteriores  
e,   nomeadamente,   em   relação   ao   trabalho   editorial   com  o   qual   Parreira   da   Silva  
permanece  mais  “em  diálogo”  e  mais  em  oposição:  a   já  referida  edição  das  Obras  
de   Mora   organizada   por   Luís   Filipe   Bragança   Teixeira.   Como   as   vinte   e   duas  
páginas  da   introdução  bem  esclarecem,  contrariamente  à  abordagem  de  Teixeira,  
que   optou   por   reposicionar   fragmentos   pertencentes   a   determinadas   obras,  
deslocando-‐‑os   para   outros   projectos,   era   preciso   seguir   critérios   filológicos   e  
hermenêuticos  mais   cautelosos   para   a   fixação,   inclusão   e   sobretudo   exclusão   de  
fragmentos.  Parreira  da  Silva  optou  por  redefinir  o  corpus  moriano  a  partir  de  um  
entendimento   mais   alargado   da   função   de   António   Mora   no   seio   do   universo  
heteronímico   e   tendo   em   consideração   as   frequentes   hesitações   de   Pessoa   em  
termos  de  atribuição  autoral   (paradigmática,  neste  sentido,  é  a  história  da  génese  
de  O  Regresso  dos  Deuses).    Além  disso,  Parreira  da  Silva  assumiu  a  necessidade  de  
organizar  os  fragmentos  de  obras  idealizadas  e  só  parcialmente  concretizadas,  sem  
deixar   de   reconhecer   que   a   consequência   dessa   organização   seria   “ficar,   muitas  
vezes,  no  domínio  das  conjecturas”  (p.  23).  O  seu  objectivo  declarado  consiste  em  
“encontrar  uma  sequência  lógica  para  a  apresentação  dos  textos”  (p.  24)  e  “assumir  
a  fatal  incompletude  das  obras”  (p.  24),  propondo  “textos  não  definitivos  de  obras  
não   definitivas”   (p.   24).   Esses   textos   terão   sido   escritos   entre   1914   e   o   início   da  
década  de  1930,  mas  com  um  arco  de  produção  mais  marcado  entre  1914  e  1918  (p.  
27).  

Para   finalizar,   e   passando   a   uma   consideração  mais   “técnica”   do   volume,  
sou   da   opinião   que,   para   além   do   índice   topográfico   final   –   uma   novidade  
significativa  para  a  colecção  pessoana  da  Assírio  &  Alvim  –,  a  inclusão  um  índice  
onomástico  teria  também  constituído  uma  ferramenta  muito  útil  para  o  leitor.  No  
entanto,  a  sua  ausência  não  diminui,  em  absoluto,  o  valor  de  um  empreendimento  
editorial  que  tem  o  mérito  indiscutível  de  trazer  relevantes  melhorias  (embora  não  
definitivas)  às  tarefas  de  decifração  e  atribuição  de  determinados  textos,  sugerindo  
oportunas   soluções   para   segmentos   obscuros   e   questões   deixadas   em   aberto   em  
edições  anteriores.    
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