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Abstract

The encounter between Fernando Pessoa and the Futurism was brief and yet crucial. The
result: a masterpiece and a heteronym at the same time.
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Resumo

O encontro entre Fernando Pessoa e o Futurismo foi breve e todavia determinante. Dele
surgiram, ao mesmo tempo, uma obra-prima e um heterénimo.
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Este ano de 2017, em que se celebra o centendrio da conferéncia realizada no Teatro
Repuiblica, a 14 de Abril de 1917, e da edigao do niimero unico da revista Portugal
Futurista, voltando a estar no centro das atengOes da critica e da historiografia
literdria o movimento de vanguarda surgido em Itdlia e liderado por Filippo
Tommaso Marinetti, oferece a oportunidade para examinar mais em detalhe a
relacdo que Fernando Pessoa manteve com o futurismo. A bibliografia sobre o
assunto € ja copiosa e regista contribui¢oes valiosas!, contudo permanecem aspectos
que exigem ser aprofundados e esclarecidos. Como ponto de partida sirvo-me de
um excelente e documentado artigo que Jerénimo Pizarro publicou em 2009,
integrado num dossié monografico® destinado a assinalar os 100 anos da publicagao
do primeiro Manifesto Futurista no jornal Le Figaro, e no qual, apds ter reunido e
analisado os textos pessoanos pertinentes, o estudioso chega a seguinte conclusao:
“Pessoa foi apenas passageira e superficialmente futurista” (PIZARRO, 2009: 78).
Adianto desde ja que concordo em parte com a afirmagao categodrica de Pizarro, ou
seja subscrevo o advérbio passageiramente e discordo do advérbio superficialmente,
mas antes de explicar os motivos que me levam a isso, é imprescindivel refutar os
fundamentos de uma opiniao algo difusa no ambito dos estudos pessoanos segundo
a qual o impacto do futurismo em Pessoa mais do que superficial teria sido
irrelevante’: a ser verdade, tudo o que eu escrevesse sobre o assunto seria inutil e
inoportuno. A mais nitida e assertiva formulacao dessa ideia encontra-se num livro a
todos os titulos notavel, um ensaio que marcou uma viragem na histdria dos estudos
pessoanos: Fernando Pessoa Revisitado, de autoria de Eduardo Lourengo. Com efeito,
no quarto capitulo, “O Mistério-Caeiro na Luz de Campos e Vice-Versa”, deparamos
com as seguintes frases acerca da Ode Triunfal:

! Para ampla indicacdo bibliografica até ao ano de 2004, veja-se o livro Pessoana de José BLANCO
(2008), e mais precisamente, no 2.2 volume, Indices, as entradas “Futurismo” e “Marinetti”. Artigos
mais recentes sobre o futurismo em Portugal podem ser lidos em International Yearbook of Futurism,
vol. 3, 2013, e na revista Coldquio-Letras, n.° 194, Janeiro de 2017.

2 “Futurismo, 1909-2009”, em Estudos Italianos em Portugal, nova série, n.? 4, 2009, pp. 7-152. O artigo
de Jeronimo Pizarro, “Pessoa e “Monsieur’ Marinetti”, foi reeditado em Pessoa Existe? (2012).

3 Em geral, a critica tende a desvalorizar ou menorizar a influéncia do futurismo e salienta o que
distingue Fernando Pessoa do movimento vanguardista de Marinetti, quer seja na concreta
realizacdo poética quer seja na teorizagao estética. Um exemplo extremo de negacdo de qualquer
relacdo entre futurismo e sensacionismo pode ler-se num artigo de Jodo BARRENTO: “[...] a filosofia
‘sensacionista’ — o Ismo final e definitivo do modernismo portugués — estava ja toda praticamente
formulada, nos seus aspectos mais supoerficiais e mistificadores e nos seus paradoxos mais
profundos, havia dez anos [...] precisamente... em alemao. Nao, portanto, em italiano futurista ou
nos manifestos em francés do Figaro de 1909, como se poderia julgar a partir da generalizada, mas
inaceitavel, tese que vé no sensacionismo ‘o equivalente portugués do futurismo’ (G. R. Lind)”
(BARRENTO, 1986: 6). Existem posicdes diferentes, como as de HESS (1964), LIND (1970) ou SIMOES
(2009), entre outras, mas sao claramente minoritarias.
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Ostensivamente whitmaniana no seu andamento, no recorte das imagens e no processo de
as acumular, mas mais ainda na fraternidade exaltada do erotismo turvo que a estrutura e
banha num grau que s6 em inglés sera mais transparente ou cru, a Ode Triunfal, nem sequer
esconde, como o primeiro Reis, a ruina da ficgdo que ficticiamente representa. Em termos
whitmanianos Campos € a erosao efectiva, incarnada, do mundo e da visao admiravelmente
exaltante de Walt Whitman e pela mesma ocasido desse Futurismo que tio ingenuamente
fascinava em Paris o seu amigo Sd-Carneiro e a ele lhe nascia exausto.

(LOURENCO, 1981: 77-78)*

A referéncia a fascinacdo ingénua que o Futurismo teria exercido sobre Mario de
Sa-Carneiro nao é casual nem fortuita. A interpretacao da Ode Triunfal proposta
por Eduardo Lourengo, como veremos mais a frente, compode-se de uma pars
destruens, que visa desancar, escarnecendo-a, a leitura que Sa-Carneiro nos deixou
do primeiro poema de Alvaro de Campos, em carta datada de 30 de Junho de 1914
(Fig. 1)5, e de uma pars construens, uma minuciosa hexegese textual que
supostamente capta o sentido latente e auténtico da ode. Irene Ramalho Santos,
que perfilha o mesmo ponto de vista de Eduardo Lourenco, vai ainda mais além na
ridicularizacao das frases de Sa-Carneiro, descrevendo-as como “admiracao
extasiada” (190), “reaccao arrebatada” (191), “litania eufodrica em louvor da Ode
Triunfal” (199) e “arroubos laudatorios”(199), para concluir, com o claro intuito de
apoucar a influéncia do futurismo, que, por um lado, as composicdes de Alvaro de
Campos ultrapassam as teorias estéticas de Marinetti e, por outro, ambos os
escritores utilizavam o termo futurismo apenas com valor metaforico:

Na sua carta, Sa-Carneiro vai ao ponto de dizer que, em ultima analise, a Ode Triunfal
realiza perfeitamente Marinetti, o fundador do futurismo. Na opinido de Pessoa, no
entanto, e como sugere a linguagem de Sa-Carneiro, as odes de Campos, trascendem
amplamente o futurismo de Marinetti. De facto, para os dois modernistas portugueses, o
futurismo ndo era mais do que uma metdfora para a modernidade poética, ou um termo
conveniente para englobar os —ismos da sua prépria vanguarda: paulismo, interseccionismo,
sensacionismo.

(RAMALHO SANTOS, 2007: 191-192)

¢ QO itdlico aqui, como em todas as outras citagdes, é de minha responsabilidade.

5 Durante muito tempo julgou-se que esta carta era de 20 de Junho de 2014, mas Cunha (SA-
CARNEIRO, 2003) e Vasconcelos e Pizarro (SA-CARNEIRO, 2015) corrigem o erro com base em motivos
convincentes.
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Fig. 1. BNP/E3, 115516 17, carta de Mario de Sa-Carneiro a Fernando Pessoa

datada de 30 de Junho de 1914.
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Acerca das qualidades de leitor e de critico que Madrio de Sa-Carneiro
possuia, postas em causa pelos autores mencionados, serd oportuno lembrar que
Sa-Carneiro, apesar de manifestar uma admiracao forte e sincera para com
Fernando Pessoa, ao qual solicitava em continuacado a critica franca e construtiva
sobre textos poéticos e narrativos que lhe enviava, nao acatava passivamente as
sugestoes que o amigo lhe dava em matéria literdria: discutia-as, aceitando umas e
rejeitando outras (cf. DE MARCHIS, 2011: 43-45). Mais, quando era ele a comentar os
poemas de Fernando Pessoa, nao se coibia de os criticar sem algum acanhamento.
Tome-se como exemplo do que era o didlogo franco e aberto entre os dois
escritores a carta datada de 26 de Fevereiro de 1913, na qual, apds dar largas a uma
admiracao que, diga-se de passagem, sendo tao eufdrica como a suscitada pela
leitura da Ode Triunfal, tem escapado a zombaria dos criticos®, S4-Carneiro examina
os poemas “O Brago sem Corpo” e “A Voz de Deus”, e manifesta o seu desagrado
em relacdo a um verso do segundo (“Quem ¢é este archote, que mao tem o guia”),
que julga destoar dos outros por lhe faltar originalidade. Se formos agora ler a
carta datada de 10 de Marco de 1913, verificamos que Fernando Pessoa emendou o
poema (“Acho a ‘“Voz de Deus’ completa e genialmente completa na sua nova
versao”; SA-CARNEIRO, 2015: 101), alterando justamente o verso que o amigo nao
apreciara. Em conclusao, Sa-Carneiro era tudo menos um leitor ingénuo e
superficial. Fernando Pessoa enviava-lhe os seus poemas na conviccao de
encontrar nele um atento, seguro e fidvel critico, porventura a inica pessoa capaz
de o compreender plenamente no plano literario:

Agradeco-lhe entranhadamente (mas ndo num agradecimento de coragdo, num
agradecimento comovido e orgulhoso aonde vai toda a minha alma) o que vocé diz na
parte da sua carta: “Afinal estou em crér q[ue] em plena altura, pelo menos quanto a
sentimento artistico, ha em Portugal s6 nds dois,,. E, muito especialmente, nas linhas em
que fala da m[inha] compreensao em face dos seus versos.

(SA-CARNEIRO, 2015: 176; 14 de Maio de 1913)

Sendo este, na sua concreta realidade, o relacionamento que se estabelecera
entre os dois escritores, vejamos entao as frases que Sa-Carneiro escreveu na carta
datada de 30 de Junho de 1914, apos ter tido conhecimento do primeiro texto
atribuido a Alvaro de Campos — uma versio da Ode Triunfal a qual faltavam os
versos iniciais, e que nao se devia afastar da que foi impressa na revista Orpheu,
um ano mais tarde:

6 Mais do que o entusiasmo de Sa-Carneiro pelas obras de Campos, Pessoa e Reis, deveria chamar a
atengdo dos estudiosos a falta dele em relacdo as obras de Caeiro: um aspecto intrigante que ndo me
parece ter sido abordado até hoje.
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Nao se pode ser maior, mais belo, mais intenso de esforco — mais sublime:
manufacturando emfim Arte, arte luminosa e comovente e gracil e perturbante, arrepiadora
com materiaes futuristas, bem de hoje — todos prosa. Nao tenho duvida em assegura-lo,
meu Amigo, vocé acaba de escrever a obra-prima do Futurismo. Porque, apesar talvez de
ndo pura, escolarmente futurista [em nota de rodapé o autor alude a passagens da Ode
Triunfal: “ref. a citagdo de Platdo e o parenteses do burro puxando a nora, etc.”.], o conjun-
to da ode é absolutamente futurista. Meu amigo, pelo menos a partir d’agora o Marinetti é
um grande homem... porque todos o reconhecem como o fundador do futurismo, e essa
escola produziu a sua maravilha. Depois de escrita a sua ode, meu querido Fernando
Pessoa, eu creio q[ue] nada mais de novo se pode escrever para cantar a nossa época — [...]
(SA-CARNEIRO, 2015: 223)

Segundo Eduardo Lourengo, Mario de Sa-Carneiro tresleu a Ode Triunfal, e,
em vez de ler o que 1a estd, ficou-se pelo “mimetismo whitmaniano” (87),
tornando-se no protdtipo de uma longa série de leitores que acabariam por
vulgarizar uma interpretacao inocente, superficial e profundamente errada do
poema. Como assevera o critico, sem esconder a sua perplexidade: “com uma
ingenuidade que espanta, repete-se que esse primeiro Alvaro de Campos é o
cantor da Maquina, da Electricidade e outras realidades concretas, incarnagdes nao
duvidosas do Momento” enquanto “mais certeiro e justo seria escrever que € o seu
des-cantor, se a palavra existisse” (LOURENCO, 1981: 87).

Antes de examinarmos em detalhe a interpretagao alternativa que Eduardo
Lourengo propde e que, diga-se desde ja, levanta problemas quer na perspectiva da
intentio auctoris, quer na da intentio operis, voltamos a carta de Sa-Carneiro para por
em luz alguns elementos relevantes. O entusiasmo com o qual Mario de Sa-
Carneiro reagiu a Ode Triunfal, se for filologicamente restituido ao contexto em que
se da, torna-se menos espantoso e disparatado do que Eduardo Lourenco e Irene
Ramalho Santos nos querem levar a crer. Poucos dias antes, o autor de A Dispersio
tinha lido um artigo de Nicolas Beauduin’, “La psychologie des poetes nouveaux
et la vie moderne”, publicado nas paginas da revista A Aguia®, no qual se saudava
o aparecimento em Franca de uma poesia nova, capaz de acompanhar e expressar
a profunda transformagao que se dera na civilizagdo moderna. Particularmente
significativa, para a caracterizacdo dessa poesia, ¢ a citacdo de parte de uma
palestra do professor Esch’ que Beauduin intercala na sua exposi¢ao e que
transcrevo a seguir:

7 Nicolas Beauduin (1881-1960). Director da revista La Vie des Lettres (1913- 1926), foi antologiado,
juntamente com G. Apollinaire, F.T. Marinetti, F. Divoire e A. Salmon, entre outros, na Anthologie
des Poetes Nouveaux, Paris, 1913.

8 Fernando Pessoa enviara-lhe a revista que continha as recensdes de A Confissio de Liicio e de
Dispersdo.

9 Mathias Esch (1882-1928), luxemburgueés, foi autor de livros sobre a moderna poesia de expressao
em lingua francesa como L’ouvre de Maurice Maeterlink, Paris, 1911, e Emile Verharen. L'homme — La
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Au renouveau d’action, a I'exaltation de toutes les énergies humaines, a cette courageuse
affirmation de l’existence, a la glorification de tous les aspects et de tous les élans de la vie
contemporaine, en un mot, a la grandeur morale de notre temps, devait répondre un art
nouveau, une beautée nouvelle... La physionomie particuliere et inédite de notre époque, la
pulsation de la vie innombrable, inventions, conquétes, héroismes humaines, et surtout
'essor de la vie technique devaient peu a peu dégager une beauté neuve non plus comme la
beauté classique, une beauté statique, c’est a dire immobile et figée dans une attitude
eternelle, ni comme celle du romantisme, une beauté que consiste dans la volupté de 1'oeil
ed de le oreille, mais une beauté vivant, dynamique, une beauté en movement... La poésie
moderne sera en partie une poésie resultant précisément de l'effort moderne, dés gestes, de cris, des
tumultes de la vie contemporaine, beauté en action, non plus contemplative; beauté barbare et brutal
peut-étre ou il passe comme de secousses violentes des vertiges inconnues, comme des trépidations de
moteurs e des halétements de machine et qui serd animée du rythme exaspéré de ['existence moderne.
Cet art n’aura pas les qualités convenues qui plaisent, les qualités gracieuses et proprement
féminines; il faudra nous y faire et y habituer nos nerfs. Ce sera non une révolution mais
une élargissaiment du domaine de la poésie lyrique telle qu'on l'entendait jusq’ici. Car
enfin on peut se demander avec raison porquoi la poésie demeurait toujours essentielment
sentimental alors qu’il y a dans la vie modern bien d’autres émotions, bien d’autres
secousses... Eh bien, c’est a 'aurore de cette esthetique lyrique nouvelle que nos assiston en
ce moment; elle monte dans les horizons gigantesques qu’a ouverts devant nous la pensées
scientifique, brutale encore et sanglant comme tout ce qui est productif, mais déja nous
saisissons dans le voix encore mal disciplines comme un vaste Te Deum a la gloire du XX
siecle.

(BEAUDUIN, 1914: 164)

[A renovacdo da accdo, a exaltacio de todas as energias humanas, a esta corajosa afimagao
da existéncia, a glorificacdo de todos os aspectos e de todos os impulsos da vida
contemporanea, numa palavra, a grandeza moral dos nossos tempos, devera corresponder
uma arte nova, uma beleza nova... A fisionomia peculiar e inédita da nossa época, o
palpitar da vida inumeravel, invengdes, conquistas, heroismos humanos, e sobretudo o
impulso da vida técnica deverdo aos poucos libertar uma beleza nova, ja nao como a beleza
classica, uma beleza estatica, ou seja imdvel e fossilizada numa atitude eterna, nem como a
do Romantismo, uma beleza que consiste na voltipia dos olhos e dos ouvidos, mas uma
beleza viva, dinamica, uma beleza em movimento... A poesia moderna sera em parte uma
poesia que resulta justamente do esfor¢o moderno, dos gestos, dos gritos, dos tumultos da
vida contemporanea, beleza em accao, ja nao contemplativa: beleza barbara e brutal talvez
onde perpassam como que violentos abandes de vertigens desconhecidas, trepidacgoes de
motores e arquejos de maquinas e que sera animada pelo ritmo exasperado da vivéncia
moderna. Esta arte ndo tera as qualidades convencionais que agradam, as qualidades
agradaveis e tipicamente femininas; teremos que a isso habituar os nossos nervos. Nao sera
uma revolu¢do mas um alargamento do dominio da poesia lirica como é entendida até
agora. Podemos perguntar com razao por que é que a poesia continua fundamentalmente
sentimental quando na vida moderna existem outras emogdes, outros abalos. Enfim,
assistimos neste momento a aurora dessa nova estética lirica, que surge nos horizontes

Poéte de la vie moderne. Etude sur les tendances nouvelles dans la littérature contemporaines, Luxembourg,
1917.
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gigantescos que o pensamento cientifico abriu a nossa frente, brutal ainda e sangrenta como
tudo o que é produtivo, mas ja percebemos nas vozes ainda mal disciplinadas como que um
vasto Te Deum a gldria do século XX.]

Sa-Carneiro, vale a pena reparar nisso, classifica sem hesitacao Nicolas
Beauduin como “futurista, por que o q[ue] ha de novo e interessante no paroxismo
¢ no fundo de Marinetti”(SA-CARNEIRO, 2015: 212). E, imediatamente a seguir,
confessa a Pessoa a profunda decepgao experimentada ao ler um poema do poeta
francés, titulado “Music-halls”, que descobrira casualmente numa revista,
acrescentando, entre paréntese, um comentdrio que revela o conhecimento
partilhado com Fernando Pessoa das teorias estéticas futuristas: “(lembre-se como
os futuristas acham-se beleza nos music-halls e gritam que os devemos cantar)”(SA-
CARNEIRO, 2015: 212; Marinetti publicou The Variety Theather no Daily Mail em
Novembro de 1913). Ou seja, quando Sa-Carneiro 1& a Ode Triunfal de Alvaro de
Campos esta quer sob a impressao que lhe causara o artigo de Beauduin, trazendo-
lhe a memoria as teorias futuristas, quer sob o desapontamento que lhe provocara
o poema do escritor francés (“A poesia é ma, lepidoptera como nunca”; SA-
CARNEIRO, 2015: 212). Em suma, a sua leitura ¢ feita a luz do conhecimento directo
do que era o movimento futurista na sua realizagdo parisiense. A “apoteotica
carta”, no dizer de Richard ZENITH (2015: 17), nasce entao da surpresa e do
espanto, por quanto fosse ja grande a sua admiragao por Pessoa, perante um texto
totalmente inesperado que corporificava perfeita e genialmente todas as ideias que
o movimento de vanguarda vinha proclamando desde ha uns tempos, sem que
tivesse surgido até entao alguém capaz de as traduzir numa obra literdria.

Nas cartas sucessivas ndo se vislumbra rasto de que alguma vez Fernando
Pessoa tenha procurado corrigir o equivoco em que teria caido o amigo, se dermos
té a critica que nega a componente futurista na sua poesia, apontando para o
verdadeiro sentido da ode ou porventura chamando-lhe a atenc¢do para a fons et
origo ser outra que ndo o futurismo, ou seja os assombrosos poemas de Walt
Whitman, e ndo € necessario engendrar improvaveis estratégias de ocultacao para
explicar o facto, pois sao conhecidos varios documentos em que Fernando Pessoa
sublinha, por vezes com visivel orgulho e regozijo, o caracter futurista da ode,
como € o caso de um texto atribuido a Frederico Reis:

E os futuristas, que ndo haviam conseguido devéras e a valér metter nos seus versos, de
modo eterno e moderno, abstracto, a vida actual, competente, scientifica, ruidosa e
productiva, vém o seu ideal realizado, realizado completamente, inultrapassavelmente pelo
genio febril, nervoso de Alvaro de Campos, que na sua enorme Ode II triumpha de uma
vez para sempre de todos os varios futuristas por acabar, que na Franga, na Italia e na
Inglaterra ndo conseguem dizer o que querem.!°

10 Ideia semelhante encontra-se noutro texto: “Alvaro de Campos revelou o que todos os futuristas,
paroxistas e modernistas varios andam ha anos a querer fazer” (PESSOA, 1994: 238; cf. PESSOA, 1966:
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(PESSOA, 2016: 440)

Nas cartas a Armando Cortes-Rodrigues, Alvaro de Campos é identificado
como “Alvaro futurista” (PESSOA, 1985: 34; 2 de Setembro de 1914), e descreve-se a
Ode Triunfal como “o canto das maquinas e da civilizagado moderna”(Pessoa, 1985:
60; 4 de Margo de 1915). Existem, como € notdrio, outros documentos nos quais
Fernando Pessoa fez questao de se distanciar do futurismo, mas devem ser vistos a
luz de um natural desejo e urgéncia que ele, como modernista, sentia de
reivindicar a sua originalidade. A muito citada carta dirigida ao director do Didrio
de Noticias, sucessiva a publicacdo do primeiro numero de Orpheu, estabelece uma
distingao com base na realiza¢ao: “A minha Ode Triunfal, no 1° numero do Orpheu,
¢ a unica cousa que se approxima do futurismo. Mas approxima-se pelo assumpto
que me inspirou, ndo pela realisacgito — e em arte a forma de realisar é que
caracterisa e distingue as correntes e as escolas”(PESsOA, 2014: 534). E uma
disting¢ao algo forcada senao capciosa, pois, como Pessoa bem sabia, com esta bitola
poderiam ser considerados futuristas apenas e exclusivamente os poemas escritos
segundo as teorias expressas por Marinetti no Manifesto tecnico della letteratura, ou
seja as “poesie parolibere”, com a consequéncia que seriam excluidas todas as
composigoes recolhidas na Antologia dei Poeti Futuristi, inclusive as de Marinetti'l.
Com efeito os poemas recolhidos na antologia sao todos anteriores ao Manifesto
que foi publicado em Maio de 1912 e que Marinetti reproduz na introdugao do
volume antecedendo-o por estas palavras: “Ma noi Futuristi non ci accontenteremo
certo di queste nostre prime vittorie ideali. Il volume che vi presento riapparira in
successive edizioni, aumentato di nuove poesie di un'essenza sempre piu futurista.
Noi andremo molto piu lontano, ne siamo certi, quando avremo realizzato questo
Manifesto Tecnico della Letteratura Futurista’[Mas nods, os Futuristas, nao
ficaremos satisfeitos certamente com essas nossas primeiras vitdérias ideais. O
volume que vos apresento reaparecera em sucessivas edi¢des, aumentado com
novos poemas de uma esséncia cada vez mais futurista. Nos iremos mais longe,
estamos convictos, quando realizaremos este Manifesto Técnico da Literatura
Futurista] (AA.vVv., 1912: 12).12

Seja como for, quando Mario de S4-Carneiro e Fernando Pessoa falam de
futurismo, em 1913 e em 1914, entendem com este termo, e literalmente, as teorias
proclamadas nos manifestos que o movimento langara em rapida sucessao a partir

169; BNP/E3, 20-95). Lembre-se também o epitafio de Alvaro de Campos: “Foi o unico Grande
Resultado do Futurismo. Nao foi um resultado do Futurismo” (PESSOA, 2014: 515).

11 Dificil dizer, alias, se Pessoa conhecia o Manifesto técnico... na altura em que escreveu a “Ode
Triunfal”; ver infra.

12 Ao Manifesto, Marinetti faz seguir o poema “Battaglia Peso+Odore”, primeiro exemplo de texto
“parolibero”.
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de 1909, em particular o primeiro, e o dos pintores futuristas, datado de 1911, dos
quais transcrevo as partes que me parecem mais significativas para termos um
quadro do que esteve na base da ideacao e da escrita da Ode Triunfal:

3. La letteratura esalto, fino ad oggi, 'immobilita pensosa, 1’estasi e il sonno. Noi vogliamo
esaltare il movimento aggressivo, I'insonnia febbrile, il passo di corsa, il salto mortale, lo
schiaffo ed il pugno.
4. Noi affermiamo che la magnificenza del mondo si e arricchita di una bellezza nuova: la
bellezza della velocita. [...]
9. Noi canteremo le grandi folle agitate dal lavoro, dal piacere o dalla sommossa: canteremo
maree multicolori e polifoniche delle rivoluzioni nelle capitali moderne; canteremo il
vibrante fervore notturno degli arsenali e dei cantieri incendiati da violente lune elettriche;
le stazioni ingorde, divoratrici di serpi che fumano; le officine appese alle nuvole pei
contorti fili dei loro fumi; i ponti simili a ginnasti giganti che scavalcano i fiumi [...]
balenanti al sole con un luccichio di coltelli; i piroscafi avventurosi che fiutano 1'orizzonte,
le locomotive dall’ampio petto [...] e il volo scivolante degli aeroplani [...].

(AA.VV, s.d. : 7-8)

[...] noi dobbiamo ispirarci ai tangibili miracoli della vita contemporanea, alla ferrea rete di
velocita che avvolge la Terra, ai transatlantici, alle Dreadnought, ai voli meravigliosi che
solcano i cieli, alle audacie tenebrose dei navigatori subacquei, alla lotta spasmodica per la
conquista dell'ignoto. E possiamo noi rimanere insensibili alla frenetica attivita delle grandi
capitali, alla psicologia nuovissima del nottambulismo, alle figure febbrili del viveur, della
cocotte, dell'apache e dell'alcoolizzato?

(AA.VV,, s.d.: 24)

8. Rendere e magnificare la vita odierna, incessantemente e tumultuosamente trasformata
dalla scienza vittoriosa.
(AA.VV. s.d.: 26)

[3. A literatura exaltou até hoje a imobilidade pensativa, o éxtase, o sono. Nos queremos
exaltar o movimento agressivo, a insonia febril, o passo de corrida, o salto mortal, a
bofetada e o soco.

4. No6s afirmamos que a magnificéncia do mundo enriqueceu-se de uma beleza nova: a
beleza da velocidade (...).

9. Nos iremos cantar as grandes multiddes agitadas pelo trabalho, pelo prazer ou pela
revolta; iremos cantar as marés multicoloridas e polifonicas das revolugdes nas capitais
modernas; iremos cantar o vibrante fervor noturno dos arsenais e dos estaleiros
incendiados por violentas luas elétricas; as estagOes sofregas, devoradoras de serpentes que
fumam; as oficinas penduradas as nuvens pelos fios contorcidos de suas fumagas; as
pontes, semelhantes a ginastas gigantes que galgam os rios (...); os pirdscafos aventurosos
que farejam o horizonte, as locomotivas de largo peito (...) o voo rasante dos avides (...)]

[ (...) nés temos que nos inspirar nos milagres tangiveis da vida contemporanea, na férrea
rede de velocidade que envolve a Terra, nos transatlanticos, nos Dreadnought, nos voos
maravilhosos que sulcam os céus, nas audacias tenebrosas dos navegadores subaquaticos,
na luta espasmddica para a conquista do desconhecido. E poderemos nos ficar insensiveis a
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frenética actividade das grandes capitais, a psicologia novissima do noctambulismo, as
figuras febris do viveur, da cocotte e do alcoolico?

[8. Descrever e magnificar a vida hodierna, incessante e tumultuosamente transformada
pela ciéncia vitoriosa.]

Se lermos agora os versos da Ode Triunfal (Figs. 7 a 13) nao temos dificuldade
em reconhecer a transposi¢ao quase directa das ideias expressas nos manifestos, ou
seja, a celebracao da civilizagao industrial, das grandes cidades e da sua vida febril,
feita através da descricao entusiasta dos portos, das estacoes de comboio, de “la
foule”, da vida politica, da imprensa, da moderna agricultura e do comércio, dos
bens de consumo, do armamento, dos lugares onde as multidoes se juntam, dos
meios de transporte, da multidao e da sua vida privada, da gente ordindria, dos
desastres, das revolucdes, da violéncia. Para além disso, sobressai o louvor da nova
beleza, “totalmente desconhecida dos antigos” (PESSOA, 2014: 48), a celebracao da
maquina e a identificagdo com ela, o que nos remete de imediato para o futurismo
e ndo com certeza para os dois ou trés poemas que se podem respigar no volume
Leaves of Grass de Walt Whitman e que, de forma dir-se-ia pacata em comparacao,
cantam a a civilizagao moderna'.

Na opiniao de Eduardo Lourengo, todavia, o que acabei de expor ndo passa
do contetado superficial do texto, do seu “mimetismo whitmaniano” (87), enquanto
o verdadeiro sentido da ode é outro. Julgar que Campos € o cantor da civilizagao
moderna, afirma categoricamente Eduardo Lourenco, significa nao saber ler o que
1a estd e nao perceber que Campos, pelo contrario, é o seu “des-cantor”(87). Para
ser mais rigoroso, o autor deveria ter acrescentado que Campos é tal malgré lui e
sem ter consciéncia disso, porque até ao dia de hoje, apesar das perseverantes
investigagdes no espolio pessoano, nao veio a luz qualquer documento, nem
sequer um rascunho ou uma breve nota que indique ter sido essa a verdadeira
intencdo de Pessoa ao escrever a Ode Triunfal. Como € obvio, isto nao invalida a
interpretacdo de Eduardo Lourengo, pois nao seria esta a primeira nem a ultima
vez que a intentio operis diverge da do autor, embora no caso de um poeta
intelectualizado como Fernando Pessoa se afigure algo inusitado em tais
proporgoes. Seja como for, a analise textual que sustenta a interpretagao alternativa
alicerca-se em versos que sao tudo menos eloquentes e explicitos. Veja-se o incipit:

A dolorosa luz das grandes lampadas eléctricas da fabrica
Tenho febre e escrevo.
(PESSOA, 2014: 48)

13 F o caso dos poemas “To a Locomotive in Winter”, “Song of the Broad-Axe” e “Song of the
Exposition”. Obviamente sera sempre possivel detectar uma remota componente whitmaniana na
Ode Triunfal pelo facto de Walt Whitman ter sido um dos autores que inspiraram os futuristas.
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Eduardo Lourengo assevera que “o cardcter intensamente negativo em
relacdo a toda e qualquer apropriacdo auténtica do Moderno, significado pelo
triunfo técnico é anunciado sem ambages no come¢o mesmo da pseudo-Ode
Triunfal”(LOURENCO, 1981: 87); e a negatividade seria uma constante ao longo de
toda a composicao, constituindo o seu trago essencial. Todavia, nos dois versos
iniciais da ode nao s6 ecoam expressoes de Marinetti (“l'insonnia febbrile”), como
o adjectivo “dolorosa”, que na transcricio de Eduardo Lourengo aparece em
itdlico, provavelmente para comprovar o suposto caracter intensamente negativo,
demonstra a profunda assimila¢do do espirito futurista por parte do autor da Ode
Triunfal, se nos lembramos dumas frases contidas no Manifesto dei pittori futuristi:

La nostra nuova coscienza non ci fa piu considerare 'uomo come centro della vita
universale. Il dolore di un uomo e interessante, per noi, quanto quello di una lampada
elettrica, che soffre, e spasima, e grida con le piut strazianti espressioni di dolore [...]

(AA.VV., s.d. :29)

A nossa nova consciéncia ndo nos faz ja considerar o homem como centro da vida
universal. Para nds, a dor de um homem ¢ interessante como o de uma lampada eléctrica,
que sofre, e padece, e grita com as mais lancinantes expressoes de dor [...]

Convocados para demonstrar de forma inequivoca e terminante o des-canto, sao
igualmente os versos sobre a “gente ordindria e suja” (PESSOA, 2014: 54), que aos
olhos do critico, constituem um “momento de dostoiewskiana piedade pelos
‘humilhados e ofendidos” que a sua consciéncia infinitamente vulneravel tantas
vezes fingiu virar do avesso, num cinismo pseudonietzschiano que leitores
apressados e unilaterais nao lhe perdoaram [...]”(LOURENCO, 1981: 92). Acerca
deste arrojo exegético ja se expressou lapidarmente Jacinto do Prado Coelho',
limito-me aqui a sublinhar mais uma vez que esta leitura s6 pode ser reconduzida
a intentio operis dado que a intentio auctoris € indesmentivel:

Thus Alvaro de Campos ressembles Whitman most of the three. But he has nothing of
Whitman’s “camaraderie”. He is always apart from the crowd, and when feeling with them
it is very clearly and very confessedly to please himself and give himself brutal sensations.

14 Jacinto do Prado Coelho aponta quatro pontos susceptiveis de discussao acerca do volume de
Eduardo Lourengo, o quarto é o seguinte: “[...] atitude projectiva de entusiasmo (a reflectir-se num
estilo caudaloso, metaférico, dramatizante, nao raro superlativante), que chega a aliciar-nos para
interpretagdes que me parecem for¢adas ou arbitrarias (por exemplo: a pp.102-104, a respeito da
Ode Maritima, Lourenco fala de ‘uma piedade dostoievskiana’ incompativel, a meu ver, com a
atmosfera do poema, onde os homens sao ‘nem bons nem maus’, ‘maravilhosa gente humana que
vive como caes’)” (COELHO, 1988: 256). Em lugar de Ode Maritima, um evidente lapso, deve ler-se
Ode Triunfal.
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The idea that a child of eight is demoralized (Ode 1I, ad finem) is positively pleasant to him, for the
idea of that satisfies two very strong sensations — cruelty and lust.
(PESSOA, 1994: 224-225; cf. PESSOA, 1966: 342-343; BNP/E3, 21-90v)

Enfim, o que eu quero frisar é apenas e s6 a que extremos interpretativos
pode levar a rasura do futurismo em Fernando Pessoa, a qual costuma fazer de
contraponto o enaltecimento da influéncia de Walt Whitman. O encontro com a
obra do poeta americano teria sido o evento determinante para que Pessoa se
transformasse no que hoje ele é, ou seja um dos autores maiores do século XX.
Como escreve Susan Brown:

Without the model of Whitman, Pessoa might very well have languished and died as a
second-rate fin de siecie decadent searching in vain for the necessary poetic form to express
his fragmented psychic condition.!s

(BROWN, 1991: 3)

E sintomatico que, para evidenciar a componente whitmaniana, a autora se
debruce quase exclusivamente sobre a Saudagio a Walt Whitman, e de forma
semelhante procede Irene Ramalho Santos , explicando, alids, o motivo de tal
opcao: “O whitmaniano modo de excesso-de-ser hiperbdlico é também caracteristico
de duas outras grandes odes de Alvaro de Campos: Ode Triunfal e Ode Maritima.
Mas para entender em Pessoa a recep¢ao de Whitman e a resposta a Whitman ¢é
sobretudo a Saudagio a Walt Whitman que interessa” (RAMALHO SANTOS, 2007: 81).
Ou seja, a critica que nega a componente futurista na poesia de Alvaro de Campos
prefere sabia e prudentemente abstrair da interpretacao da Ode Triunfal e
concentrar a sua atenc¢ao noutros textos da fase chamada sensacionista, nos quais,
et pour cause, encontra mais facilmente o que procura. Dir-se-ia que, de forma
implicita, reconhece a existéncia de uma diferenga entre o primeiro poema de
Campos e 0s sucessivos, mas, ao silencia-la, transmite a ideia de que caracteristica
da fase sensacionista do heterénimo é a de uma substancial homogeneidade. Nao
foi esta a impressao com que ficou um leitor que acompanhou os primeiros passos
poéticos do engenheiro: Mario de Sa-Carneiro. Se o primeiro texto que Pessoa lhe
enviou, deixou-o deslumbrado, embora ja estivesse ao par da incipiente ficcao
heteronimica, pois em carta datada de 27 de Junho de 1914 diz-se “ansioso” por
conhecer as obras do Alvaro de Campos, a leitura do segundo, ou seja, “Dois
excerptos de odes”, a 5 de Julho de 1914, suscita-lhe um entusiasmo mais contido?®.

15 Vale a pena notar como, nédo tendo, aparentemente, a poesia em lingua inglesa de Fernando
Pessoa sofrido o choque whitmaniano, nenhum critico se tenha aproveitado até agora dessa teoria
para explicar o seu caracter second-rate.

16 Em carta a Guisado, datada de 30 de Julho de 1914, Sa-Carneiro escreve: “Repito-lhe todos os
meus agradecimentos, todos os meus ‘bravos’ e todos os meus rogos para que me envie mais
versos, sem esquecer o soneto a que o Pessoa aludiu (sobre o Pessoa: que me diz das obras do A.
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O poema nao se lhe afigura tao significativo como a ode e nota nele um certo tom
padulico, e, por conseguinte, a mao do ortéonimo:

Admiravel o que hoje me chegou do Alvaro de Campos. Nao me entusiasma tanto como a
12 ode mas isso sera apenas um factor da minha vibratilidade (Entretanto, por enormes que
ache os excerptos de hoje, mesmo em inteligencia creio maior, mais significativa e marcante
a 12 ode). A ode de hoje é admiravel, portanto, belissima — um tudo nada paiilica — e um
tudo nada, vamos 14, Fernando Pessoa. De resto, nota-se tambem evidentemente pela sua
leitura que o Campos conhece bem a obra do Ricardo Reis e do Caeiro, dos quais ressumam
influencias.

(SA-CARNEIRO, 2015: 231)

Também a Ode Maritima, pelo que se deprende da carta datada de 24 de
Dezembro de 1915, ndo teve em Madrio de Sa-Carneiro um impacto semelhante ao
da Ode Triunfal, e s a distancia de meses, quando a leu a Carlos Franco, que nao
recebera o segundo namero de Orpheu, lhe reconhece o estatuto de obra-prima:

Assim tive a gloria de lhe dar a conhecer a sua espantosa “Ode Maritima, — com quem eu
ao principio estive um pouco zangado, por causa do tamanho; mas que reputo hoje uma
obra definitiva, uma obra-prima, marcante e classica, na qual acredito a ferro e f6go. Li-lhe
a ode toda, dum folego — e o Carlos Franco ficou entusiasmado.

(SA-CARNEIRO, 2015: 439)

Ter-se-a reparado que nos comentdrios de Sa-Carneiro desaparece qualquer
referéncia ao futurismo. De facto, a componente futurista, dominante na Ode
Triunfal, vai-se diluindo nas composi¢oes seguinte. Nao faltam versos quer na Ode
Maritima quer nas odes que permaneceram inacabadas, Saudacio a Walt Whitman e
A Passagem das Horas, que remetem para esse movimento de vanguarda (cf. os
artigos de SIMOES, 1997 e 2009, e HESs, 1964), mas o que mais ressalta, em termos de
futurismo, sao os elementos formais, como as onomatopeias. E curioso notar
igualmente que, a medida que a influéncia de Whitman, ainda matizada na Ode
Maritima, se torna cada vez mais forte, vai-se esbatendo aquele “Power of
construction and orderly development of a poem that no poet since Milton has
attained” (PEssOA, 1966: 140). O proprio Fernando Pessoa sublinha, como traco
marcante da sua primeira ode o movimento “rectilineo”', e na carta enderacada a
Ferreira Gomes e publicada no jornal A Informagio, Pessoa / Campos, em resposta a
um inquérito literario, sublinha a diferenca entre as suas duas odes publicadas,
uma diferenga que nao é apenas estrutural:

Campos? Eu acho admiraveis, sobretudo a primeira (futurista) é para mim uma coisa enorme,
genial e das maiores do Pessoa. Cada vez urge mais a Europa!)”(SA-CARNEIRO, 1977: 71).

17.Cf. o poema “Ha tanto tanto tempo que nao sou capaz” (PESSOA, 2014: 302)
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Agrada-me estridentemente a Ode Triunfal, inserta em Orfeu 1. Sei bem que a Ode Maritima”,
trazida por Orfeu 2, tem mais construgdo e arredores, mas nao esquego que escrevi a
primeira com a emogao em linha recta, e que ela é a obra prima da sensibilidade moderna.
Sao favores que devo aos Deuses nao quero ser ingrato com eles, desreconhecendo-o.
(PESSOA, 2014: 547)

Estabelecido que a Ode Triunfal € um poema futurista, que pouco ou nada
deve a leitura de Walt Whitman'?, e que pelas suas caracteristicas se diferencia dos
demais textos da fase sensacionista, podemos finalmente voltar a afirmagao de
Jeronimo Pizarro que esta na origem deste artigo e explicar o meu parcial acordo e
desacordo com ela. Concordo com o critico acerca do primeiro advérbio,
passageiramente, pois julgo que a relacdo de Pessoa com o futurismo foi limitada
no tempo e, afinal, deu origem a escrita de um tnico texto realmente futurista, mas
discordo em relacdo ao segundo advérbio, superficialmente, pelo simples facto que
a Ode Triunfal é nada mais nada menos que o acto de nascimento de Alvaro de
Campos. Na famosa carta a Casais Monteiro, Pessoa relata com estas palavras o
aparecimento do heteronimo: “E, de repente, e em derivagao opposta a de Ricardo
Reis, surgiu-me impetuosamente um novo individuo. Num jacto, e a machina de
escrever, sem interrup¢ao nem emenda, surgiu a Ode Triunfal de Alvaro de
Campos — a Ode com esse nome e 0 homem com o nome que tem” (PESsOA, 2016:
647). Richard ZENITH (2015), em recente artigo sobre a origem de Campos, comenta
que nao ha quase nada de verdadeiro nessas frases, e chama a atengao para a
existéncia de testemunhos manuscritos no espolio, ignorados até ha pouco tempo,
que desmentem a versao mitica. De todos os modos, o critico reconhece que o
tempo de escrita do poema deve ter sido breve, e, a meu ver, acerca disso Fernado
Pessoa nao se afasta da verdade, assim como é sincero ao dizer que a ode e o seu

18 Em relagdo a versificagao escreve Jorge de SENA: “certo sopro de epopeia, certa largueza panteista
do tom, certa expansividade retdrica e evocativa, transparentes, sobretudo, no heterénimo Alvaro
de Campos, sdo, sob o versilibrismo métrico e stréfico, muito menos de Walt Whitman que do
proprio Pascoaes, que antecipara e realizara, em muito da sua obra, aquela atmosfera de grande
ode pindarica, no verdadeiro sentido originario” (apud COELHO, 1996: 244). Em particular, na Ode
Triunfal as frases exclamativas e os numerosos vocativos lembram mais o estilo de Pascoaes do que
os versos de Leaves of Grass. Por seu lado, Reiner Hess, criticando a descri¢ao do estilo de Campos
feita por Jacinto do Prado Coelho que o define “estilo whitmaniano tipico”, afirma: “Eu nao sei,
contudo, porque Pessoa/Campos devia precisamente ter adoptado o estilo de Whitman, visto os
horizontes serem incompativeis, visto o estilo de Pessoa/Campos ser sempre mais nervoso,
energético (onde se d4 em Whitman, a glorificagdo das maquinas em estilo tdo exaltado e frenético
como € o caso permanente de Pessoa/Campos?), visto, por fim, nem a prosa ritmada nem as
enumeragdes cadticas serem invengdes peculiares a Whitman para que tivessem podido despertar o
interesse de Pessoa. O que J. do Prado Coelho faz é caracterizar minuciosamente o estilo futurista
[...]. Sendo assim, parece-me mais acertado inverter uma frase de Prado Coelho, para dizer que apds
a descoberta do futurismo, Pessoa/Campos descobre Whitman” (HESS, 1964: 210). A ultima asser¢ao
€ um convite para ulteriores investigagdes que nao pode ser recusado.
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autor surgiram simultaneamente. H4 um dado ao qual a critica pessoana, que se
tém debrucado sobre a criagao heteronimica, me parece nao ter dado a relevancia
que merece: por que razio Alvaro de Campos é um engenheiro? A ficcdo que
Pessoa vai com o tempo elaborando e aprimorando até as “Notas para a
recordagao do mestre Caeiro” e a carta a Casais Monteiro (13 de Janeiro de 1935)
nao fornece explicagdo alguma, e muito menos o choque com a obra de Walt
Whitman, para quem nele acredita. Na realidade é a propria Ode Triunfal a exigir
que o seu autor seja o que €, pelas razoes que Fernando Pessoa explica no rascunho
duma carta enderecada a Marinetti:

Je tiens a vous dire, trés franchement, que je ne suis nullement futuriste; j'ai cependant Iu,

.\

dans votre attitude, (pas dans votre Ouvrage) cet amour dés choses modernes qui était déja
en moi, et dont j'ai cherché a donner, dans I'Ode Triomphale, I"expression purement d’ingénieur,
purement méchanique et technique.

(PESSOA, 2014: 535)

Nao ignoro os documentos presentes no espolio que indicam como ao longo
do ano de 1914 Fernando Pessoa hesitou na atribuicao de poemas e de projectos
aos heterdnimos que acabava de criar. Teresa Rita Lopes foi a primeira a chamar a
atencao para um plano relativo a Alberto Caeiro que inclui cinco odes futuristas, e
mais recentemente quer Richard Zenith, quer sobretudo Pedro Sepulveda e Jorge
Uribe, ao editar com pontual comentdrio as listas de planos editoriais que Pessoa
foi elaborando ao longo da sua vida, acrescentaram novos dados para um
conhecimento mais detalhado dessa fase de indefinicao. Mas a minha convicgao € a
de que deve ter havido um momento em que a figura do engenheiro se impods a
Fernando Pessoa, e esse momento, que coincide com a escrita da Ode Triunfal, ¢ um
point of no return, tanto que nas trocas de pastas, para utilizar uma expressao de
Teresa Rita LOPES (2002: 22), nao consta uma mudanga de autoria desse poema. O
motivo é que este texto, pelas suas caracteriticas intrinsecas, levou Fernando
Pessoa a imagina-lo como expressao de uma personalidade literdria com tragos
unicos: um artista-engenheiro, concepcao, alias, de clara feicao futurista!®. Mas ha
mais. Um pormenor da Ode Triunfal tem sido totalmente descurado pela critica
pessoana: por que razao o local onde supostamente o poema foi escrito € Londres?
Responder que é porque na altura Alvaro de Campos estava a estudar no
estrangeiro significa pura e simplesmente trocar o efeito pela causa. Voltamos a

19 Por este motivo, ndo posso subscrever o que afirmam Pedro Sepulveda e Jorge Uribe:
“Certamente, o processo de autonomizagdo de Campos, e o desenvolvimento da sua consisténcia
como figura autoral, estiveram relacionados com o afastamento do futurismo, que desapareceria do
titulo da sua producao” (SEPULVEDA e URIBE, 2016: 91) O que aconteceu foi exactamente o contrario:
Campos autonomiza-se justamente por nascer genuinamente futurista.
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abrir o nimero 30 da revista A Aguia para ler o artigo “O Paroxismo” no qual
Teixeira de Pascoaes comenta e critica as ideias avangadas por Nicolas Beauduin:

Sim ha duas Realidades. Na imediata, a civilizacdo elabora o seu corpo; na outra o seu
espirito. Os jovens poetas franceses adoram a primeira, como a devem adorar todos os
povos que sdo grandes e ricos, e aspiram a dominar materialmente, de facto. Mas nds, os
portugueses, somos pouca gente e vivemos n'um pequeno territério. O movimento scientifico,
industrial, militar, etc., ndo atingird no nosso meio, uma grandeza capaz de se tornar inspiradora.
Faltam-nos grandes cidades cheias dum grande Ruido... O imperialismo ndo é para as nagoes
pequenas, e cantar o das outras seria, sobretudo ridiculo.
O nosso campo de Acgdo é diferente. Queremos movimento e vida viva, mas num espago
infinito... A nossa Realidade ndao pode ser imediata. Ao impeto conquistador dos grandes
povos oponhamos sentimentos que o suavisem. Tentemos dar uma alma ao grande corpo...
A nés pertence-nos atingir o Sentido da Ilusdo, o segredo de criar para além d’um mundo
que esta sob o dominio dos Bancos, dos Trusts, dos Dreadnoughts...

(PASCOAES, 1990: 197)%

Fernando Pessoa, que obviamente conhecia o escrito de Pascoaes, deve ter
concordado com a falta, em Portugal, de grandes cidades e dum grande “Ruido”,
por isso cuidou de circunstanciar o poema de forma a evitar o ridiculo em que teria
caido uma celebragao da vida moderna feita a partir de Lisboa. Foi, entao,
justamente a necessidade de ficcionar a escrita da ode numa das grandes capitais
europeias?! que origina o elemento biografico, os estudos e a vida no estrangeiro,
que posteriormente serdo integrados na biografia imaginiria de Alvaro de
Campos. Ou seja, € a necessidade de conferir plausibilidade a composigao poética

20 O artigo foi publicado na revista A Aguia, n.2 30. J4 no nimero 28 da mesma revista, Abril de 1914,
Pascoaes expressara ideia semelhante depois de censurar um futurista italiano que chegara a cantar
“as fortalezas de Hamburgo”: “Eu compreendo que o belga, o suico, povos incaracteristicos mais
apagados que os rebanhos dos seus outeiros, como dizia Oscar Wilde, adorem o progresso, o
esplendor do ouro, os silvos das locomotivas, velocidades de automdveis, voos de aeroplanos,
enfim a forma burguesa da Civilizagdo. Mas nds os portugueses, devemos amar alguma coisa mais
do que o progresso” (PASCOAES, 1990: 178). Veja-se infra a citagao mais extensa do texto de Pascoaes.

21 As grandes capitais eram tradicionalmente Londres, Paris e Berlim; o facto de Pessoa optar pela
primeira pode ter varias razdes. Na polémica Pascoaes-Sérgio (PASCOAES, 1990: 11-173) a cidade
inglesa ¢é referida varias vezes e Pascoaes, a paginas tantas, escreve: “O meu amigo € uma vitima
simpatica das Cartas Constitucionais, dos eléctricos do underground furando num delirio o subsolo
de Londres, do vapor, do bico auer, e oxala nao o seja da aviagao aérea! Eu também estive em
Londres, meu bom amigo! Penetrei-me de sombrio nas escuras celas da tragica Torre! Passei, ca
fora, na esplanada entre os miseros corvos, borrifados de lama, e de spleen [...] bebi o fog a largos
haustos. Vi pastar ovelhinhas nos verdes campos de Hyde Park. Vi os ledes do Regent Park, as
pontes sobre o Tamisa, esse rio parente do meu Tamega... Vi centenas de canudos fumegantes
farruscando um ar ja enfarruscado... Fui, por momentos, uma gota de agua nesse profundo e
agitado turbilhdo de povo que tanto admiro! (PASCOAES, 1990: 142-143). Em 1915, Pascoaes publicou
um poema inspirado nos dias que passou na capital inglesa, “Londres”, na revista Atldntida, n.° 19,
Maio de 1917, pp. 529-535.
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futurista que implica um autor que tivesse uma vivéncia das grandes capitais
europeias.

Pelo que estamos a verificar, parece existir uma ligacao nitida e directa entre
a escrita da Ode Triunfal e o que ia sendo entretanto publicado na revista A Aguia, e
nao s6 no namero 30. Se compulsarmos o anterior nimero 28, que tem data de
Abril de 1914, encontramos um extracto da conferéncia proferida por Teixeira de
Pascoaes na Associacao dos Estudantes do Porto e que tinha o titulo de “A Era
Lusiada”. Nessa palestra, o poeta de Amarante desfere um ataque virulento contra
o movimento futurista??. Uma investida que tem por base a leitura da Antologia dei
poeti futuristi, como comprova a citagao de livros mencionados na introducao de
Marinetti (Canto dei Motori, de Luciano Folgore; Aeroplani, de Paolo Buzzi, e Poesie
elettriche de Corrado Govoni) e a alusao a um poema de Paolo Buzzi, “Al porto di
Kiel”:

Na Italia, nota-se também um movimento literario, embora orientado por um restrito ideal
de progresso, no frio e metalico sentido da palavra. Refiro-me ao futurismo.
“Cantos do Motor”, “Aeroplanos”, “Versos elactricos”, sao titulos de Poemas! Vide até
onde leva a obsessao cientifico-industrial! O pobre Musa futurista, o teu olhar é um brilho
de verniz, em pupilas de vidro! Passeias a vapor entre nuvens de poeira, no teu férreo vulto
estridente, vestido de reclames comerciais...
Oh que ilusdo, que estiipida ilusio a do homem que tenta matar a divina fome do espirito, dando-lhe a
roer carvdo e ferro! Ele confunde o movimento simples com a vida complexa, o que se desloca no
espaco com o que sonha no Infinito. Mas isto é ainda retdrica-, a retérica descendo da epiderme verbal
e querendo atingir a esséncia viva, a alma!
Ndo: a Vida, a tinica matéria-prima da Beleza, ndo estd nos motores, nos aeroplanos ou na luz
eléctrica. Tudo isto é esqueleto. A Poesia, mesmo quando epitafio, ndo desce ao fundo da
sepultura; conserva-se ca fora, sobre o marmore, onde pousam as aves cantando e onde
bate o luar e aluz do sol...
O destino das Musas, neste mundo é invaridvel. Elas tiveram e terdo sempre em vista elevar a
alma do homem acima da sua propria contingéncia, pondo-a em contacto amoroso com os
Deuses. [...] Mas o destino das Musas, na Italia é sacrificado ao delirio industrial, a restrita
ideia fixa de progresso e de bruto dominio pelas armas.
Um poeta futurista italiano chegou mesmo a cantar as fortalezas de Hamburgo! Ainda se
fora alemao?!...
Nos os portugueses, queremos renascer e nao apenas progredir. Queremos vida e nao
movimento inanimado, espirito e nao retdrica.

(PASCOAES, 1991: 177-178)

E muito provével, sendo mesmo certo que tenha sido a leitura dos artigos
publicados na revista A Aguia o interruptor que desencadeou a escrita da Ode

2 O nao ter lembrado esta conferéncia é a pecha, grave, dum recente artigo que reconstitui
detalhadamente a recepgao do futurismo na literatura portuguesa, Miraglia (2011).
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Triunfal, e o simultineo aparecimento de Alvaro de Campos®: um ataque frontal
ao idedrio estético de Teixeira de Pascoaes, que proclama, de forma genial, a beleza
dos motores e da luz elétrica. A ruptura com o movimento saudosita € inevitavel e
Sa-Carneiro conclui significativamente o seu comentario a Ode Triunfal com estas
palavras: “Depois de tudo isto, meu Amigo, mais do que nunca urge a Europal...”
(SA-CARNEIRO, 2015: 224). Que o poema tenha sida escrito no més de Junho de
1914, nao constitui novidade alguma, ja o afirmaram, entre outros, LOPES (2002: 19)
e ZENITH (2008: 100), mas talvez seja o caso de chamar a atengao para o facto de isto
nao contradizer a versao da criacdo do heteronimo que Pessoa relata na carta a
Casais Monteiro, como poderiam levar-nos a crer varios textos criticos, inclusive

recentes:

[...] no 8 de Margo de 1914 o autor teria escrito a maior parte dos poemas que haveriam de
formar o conjunto poético O Guardador de Rebanhos — obra maior de Alberto Caeiro —, uma
longa Ode de Alvaro de Campos e, ainda, seis poemas assinados com o préprio nome de
Fernando Pessoa. Nesse mesmo dia, Pessoa teria compreendido definitivamente e
estipulado para si mesmo o tipo de relagdo que reuniria os nomes de Caeiro, Campos,
Pessoa e Reis como constituintes de um conjunto de obras poéticas interdependentes.
(SEPULVEDA e URIBE, 2014: 5)

Pessoa “tomando um papel” escreveu os “trinta e tantos poemas a fio” de O Guardador de
Rebanhos, de Alberto Caeiro. Depois, pegou noutro papel e escreveu, “também a fio”, os

4

poemas de ‘Chuva Obliqua’. “Imediatamente e totalmente...”, a seguir, “sem interrupgao

nem emenda, surgiu a Ode Triunfal de Alvaro de Campos”.
(CASTRO, 2014: 62-63)

Na realidade, se lermos com atengao a carta, verificamos que Fernando
Pessoa dedica um longo paragrafo a descri¢ao do que aconteceu no dia 8 de Marco,
e, pelo que diz respeito a criagdo poética, menciona a escrita dos trinta e tantos
poemas a fio de O Guardador de Rebanhos e aqueles de “Chuva Obliqua”, antes de
pOr um ponto paragrafo. Da Ode Triunfal, e da figura de Ricardo Reis, fala apenas e
sO no paragrafo seguinte que comega, significativamente, com um participio
absoluto. A pontuagao, a meu ver, indica de forma clara, sendo inequivoca que
Pessoa separa a criacao de Alberto Caeiro da dos outros dois maiores heteronimos
no plano temporal. O que acontece é que, por razdes que so eles podiam explicar,
NUMErosos pessoanos, ao passarem por cima da sintaxe, pdem em relagao sem
mais nem menos o adverbio ‘logo” com o dia 8 de Margo, abusivamente, digo eu,
para rematar com um advérbio este artigo que ja vai longo e que, como talvez se
lembre o paciente leitor, num advérbio teve a sua origem.

2 A ideia que Caeiro-Campos nasce como reacgdo contra as ideias proclamadas pela revista A Aguia
encontra-se em LOPES (2002); veja-se o Apéndice.
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Apéndice. Apontamentos e versos na folha no verso da folha 70-4.

Fig. 2. BNP/E3, 70-3.
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Fig. 3. BNP/E3, 70-3v.
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Fig. 4. BNP/E3, 70-4-.
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Fig. 5. BNP/E3, 70-4v.
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A seguinte € a transcricao dos textos que se encontram na metade inferior da
pagina 70-4¥, manuscritos com varios instrumentos de escrita:*

1. Fraternidade com todas as dynamicas...

2. Clarim claro da manha ao fundo
Do semicirculo frio do horizonte...
Mao apds mao subida da luz pela escada
Do Oriente,?>
Subida lenta da encosta para la do Espago,
Até que a face usual e o do Sol
Nos restitue o sermos companheiros de tudo.
Ah, nas cidades manha raiando
Raiando com ruidos de passos infrequentes nas ruas,
Depois com subitas muitas pessoas nas ruas —
Operarios passando trabalhar.

3. O Caes.

5.0

Alv[aro] de Campos
Annuncios electricos “que vem, e estao, e vao...”2

E a manha nos campos, que até corria.
O minha infancia é Cheiro a campo, a terra!
O Cheiro que corria com a natureza!

E casto como um lenhador!

A lista na parte inferior direita da folha enumera cinco pontos. No ponto 1 temos a
transcricdo do verso inicial da primeira ode de Alvaro de Campos que Mério de
Sa-Carneiro recebeu em fins de Junho de 1914. Poucos dias depois, Fernando
Pessoa enviaria mais um trecho, ou seja os primeiros 32 versos. O poema viria a
receber mais tarde, talvez apenas nos primeiros meses de 1915, o titulo de Ode
Triunfal.

24 Publicado pela primeira vez na edigdo critica da poesia de Campos organizada por Cleonice
Berardinelli (PESSOA, 1990: 65). A transcricdo, além de ser incompleta, pois ndao reproduz nem
menciona as linhas a lapis na margem inferior esquerda, nao teve em conta o traco que separa os
versos do ponto 2 da palavra “Caes”, que é seguida de ponto final, e atribui os versos seguintes ao
ponto 3. Veja-se “Dois Excerptos de odes (fins de duas odes, naturalmente)” (Pessoa, 2014: 599-600).
%5 Com “d” ou “D” inicial; o sintagma poderia ser a conclusao do verso anterior.

26 Na vertical, a tinta preta; trata-se do verso 100 da Ode Triunfal.
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O ponto 2 identifica a segunda ode com uma série de versos cujos dois
primeiros coincidem com os do documento 70-20 (folha dactilografada a tinta roxa,
excepto uns versos manuscritos a tinta preta) que nas edi¢des da poesia de Campos
(PESSOA, 2014: 148) é considerado um fragmento da ode A Passagem das Horas.

O ponto 3 indica apenas a palavra “Caes”, o que parece sugerir que Pessoa
ainda nao tinha escrito qualquer verso da ode, tendo s6 uma ideia do seu assunto.
Com muita probabilidade corresponde ao poema que mais tarde receberia o titulo
de Ode Maritima.

Os pontos 4 e 5 sao deixados em branco.
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Fig. 6. BNP/E3, 48-27",

Aa lista que comega “1. Fraternidade com todas as dynamicas...” deve ser
colocada diacronicamente entre o projecto editorial cf. 0”Cinco Odes Futuristas”,
atribuido a Alberto Caeiro; veja-se o documento 48-27", datado do més de Marco
de 1914, e o projecto editorial “Cinco Odes Triumphaes” — que faz parte da
“Bibliotheca de Cultura Cosmopolita” (48C-247) e esta atribuido a Alvaro de
Campos —, ambos descritos em SEPULVEDA e URIBE, 2016: 63-66; 76-77. Em 48C-24,
para além das “Cinco Odes Triumphais”, atribuem-se a Campos dois textos: “O
Sensacionismo” e “Modernas Correntes na Literatura Portugueza”. Este ultimo
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texto parece ser anterior a 1915 — cf. PESSOA (2014: 491) — por duas razoes. Em
primeiro lugar, e “Modernas Correntes na Literatura Portugueza” fala-se de
Alberto Caeiro como chefe do sensacionismo e de Fernando Pessoa como
representante principal do paulismo. Em segundo lugar, em relacao ao sensacionismo
lé-se: “O sensacionismo prende-se a attitude energica, vibrante, cheia de admiracao
pela Vida, pela Materia e pela Forca, que tem 14 fora representantes com
Verhaeren, Marinetti, a Condessa de Noailles e Kipling (tantos generos diferentes
dentro da mesma corrente!)” (PESSOA, 2014: 491). Os autores mencionados nao
voltam a aparecer nos textos em que Fernando Pessoa delineia a genealogia do
sensacionismo ou aponta as afinidades dos heteréonimos com outros poetas, o que
me leva a pensar que, por um lado, o termo “chefe” referido a Caeiro nao é um
sindnimo de “mestre”, e que, por outro, esse texto pode remontar a um periodo em
que ainda nao existiam discipulos. Com efeito, o documento 48-27" (Fig. 6) atribui a
Alberto Caeiro uma lista de obras dividida em 3 pontos. O primeiro referencia “O
Guardador de Rebanhos”, com data de 1911-1912 (obviamente ficticia, mas € a
mesma que aparece no fim do caderno com a cota 145); o segundo “Cinco Odes
Futuristas”, com data (1913)-1914, que nessa altura nao deviam passar de esbogos,
sendo notavel como este projecto se vai manter inalterado apds a mudanga autoral,
ao longo dos anos; o terceiro “Chuva Obliqua”, datado de 1914. Ou seja,
aparentemente estamos diante da evolu¢ao de um tnico autor que passa por trés
fases diferentes as quais é possivel aplicar, em parte, a defini¢do de sensacionismo
contida em “Modernas Correntes na Literatura Portugueza”.

A ideia de que Caeiro se teria desdobrado em Campos ja foi proposta por
Teresa Rita Lopes, que discute o documento 48-27, no prefacio a sua edicao da
Poesia de Alvaro de Campos (e previamente em Pessoa Inédito, 1993, pp. 46-47):

Caeiro, que acabaria por ser apresentado pelos discipulos como um Cristo as avessas, solar,
materialista, comega por ser assim um anti-Pascoaes. E porque é “o mais original dos poetas
modernos”, € encarregado de escrever as tais “Cinco Odes Futuristas” e “Poemas
Interseccionistas”. Isso explica que exista um poema neste livro (T.15) encimado pela
indicagao “A.C. 5 Odes” — que seria, naturalmente ainda obra de Caeiro mas que este mais
tarde teria de endossar a Campos, como veremos. Acontece que este poema deve ter sido
escrito entre Marco e Junho, antes da “Ode Triunfal” que deu presenca viva ao Engenheiro.
S6 entdo, na presenga um do outro, o papel de cada um deles se definiu. Pessoa apeteceu
um subversor [..] que pusesse em causa a revista A Aguiu, Pascoaes e os seus,
ridicularizando o seu nacionalismo patego, as suas ideias e os seus versos atrelados a
carrogas tropegas. Caeiro foi assim criado para pregar a libertagdo de ideias feitas e versos
presos, para libertar de suas gaiolas a alma e o verso: para exaltar, a maneira de Whitman
[...] a vida moderna. Por isso autor de “Cinco Odes Futuristas” — que cantam, como a ode ja
referida, “os primeiros minutos nos cafés de novas cidades!”. Caeiro nao é ainda o pastor
de rebanhos (mesmo metafdricos) instalado nesse cenario que, s6 depois de Campos ter
definido o seu espago proprio, ficou a ser o seu.|[...] Acontece assim que os papeis de “A.C.”
e “A. de C.” Estiveram confundidos no inicio. Quando Pessoa concebeu o “Engenheiro”,
igualmente subversor, moderno, indisciplinado, arrogante [...] recambia o “Guardador de
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Rebanhos” para a sua casa do monte apascentar as suas ovelhas-pensamentos, aprendendo
e ensinando a ter raiz, e deixa para Campos esse papel de cantor do que é moderno e
intenso [...]. Passa-lhe entdo a pasta das “Cinco Odes Futuristas” e até da “Chuva Obliqua”.

(LOPES, 2002: 20-22)

Trata-se de uma reconstrugao, baseada nos documentos do espolio, que me parece
ser bastante proxima daquilo que deve ter sido o processo que levou a criagao dos
dois heterénimos, embora seja necessario corrigir alguns detalhes: Caeiro foi desde
o principio o pastor de rebanhos, simplesmente deixa de evoluir para outras fases,
enquanto Campos, como explico no artigo, nasce sob o signo do futurismo e nao de
Whitman. O facto de haver na origem da poesia de Caeiro uma intenc¢ao polémica
para com a Renascenga Portuguesa, ou seja o desejo de contrapor a corrente
saudosista, tradicionalista, uma corrente cosmopolita é claro, e ja tinha sido mais
vezes assinalado por Jorge de SENA (1984: 103; 322) mas até agora nao se reparou
que igual intencao esta na origem de Campos. No numero de Janeiro de 1914 da
revista A Aguia, Pascoaes publica o poema “A Minha Aldeia”, que faz parte da
colectanea de versos Sempre. E uma celebracio entusiasta da vida rural que vale a
pena cotejar com a Ode Triunfal, em particular pelo que diz respeito a descricao das
pessoas (“O aleijado, a vitiva, a crian¢a abandonada” — “mendigos desgragados”)
repassada de compaixao em Teixeira de Pascoaes, e marcada pela impassibilidade
ou antes por um certo fascinio mérbido em Alvaro de Campos. Note-se, alids, que
a exclamacao “Como vos amo” que o engenheiro repete nos versos 86, 87 e 178
relembra igual sintagma de Pascoaes quer nessa composi¢ao (“Como eu vos amo,
sim!”), quer em “Tarde de Outono” (“Como eu vos amo, ¢ tardes de abandono!”)
poema contido no mesmo livro. Por fim, podemos imaginar qual foi a reaccao de
Teixeira de Pascoaes quando leu nas paginas da revista Orpheu os seguintes versos
da Ode Triunfal: “O coisas todas modernas, | O minhas contemporaneas, forma
actual e préoxima | Do sistema imediato do Universo! Nova Revelagao metdlica e
dinamica de Deus!”(PESsOA, 2014: 52). Que a divindade se revelasse através das
coisas modernas ¢ a total subversao da visao do mundo de Pascoaes, e nao admira
que, em entrevista a Alvaro Bordalo, o poeta de Amarante tenha utilizado a
palavra blaguer para definir Fernando Pessoa.”

27 “[...] a impressao que tenho é a de que em politica era 0 mesmo que em poesia. Tinha a arte de
tornar o ‘sim’” igual ao ‘ndo’ e vice-versa... Em suma um ‘blaguer’ genial” (PASCOAES, 2004: 252).
Nessa entrevista Pascoaes enaltece a figura de Sa-Carneiro, em sua opinido, o tnico poeta do
movimento futurista; de todos os modos, pouco tempo depois, no prologo a um volume de versos
de Idilio Sardoeira, reconhece também a Pessoa o mérito de ter estado na origem da renovagao da
poética na lirica portuguesa do século XX: “A Poesia nao pode ser nova nem velha; a Poética, sim.
Percebe-se que a partir de Sa-Carneiro e Fernando Pessoa estd na forja uma nova Poética”.
(PASCOAES, 2004: 119).
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ODE TRIUNFAL

A dolorosa luz das grandes ldmpadas eléctricas da fabrica
Tenho febre e escrevo.

Escrevo rangendo os dentes, féra para a beleza disto,
Para a beleza disto totalmente desconhecida dos antigos.

O rodas, 6 engrenagens, 1-r-r-r-rr-r eterno !

Forte espasmo retido dos maquinismos em furia!

Em faria fora e dentro de mim,

Por todos os meus nervos dissecados fora,

Por todas as papilas fora de tudo com que eu sinto!
Tenho os ldbios sécos, 6 grandes ruidos modernos,

De vos ouvir demasiadamente de perto,

E arde-me a cabéga de vos querer cantar com um excesso
De expressdo de todas as minhas sensagdes,

Com um excesso contemporanco de vos, 6 maquinas !

Em febre e olhando os motores como a uma Naturesa tropical —

Grandes trépicos humanos de ferro ¢ fogo e forga —

Canto, e canto o presente, e tambem o passado e o futuro,

Porque o presente ¢ todo o passado e todo o futuro

E ha Platao e Vergilio dentro das mdquinas e das luzes eléctricas

S6 porque houve outréra e foram humanos Vergilio e Platdo,

E pedagos do Alexandre Magno do século talvez cincoenta,

Atomos que hdo de ir ter febre para o eérebro do Esquilo do século

cem,

Andam por estas correias de transmissdo e por estes émbolos e por
estes volantes,

Rugindo, rangendo, ciciando, estrugindo, ferreando,

Fazendo me um excesso de caricias ao corpo numa s6 caricia a alma.

Ah, poder exprimir-me todo como um motor se exprime !

Ser completo como uma méquina !

Poder ir na vida triunfante como um automével dltimo-modélo !
Poder ao menos penetrar-me fisicamente de tudo isto,

Fig. 7. Ode Triunfal, in Orpheu, n.*1,1915, p. 77.
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Rasgar-me todo, abrir-me completamente, tornar-me passento
A todos os perfumes de élios e calores e carves
Desta flora estupenda, negra, artificial e insacidvel !

Fraternidade com todas as dinamicas!

Promiscua furia de ser parte-agente

Do rodar férreo e cosmopolita

Dos comboios estrénuos,

Da faina transportadora-de-cargas dos navios,

Do giro librico e lento dos guindastes,

Do tumulto disciplinado das fabricas,

E do quase-siléncio ciciante e monétono das correias de transmissao!

Horas europeias, produtoras, entaladas

Entre maquinismos e afazéres uteis !

Grandes cidades paradas nos cafés,

Nos cafés — odsis de inutilidades ruidosas

Onde se cristalisam e se dprcg:ipitam

Os rumores e os gestos do Uul

E as rodas, e as rodas-dentadas e as chumaceiras do Progressivo!
Nova Minerva sem-alma dos cais e das gares!

Novos entusiasmos de estatura do Momento !

Quilhas de chapas de ferro sorrindo encostadas as docas,
Ou a séco, crguidas, nos planos-inclinados dos portos !
Actividade internacional, transatlantica, Canadian-Pacific!
Luzes e febris pérdas de tempo nos bares, nos hoteis,
Nos Longchamps e nos Derbies e nos Ascots,

E Piccadillies ¢ Avenues de I'Opéra que entram

Pela minh’alma dentro!

Hé-la as ruas, hé-ld as pragas, hé-1d-hé la foule!

Tudo o que passa, tudo o que pdra as montras !
Comerciantes ; vadios j escrocs exageradamente bem-vestidos ;
Membros evidentes de clubs aristocraticos ;

Esqudlidas figuras dibias ; chefes de familia vagamente felizes
E paternais até na corrente de oiro que atravessa o coléte

De algibeira a algibeira !

Tudo o que passa, tudo o que passa e nunca passa!

Presenca demasiadamente acentuada das cocottes ;

Banalidade interessante (e quem sabe o qué por dentro?)

Das burguezinhas, mie e ﬁcllha geralmente,

Que andam na rua com um fim qualquer;

A graga feminil e falsa dos pederastas que passam, lentos

E toda a gente simplesmente elegante que passeia e se mostra
E afinal tem alma 4 dentro!

Fig. 8. Ode Triunfal, in Orpheu, n.*1,1915, p. 78.
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(Ah, como eu desejaria ser o souteneur disto tdo!)

A maravilhosa belesa das corrupgdes politicas,

Deliciosos escindalos financeiros e dip?ométicos.

Agressdes politicas nas ruas,

E de vez em quando o cométa dum regicidio

8uc ilumina de Prodigio e Fanfarra os céus
suais e lacidos da Civilisagdo quotidiana!

Noticias desmentidas dos jornais,

Artigos politicos insinceramente sinceros,

Noticias passe; d-la-caisse, grandes crimes —

Duas colunas déles passando para a segunda pégina!
O cheiro frésco a tinta de tipografia !

Os cartazes postos ha pouco, molhados !
Vients-de-paraitre amarelos com uma cinta branca!
Como eu vos amo a todos, a todos, a todos,

Como eu vos amo de todas as maneiras,

Com o0s olhos e com os ouvidos e com o olfacto

E com o tacto (0 que palpar-vos representa para mim!)
E com a inteligéncia como uma antena que fazeis vibrar!
Ah, como todos os meus sentidos teem cio de vés!

Adubos, debulhadoras a vapor, progressos da agricultura !
uimica agricola, ¢ o comércio quase uma sciéncia !
’ mostrudrios dos caixeiros-viajantes,
Dos caixeiros-viajantes, cavaleiros-andantes da Industria,
Prolongamentos humanos das fdbricas e dos calmos escritorios !

8 fazendas nas montras! 6 manequins! 6 wltimos figurinos !

artigos inteis que toda a gente quer comprar!

Oléd grandes armazens com virias secges !

Ola antncios eléctricos que veem e estdo e desaparecem !

Old twdo com que hoje se constroi, com que hoje se ¢ diferente de
ontem !

Eh, cimento armado, beton de cimento, novos processos !

Progressos dos armamentos gloriosamente mortiferos !

Couragas, canhdes, metralhadoras, submarinos, aéroplanos !

Amo-vos a todos, a tudo, como uma fera.
Amo-vos carnivoramente,
Pervertidamente e enroscando a minha vista
m vés, 6 coisas grandes, banais, teis, inlteis,
coisas todas modernas,
minhas contemporéneas, forma actual e préxima

Fig. 9. Ode Triunfal, in Orpheu, n.* 1, 1915, p. 79.
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Do sistema imediato do Universo!
Nova Revelagdo metdlica e dindmica de Deus!

fdbricas, 6 laboratérios, 6 music-halls, 6 Luna-Parks,
couragados, 6 pontes, 6 docas flutuantes —

Na minha mente turbulenta e encandescida

Posstio-vos como a uma mulher bela,

Completamente vos possuo como a uma mulher bela que ndo se ama,

Que se encontra casualmente e se acha interessantissima.

Eh-14-hd fachadas das grandes lojas!

Eh-14-hd elevadores dos grandes edificios!
Eh-14-hé recomposi¢Ges ministeriais !
Parlamentos, politicas, relatores de orgamentos,
Orgamentos falsificados !

(Um orgamento é tdo natural como uma drvore
E um parlamento tdo belo como uma borboleta).

Eh ld o interesse por tudo na vida,
Porque tudo ¢ a vida, desde os brilhantes nas montras
Até d noite ponte misteriosa entre 0s astros
E o mar antigo e solene, lavando as costas
E sendo misericordiosamente o mesmo
gue era quando Platdo era realmente Platdo
a sua presenca real e na sua carne com a alma dentro,
E falava com Aristételes, que havia de ndo ser discipulo déle.

Eu podia morrer triturado por um motor

Com o sentimento de deliciosa entrega duma mulher possuida.
Atirem-me para dentro das fornalhas!

Metam-me debaixo dos comboios !

Espanquem-me a bordo de navios !

Maséquismo através de maquinismos !

Sadismo de nio sei qué moderno e eu e barulho!

Up-ld ho jockey que ganhaste o Derby,
Morder entre dentes o teu cap de duas cores !

(Ser tdo alto que ndo pudesse entrar por nenhuma porta!
Ah, olhar ¢ em mim uma perversio sexual!)

Eh-l4, eh-l4, eh-l4, catedrais ! i
Deixai-me partir a cabéca de encontro as vossas esquinas,

Fig. 10. Ode Triunfal, in Orpheu, n.* 1, 1915, p. 80.
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E ser levantado da rua cheio de sangue
Sem ninguem saber quem eu sou !

[6) tramways, funiculares, metropolitanos,
Rocai-vos por mim até ao espasmo!
Hilla! hilla! hilla-hg !
Dai-me gargalhadas em plena cara,
8 automoveis apinhados de pandegos e de putas,
multiddes quotidianas nem alegres nem tristes das ruas,
Rio multicoldr anénimo e onde eu nfio me posso banhar como quereria!
Ah, que vidas complexas, que coisas l4 pelas casas de tudo isto!
Ah, saber-lhes as vidas a todos, as dificuldades de dinheiro,
As dissensdes domésticas, os deboches que nao se suspeitam,
Os pensamentos que cada um tem a s6s comsigo no seu quarto
E os gestos que faz quando ninguem o pode ver!
Nio saber tudo isto é ignorar tudo, 6 raiva,
raiva que como uma febre e um cio e uma fome
Me pée a magro o rdsto e me agita as vezes as maos
Em crispacdes absurdas em pleno meio das turbas
Nas ruas cheias de encontrdes !

Ah, e a gente ordindria e suja, que parece sempre a mesma,
8ue emprega palavroes como palayras usuais,

ujos filhos roubam as portas das mercearias
E cujas filhas aos oito anos —e eu acho isto belo ¢ amo-0! —
Masturbam homens de aspecto decente nos vdos de escada.
A gentalha que anda pelos andaimes e que vai para casa
Por vielas quase irreais de estreitesa e podriddo.
Maravilhosa gente humana que vive como os cdes,
Que estd abaixo de todos os sistemas morais,
Para quem nenhuma religido foi feita,
Nenhuma arte criada,
Nenhuma politica destinada para €les !
Como eu vos amo a todos, porque sois assim,
Nem imorais de tio baixos que sois, nem bons nem maus,
Inatingiveis por todos os progressos,
Fauna maravilhosa do fundo do mar da vida!

(Na nora do quintal da minha casa

burro anda a roda, anda a roda,
E o mistério do mundo é do taménho disto.
Limpa o suor com o brago, trabalhador descontente.
A luz do sol abafa o siléncio das esferas
ghavemos todos de morrer,

pinheirais sombrios ao creptsculo, :
Pinheirais onde a minha infincia era outra coisa
Do que eu sou hoje...)

Fig. 11. Ode Triunfal, in Orpheu, n.* 1, 1915, p. 81.
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Mas, ah outra vez a raiva mecdnica constante !

Qutra vez a obsessdo movimentada dos émnibus.

E outra vez a furia de estar indo ao mesmo tempo dentro de todos
os comboios

De todas as partes do mundo,

De estar dizendo adeus de bordo de todos os navios,

Que a estas horas estdo levantando ferro ou afastando-se das docas.

O’ ferro, 6 ago, 6 aluminio, 6 chapas de ferro ondulado!

O’ cais, 6 portos, 6 comboios, ¢ guindastes, 6 rebocadores !

Eh-ld grandes desastres de comboios !

Eh-14 desabamentos de galerias de minas!

Eh-ld naufrdgios deliciosos dos grandes transatldnticos !
Eh-ld hd revolugdes aqui, ali, acold,

Alteracdes de constituigdes, guerras, tratados, invasdes,
Ruido, injustigas, violéncias, e talvés para breve o fim,
A grande invasdo dos bdrbaros amarelos pela Europa,
E outro Sol no novo Horizonte !

Que importa tudo isto, mas que importa tudo isto

Ao filgido e rubro ruido contempordneo,

Ao ruido cruel e delicioso da civilizagdo de hoje ?
Tudo isso apaga tudo, salvo o Momento,

O Momento de tronco nii e quente como um fogueiro,
O momento estridentemente ruidoso e mecénico,

O Momento dindmico passagem de todas as bacantes
Do ferro e do bronze e da bebedeira dos metais.

Eia comboios, eia pontes, eia hoteis a hora do jantar,

Eia aparelhos de todas as espécies, férreos, brutos, minimos,
Instrumentos de precisdo, aparelhos de triturar, de cavar,
Engenhos, brocas, mdquinas rotativas!

Eia! eia! eia!

Eia electricidade, nervos doentes da Matéria!

Eia telegrafia-sem-fios, simpatia metalica do Inconsciente !
Eia tineis, eia canais, Panamd, Kiel, Suez!

Eia todo o passado dentro do presente!

Eia todo o futuro j& dentro de nds! eia!

Eia! eia! eia!

Frutos de ferro e util da drvore-fébrica cosmopolita !

Eia! cia! eia! eia-h6-6-6!

Nem sei que existo para dentro. Giro, rodeio, engenho-me.
Engatam-me em todos os comboios.

I¢am-me em todos os cais.

Giro dentro das hélices de todos os navios.

Eia! cia-hd! eia!

Eia! sou o calor-mecinico e a eletricidade!

Fig. 12. Ode Triunfal, in Orpheu, n.* 1, 1915, p. 82.
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Fig. 13. Ode Triunfal, in Orpheu, n. 1, 1915, p. 83.

Pessoa Plural: Il (P./Spring Z017) 207



Miraglia Londres, 194 — Junho
Bibliografia

AA.VV. (1912). Antologia dei poeti futuristi. Milano: Edizioni Futuriste di “Poesia”.

AA.VV. (s.d.) I Manifesti del Futurismo. Milano.

BARRENTO, Joao (1986). “O sensacionismo portugués fala... alemao”, in Coldquio-Letras, n.°® 94,
Novembro, pp. 5-13.

BEAUDUIN, Nicolai (1914). “La psychologie dés poetes nouveaux et la vie moderne”, in A Aguia, 2.2
série, vol. 5, n.? 30, Junho, pp. 161-165.

BROWN, Susan (1991). “The Whitman-Pessoa Connection”, in Walt Whitman Quarterly Review, vol. 9,
n.? 1, Verao, pp. 1-14

CASTRO, Mariana Gray de (2014). “Pessoa, Coleridge, homens de Porlock e dias triunfais”, in
Revista Estranhar Pessoa, n.? 1, Outono, pp. 58-70.

COELHO, Jacinto do Prado (1996). A Letra e o Leitor. Porto: Lello & Irmao Editores. 3.2 edi¢éo.

(1988). Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa. Lisboa: Verbo.

DE MARCHI, Giorgio (2011). “Mario de Sa-Carneiro: Modernism Achieved by Means of Wrong
Beauty”, in Portuguese Modernisms — Multiple Perspectives on Literature and the Visual Arts.
Edited by Steffen Dix and Jeréonimo Pizarro. Oxford: Legenda, pp. 42-54.

HEss, Reiner (1964). “Fernando Pessoa e Walt Whitman”, in Aufsatze zur portugiesenschen
Kulturgedichte. Hans Flasche (org.). Miinster: Aschendorffsche Verlagsbuchhandlung, vol. 4,
pp. 181-211.

LIND, Georg Rudolf (1970). Teoria Poética de Fernando Pessoa. Porto: Inova.

LOPES, Teresa Rita (2002). “Prefacio”, in Alvaro de Campos — Poesia. Lisboa: Assirio &Alvim, pp. 11-44.
(1993) (org.) Pessoa Inédito. Lisboa: Livros Horizonte.

LOURENCO, Eduardo (1981). Pessoa Revisitado: leitura estruturante do drama em gente. Lisboa: Moraes
Editores. 2.2 edicdo.

MIRAGLIA, Gianluca (2011). “The reception of Futurism”, in Portuguese Modernisms — Multiple
Perspectives on Literature and the Visual Arts. Edited by Steffen Dix and Jeronimo Pizarro.
Oxford: Legenda, pp. 236-249.

PASCOAES, Teixeira de (2004). Ensaios de Exegese Literdria e Viria Escrita. Lisboa: Assirio & Alvim.
(1990). A Saudade e o Saudosismo. Lisboa: Circulo de Leitores.

(s.d.). Obras Completas. Lisboa: Bertrand.

PESsOA, Fernando (2016). Eu Sou Uma Antologia: 136 autores ficticios. Edigdo de Jeréonimo Pizarro e

Patricio Ferrari. Lisboa: Tinta-da-china. Edi¢ao de bolso.

(2014). Obra Completa Alvaro de Campos. Edicao de Jerénimo Pizarro e Anténio Cardiello.

Lisboa: Tinta-da-china.

(2009). Sensacionismo e Outros Ismos. Edigdo critica de Jerénimo Pizarro. Lisboa: Imprensa

Nacional-Casa da Moeda.

(1994). Poemas Completos de Alberto Caeiro. Recolha, transcrigdo e notas Teresa Sobral Cunha.

Lisboa: Editorial Presencga.

(1990). Poemas de Alvaro de Campos. Edigdo critica de Cleonice Berardinelli. Lisboa: Imprensa

Nacional-Casa da Moeda.

(1985). Cartas a Armando Cortes-Rodrigues. Lisboa: Livros Horizonte.

(1966). Pdginas Intimas e de Auto-Interpretagio. Textos estabelecidos e prefaciados por Georg

Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho. Lisboa: Atica.

PIZARRO, Jerénimo (2012). Pessoa Existe? Lisboa: Atica.

(2009). “Pessoa e ‘Monsieur’ Marinetti”, in Estudos Italianos em Portugal, nova série, n.® 4, pp.
77-88.

Pessoa Plural- If (P./Spring 2017) 18



Miraglia Londres, 194 — Junho

RAMALHO SANTOS, M. Irene (2007). Poetas do Atldntico: Fernando Pessoa e o modernismo anglo-
americano. Porto: Afrontamento

SA-CARNEIRO, Mario de (2015). Em Ouro e Alma — Correspondéncia com Fernando Pessoa. Edigao
critica de Ricardo Vasconcelos e Jerénimo Pizarro. Lisboa: Tinta-da-china
(2003). Correspondeéncia com Fernando Pessoa. Edigao de Teresa Sobral Cunha. Lisboa: Relogio
D'Agua. 2 tomos.
(1977). Cartas de Mdrio de Sa-Carneiro a Luis de Montalvor, Céndida Ramos, Alfredo Guisado, José
Pacheco. Leitura, selec¢ao e notas de Arnaldo Saraiva. Porto: Limiar.

SENA, Jorge de (1984). Fernando Pessoa & C.* Heterénima (Estudos Coligidos 1940-1978). Lisboa:
Edigoes 70. 2.2 edicao.

SEPULVEDA, Pedro e Jorge URIBE (2016). O Planeamento Editorial de Fernando Pessoa. Lisboa: Imprensa
Nacional-Casa da Moeda.
(2014). “Este caderno”, in Revista Estranhar Pessoa, n.? 1, Outono, pp. 5-9.

SIMOES, Manuel (2009). “Os mitos futuristas e a ‘Ode triunfal’ de Alvaro de Campos”, in Estudos
Italianos em Portugal, nova série, n.° 4, pp. 89-98.
(1997). “Marinetti, Pessoa e o Futurismo”, in Sentido que a Vida Faz: estudos para Oscar Lopes.
Porto: Campo das Letras, pp. 477-485.

ZENITH, Richard (2015), “Campos Triunfal”, Revista Estranhar Pessoa, n.* 2, Outubro, pp. 13-29.
(2008). Fotobiografias Século XX — Fernando Pessoa. Lisboa: Circulo de Leitores.

Pessoa Plural- If (P./Spring 2017) 208



Science, astronomy and taedium metaphysicum:
An investigation into the boredom of Giacomo
Leopardi and Fernando Pessoa

Elio Attilio Baldi*

Keywords

Pessoa, Leopardi, Boredom, Science, Astronomy, Illusion, Time and Space, Infinity,
Relativity.

Abstract

Giacomo Leopardi and Fernando Pessoa seem to share an unusually complex metaphysics
of boredom, a trace which is strikingly modern. This metaphysics partially feeds upon
science and, more specifically, astronomy. This paper looks at the similarities in Leopardi’s
and Pessoa’s intricate philosophies of boredom, which are interwoven with their views on
reality and illusion, space and time, relativity and the role of humans in the universe.
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Resumo

Giacomo Leopardi e Fernando Pessoa parecem compartilhar uma metafisica do tédio
invulgarmente complexa, um aspecto notavelmente moderno. Essa metafisica alimenta-se
parcialmente das ciéncias e, mais especificamente, da astronomia. Este artigo enfoca as
similaridades entre as intrincadas filosofias do tédio de Pessoa e Leopardi, que se
encontram entrelacadas as suas respectivas visdes sobre realidade e ilusdo, espaco e tempo,
relatividade -- e sobre o papel do ser humano no universo.
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Baldi Science, astronomy and taedium metaphysicum

Pessoa écoutant une voix, celle de Leopardi [...] se donne
une identité et un hétéronyme de plus [Pessoa, in
listening to a voice, that of Leopardi [...] gives himself
an extra identity and heteronym.

(RAVOUX-RALLO, 1997: 39)

Giacomo Leopardi (1798-1837) and Fernando Pessoa (1888-1935) seem to be bound
by an elective affinity, in spite of the different epochs in which they lived. Both
were poet-philosophers of poor health but rich minds, prolific and precocious
writers and thinkers, innovative but maudit. Prisoners of their own reason, they fell
prey to the worst possible condition that they could imagine: boredom. In the
writings of both poets we find boredom in many interstices, overtly mentioned or
laid down as a fine dust on their closely-written pages. Both, I will argue, have
constructed a complex metaphysics of boredom, bound to their ambiguous stance
towards science and the idea of progress. There are remarkable similarities in their
stance on the interwovenness and inextricability of reality and illusion, science and
myth. Their method of interrogation comprised a very similar compound of poetry
and philosophy, of feeling and thinking — what Leopardi called ‘“ultrafilosofia’. It is
therefore not all that surprising that Pessoa possessed two volumes of Leopardi’s
works, one in French and one in Italian (LEOPARDI, 1909; LEOPARDI, 1924).

Nevertheless, even though both writers have been compared to many poets,
writers and philosophers, there seems to have been fairly little critical attention to
the intertextual connections between the pluri-personal, dispersed writings of
Pessoa and the equally fragmented, labyrinthic non-whole that constitutes
Leopardi’s literary heredity. Except for a few articles and contributions of several
critics, mostly in French, and a brief comparison by the Italo-Portuguese writer
Antonio Tabucchi, I have found only a book about the Portuguese and Brazilian
reception of Leopardi’'s works by Mariagrazia RUssO (2003) and rather cursory
remarks in articles and books that treat other themes.! In this article, I propose to
provide material for this potentially fruitful comparison between Leopardi and
Pessoa, arguing that there is a specific, analogous relationship between their
respective philosophies about boredom and their interest in science, and more
specifically astronomy.

It goes without saying that there are many possible complications for a
comparison of their boredom. First of all, there is a linguistic problem, in the sense
that Pessoa and Leopardi wrote in different languages and thus did seldom use the
same words to express their boredom; and even if they did use the same words,
these words certainly had different cultural and historical connotations at the

1 Cf. DAROS (1997), LARUE (1997), RAVOUX-RALLO (1997), RussO (2003); A comparison between
Pessoa and Pirandello has seemed, for instance, more logical for critics (especially with Antonio
Tabucchi as ‘intermediator’), although much of Pirandello’s poetics can be traced back to Leopardi.
Contemporaneity seems a strong guiding principle here.
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moment they used them. My interest in this article is however not so much
philological, but more thematic, thus not paying too much attention to the
intricacies of verbal differences, but more to the constancies that can be distilled
from repeated semantic foregrounding of boredom in the context of a philosophy
on life and literature.?

Another problem is the lack of a centre in the philosophical poetry and
poetic philosophy of both writers. Leopardi’s Zibaldone is a non-linear, rhizomatic
collection of annotations about all kinds of subjects, in which he weaves and
unweaves like a writerly equivalent of Penelope. The same is even more
emphatically true for Fernando Pessoa, whose literary heredity presents the added
complexity of a heteronymous constellation of authorial personae. This loss of self
and dispersal of authorship have to be taken into account and can in my view be
partially explained through the effects of the specific boredom that both ‘non-
existent” authors embodied. This is not an attempt to deny the complexities of such
a decentred authorship, but rather to acknowledge it by studying possible if partial
reasons for its existence. On the whole, however, I agree with the reading of Paulo
de Medeiros, who maintains that, even though the implications of Pessoa’s
heteronomy are complex and theoretically interesting, they have tended to
dominate critical attention for Pessoa’s works in a way that is not wholly desirable
(MEDEIROS, 2013). Furthermore, in this paper marginalia will be an important tool
in delineating the figure of the writer-reader Pessoa, since I agree with Patricio
Ferrari when he states that “to think of this author outside the context of his
personal library would mean to neglect a longstanding connection that both
provoked and generated literature” (FERRARI 2008: 69-70), just as “the critical
normativization of the Zibaldone’s fragmentariness tends to dismiss its burden of
potentiality” since Leopardi’s text is “annotated with thousands of marginalia,
interlinear and inline additions, and underlining” (STOYANOVA, 2014).

A last methodological, or rather epistemological, premise to be made is that
— also taking into consideration the authorship without a centre that is attached to
both names — I do not envisage to point out a unidirectional ‘influence” of Leopardi
on Pessoa. By pointing to shared themes, philosophical and poetical constancies
(which exist even in the most paradoxical reasoning), I merely intend to examine
the literary and historical sources that have helped to shape their peculiar, but at
the same time very similar, literary crystallizations of so unclear a phenomenon as
boredom. I also investigate the way this specific construction of boredom
interconnects with scientific discourses and interests, and more specifically with
discoveries and divulgations within astronomy: the connection of boredom and
astronomy is, to my knowledge, very rare and sets Pessoa and Leopardi “apart

2 However, on an earlier occasion I did delve deeper into the matter of linguistic, cultural and
historical similarities and differences, in a master thesis entitled “Pien di quella ineffabile noia. La
noia metafisica nelle opere di Giacomo Leopardi e Fernando Pessoa”.
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together”, one might say. Moreover, in this article it is argued that the boredom of
Leopardi and Pessoa was strikingly modern, as can be said of many other aspects
of their writing (CORSINOVI, 2001; MEDEIROS, 2013).

Boredom and modernity

Arthur Schopenhauer wrote about Leopardi (in Thomas Kuhn’'s English
translation): “He is completely filled with ennui and steeped in it; everywhere the
theme of his work is the derision and wretchedness of this existence; he depicts it
on each and every page of his work, but in such a multiplicity of forms and
aspects, with such a wealth of images, that he never becomes boring” (KUHN, 1976:
286). This statement suits Pessoa equally well: he molds images around the theme
of boredom incessantly and repetitively, but at the same time manages to present
such a monotonous subject in a wide range of colours and forms. Boredom, for
both, is dreadfully close to being the essence of life, and presents a palette of the
greatest subtlety and diversity. But what important elements does their boredom
share?

When it comes to boredom, Leopardi and Pessoa are generally not referring
to a normal “what-the-blooming hell-is-a-chap-to-do-hereability” (Pessoa, cit. in
SADLIER, 1998: 145). Both rather experience a tedium that is inextricably interwoven
with the burden of consciousness, which explains their jealous statements with
respect to animals (who, in their view, do not experience boredom) and inanimate
objects. All creatures below a certain level of consciousness have the advantage of
being fully present to the world, in whatever form they encounter or register it.
This explains the paradoxical jealousy that Pessoa and Leopardi experience vis-a-
vis all those who are “metaphysically younger” than they are, be it for historical
reasons (earlier human beings) or reasons of age (children).

The attitude of Leopardi and Pessoa towards their boredom is highly
ambiguous: although they know no pain or evil worse than boredom, at the same
time they are convinced of its sublime nature. One could even argue that Leopardi
has nobilitated boredom as “noia” in Italian, which before him could hardly be
sublime, whereas after Leopardi someone like Alberto Moravia can write a novel
about an artist and call it La noia. Nonetheless, regarding this one should point out
that in his Canti (poetry) Leopardi adopts the traditionally “higher” terms, such as
“atfanno”, “fastidio” and “tedio”, words that stem from a tradition that comprises
Francesco Petrarca, Marsilio Ficino and Vittorio Alfieri (to name only a few of an
important tradition of melancholy writers and thinkers in Italy and outside of Italy
that goes back to the classics). However, in his Zibaldone (prose), Leopardi writes
often about “noia”, without feeling the need to choose a more “elevated”
expression (cf. DALLE PEZZE and SALZANI, 2009: 9).
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But the sublimity of Leopardi’s and Pessoa’s boredom does not merely rest
on a (literary) tradition that endows it with an aura of nobility. Even though both
of them undoubtedly can be inserted in a longer tradition, they are also attributing
to a renewal and modernization of that tradition. It seems therefore appropriate, in
their case, to speak of “boredom”, a word with a far more “modern” connotation
than “melancholy”. What their boredom has in common with earlier melancholy is
that it encompasses their view on the world, representing therefore not merely a
mood but a continuous state of being. Part of the reason for this ubiquity of their
boredom is the fact that their philosophy is imbued with boredom (and vice versa),
which (as in Heidegger’s case) forms the key to the revelation of the painful truth.
Boredom is “amica della verita” [the friend of truth]® as well as the most
reasonable thing that exists, “quanto la vita degli uomini ha di sostanzievole e di
reale” [that which is substantial and real in the life of men] (LEOPARDI, 2011: 1691;
LEOPARDI, 1982: 248).

To establish the modernity of Leopardi’s and Pessoa’s boredom, the
following passage of a study on boredom by Awee Prins, Dutch professor of
philosophy, can be enlightening:

The imprint of boredom on the eighteenth-, nineteenth- and twentieth-century thought is
inversely proportional to the persuasiveness of metaphysics. After the romantic, the cosmic
and the grim boredom, in the twentieth century the ‘bored boredom’ presents itself. Is this
boredom not the basic mood and final accomplishment of metaphysics; of the experienced
nihilism and her material countenance, technology? In the completion of metaphysics in the
worldwide reigning technology, or, to be more precise: in the perseverance of that
completion and the self-evident course of that technological manipulation, a deep boredom
delineates itself. Fear, basic mood of the ‘discovered’ nihilism that is at the basis of Western
philosophy and ground theme of a philosophical and literary generation reaching from
Kierkegaard to Sartre, has been replaced by the perpetually ongoing nihilism of boredom: the
as yet hopeless persistence of the nihilism that has breached the fear. The horror metaphysicus
has become taedium metaphysicum. After the abolition of the Hereafter we have ended up in
a perennial ‘Still-here’.

(PRINS, 2007: 19, translation mine)

Even though Leopardi’s boredom is often claimed to be “romantic” or “cosmic” — a
logical consequence of the period in which he lived —, I would argue that the
description of Prins is certainly applicable to Leopardi’s taedium metaphysicum. His
writings, and those of Pessoa, offer a convincing example of boredom filling the
void that has been left by metaphysics, because the “truth” of boredom for them is,
in fact, inversely proportionate to the persuasiveness of metaphysics. To explore
this, we should consider the way in which their boredom is bound up with
illusions.

3 All translations from the Zibaldone come from Giacomo LEOPARDI (2013).
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Boredom and illusion

There is a logic of loss to Pessoa’s and Leopardi’s boredom. Every loss brings
boredom more prominently to the fore. Their boredom is constituted by a series of
absences which bring them close to nothingness, but fail to nullify completely
(which would be itself a blessing, because for both non-life is preferable to life) (cf.
Pessoa’s — or a previous owner’s? — underlined passages in LEOPARDI, 1909: 88, 114).

88 * GIACOMO LEOPARDI J - -
nes dénudées, toi aussi, tu succomberas bientdt - g
v cruelle puissance du feu souterrain, qui, retournant FENS E ES
aux lieux qui lui sont familiers, étendra son impitoyable
3 < . LR
lincenl sur ta fréle ramure. Et tu plieras, sans résister, ta - it

yus le faix mortel; mais jusqu'alors tu ne
rbé vainement, en liche suppliant, devant
ur; mais tu ne te seras pas dressé avec un (crorx)

téte innocente sc
te seras pas

le futur opy
orgneil forcen:
't ol tu

rers les étoiles ni sur le désert ol tn as
é, non par ta volonté, mais par hasard;
s été plus gue“sage et de beaucoup supérieur A
ar tu n'as pas crn que tes rejetons fragiles

56 MESUrer par
On y emploie
s’y abime la v
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I'homme,
ont été rendus immortels pur le destin on par toi-méme.

(Printemps 1836)

unément autrefdis of remplacés ou-

¢s sur papier
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livres plutdt

Dans les choses obsoure

o'est tonjours le petit nombre
hoses claires, c'est le grand
nvpquer, dans les questions réta
masses, sen-
it de phéno-
ménes physiques soumis aux sens, comme, par exemple,
dans la question du mouvement do ln terre et dans mille
autres. Au contraire, il est téméraire, dangereux eb, & la
longue, inutile de s'opposer & l'opinion .du plus grand
mombre en matiére politique,

t on no fait sucun cas lorsqu'il o

La mort n'est point un mal: elle délivre I'homme de
tous las maux et, en lui retirant les biens, elle lui enldve
- > tout désir. Mais Ia vicillesse est un trds grand mal, parce

Figs. 1 & 2: Giacomo Leopardi, Poésies completes from 1909,
from volume in Pessoa’s library (CFP 8-316), p. 88 & p. 114.

There is, also, a Faustian undercurrent in the writings of the two poet-
philosophers: Pessoa explicitly takes up the Faustian theme by writing his own
Fausto, whereas the work of Leopardi presents clear thematic affinities with the
Faust myth (D’INTINO, 2001). The fascination to “sentir tudo de todas as maneiras”
and “viver tudo de todos os lados,” is especially present in Alvaro de Campos, the
heteronym of Pessoa who strives to be all at the same time (RAGUENET, 1997). Like
in Puskin’s version of Faust, Pessoa’s Faust embodies boredom because nothing
satisfies him mentally, he stays the same self no matter how many horizons he
explores. Interestingly, for Pessoa (or rather, for Bernardo Soares) the Persian poet,
mathematician and astronomer Omar Khayyam fulfills a similar role within the
framework of a theory on boredom: “O tedio de Khayyam nao é o tedio de quem
ndo sabe o que faca [...] E mais profundo e mais nobre o tedio do sabio persa. E o
tedio de quem pensou claramente e viu que tudo era obscuro: de quem mediu
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todas as religioes e todas as philosophias e depois disse, como [...] Septimio Severo:
‘Omnia fui, nihil...”, “Fui tudo; nada vale a pena” (PESSOA, 2009: 78; BNP/E3, 1-57).

Leopardi describes how this Faustian ambition can bring an individual of
high sensibility and imagination close to boredom:

Egli resta vuoto, disingannato profondamente e stabilmente, perché ha tutto
profondamente e vivamente provato: non si & fermato alla superficie, non si va affondando
a poco a poco; € andato al fondo, ha tutto abbracciato, e tutto rigettato come affettivamente
indegno e frivolo: non gli resta altro a vedere, a sperimentare, a sperare.

(LEOPARD], 2011: 1071-1072)

He remains empty, profoundly and enduringly disenchanted, because he has experience
everything intensely and profoundly. He has not paused at the surface, he does not proceed
to immerse himself in it gradually, he has gone straight to the bottom, he has embraced
everything, and rejected everything as in reality unworthy and frivolous.

(LEOPARDI, 2013: 757-758)

It is illusions that give life, but if there are no illusions left, all that remains is
boredom. The problem, in Leopardi’s view, is that desire is intrinsically infinite, so
that nothing can satisfy it completely (LEOPARDI, 1982: 66-67). A powerful poetic
expression of the inevitability of boredom that derives from the intrinsically
insatiable nature of desire is to be found in the Canto notturno d'un pastore errante
dell’ Asia, in which Leopardi daydreams in the end in famous verses:

Forse s'avessi io l'ale Maybe if I had wings

Da volar su le nubi, to fly above the clouds

E noverar le stelle ad una ad una. and count the stars out one by one,

O come il tuono errar di giogo in giogo, or, like thunder, graze, from peak to peak,

Pit felice sarei, dolce mia greggia, I'd be happier, my gentle flock,

Pit felice sarei, candida luna, happier, bright moon.

O forse erra dal vero, Or maybe my mind's straying from the truth,

Mirando all'altrui sorte, il mio pensiero: imagining destinies of others.

Forse in qual forma, in quale Maybe in whatever form or state,

Stato che sia, dentro covile o cuna, be it in stall or cradle,

E funesto a chi nasce il di natale. the day we're born is cause for mourning.
(LEOPARDI, 1987: 84) (LEOPARD], 2010: 201, 203)

The rhyme in “ale” traverses the whole poem that is written under the aegis of
boredom. With the “ale” (wing), desire is ubiquitous in the poem, as if the wish to
fly elevate oneself above the “fango” (mud), in a clear reference to predecessors
such as Noél Antoine Pluche (MARTINELLI, 2005: 234). This dialectics of boredom
and desire, characteristic of man, is present throughout the canto. Revealingly, the
desinence “ale” appears in words like “male” (bad/evil), and this “male” is not
only tied through rhyme to “ale” but also to “natale” (“of birth”, as well as
“christmas”), thus revealing the drama of birth (PERELLA, 1990: 69).
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This rather Freudian standpoint avant la lettre indicates in a straightforward
manner that man is not made for happiness. If the capacity to delude oneself dries
up, what remains is a boundless desert of boredom: “Numa cella ou num deserto
esta o infinito”, writes Bernardo Soares; but it is an infinite which is “tornado
interior e apertado” in a night without stars (PESsOA, 2010: I, 251; BNP/E3, 3-34").

Interesting in this respect is Pessoa’s Canto a Leopardi in which he responds,
with a dialogue, to a dialogue of Leopardi: both are ‘conversing’ with their heart,
but Pessoa is speaking at the same time with Leopardi, over the grave, through his
verses that echo Leopardi’s (but every echo comes with a difference). The clear
intertextual reference is to Leopardi’s canto A sé stesso, in which the poet from
Recanati laments the loss of sweet metaphysical deceptions, and therefore of all
desire, which leaves life as “amaro e noia” and the earth, again, as “fango”.
Leopardi’s last line is “e I'infinita vanita del tutto” (LEOPARDI, 1987: 190-191) The
French translation of the poem in Pessoa’s library is almost entirely underlined

(LEOPARDI, 1909: 68).

60 GIACOMO LEOPARDI

Et pourtant je ne souhaite rien, et je n’ai point jusqu'ici
de sujet de larmes. Quelle est ta joie et son intensité, je
ne puis le dire, mais tu es heurenx. It moi, j’ai bien peu
de plaisir, & mon troupeau, et ce n'est pas de cela seulement
que je me plains. Si tu savais parler, je te demanderais:
Dis-moi pourquoi chaque animal reposant & son gré, dans
I'inaction, est-il satisfait, tandis que moi, si je reste en

repos, I'ennui m’assaille?

Pent-étre, si j'avais des siles pour voler sur les nuages
et pour compter les étoiles une & une, on pour errer comme
ais-je plus
heureux, & mon doux troupean, peut-étre serais-je plus
heureux, & blanche lune. Peut-étre aussi ma pensée
s'égare-t-elle en considérant le sort des autres étres; pent

le tonnerre de sommet en sommet, peut-étre s

étre i quelque espdce qu'on apparticnne, en quelque

condition que l'on se trouve, dans une étable on dans un

Bercean, le jour natal est-il funeste i delui qui nait.
(Octobre 1826-Mai 1830) *

LE CALME APRES LA TEMPETE
La tempite est passée: j'entends les oiseanx en féte ot
Ia poule qui, revenue sur la route, reprend son chant.
d-bas, au conchant, du cdté
et le fleuve se montre
se réjonit; le, bruit

Voici que le ciel se rassénére
des collines; la campagne so dég
plus clair dans la vallée. Tout oo
renait. de toute part, le travail reprend son cours habituel.
L'artisan, son ouvrage & la main, apparait en chantant, sur
le senil, pour regarder le ciel humide; la jeune femme sort
4 son tour pour recucillir 'ean de la pluie frafchement
tombée, et le maraicher, de sentier en senticr, va répétant
son cri de chaque jour. Voici que le soleil reparait: il sonrit
par les collines et les campagnes. Les domestiques ouvrent
les balcons, les terrasses et les galeries; ot sur la route
principale, on pergoit an loin un tintement de clo-
chettes et le roulement d'une voiture: le voyageur reprend
gaiement son chemin.

68 " GIACOMO LEOPARD]

A LUI-MEME

Maintenant tu vas te reposer pour toujours, & mon ceeur
fatigué. Elle a péri I'illusion derniére que je croyais éter-
nelle en moi. Elle a péri. Je le sens bien, des illusions qui
nous furent cheres, non seulement I'espoir, mais le désir

est éteint en nous. Repase-toi pour toujours. Tu as assez .

palpité, Il n'est rien qui vaille tes battements, et la terre
n'est pas digne de tes soupirs. La vie n'est qu'amertume et
ennni, pas autre chose, et ce monde n'est que fange. Calme
toi désormais. Désespdre pour la derniére fois. A notre
race le destin n'a octroyé qu'une faveur: celle de mourir.
Désormais méprise et toi-méme, et la nature, et I'affrenx
pouvoir caché qui commande notre commune misére, et
U'infinie vanité de toutes choses.
(1831-1833)

ASPASIE

Ton image se présente parfois & ma pensée, Aspasie.
Tantdt, je la vois, en des endroits habités, briller fugiti-
vement sur d'autres visages; tantot, dans les campagnes
désertes, 4 la clarté du jour ou sous les étoiles silen
cieuses, comme réveillée par une douce harmonie, cette
superbe vision surgit dans mon dme encore préte i s'ef-
frayer. Combien elle fut adorée, & dienx, et comme elle
fit jadis mes dél et mon tourment. Et jamais je ne
sens se répundre les parfums du cotean fleuri, ni les fleurs
embaumer les rues de la ville, que je ne te voie encore
telle que tu étaisle jour ob, retirée en tes coguets appar-
tements tout parfumés des flenrs nouvelles du printemps,
sous tes vétements couleur de sombre violette, ta forme
angélique s'offrit 4 moi; tu étais étendue =ur des fourrures
brillantes, et une mystérieuse volupté t’enveloppait. Sa-
sse, bu couvrais de baisers chauds et sonores
les lévres rondes de tes enfants; tu penchais®*en méme
temps ta gorge de neige, et de ta main gracieuse
tu les pressais contre ton sein caché et désiré, ces petits qui

vante charme

Figs. 3 & 4: Giacomo Leopardi, Poésies completes from 1909,
from volume in Pessoa’s library (CFP 8-316), p. 60 & p. 68.
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Pessoa responds with his own canto, which ends with the following verses:

Assim, na noite abstracta da Razao, inutilmente, majestosamente,
Dialoga consigo o coragao,
Fala alto a si mesma a mente;
E ndo ha paz nem conclusao,
Tudo é como se fora inexistente.
(PESsOA, 2000: 97)

Many recurring elements of the boredom-bound philosophy of both are to
be found in these lines: reason creates its own abstract night, which is as useless as
it is majestic, and which brings no peace or conclusion. The last line is very
significant: everything is as if it were inexistent. The implication is that reason
reveals the illusory facade that we weave around what we are used to call the
world. This is precisely the common element that Antonio Tabucchi points out in
the boredom of these two writers: “un ennui qui provient d"une discordance entre
le virtuel et 'actuel, entre le réel et le concept du réel” [a boredom which derives
from a discrepancy between the virtual and the actual, between the real and the
concept of the real] (TABUCCHI, 1998: 104).

Most of Pessoa’s more well-known heteronyms and semi-heteronyms, such
as Alvaro de Campos and Bernardo Soares, share a core of boredom. One of the
heteronyms, Alberto Caeiro — who is revered as a master by many other
heteronyms — has a quality that is envied by almost all his “colleagues”: to live in
simplicity, accepting the world for what it is, without forcing one’s own illusions
upon it, preferring existence above significance, looking above thinking. He strives
to be as close as possible to “o primeiro olhar do primeiro homem”, to a perpetual
newness that can only be reached by “uma aprendizagem de desaprender”
(PESSOA, 2012: 76, 66). Caeiro is convinced that objective reality is, in fact, the only
reality and that lies lie only within the brains of human beings, and therefore he is
content to live by the exact opposite of the philosophy of Leopardi and most of
Pessoa’s heteronyms, he is the poetical incarnation of the metaphysical infancy the
others strive for in vain.

The shepherd

Caeiro’s poetical oeuvre repeatedly foregrounds the poet who regards himself as a
shepherd. In his relation to the world, Caeiro is therefore closer to the experience
of a herd of animals (and even feels a sort of solidarity with trees, plants and
stones) than to most human beings. There are striking similarities between Caeiro’s
ruminations and Leopardi’s Canto notturno di un pastore errante in Asia (present
twice in Pessoa’s library, with several verses underlined) (LEOPARDI, 1909: 57-60; cf.
Fig. 3). However, Leopardi’s shepherd is jealous of his herd, which goes through
life on the verge of unconsciousness, existing instead of living, and therefore
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oblivious to that terrible tedium that the shepherd can never shed. As Ricardo Reis
explains, Caeiro’s poetry ultimately means not only a liberation of desperation, but
also of hope, the shedding of which is just as important in keeping illusion and, as
a consequence, boredom at bay (PESsoOA, 2012: 17). The motif of the shepherd is
also present in the writings of Pessoa, who in his poem “O pastora, 6 pastorinha”
envies shepherds for their capability of simply having “ovelhas e riso”, and for
craving no more than that (PESsoa, 1997: 86). Another heteronym — Campos? —
interestingly includes science in the equation, when he writes: “Deus anti-
scientifico [...] Da-nos a paz e admite | Nos valles esquecidos dos pastores ignotos
[...] A paz que é dos que ndo conhecem e esquecem sem querer” (PESSOA, 2014:
364-365; BNP/E3, 66A-76) .

The image of the shepherd is an important one in Leopardi’s philosophy
and poetry, and can be traced back to a very early occasion, namely to the history
of astronomy which Leopardi wrote at the age of 15, and it returns in an early
poetic fragment from 1819, Odi, Melisso. Astronomy is, for Leopardi, the most
sublime and noble of the physical sciences (MARTINELLI, 1999; MARTINELLI, 2005:
190). Part of this sublimity is due to the fact that astronomy (like boredom) makes
us feel our nullity, our smallness in comparison to the universe (as a marked
passage of Leopardi in Pessoa’s library explains, next to which we can read
“Bello”; LEOPARDI, 1909: 85).

- - x

70 GIACOMO LEOPARDI Bha* i
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Figs. 5 & 6: Giacomo Leopardi, Poésies completes from 1909,
from volume in Pessoa’s library (CFP 8-316), p. 70 & p. 85.
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In his astronomical history, Leopardi explains that the first shepherds already
contemplated the stars and that this first contemplation constituted the first step of
mankind on the road to progress, in the march towards consciousness and (the
later Leopardi would add) unhappiness (MARTINELLL, 2005: 217-234; PoLizz1, 2015:
4, 17-19). The infinite desire that makes us unhappy is thus brought back by
Leopardi — even if he does not refer to this explicitly — to its etymological roots, to
the Latin “de-sidera”, a condition in which the stars are absent, and one cannot
think anymore simply, as Caeiro does, that “as estrellas nao sao senao estrellas”
(PESS0A, 2015: 50).

Science and the boredom of too much knowledge

Progress and knowledge seem to be thus, for Leopardi and Pessoa, the road to loss,
loss of life-giving innocence. Pessoa’s copy of Poésies completes has the following
passage underlined: “La vérité sans imposture ne peut rien” [Truth without
imposture can do nothing] — and “Bello” at the margins of the following statement
of the poet from Recanati: “vie privée de affections et de généreuses illusions est
une nuit sans étoiles au milieu de 1’hiver, ce m’est du moins une consolation et une
vengeance suffisante en cette destinée mortelle que de m’entendre ici
nonchalamment sur I'herbe, et, immobile, de contempler la mer, la terre et le ciel”
[A life devoid of affections and generous illusions is a mid-winter night without
stars, it's my solace and my revenge for a fate that’s hard enough for me, that idle
and immobile on the grass I can gaze at sea and land and sky, and I can smile]
(LEOPARDI, 1909: 117, 70; Fig. 5).

This rupture of illusions results in an imprisonment within the perpetual
sameness of a conscious self that can never be “other”, and especially no happily
unconscious other. The following lines from “Ela canta, pobre ceifeira” of Pessoa
seem to point to the complex and contradictory relation between science and
consciousness (as we have seen before in the case of Leopardi’s echoing rhyme in
“-ale’”):

Ah, poder ser tu, sendo eu !
Ter a tua alegre inconsciéncia,
E a consciéncia disso! O céu!
O campo! O cangao! A ciéncia
Pesa tanto e a vida é tdo breve!
(PESSOA, 1987: 108)

The combination of “inconsciéncia” with “alegre” is often to be found in the
writings of Pessoa and several of his heteronyms. What is of special interest in
these verses, however, is the threefold repetition of “ciéncia”, first as part of
“inconsciéncia” and “consciéncia” and then apart, in an increasing triad from
unconsciousness to science. This echo engenders a strong phonetic as well as poetic
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emphasis on the word “science” and suggests a semantic interconnection between
science and consciousness. The suggestion seems to be that science contributes to
the demystification and demythification of the world, which is deprived of its
illusions and shows its real face. This does not mean that the poet strives for this
demystification: Pessoa here seems to agree with Caeiro that the “ceifeira”, and the
world of “sciencelessness” that he inhabits, is more (or at least equally) appealing.
The seeming progression from “inconsciéncia” to “ciéncia” is contradicted by the
loss of lightness that Pessoa denounces (comparable to the lightness that Leopardi
poetically captures with the “ale”-motif). Science can be construed as a medium
that propagates the profound but burdensome, weighty truths that were already
intuitively known to those in prey of taedium metaphysicum. However, as opposed
to the taedium metaphysicum that Awee Prins describes, both in Leopardi’s and
Pessoa’s case it is not so much technology, but science that accompanies and feeds
their perpetual boredom.

In his famous Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica of 1818 the
young Leopardi writes:

Che natura o che leggiadra illusione speriamo di trovare in un tempo dove tutto e civilta, e
ragione e scienza e pratica e artifizi [...] quando gli affetti i moti i cenni i diversi casi del
cuore e della volonta umana si prevedono e predicono come fanno gli astronomi le
apparenze delle stelle e il ritorno delle comete;

(LEOPARDI, 1957: 23)

What nature or lovely illusions do we hope to find during a time in which all is civilized, all
is reason and science and practice and artifice [...] when the affections, impulses, gestures
and various situations of the human heart and the will are foretold and preordained in the
same way in which the astronomers read the appearance of the stars and the return of the
comets.

(apud CAMILLETTI, 2013: 124)

Again, we encounter a reason that destroys the illusions which bring life,
and this reason is linked to astronomy through an analogy. The implication seems
to be that telescopes make us look inside ourselves far more then they give us a
new world of wonder: to be able to peer and even predict with such precision
forms our predicament. Not only can astronomy alter our view of the world, it can
also alter the perception of our perception: this was precisely an important effect of
the discoveries of Copernicus and Galilei, something which made those discoveries
very unsettling for many. Not only did their “unearthing” accelerate the departure
of God from the heavens, but it unveiled the unpleasant truth that our senses often
“lie” (BUCCIANTINI, 2012: XX-XXI; cf. LEOPARDI, 1982: 76). In the theatrical rendition
of Bertolt Brecht, Galileo even goes as far as to state explicitly: “Today is 10 January
1610. Today mankind can write in its diary: Got rid of Heaven” (BRECHT, 1980: 24).
In concordance with these discoveries, Pessoa sustains that “o universo objectivo é
uma hallucinagao simultanea dos sensorios, uma media abstracta entre illusdes”
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(in LoPEs, 1993: 270; BNP/E3, 88-117). Similarly, he writes in his project Chronicas
Decorativas about the constitution of a “Liga Anti-Scientifica” to protect all those
parts and worlds that are “forcados a entrar nas campanhas da realidade.” In the
same text, Pessoa writes, and arguably not coincidentally, about the purported
discovery by Newton of the “leis dos astros” (in BOSCAGLIA, 2016b: 169-170).

Time, space and infinity

Science, as squire of reason, thus contributes to uncovering the evanescent vanity
of illusions (even though it offers its own illusions in replacement). One of the
most important among these vanities (and poetic topoi) is time. Boredom as a mood
is very much bound to time, but the way in which this occurs can differ
significantly. Modern boredom is constituted mostly by absences and denials and
this is also true for the concept of time: not the slowness or speed of time is cause
for modern boredom, but the non-existence of it (SVENDSEN, 2005: 127). Leopardi
overtly denies the existence of time in his Zibaldone, and — almost casually —
obliterates space in the same purging gesture: “Insomma l'esser del tempo non e
altro che un modo, un lato [...] del considerar che noi facciamo l'esistenza delle
cose che sono, o che passono o si suppongono poter essere. Medesimamente dello
spazio” [In short, the existence of time is none other than a mode, an aspect (...) of
our consideration of things that are, or may be or are supposed to be. The same in
relation to space] (LEOPARDI, 2011: 4233). Likewise, Pessoa is convinced that neither
time nor space can exist as more than conceptual, Kantian categories, which are
inside our brains and not “real” (PESSOA, 1968: 45). And, like Leopardi, he writes,
in Sakyamuni: “Nunca houve tempo nem espago” (PESSOA, 1986a: 229).
Significantly, we find a note — though not by Pessoa — to the same effect, on the
bottom of page 281 of his copy of Les énigmes de 'univers, a book “to read” -
according to Pessoa — “on the train” (FERRARI, 2008: 69). This volume explains the
effects of (then) new scientific discoveries for our world view. In that note, we read
that the “nogao subjectiva” of space is “inten¢ao da dimensao”, whereas time is an
“intelletualisacdo da consecugao phenomenal” (HAECKEL, 1899: 281).

Leopardi’s boredom has often been termed “cosmological” or even
“romantic”. Pessoa himself, at least in the guise of the Baron of Teive, calls
Leopardi a “victim” of the “romantic illusion” together with Quental and Vigny,
although none of them had the “romantic temperament” (PESsOA, 2007: 88). Even
though Leopardi’s boredom undoubtedly shares elements — such as the relation to
the sublime — with these strands of boredom, it is important to point out that there
is a significantly modern, existential aspect to his “noia”. Nicholas Rennie has
argued, in concordance with a cosmological explanation of Leopardi’s “mal de
vivre”, that the boredom of the poet from the Marche was due to his consciousness
of the infinity of the universe, of the eternal, petrified, non-human non-life of
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matter that encapsulates decaying life. This, according to Rennie, constituted the
most destabilizing effect of the Copernican revolution for Leopardi (RENNIE, 2005:
144). It is undoubtedly true that Leopardi’s boredom shares many facets with that
of important precursors like Blaise Pascal (SAvoca, 1999). But Leopardi does not
stop at this “”cosmological boredom”, because he does not leave the illusion of
infinity (temporal or spatial) untouched. He knew all too well that, in the end, also
the sun would consume itself and stop existing, and that the same even holds true
for the whole universe. Let us consider for example these lines from “Cantico del

gallo Silvestre” (not present in Pessoa’s library):

Solo l'universo apparisce immune allo scadere e languire [...] Tempo verra che esso
universo e la natura medesima, sara spenta [...] ma un silenzio nudo, e una quiete altissima,
empieranno lo spazio immenso. Cosi questo arcano mirabile e spaventoso dell’esistenza
universale, innanzi di essere dichiarato né inteso, si dileguera e perderassi.

(LEOPARDI, 1982: 215)

Only the universe itself seems immune from decay and enfeeblement [...] The time will
come, when the universe, and nature herself, will be snuffed out [...] but a naked silence,
and a most lofty calm, will fill the immensity of the space. And so this wondrous and
terrifying mystery of universal existence, ere ever it be declared or understood, will perish
and pass away.

(LEOPARDI, 1983: 173).

Similarly, in the Frammento apocrifo di Stratone di Lampsaco, Leopardi writes
of the “distruzione di esso universo e dei detti ordini” [the cause of its own
destruction and of the destruction of such natural order] (LEOPARDI, 1982: 221).
Leopardi’s boredom thus did not spring so much from his conception of a universe
that nullifies mankind while being itself infinite. On the contrary: we as humans
are nothing, but we nonetheless invent infinity, which therefore becomes nothing
itself (ROSELLI, 2014).

This is why, for Leopardi, the Storia del genere umano is “la storia di una vera
e propria nostalgia dell’illusione dell’infinito” [the history of a true and proper
nostalgia for the illusion of the infinite] (D1 MEO, 2001: 90). Both in Leopardi and
Pessoa we find an urge to regain infinity, even if only as an illusion: to fake infinity
and to let yourself be fooled, even briefly, by your own imagination. As Leopardi
explains in his Zibaldone, in the minds of great men a sort of battle between titans is
continually fought between imagination that offers palliative illusions and cold
reason (LEOPARDI, 2011: 136-137; 213-217). Illusions are vital, in the sense that they
bring life, but reason proceeds mercilessly and systematically to their destruction.
Significantly, Leopardi combines “reason” in his Zibaldone with a whole range of
negative adjectives, from “destructive” to “miserable”, from “corrupting” to
“unhappy”, that leave little room for doubt about the troubled relationship he had
with reason and which can be confronted with Pessoa’s stance in the “Ceifeira”
poem (SANTIL, 2011: 66). But the “original sin” of looking at the stars to ponder
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instead of simply seeing them has irrevocably brought us in the current of futile
progress. The frequency with which Leopardi commences a “dialogue” with the
stars, questioning them in anguished, poetic manner, is telling in this respect.
Emblematic examples are to be found in his canto Le ricordanze as well as in I
Risorgimento (both present in Pessoa’s library), in which he declares “Spente le
stelle in ciel” [the stars in heaven were lost] (LEOPARDI, 1987: 48). Pessoa echoes in
his Fausto: “Estrellas-nadas, sdes irreaes” (PESSOA, 1988: 112; spelling according to
manuscript BNP/E3, 29-28v).

Seeing inside or looking beyond the veil?

Nevertheless, the ultimate and most precious illusion (that of infinity) is worth
trying to save, and the placebo, the substitute for infinity is that which seems
infinite to our senses, the indefinite (CALVINO, 1993: 69-71). Leopardi and Pessoa
navigate between extreme precision and blurred lines, in a continuous oscillation
between finding and denying limits and precise delineations. Leopardi understood
that precisely when our view is blocked by a hedge (the famous “siepe”), the mind
can imagine infinity beyond that hedge: it can fake infinity. This is explained by
Leopardi himself in a note from the Zibaldone, which he famously translated into a
verse of the poem “L’infinito”: “nel pensier mi fingo” [in thought I imagine/fake
myself’], which brings to mind Pessoa’s “O poeta é um fingidor” (LEOPARDI, 2011:
171; PEssoA, 1995: 235). This hedge works, as does poetry itself, as an illusory
consolation, however brief it may be: “nel ritirarsi, assume la forma del ‘lampo’ che
cancella mostrando, cioe illumina e oscura, o piuttosto illumina 1'oscuramento delle
illusioni che distrugge” [retreating, it assumes the form of the ‘flash” which erases
whilst showing, or illuminates and obscures, or rather illuminates the obscuration of
the illusions that it destroys] (MUNIZ MUNIZ, 1991: 62). It is interesting to note here
that in 1933, the year before his “Canto a Leopardi”, Pessoa wrote the poem
“Contemplo o que nao vejo”, in which a strikingly similar scenario to that of
Leopardi’s Infinito is depicted, with a wall instead of a hedge, but the same
impossible contemplation of unseen, endless skies, the same contrast between “this
side” and “beyond”, a similar stress on the contrast of an inward and outward
form of “seeing” (PESSOA, 1995: 171). Sydney T. Klein already notes in a volume
that is to be found in Pessoa’s library that we can search infinity outwards, but also
inwards (KLEIN, 1917: 140). And in fact, Bernardo Soares notes in his Livro do
Desassossego (in a passage that is entitled “Via lactea”) that it is precisely scientists
who understand this truth and adopt a scientific approach towards our own
illusions:

O homem de sciencia reconhece que a unica realidade para si é elle proprio, e o unico

mundo real o mundo como a sua sensac¢ao lh'o da. Porisso, em logar de seguir o falso
caminho de procurar ajustar as suas sensagdes as dos outros, fazendo sciencia objectiva,
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procura, antes, conhecer perfeitamente o seu mundo, e a sua personalidade. [...] E muito
differente ja da sciencia dos antigos scientificos, que, longe de buscarem as leis da sua
propria personalidade e a organizacao dos seus sonhos, procuravam as leis do “exterior” e
a organisacdo d’aquillo a que chamavam “Natureza”.

(PESsOA, 2010: I, 75; BNP/E3, 7-37)

The master of non-boredom, Alberto Caeiro, was not bothered by the fact
that infinity is the same as nothingness: since both of them are non-existent, it is
simply not worth to occupy oneself with them. One cannot see if something is
unlimited, and therefore to comprehend infinity we need the falsity of thought,
Caeiro explains to Campos. Sadly, Campos cannot accept this with the same light-
heartedness, and instead is stuck with the stalemate of reality being an illusion and
illusion being impossible (PESsOA, 1980: 267). Caeiro is practically immune to such
paralyzing thoughts, because of his “sciencia de ver, que nao ¢ nenhuma” (PESSOA,
2015: 101). But, for those who see within as well as without, it is impossible to
unsee certain things, to forget a surplus of learning (which is precisely what Caeiro
teaches). One cannot artificially become a shepherd again, metaphysical growth
being just as irreversible as normal, physical growth.

The impossibility of “simply seeing” is to be found also in semantic
distinctions in the terms that are being used by both Leopardi and Pessoa. In
Leopardi’s works we find the quasi-synonymous pair “vedere-mirare”, which for
him tend to denote different things: “vedere” is a form of seeing which tends to be
outwardly directed, whereas “mirare” displaces sight, redirecting it inwards: it is
seeing inside, reflecting (GIOANOLA, 1991: 213). Although Pessoa does not make a
constant distinction between semantic twins, he does occasionally draw upon a
similar semantic shift, as we can see in A Morte do Principe: “Vejo, vejo... Vejo
através das cousas... As cousas escondiam... As cousas nao eram senao um véu...
Ergue-se o pano, ergue-se o pano do teatro... Tenho medo, tenho medo... Ah vejo,
vejo enfim... Vejo enfim tudo... Olhai... Olhai... Agora vejo” (PESSOA, 1986a: 222).
This passage reveals clearly the importance and irreversibility of the shift from
“olhar” to “ver”. Also, arguably, the resonance and suggestive (phonetic)
similarity between “vejo” and “véu” is significant here: what is usually seen is a
veil, nothing more, and the echo suggests that the connection is more than casual.
This is corroborated by other instances in which the combination is foregrounded
by Pessoa, such as in the poem “Visao”, in which “céu”, “vé” and “véu” form a
triangle, in a poem that is about meaning behind the veil of vision, behind the veil
of the sky that we ourselves project (PESSOA, 1986b: 160).

Not coincidentally, we find the motif of the veil which covers a deeper truth
or further horizon very often in Omar Khayyam, as well as in Leopardi, forming a
sort of semantic web which is confirmed in the FitzGerald translation of
Khayyam’s Rubaiyat that is contained in Pessoa’s library (KHAYYAM, 1928; TARANI,
2011). The references in FitzGerald’s translation and annotation quite possibly
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constituted a privileged gateway for Pessoa towards Leopardi’s poetry and
philosophy: Khayyam, in FitzGerald’s reinterpretation, propounded a philosophy
that was a mixture of “pessimism, nihilism, Epicureanism, fatalism, tedium and
agnosticism”, and Pessoa worked intensively on Khayyam between 1926 and 1935
(years in which also his “Canto a Leopardi” is composed) (BOSCAGLIA, 2016a: 54-
55). In the edition of FitzGerald’s translation that is introduced and annotated by
Edward Heron-Allen, Leopardi is mentioned frequently (KHAYYAM, 1908). Even
though Pessoa possessed another volume of Heron-Allen in his library, he does not
seem to have possessed this version of the Rubaiyat. One would venture a guess,
though, that Pessoa did not need Heron-Allen’s annotations to notice the patterns
and similarities that bind Leopardi’s reflections to (FitzGerald’s and) Khayyam'’s.

In his Textos Filosdficos, Pessoa on several occasions refers to the distinction
between the indefinite and the infinite, the first being an aspect of the world of the
senses, the second a fabrication of our minds. The most concise definition is the
following: “o indefinido, que se torna o infinito quando abusivamente tido por
concreto” (PESSOA, 1968: 197). Leopardi and Pessoa both, on various occasions,
point to the fact that when infinity is caged in ourselves, it is no longer infinite.
Both argue that, in fact, infinity and nothingness are simply the same, instead of
opposites (LEOPARDI, 2011: 4098; PESSOA in LOPES, 1993: 413, 417). But if our dearest
illusion and prime source of (ephemeral) pleasure reduces itself to nothing, what
do we have left? Boredom, as the psychological and phenomenological translation
of abstract nothingness, fills the void, like air automatically fills all interstices. The
gap between the purportedly objective, real world and the infinity to which desire
is necessarily directed, provides the natural habitat of apparent nothingness, in
which boredom thrives (GALIMBERTI, 1973: 52-53; ALOISI, 2010: 248).

Entropy

When Miguel de Unamuno writes his philosophical treatise about the tragic sense
of life, one of the authors that figures in his book is Giacomo Leopardi. Unamuno
was a great admirer of Leopardi, and mentions him already several times in a book
that is also present in Pessoa’s library: Por tierras de Portugal y Esparia of 1911. Two
years after this, in his Del sentimiento trdgico de la vida en los hombres y en los pueblos,
Unamuno writes about Leopardi’s “Cantico del gallo Silvestre”, in which
Leopardi, as we have seen, gives a clear indication of the fact that he does not
believe even the universe itself to last infinitely. Unamuno comments on this in
modernizing scientific terms, adopting the term “entropy”, which had become one
of the keywords of science in his (and Pessoa’s) time. Unamuno writes: “This
eventuality [of the regress of the universe into nothing, described by Leopardi and
quoted on page 26] they now label, using a scientific and most rationalist term,
“entropy”. Very well then, this entropy is a kind of ultimate homogeneity, a state
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of perfect equilibrium. For a soul avid for life, it is the closest to nothingness that
can be imagined” (UNAMUNO, 1977: 137). In the French translation of Leopardi in
Pessoa’s library we find the following marked passage: “a qui plait ou a qui est
utile cette vie profondément malheureuse de 'univers, qui ne se perpétue que par
la ruine et la mort des éléments qui la composent?” (LEOPARDI, 1909: 98) [who is
gladdened or who is benefited by this most unhappy life of the universe, preserved
by the injury and death of all those things that go to make it up?] (LEOPARDI, 1983:
104).

In spite of the undeniable interest that both Pessoa and Leopardi showed in
science, they could not believe in progress in the sense that progress would bring
an end to suffering and boredom. That is why the concept of entropy seems so
appropriate for describing their view on life. In Pessoa’s library we find the above-
mentioned book of Haeckel, which contains a passage on Rudolf Clausius, the
“inventor” of entropy. In this passage a phrase has been underlined — though not
by Pessoa — which states that the entropy of the cosmos tends to a maximum
(HAECKEL, 1899: 283).

Fig. 7. Ernest Haeckel, Les énigmes de 'univers
in Pessoa’s library (CFP 1-64), pp. 282-283.

In another book in Pessoa’s library, on the consequences of the discoveries
of Albert Einstein, we find the following — again underlined — passage:
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En résumé, la configuration des étoiles, telle que nous la voyons, n’est qu'une apparence
fallacieuse, provenant de la rencontre, sur notre rétine, d’impressions impossibles a
classer dans le temps et dans 'espace. Le spectacle du ciel étoilé, que poetes et théologiens
vantent comme l'exemple del’harmonie parfaite, est celui de l'incohérence la plus
désordonnée.

(MocH, 1922: 53)

[In short, the configuration of the stars, as we see them, is nothing but a fallacious
appearance, deriving from the encounter on our retina of impressions that are impossible
to classify in time and space. The spectacle of a starry sky, which poets and theologians
flaunt as example of the perfect harmony, is one of the most disordered incoherence.]

These scientific insights provided all the more reason (even if not Reason

"
r

with a big “r”) for Pessoa to reconfirm his belief in the ultimate chaos (a word that
is very often to be found in his writings, and the combination of “caos” and “ser” is
a frequent one), disorder and entropy of nature and the world as a whole.
Interestingly, this sentiment is also a defining one for Pessoa’s boredom: “O tedio é
a sensagao physica do chaos, e de que o chaos ¢ tudo” (PEssoa, 2010: I, 39§;
BNP/E3, 4-51f). Even without these discoveries, Leopardi came to similar
conclusions, becoming more and more disillusioned with positivistic, mechanistic,
orderly, linear science, preferring his own “ultrafilosofia” as an alternative (BINI,
1997). Leopardi’s ultrafilosofia is a state of intrinsic and intricate interwovenness
between feeling and thought, which chimes with Soares” “emocodes do
pensamento” or Pessoa’s contention that “O que em mim sente std pensando”

(PESSOA, 2010: I, 251; PESSOA, 1987: 108).

Fig. 8. Gaston Moch, (1922). Initiation aux théories d’Einstein.
Paris: Larousse (CFP 5-23), p. 53.
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Relativity

The reflection above on the intrinsic chaos of life can lead to the contention that
everything becomes relative, up to the most fundamental categories underlying our
thinking and world view. In fact, Leopardi explains in a note from the Zibaldone:

Quest’e un osservazione vastissima che distrugge infiniti sistemi filosofici ec.; e appiana e
toglie infinite contraddizioni e difficolta nella gran considerazione delle cose,
massimamente generale, e appartenente ai loro rapporti. Non v’é quasi altra verita assoluta
se non che Tutto é relativo. Questa dev’esser la base di tutta la metafisica.

(LEOPARDI, 2011: 281)

This is a vast observation that destroys countless philosophical systems etc., and resolves
and overcomes countless contradictions and difficulties in the broad consideration of
things, especially in general, and concerning their relationships. There is almost no other
absolute truth, except that All is relative. This must be the basis for all metaphysics
(LEOPARDI, 2013: 256)

Leopardi is describing here a hypothetical metaphysical foundation — everything is
relative — that has become, de facto, our most important “truth” after Einstein,
whose discoveries can be said to have brought us into a period of absolute relativity,
a most disturbing and paradoxical reality. As Bertrand Russell stated in 1926: “It
would be disappointing if so fundamental a change as Einstein has introduced
involved no philosophical novelty” (RYCKMAN, 2005: 4). Pessoa, who in his library
had several books which explained the discoveries of Einstein, certainly responded
to this new demolition of the fundamental laws of nature as well as the
accompanying deconstruction of our vision. Already in 1906, Pessoa agreed with
Auguste Comte saying that “the Relative alone exists”, but he extends this into the
question: “Or does he mean the relative alone has absolute existence?” (PESSOA,
1968: 126) This very question was at the heart of many philosophical reappraisals
that Einstein’s discoveries evoked at the time, many pertaining to Kantian
imperatives, by (then) neo-Kantians such as Ernst Cassirer, Hermann Cohen,
Rudolf Carnap and Paul Natorp (RYCKMAN, 2005: 13-52). In Pessoa’s library, we
find the following passage underlined: “il restait trois idées fondamentales
auxquelles on s’accordait a attribuer un caractere absolu, si bien qu’on ne songeait
méme pas a se demander si cette opinion était fondée. Ces idées sont celle
d’espace, de temps et de masse [...] Or, Einstein a démontré qu’il n’en est rien.”
[three fundamental ideas remained to which one agreed to attribute an absolute
character, so much so that one did not even dream of asking oneself about the
foundations of this opinion. These ideas are those of space, time and mass [...]
Well, Einstein has proved that there is nothing of the kind] (MOCH, 1922: 13; cf.
KLEIN, 1917: x11, 16-17).
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The main problem for Pessoa (and, in a very different scientific, cultural and
historical context, for Leopardi) remained, however, that this relativity regarded
science itself as well, which is a socially valid construction, that “so vale
humanamente”, and can therefore not only show how everything is “nullo e vao”,
but itself becomes, of necessity, “pobre e nada” as well (PESSOA in LOPES, 1993: 409;
PESSOA, 2000: 173-174). In this respect, Leopardi and Pessoa anticipate both Popper
(more specifically his insight that science can only falsify and not verify) and Kuhn
(because they privilege the epistemological nature of science, which cannot offer
absolute truths) (COrRsINOVI, 2001: 256). In spite of their vivid interest in science,
both poet-philosophers could not believe that it offered ultimate truths. Like
boredom, science uncovers truths, but it cannot replace the truth, become itself the
“only truth”, such as boredom seems to be for Leopardi and Pessoa: “E si puo dire
che, essendo tutto l'altro vano, alla noia riducasi, e in lei consista quanto la vita
degli uomini ha di sostanzievole e di reale” (LEOPARDI, 1983 126) [And we may say
that, since all the rest is vain, whatever is substantial and real in the life of men is
reduced to boredom and consists of nothing else] (LEOPARDI, 1982: 274). It should
be added here, as a parenthesis, that Leopardi developed from a fairly positivistic
and positive view of science to the much more complex and ambivalent stance that
I am describing here: thus, in a way, mirroring the societal development he
theorizes from thoughtless admiration of the starry skies to disturbing thoughts
that go beyond the veil (GRECO, 2009: 220-221, 226; ROMEO et al., 2000). The paradox
that relativity is absolute suits Leopardi’s and Pessoa’s philosophical standpoint
well. At the same time they would certainly have agreed with Arthur Koestler’s
view on Einstein’s discoveries (a view that is also propounded more generally by
G. H. Lewes, author of another volume present in Pessoa’s library):

Einstein’s Space is no closer to reality than Van Gogh's sky. The splendor of the exact
sciences originates in no deeper truth than that of Bach and Tolstoj; it starts from the very
act of creation. The discoveries of a scientist imprint his own order on the chaos, and
depend on the system of reference of the observer; it changes from century to century like a
nude by Rembrandt and one by Manet.

(KOESTLER, 1970: 253; cf. LEWES, 1904: 14; POL1ZzI, 2015: 12)

Science has contributed to the nullification of illusions, providing only
temporary substitutions. The dearest of those illusions, infinity, has turned out to
be the same as nothingness. For Leopardi and Pessoa only the non-existent can be
infinite, which means that the infinite is coterminous with nothingness (LEOPARD],
2011: 4178; PESSOA in LOPES, 1993: 413, 417). The infinite enters the realm of the
relative, just as in Sydney Klein’s volume, which calls upon its readers to recognize
that: “our present conditions, our conceptions of the immense and minute [...] are
purely relative [...] from this arise those pseudo-conceptions which we call the
infinitely extended and the infinitely lasting” (KLEIN, 1917: 13).
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Man and poetry: almost nothing?

Nonetheless, even this seemingly simple (albeit negative) solution of the infinity-
nothingness enigma does not convince Leopardi or Pessoa of the fact that nothing
remains — which would be a good thing, since in their view non-existence is always
better than existence. Both have a very ambivalent and problematic relation to
nothingness and infinity: both concepts are curiously attractive and frightening at
the same time. Nothingness morbidly attracts, but is in itself impossible to attain.
The problem is that human beings cannot actually be nothing, we are rather almost
nothing. This “almost” is a crucial difference and might well explain the attraction
of poetry, the fact that both poets continued to write poetry even if they considered
it all to be in vain. Poetry can serve as a consolation to those who write and read it,
because, as Leopardi explains:

Hanno questo di proprio le opere di genio, che quando anche rappresentino al vivo la
nullita delle cose, quando anche dimostrino evidentemente e facciano sentire I'inevitabile
infelicita della vita [...] tuttavia ad un’anima grande che si trovi anche in uno stato di
estremo abbattimento, disinganno, nullita, noia e scoraggimento della vita [...] servono
sempre di consolazione, raccendono I’entusiasmo.

(LEOPARDI, 2011: 259-260)

It is a property of works of genius that, even when they represent vividly the nothingness
of things, even then they clearly show and make you feel the inevitable unhappiness of life
[...] nevertheless to a great soul that finds itself in a state of extreme dejection,
disenchantment, nothingness, boredom, and discouragement about life [...] such works
always bring consolation, and rekindle enthusiasm

(LEOPARDI, 2013: 177)

Poetry is often associated with its eternal quality, but it also has a very
ephemeral side, of words that are heard (and read) and then disappear, it is in fact
‘almost nothing’, always on the verge of non-existence, existing through its being
read, repeated, worded. In his famous “Tabacaria”, Alvaro de Campos recognizes
this: “Mas ao menos fica da amargura do que nunca serei | A calligraphia rapida
d’estes versos, | Portico partido para o Impossivel” (PESSOA, 2014: 202). This is the
“essencia musical dos meus versos inuteis” (PESSOA, 2014: 204). Pessoa himself
suggests the comparison between poetry and life, when he writes about the
rhythm of poetry: “O ritmo consiste numa graduagao de sons e de faltas de som,
como o mundo na graduagao do ser e do nao ser” (PESSOA, 1966: 75)

According to Tabucchi, Pessoa has learned from Leopardi the vital lesson to
bring infinity within a domestic setting, in the small confines of a house

¢ My use of ‘almost nothing’ is suggested and informed by a reading of Davide Rondoni:
http://www.daviderondoni.altervista.org/public2/index.php?option=com_content&view=article&id
=248:0iacomo-leopardi-the-almost-nothing-the-extreme-hook-prosa&catid=21:inglese
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(TABUCCHI, 1998: 52). Again, this is confirmed in the crucial poem “Tabacaria” of
Alvaro de Campos, who writes of himself: “E cantou a cantiga do Infinito numa
capoeira” (PESSOA, 2014: 201). Both poets feverishly write and desire without hope
that their illusions can be saved from reality. They study the shimmering “cinzento
azulado” (PESSOA, 2015: 106) of the non-white moon, or the diffuse splendor of the
stars that “mentem luz” (PESSOA, 2010: I, 489), that irradiate an old light which
symbolizes the unattainability of the present, a light that can better be seen when
one does not look directly at it, a false and hypothetical light (cf. KLEIN, 1917: 6).
“Desconheco-me a luz e tedio”, Soares writes (PESSOA, 2010: I, 293). In this
approximate phrase of the sleep-deprived, he tries to contain all the nothingness
that does not belong to him, which excludes and escapes him. Leopardi was
already happily nullified by then, lying bedded in the non-bored non-life of stones
and trees.
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Abstract

This essay presents a reading and interpretation of a well-known document on translation
from Fernando Pessoa’s Archive (BNP/E3, 14'-99r). The purpose of this reading is to outline
the translation theory that inspires Fernando Pessoa’s work as a translator and poet. Within
the essay other documents are presented and analyzed, among them two unpublished
documents on translation.
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Resumo

Este ensaio apresenta uma aproximacdo a teoria da traducdo que inspira a pratica da
traducdo e a pratica poética de Fernando Pessoa mediante a leitura e interpretagdo de um
conhecido documento do espdlio pessoano (BNP/E3, 14'-99r). Da mesma maneira se
apresentam e analisam outros documentos, entre eles dois documentos inéditos relativos a
traducao.
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Resumen

Este ensayo presenta una aproximacion a la teoria de la traduccion que inspira la practica
de la traduccién y practica poética de Fernando Pessoa mediante la lectura e interpretacion
de un conocido documento del archivo pessoano (BNP/E3, 141-99). También se presentan y
analizan otros documentos, entre ellos dos inéditos relativos a la traduccién.
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Bothe Una teoria de la tradducicn

“Toda teoria deve ser feita para poder ser posta em pratica, e toda a pratica deve
obedecer a uma teoria. SO os espiritos superficiais desligam a teoria da pratica, nao
olhando a que a teoria ndo € senao uma teoria da pratica, e a pratica nao é senao a
pratica de uma teoria” [Toda teoria debe ser hecha para ponerse en practica, y toda
practica debe obedecer a una teoria. Solo los espiritus superficiales desvinculan la
teoria de la practica, no observando que la teoria no es sino una teoria de la
practica, y la practica no es sino la practica de una teoria].! Asi hablaba Fernando
Pessoa sobre la teoria en el breve articulo con el que inicia su colaboracién en la
Revista de Comercio e Contabilidade el 25 de enero de 1926 (PESSOA, 2000: 246).

La teoria que subyace a la obra pessoana ha representado hasta ahora un
reto para sus estudiosos. El esfuerzo colosal que implica sistematizar textos y voces
autorales (no solo las heteronimas?) para visualizar su teoria puede valorarse desde
los estudios seminales de Jacinto do Prado COELHO, Diversidade e Unidade em
Fernando Pessoa (1949), y de Georg Rudolf LIND en su Teoria Poética de Fernando
Pessoa (1970). Prado Coelho y Lind fueron, asimismo, editores de Pdginas Intimas e
de Auto Interpretacdo (1966) y Piginas de Estética e de Teoria e Critica Literdrias (1967),
que constituyen algunas de las primeras compilaciones de textos tedricos pessoanos.
La sistematizacion y edicion del legado intelectual de Pessoa es una labor postuma
para la que ya muchos editores han seguido diversos criterios. Por ese motivo,
hablar de la teoria poética de Fernando Pessoa despierta, sobre todo hoy, multiples
opiniones. Entre sus papeles inéditos, Pessoa dejo fragmentos valiosos acerca de lo
que podriamos llamar, con Lind, su teoria poética, pero lamentablemente (o tal vez
no tanto) el poeta no tuvo tiempo de sistematizar esas ideas tedricas acerca de la
literatura. Su teoria de la traduccion, esto es, tanto la que se desprende de su
practica, como la que encontramos en sus notas, si es que podemos referirnos a
ideas sueltas como siendo parte de una teoria, es una mas de las voces (multiples,
ya que creo varios autores-traductores) de su teoria poética y presenta su propio
desafio. En las paginas siguientes quisiera delinear, asi sea provisionalmente, la
teoria de la traduccion sugerida por la practica de la traduccion pessoana.

Existe un texto de Fernando Pessoa bastante conocido y citado, aunque no
tan estudiado, que comienza: “I do not know whether anyone has ever written a
History of Translation(s)” (BNP/E3, 14!-99r) [Ignoro si alguna vez alguien ha escrito
una Historia de la(s) Traduccién(es).]?

! Las traducciones que incluye este articulo, si no se indica lo contrario, son de la autora.
2 Ver Eu sou uma Antologia: 136 Autores Ficticios (PESSOA, 2013b).

3 Este documento fue dado a conocer por Anne TERLINDEN en 1990. Posteriormente, fue publicado
en Pessoa Inédito (cf. LOPES, 1993), y en Selected Prose (PESSOA, 2001). No es hasta finales del siglo XX
que aparecen libros como los que Pessoa invocaba: Translators Through History (1995), por ejemplo,
editado y traducido por Jean DELISLE y Judith WOODSWORTH; o mejor aun, The Translator’s
Invisibility: A History of Translation (1995), de Lawrence VENUTL libros que han sido reconocidos
como obras seminales en la cada vez menos reciente area académica de los Estudios de traduccion.
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Fig. 1. BNP/E3, 141-99r,
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En este texto, de escasas lineas, Pessoa desarrolla una muy interesante teoria
de la traduccion que revela ademds una teoria de la creacidon poética. Lo que
Pessoa propone es entender la traduccién dentro del mecanismo de la tradicion
literaria (en su mas amplio sentido). Para esto recurre al humor, una herramienta
caracteristica del Pessoa ensayista, proporcionando una de las definiciones de
traduccidén mas ilustrativas que he encontrado:

I do not know whether anyone has ever written a History of Translation(s). It should be
long, but a very interesting book. Like a History of Plagiarisms — another possible
masterpiece which awaits an actual author — it would brim over with literary lessons. There
is a reason why one thing should bring up the other: a translation is only a plagiarism in the
author’s name. A History of Parodies would complete the series, for a translation is a
serious parody in another language. The mental processes involved in translating well are
the same as those involved in translating competently. In both cases there is an adaptation
to the spirit of the author for a purpose which the author did not have; in one case the
purpose is humour, where the author was serious, in the other one language when the
author wrote in another. Will anyone one day parody a humorous into a serious poem? It is
uncertain. But there is no doubt that many poems — even many great poems — would gain
by being translated into the very language they were written in.

[Ignoro si alguna vez alguien ha escrito una Historia de la(s) Traduccion(es). Seria un libro
extenso, pero muy interesante. Como una Historia de los Plagios — otra obra maestra que
aguarda un autor — rebosaria de lecciones literarias. Hay una razén por la que una cosa nos
lleva a la otra: una traduccién no es otra cosa sino un plagio en nombre del autor. Una
Historia de las Parodias completaria la serie, pues una traduccion es una parodia seria en
otra lengua. Los procesos mentales que se ocupan para traducir bien son los mismos que se
utilizan para traducir competentemente. En ambos casos hay una adaptacion del espiritu
del autor a un propdsito que el autor no tuvo: en un caso el proposito es el humor, cuando
el autor quiso ser serio; en el otro el propdsito es una lengua, cuando el autor escribi6é en
otra. Serd parodiado alguna vez un poema de humor en un poema serio? Es incierto. Pero
no hay duda de que muchos poemas — grandes poemas inclusive — ganarian mucho si
fueran traducidos a la mismisima lengua en la que fueron escritos.]

Dejando de lado si existe otra postura teorica de Pessoa frente a la
traduccidn, quisiera aprovechar la oportunidad para dar un ejemplo de cdmo el
poeta pudo haber llevado esta teoria a la practica.

El ejemplo que propongo para ilustrar esta idea la he tomado de un articulo
reciente, “Mar Salgado: Fernando Pessoa perante uma acusacao de plagio”
(BARRETO, 2013). Cuenta el autor que en el semanario Fradique del 14 de marzo de
1935 se publico la carta de un lector, firmada con el nombre José Elisio da Fonseca,
en la cual se acusa a Fernando Pessoa de plagio. En un namero anterior del mismo
semanario portugués, un colaborador habria citado unos versos de Pessoa
alabandolos, lo que desconcerto al acusador, quien se el 14 de marzo reclamo que
esos versos eran de Antonio Correia de Oliveira, citandolos de memoria. En efecto,
es posible que Fernando Pessoa se hubiera inspirado en el poema de Antdénio
Correia de Oliveira para escribir dos versos de su conocido poema “Mar
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Portugués”, aunque existen otras hipodtesis. Pero lo normal es eso mismo: un lector
lee a un escritor, luego “se inspira” y escribe su propio texto. Asi funciona la
tradicion literaria. No hay nada que salga de la nada. La literatura escrita toma lo
que encuentra en la oralidad y, normalmente, la oralidad no tiene “autor”; y toma,
asimismo, de lo que ha sido escrito con anterioridad. Los autores y sus respectivos
derechos son un invento reciente de la civilizacion. Pessoa, en el texto arriba
mencionado, incluye esta idea sobre la autoria mientras continta reflexionando
sobre la traduccion:

This brings up the problem as to whether it is art or the artist that matters, the individual or
the product. If it be the final result that matters and that shall give delight, then we are
justified in taking a famous poet’s all but perfect poem, and, in the light of the criticism of
another age, making it perfect by excision, substitution or addition. Wordsworth’s Ode on
Immortality is a great poem, but it is far from being a perfect poem. It could be rehandled to
advantage.

(BNP/E3, 14'-99r)

[Esto nos lleva al problema de si es el arte o el artista que interesa, el individuo o el
producto. Si lo que interesa es el resultado final y que ese resultado sea deleitoso, entonces
seria justificable tomar el poema de algin famoso poeta y, a la luz de la critica de otra
época, perfeccionarlo por escision, substitucion o adicién. La “Oda a la Inmortalidad” de
Wordsworth es un gran poema, pero esta lejos de ser un poema perfecto. Podria ser
reescrito con ventaja.]

Lo que propone Pessoa es continuar y perfeccionar la tradicion mediante el
mecanismo de la traduccion; esto es, mantener lo que podria entenderse como “la
esencia” del texto “removiendo, sustituyendo o adicionando” lo que haga falta
para hacer justicia no tanto a la “lengua original” en que se escribid, como a la que
George STEINER (1980) llamaria “lengua universal”, esa que apenas atisbamos entre
texto y texto, entre lengua y lengua, como veremos enseguida. Pessoa sintid esta
necesidad de perfeccionamiento en mds de una ocasion. Es, de hecho, posible, en
este sentido, encontrar varios casos de “plagio” en la obra pessoana.

Esta forma de apropiacion de lo literario, que lleva a leer literalmente la
sentencia pessoana (cf. “no hay duda de que muchos poemas — grandes poemas
inclusive — ganarian mucho si fueran traducidos a la mismisima lengua en la que
fueron escritos”), extravasa la nocion comunmente aceptada de lo que es una
traduccién (si es que la hay) de una lengua original a una lengua receptora.* En
Pessoa esta idea surge para explicar lo que sucede cuando se traduce y lo que
resulta del acto de traducir. Ademas, nos deja ver no solo el eje en que traduccion y
creacion se tocan, sino también su dificil deslinde. Es con terminologia adecuada a

4 Ver, por ejemplo, la definicion normalizada que proporciona Esteban TORRE (1994) en las primeras
paginas de su Teoria de la traduccion literaria: “podemos definir mas exactamente la traducciéon como
el paso de un TLO, o texto de lengua original, a un TLT, o texto de la lengua receptora” (p. 7).
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describir los fendmenos traductologicos (escision, substitucion, adicion) que Pessoa
expresa lo que seria en realidad una teoria de la creacion literaria. Pero Pessoa no
esta solo en esto. Octavio Paz, entre muchos otros escritores y poetas, se inclina
hacia el mismo lado de la balanza cuando se trata de definir la traduccion y su
relacion con la literatura. Dice Paz:

Cada texto es tnico y, simultaneamente, es la traduccién de otro texto. Ningun texto es
enteramente original porque el lenguaje mismo, en su esencia, es ya una traduccién:
primero, del mundo no-verbal y, después, porque cada signo y cada frase es la traduccion
de otro signo y de otra frase. Pero ese razonamiento puede invertirse sin perder validez:
todos los textos son originales porque cada traduccion es distinta. Cada traduccion es, hasta
cierto punto, una invencién y asi constituye un texto tnico.

(PAz, 1990: 13)

Esta postura teorica estd emparentada con la de Walter Benjamin, quien se habrd, a
su vez, inspirado en Johann Wolfgang von Goethe, como probablemente lo hizo
también Pessoa (y asi hasta Babel).

Alfonso Reyes, discutiendo la cuestion de la originalidad y la libertad en la
creacion poética, cita la opinion de Goethe sobre este espinoso tema, y la opinion
de Goethe contradice la de aquel acusador de Fernando Pessoa (haya sido el
propio Correia de Oliveira, como especula Barreto, o no).> Dice Reyes que a Goethe
le extraniaba que Lord Byron se defendiera tan mal de quienes le achacaban plagios
literarios (REYES, 1993: 414), y cita la opinidn siguiente del poeta germano:

Cuanto han hecho los predecesores y los contemporaneos ;no pertenece al poeta por
derecho propio? ;Por qué no ha de cortar la flor donde la encuentra? Sélo apropiandose los
tesoros ya adquiridos puede juntarse un tesoro inmenso. ;No me apropié yo la idea de Job
y una cancién de Shakespeare en mi personaje de Mefistofeles?

(apud REYES, 1993: 414)

Fernando Pessoa contaba en su biblioteca personal con un ejemplar de
Conversations of Goethe with Eckermann (http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/bdigital/8-
376), y no sorprendera que el mismo pasaje que llamé la atencién de Reyes, haya
llamado la de Pessoa, quien subraya abundantemente las palabras de Goethe: “He
[Byron] ought to have expressed himself more strongly against them. “What is
there is mine,” he should have said; ‘and whether I got it from a book or from life,

17

is of no consequence; the only point is, whether I have made a right use of it

[Debidé defenderse mejor, con mas fuerza. ‘Lo que estd alli es mio’, debié decir; ‘y
no importa si lo tomé de un libro o de la vida; lo tinico importante es si le he dado
un buen uso’”’] (ECKERMANN, 1930: 82) Y mas adelante: “Thus my Mephistopheles
sings a song from Shakespeare, and why should he not? Why should I give myself

5 BARRETO propone una posibilidad: que Pessoa haya pensado que fue el mismo Correia de Oliveira
quien escribio la nota sobre el plagio de versos (2013: 51).
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este modo, mi Mephistopheles canta una cancién de Shakespeare, y ;por qué no
habria de hacerlo? ;Por qué habria de darme a la trabajosa tarea de inventar una
cancion mia si esta decia lo que se requeria?] (ECKERMANN, 1930: 83). El parrafo
subrayado termina diciendo: “Also, if the prologue to my Faust is something like
the beginning of Job, that is again quite right, and I am rather to be praised than
censured” [Y, si el prélogo a mi Fausto es parecido al comienzo de Job, eso es en
efecto correcto, y debian agradecerme, antes que censurarme] (ECKERMANN, 1930: 83,

énfasis mio).
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Reyes precisa, sin embargo, que no hay que malentender esta idea, que el
artista no debe mirar sus obras como meras repeticiones o reproducciones (REYES,
1993: 415), sino como formas nuevas: “El arte reside en el tratamiento, en la forma”
(REYES, 1993: 415). Walter Benjamin lleva esta vision goethiana al ambito de la
traduccidn en su conocido ensayo “La tarea del traductor”: “La traduccion es ante
todo una forma” (en VEGA, 1994: 286). Para Benjamin una obra contiene en si
misma la posibilidad de su traduccion, y esta traducibilidad “tiene una doble
significacion”; por un lado, puede significar “que entre el conjunto de sus lectores
la obra encuentra un traductor adecuado; por otro, puede significar también y “con
mayor propiedad”, que “la obra, en su esencia, consiente una traduccion y, por
consiguiente, la exige, de acuerdo con la significacion de su forma” (en VEGA, 1994:

Fig. 2

Ol

. 3

1825] CONVERSATIONS OF GOETHE 83

is, whether mmmllgsu_s_oﬁos it Walter Scott used
a scene from my E; , and he " right to do so;

because he did it well, he deserves praise. copied
the character of my Mignon in one of his romances; but whether
with equal jud, is h i Lord Byron's trans-

formed Devil® is a i ion of Mephistop and quite
right too. If, from the whim of originality, he had departed
from the modelahe would oeruin}y vase fared woru‘nd‘l':uhl,
my._Mephistopheles sings a song from Sh i ¥y
shqulq,hs_m%?ffw%i\!@: fiyself the trouble of in
venting one of my own, when this said

i :
Also, € to my Faust is something like the
of Job, that is again quite right, and I am rather to be
than censured.” S
Goethe, in the best humour, sent for a bottle of wine, and
filled for Riemer and me; he himself drank Marienbad water.
He d to have appointed this ing for 1 k over,

with Riemer, the ipt of the i 0
phy, perhaps in (}l‘d:l;?t? improve it here and there, in

point of exp stay and hear it too,”

said Goethe; and he then laid the ipt before Ri

who began to read, commencing with the year 1795.
In the course of the summer, I had had the |

repeatedly reading and reflecting on the still unpublished

of those years, down to the latest time. But now, to hear them

read aloud in Goethe’s presence afforded a new enjoyment.

Ri id especial ion to the mode of expression; and

A.-ﬂmwmmschnhﬂuw

3 B <3 L J A
e Bl ¢ Ll e ;rAEAbm

. Paginas subrayadas por Fernando Pessoa en su volumen de

Conversaciones de Goethe con Eckermann.

Pessoa Plural Il (P./Spring 2017)



Bothe Una teoria de la tradducicn

286). Esto es, tiene una esencia que debe “migrar”, “pasar de un lado a otro”, o en
palabras de Benjamin (o casi, dado que cito una traduccion®): “Asi como las
manifestaciones de la vida estan intimamente relacionadas con todo ser vivo,
aunque no representan nada para éste, también la traduccion brota del original,
pero no tanto de su vida como de su ‘supervivencia’, pues la traduccion es
posterior al original” (in VEGA, 1994: 286-287). La pregunta crucial, que aparece al
inicio del ensayo de Benjamin — “;Se hace acaso una traduccion pensando en los
lectores que no entienden el idioma original?” —, obtiene la siguiente respuesta:
“Esta pregunta parece explicar suficientemente la diferencia de categoria entre
original y traduccion en el reino del arte” (in VEGA, 1994: 285). La traduccion no se
hace para comunicar, sino para sobrevivir.

Pessoa entenderia esta sobrevivencia como “reinspiracion”, concepto que
descubre Jeronimo Pizarro en un ensayo que dedica al andlisis de las versiones
pessoanas de los Rubdiyit, de las que hablaremos mds adelante. Pizarro cita una
anotacion suelta en la que el poeta habria sefialado: “Aquélla reinspiracion sin la
cual traducir es solo parafrasear en otra lengua” (cf. PIZARRO, 2013: 265).

George Steiner, en su ineludible Después de Babel, explica que esta forma de
entender el fendmeno de la traduccion en el mundo de lo literario responde a una
perspectiva gndstica: “[...] el ensayo de Benjamin se inscribe de lleno en la tradicion
gnostica” (STEINER, 1980: 84). Esta tradicion se funda en la idea de una “lengua
universal”. Como explica Steiner:

La traduccion es a un tiempo posible e imposible, segin una oposiciéon dialéctica
caracteristica de la argumentacion esotérica. Tal antinomia surge del hecho de que todas las
lenguas son fragmentos cuyas raices, en un sentido tan algebraico como etimoldgico,
existen y se justifican solo gracias a die reine Sprache. Este “lenguaje puro” — en otros puntos
de su obra, Benjamin se referiria a €l como al Logos que da sentido al discurso pero que no
se muestra en ninguna lengua viva particular — es como una corriente oculta empefiada en
explayarse en los canales obstruidos de nuestras diversas lenguas.

(STEINER, 1989: 85)

Este argumento de Steiner devuelve a la memoria las palabras de Hugo von
Hofmannsthal, en su famosa Carta de Lord Chandos:

Und aus dem Sallust flofS in jenen gliicklichen, belebten Tagen wie durch nie verstopfte
Rohren die Erkentnnis der Form in mich heriiber, jener tiefen, wahren, inneren Form, die
jeneseits des Geheges der rhetorischen Kunststiicke erst geahnt werden kann, die, von
welcher man nicht mehr sagen kann, daf8 sie das Stoffliche anordne, denn sie durchdringt
es, sie hebt es auf und schafft Dichtung und Wahrheit zugleich, ein Wiederspiel ewiger
Kréfte, ein Ding, herrlich wie Musik und Algebra.

(HOFMANNSTHAL, 2002: 22)

¢ Todas las citas del texto de Benjamin son de la traducciéon de Murena.
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[Y desde aquellos dichosos y vividos dias de Salustio, como por canales que no se tapan
nunca, fluyo6 hacia mi una forma profunda, verdadera, interna que apenas puede adivinarse
mas alla de la disposicion de la obra retdrica, esa forma de la cual no se puede decir ya que
se subordina a lo material, pues lo atraviesa, lo eleva y logra poesia y verdad a la vez, una
lucha de poderes eternos, una cosa hermosa como musica y algebra.]

Pessoa percibe estos mismos “canales ocultos” como un “traductor
invisible” en otro de sus textos sobre traduccion: ’

Porque o certo é que, a maioria de nds, ndo mentimos nem fingimos quando, ignorante[s]
do grego, soffremos o enthusiasmo de Homero, ou, hospedes e peregrinos no latim, temos
o culto de Horacio ou de Catullo. Nao mentimos nem fingimos; presentimos. E esse
presentimento, feito de ndo sei que mixto de intui¢do, de suggestdo e de entendimento
obscuro, é uma especie de traductor invisivel, que acompanha pelas eras féra, e torna
universal como a musica, a arte dada em linguagem, esse producto de Babel, com cuja
queda o homem pela segunda vez cahiu.

(BNP/E3, 141-22r)

[Porque lo cierto es que, la mayoria de nosotros, no mentimos ni fingimos cuando,
ignorantes del griego, sufrimos el entusiasmo de Homero, o, huéspedes y peregrinos en el
latin, tenemos el culto de Horacio o de Catulo. No mentimos ni fingimos; presentimos. Y
ese presentimiento, hecho de no sé qué mixto de intuicién, sugestion y de oscura
comprension, es una especie de traductor invisible, que acompana a lo largo de las eras, y
torna universal como la musica, el arte dada en lenguaje, ese producto de Babel, con cuya
caida el hombre cayo por segunda vez.]

Las semejanzas entre estas citas son extraordinarias y creo que son elocuentes.
“Entender es traducir” es el nombre del primer capitulo del libro, ya citado,
de Steiner. “Cualquier lectura profunda de un texto salido del pasado de la propia
lengua y literatura, constituye un acto multiple de interpretacion” (STEINER, 1980:
32). Este acto, siguiendo la idea expuesta antes por Fernando Pessoa, seria un
ejercicio idéntico al acto de traduccion. Como Steiner subraya, en este caso “la
distancia que separa la lengua-fuente de la lengua-receptora es la del tiempo”
(STEINER, 1980: 45). La lengua del pasado es otra lengua. “Las herramientas”,
explica el critico, “empleadas en ambas operaciones”, esto es, en la traduccion y en
la interpretacién, “son las mismas” (STEINER, 1980: 45). En “Entender es traducir”,
Steiner hace posible que comprendamos que la nocién cominmente aceptada de la
traduccidn, a que hicimos referencia antes, necesita ser entendida en un sentido
mas amplio. “El modelo esquematico de la traduccién”, dice, “es el de un mensaje
proveniente de una lengua-fuente que pasa a través de una lengua-receptora,
luego de haber sufrido un proceso de transformacion.” Pero, continta: “el escollo
reside en el hecho evidente de que una lengua difiere de la otra, y para que el
mensaje logre “pasar’ es necesario que se dé esa transformacion interpretativa que

7 Publicado por Teresa Rita Lopes en Pessoa por Conhecer (1990: 1, 109) y en Pessoa Inédito (1993: 385).
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algunas veces es descrita, aunque no siempre con acierto, en términos de
codificacion y descodificacion” (STEINER, 1980: 44-45). Una perfecta ilustracion de
esta “transformacidn interpretativa” la encontramos en el “Pierre Menard, autor
del Quijote”, de Jorge Luis Borges (1994), un texto clasico de las antologias de
textos sobre traduccion.

Fig. 3. BNP/E3, 14!-22. Este texto fue publicado por primera vez
en Pessoa Inédito (LOPES, 1993: 385-386)

Es posible que Fernando Pessoa, cuando fue acusado de plagio por la
“apropiacion” de los versos de Correia de Oliveira, no se sintiera culpado, sino
halagado, dado que el resultado de su “traduccion” habria aportado algo nuevo a
la tradicion literaria portuguesa. En términos de Benjamin, esa “apropiacion”le
permitio sobrevivir; y por ello, en palabras de Goethe, habria que “agradecer(le],
antes que censurar[le].” Ahora bien, Barreto argumenta que Pessoa habria
reaccionado a la acusacion de plagio con un pequefio poema en el que se
encuentran criticas veladas a Salazar, y no directamente a Correia de Oliveira. Pero
este es asunto que no nos incumbe aqui. Lo interesante es el hecho de que Pessoa
reaccionara. Y que por esas fechas, por casualidad o no, estuviera escribiendo un
ensayo sobre Correia de Oliveira del cual se conservan varios fragmentos, uno de
los cuales es especialmente acido (PEssOA, 2013a: 197-202). El ensayo habla del
caracter portugués y mistico de Correia de Oliveira y senala, abiertamente, sus
fallas (como la falta de humor, y por ende, de sentido critico), sin esconder sus
virtudes (pocas, a saber, algunos momentos aislados de gran inspiracion y

Pessoa Plural- If (P./Spring 2017) 45



Bothe Una teoria de la tradducicn

sentimiento). En opinién de Barreto, a hipdtesis mas creible es que Pessoa haya
sospechado que la acusacion de plagio estaba relacionada con un ataque politico,
lo que no excluye que haya llegado a creer que Correia de Oliveira era el autor de
la carta al semanario Fradique. Coincido con esta ultima hipoétesis, aunque quiza no
sea descabellado pensar que todo lo tramd, como en otras ocasiones, Fernando
Pessoa.

Transcribo, para satisfacer la curiosidad, los plagiados (o traducidos) versos
a los cuales he aludido, tal cual aparecen en la carta reproducida en el ensayo de
José Barreto. En el lado izquierdo estdn los versos de Fernando Pessoa; en el
derecho aquellos “citados de memoria” por el repentino defensor de Antdénio
Correia de Oliveira:

O mar salgado, quanto do teu sal O ondas do mar salgado,

Sao lagrimas de Portugal! De onde vos vem tanto sal?
- Das ondas que hao chorado
Em praias de Portugal. ¢

Pessoa realizd una gran cantidad de traducciones durante su vida. Tradujo
no solo cartas comerciales — concernientes a su profesion —, libros de esoterismo y
colecciones de proverbios para ganarse la vida, sino también poemas y prosas de
diversos autores — que habra elegido por motivos varios —, y, en ocasiones, sus
propios poemas. Sus traducciones fueron principalmente hechas en portugués y en
inglés. No todas traducciones fueron publicadas, pero le exigieron arduas horas de
trabajo, como se puede apreciar, por ejemplo, al leer la version inglesa — atribuida
inicialmente a Alexander Search — de El estudiante de Salamanca, de José de
Espronceda, transcrita y editada por Nicolds BARBOSA LOPEZ (2016). Entre las
traducciones que Pessoa publicd y que probablemente respondian a sus estandares
estan las aparecidas entre 1924 y 1925 en Athena: Revista de Arte. Cito los titulos
como aparecen en la revista: “O Corvo”, de Edgar Allan Poe; “La Gioconda”, de
Walter Pater; “A Decisao de Georgia”, de O. Henry; y “Da Anthologia Grega”, que
curiosamente no firma, aunque pensara que era legitimo hacerlo.’

8 Segtin BARRETO (2013): “A quadra de Correia de Oliveira foi publicada no livro Cantigas (Lisboa:
Férin, 1902) e a sua transcrigao fiel deveria ser, em lugar daquela que o correspondente deu no
Fradique, a seguinte: ‘O ondas do mar salgado, | D’onde vos vem tanto sal? | Vem das lagrimas
choradas | Nas praias de Portugal’”.

9 “Posso traduzir, atravez de idioma intermedio, qualquer poema grego, desde que consiga
approximar-me do rhythmo do original, para o que basta saber simplesmente ler o grego, o que de
facto sei, ou que obtenha uma equivalencia rhythmica. | D’essa maneira traduzi alguns poemas da
Anthologia Grega. A unica coisa a perguntar, a quem saiba grego e portuguez, é se a minha
traducgdo esta certa quanto ao sentido do poema, e se consegue uma equivalencia rhythmica
sufficiente. A traducgdes d’essas posso legitimamente appor um ‘traducgao de F[ernado] P[essoa]’”
(BNP/E3, 123-102r e 103r; in LOPES, 1993: 219; in PIZARRO e PITTELLA, 2017: 252-257).
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Fig. 4. BNP/E3, 14%-66".

Pessoa Plural: Il (P./Spring Z017) 247



Bothe Una teoria de la tradducicn

Entre todos los tipos de traduccion que ejercio Pessoa, la traduccion poética
se destaca por el tipo de desafio que representar. El caso de la traduccion poética
evidencia la necesidad de conservar, justamente, como parte esencial de la forma
de la obra, su musica. En un documento inédito escrito en los anos 30
aproximadamente, Pessoa reflexiona sobre la importancia de este elemento
musical, explicando lo que pasa cuando no se logra una “buena traduccion.”

Rescrevamos a Iliada na forma de uma chronica medieval, e serd uma boa chronica
medieval — mais nada. Dispamos o Paraiso Perdido da magia rhythmica de Milton, e sera
uma narrativa de fartar theologos, tedienta e fruste.

A preoccupagao do rhythmo infiltra-se, pois, na substancia da mesma ideacdo, e o que ¢
para ser pensado rhythmicamente ndo é pensado como se fosse s6 pensado.!®
(BNP/E3, 144-667)

[Reescribamos la Iliada en la forma de una cronica medieval y serd una buena crénica
medieval — mds nada. Desvistamos el Paraiso Perdido del ritmo magico de Milton y sera una
narrativa para aburrir tedlogos, tediosa y deslucida.

La preocupacion del ritmo se infiltra, pues, en la sustancia misma de la ideacién, y lo que es
pensado ritmicamente no es pensado como si fuera solo pensado.]

Este fragmento nos hace ver justamente como reconocer la “forma” del original, la
traducibilidad. Lograr esto es lo que le atafie al traductor verdadero.

Regresemos ahora al documento pessoano que hemos tomado como eje de
nuestros comentarios. El documento termina con el parrafo siguiente:

The only interest in translations is when they are difficult, that is to say, either from one
language into a widely different one, or from a very complicated poem though into a
closely allied language. There is no fun in translating between, say, Spanish and
Portuguese. Any one who can read one language can automatically read the other, so there
seems also to be no use in translating. But to translate Shakespeare into one of the Latin
languages would be an exhilarating task. I doubt whether it can be done into French; it will
be difficult to do into Italian or Spanish; Portuguese, being the most pliant and complex of
the Romance languages, could possibly admit the translation.

(BNP/E3, 14'-99r)

[El tinico interés que tienen las traducciones es cuando son dificiles; esto es, cuando son de
una lengua a otra muy diferente, o de un poema muy complicado a una lengua de la misma
familia. No es divertido traducir, digamos, del espanol al portugués. Cualquier persona que
lea en una lengua puede, automaticamente, leer en la otra, por lo que no tiene mucho
sentido traducir. Pero traducir Shakespeare a una de las lenguas latinas seria una tarea
apasionante. Dudo que pueda realizarse en lengua francesa y seria dificil de hacer en la
lengua italiana o espafola. Pero siendo el portugués la lengua mas flexible y compleja de
entre las lenguas romances, es muy posible que admita la traduccion. ]

10 La transcripcion de este documento de c. 1933 ha sido realizada por la autora en colaboracién con
Jerénimo Pizarro. También la transcripcion de 142-55.
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Después de leer lo anterior no serd necesario explicar por qué no emprendio
Pessoa una traduccion de El estudiante de Salamanca al portugués. Pasar este poema
al inglés era mas interesante.!!

Con todo, resulta mas interesante considerar no el El estudiante de Salamanca,
sino las versiones pessoanas de los Rubdiyit de Omar Khayyam. En este caso,
efectivamente, Omar parece haber trashumado, cambiado de lugar. La traducciéon
de los Rubdiyit resume, mejor que otros ejemplos, la postura tedrica de Pessoa
sobre la accion de traducir. No solo las traducciones de Pessoa, sino también las de
FitzGerald son un ejemplo de lo porosa que puede ser la frontera entre una
traduccién y una recreacion, o version libre, como algunos nombran a las
traducciones menos “literales”. Es justamente en este ultimo tipo de traducciones
que captamos mejor el sentido pessoano-goethiano de crecimiento y sobrevivencia
de una tradicion que trasciende fronteras lingtiisticas y geograficas.

Pocas traducciones llegan a tener el éxito que con el tiempo obtuvieron las
versiones de los Rubdiyit hechas por Edward FitzGerald.'? Hay quien las considera,
inclusive, parte de la literatura inglesa. Algo semejante pasa con la version King
James de la Biblia. Como nota Pessoa:

Uma traducgdo pode valer muito. Sera preciso lembrar-lhe que a chamada Versao
Authorizada da Biblia é um dos classicos da lingua ingleza? Se essa traduccado — a mais bella
no mundo — ndo fora tdo bella quantos crentes nao teriam perdido as igrejas da sua patria?
Se for uma reles cousa no genero da Vulgata? Dolorosa idéa consoladora que nos assoma a
mente em interrogagao: quantos crentes deve a Inglaterra ao estylo da Versao Authorizada?

(BNP/E3, 142-55)

[Una traduccion puede valer mucho. ;Sera necesario recordar que la llamada Version
Autorizada de la Biblia es uno de los casicos de la lengua inglesa? Si esa traduccion — la mas
bella del mundo — no fuera tan bella, ;cuantos creyentes no habrian perdido las iglesias de
su patria? ;Si fuera una cosa tosca del género de la Vulgata? Dolorosa idea consoladora que
se asoma en nuestra mente: ;cuantos creyentes le debe Inglaterra al estilo de la Version
Autorizada?]

Una traduccion puede ocupar asi un lugar especial en la tradicidn literaria,
de tal manera que es vista ya como literatura “nacional”. Pessoa toma este libro
“inglés” de FitzGerald y hace sus versiones portuguesas, dando vida asi, en lengua
portuguesa, a la “forma” de los Rubdiydt que originalmente vieran la luz en pluma

11 Para ver los retos e interés de la traduccion, ver el articulo de Jorge WIESSE, “On Pessoa’s The
Student of Salamanca” (2016).

12 La fama de esta traduccion, nos cuenta Gordon S. Haight, se debe en gran medida a los poetas
que la descubrieron: Dante Gabriel Rossetti y Charles Swinburne. Aunque en realidad fue Charles
Eliot Norton quien logrd, con un articulo publicado en el North American Review en 1869, que el
libro se popularizara en los Estados Unidos de América. Ver la introduccion de Gordon S. Haight a
The Rubdiydt of Omar Khayydm (1942). Las versiones de FitzGerald llegaron a ser tan populares que
fueron objeto de serias parodias, algo que habria divertido bastante a Fernando Pessoa.

Pessoa Plural- If (P./Spring 2017) 744



Bothe Una teoria de la tradducicn

del poeta persa Omar Khayydm, y que exigian, como habria podido decir
Benjamin, ser traducidas. La forma que usa FitzGerald no ignora la forma original,
por muy libremente que la trate, y Pessoa la subraya en su ejemplar:

With regard to the present Translation. The original Rubaiyat (as, missing an Arabic
Guttural, these Tetrastichs are more musically called), are independent Stanzas, consisting
each of four Lines of equal, though varied, Prosody, sometimes all rhyming, but oftener (as
here attempted) the third line suspending the Cadence by which the last atones with the
former Two. Something as in the Greek Alcaic, where the third line seems to lift and
suspend the Wave that falls in the last.

(KHAYYAM, 1910: 22)

[En cuanto a la presente traduccion. Los Rubdiydt original (como, haciendo falta el gutural
Arabe, estos tetrdsticos son mas musicalmente llamados) son Estrofas independientes que
consisten de cuatro Versos de prosodia igual, aunque variada; algunas veces fodos riman,
pero en la mayoria (como intentamos aqui) el tercer verso suspende la Cadencia entre el
altimo y los primeros versos. Algo como el Alcaico Griego, en que el tercer verso parece

levantarse y suspender la ola que cae en el ultimo.]

En este ejemplar de los Rubdiydt (1910)"® Pessoa no solo subraya pasajes,
como el anterior, sino que deja aflorar sus propias versiones a lo largo de las
paginas. Otras tantas versiones, recreaciones y creaciones también se conservan en
su archivo, o espdlio, y en otro libro, Omar Khayydm, The Poet (1926), en poder de su
sobrina, Manuela Nogueira. Todo este material fue cuidadosamente reunido,
transcrito y publicado por Maria Aliete Galhoz en edicion critica (PESsOA, 2008).14

Galhoz destaca algunas notas manuscritas que Pessoa dejo en su ejemplar
de los Rubdiyit. En esas notas Pessoa explica la manera en que realizo su propia
traduccion y deja al descubierto el conocimiento que tenia de las libertades que
FitzGerald habia tomado ante el texto original: “Traduzi-os, como os traduzira
FitzGerald, com justa e proba improbidade” [“Los traduje como los habia
traducido FitzGerald, con fiel infidelidad”] (PESsOA, 2008: 137). La fidelidad es
siempre mas con la forma que con el contenido. Las traducciones de Pessoa nunca
fueron publicadas y el ejercicio de traducir coexistié con la escritura de nuevos
“rubai”, es decir, con la creacidon de cuadras sin un referente explicito, aunque si
inspiradas por el binomio Khayyam/FitzGerald. A este respecto, se conocen tres
cuadras publicadas en la revista Contemporinea (3.2 serie, n.° 3).15

13 Libro de la Biblioteca Particular de Fernando Pessoa; se trata de una reimpresién posterior a
marzo de 1928. Cf. http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/bdigital/8-296

14 En el tercer apéndice de la edicion critica de los Rubaiyat (2008) de Fernando Pessoa, Maria Aliete
Galhoz explica que Pessoa habria dejado algunas versiones en hojas sueltas que aparecieron en su
archivo y que esas versiones habrian sido hechas a partir del libro de T. H. Weir, Omar Khayydam,
The Poet (1926).

15 Para un estudio mas profundo de Pessoa y Khayyam ver, Alids Pessoa (PIZARRO 2013).
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RUBAIYAT

O
¥
R

¥ lim do longo. inutil dia ensombra
\ mesma spranga que niao deu se escombra,
Prolixa \ vida ¢ um mendigo bebado

Que extende a mdo a sua propria sombra.

L7 ormimos o universo. A extensa massi
Da confusdo das cousas nos enlaga,
Sonhos: ¢ a cbria confluencia humana

Vazia echoa-se de raca em raca.

%0 goso seque a dor. ¢ 0 goso a esta.
Ora o vinho bebemos porque ¢ festa.
Ora o vinho bebemos porque ha dor

Mas de um ¢ de outro vinho nada resta

Fig. 5. Contempordinea, 3.2 serie, n.® 3, 1926

En su libro Translation Studies, Susan Bassnett cita las versiones de
FitzGerald como ejemplos de traducciones libres: “It was FitzGerald who made the
famous remark that it were better to have a live sparrow than a stuffed eagle. In
other words, far from attempting to lead the T[arget] L[anguage] reader to the
S[ource] L[anguage] original, FitzGerald’s work seeks to bring a version of the
S[ource] L[anguage] text into the T[arget] L[anguage] culture as a living
entity” (BASSENETT, 2002: 76) [Fue FitzGerald quien hizo el famoso comentario de
que era mejor tener un gorrion vivo que un aguila embalsamada. En otras
palabras, lejos de intentar llevar al lector de la Lengua Meta hacia el original en la
Lengua Fuente, el trabajo de FitzGerald busca traer una version del texto de la
Lengua Fuente a la cultura de la Lengua Meta como una entidad viviente]. Lo que
permanece de los versos de Khayyam en los de FitzGerald y mds adn en los de
Pessoa es un misterio reservado a pocos.'

16 Fabrizio BOSCAGLIA, en su ensayo Fernando Pessoa and Islam, menciona que “Pessoa reinterpreted
the philosophy of this Persian author as a thought defined by pessimism and agnosticism, which
situated Pessoa’s interpretation very far from the authentic Khayyam, and closer to FitzGerald”
[Pessoa reinterpreto la filosofia de este autor persa como un pensamiento definido por el pesimismo
y el agnosticismo, el cual situd la interpretacién de Pessoa bien lejos del auténtico Khayyam y lo
acercd a la de FitzGerald] (2016: 74).
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R ULEBA WYX A S

0 fim do longe, inutll dia ensombre.
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A mosmn sp'ranga que nillo deu ze eacombim,
rolixa... vida o um mendigo bebado

» oxtonde a mio 4 sua propria sombre,

Dormimos © univarso, A extonsa sehe Maes™
Da confusio das cousas not abowe, I

onhos; @ a euria jnfluoncia husmapa

—VAEA TONOASLO ubs .  Aspxs ;.A—-& an wv.-!w

AC Looc segue « dOr, e O 5080 & onta.
Ora o vinho = LeZOB porquo o fosts,
Ora © vinho bebemos porgue ha dor.

g8 de um & do cutpo vinho nadn resta.
f

- FERNANDO PESS0A

Fig. 6. BNP/E3, 45-28 y 906-67.

Itamar Even-Zohar, estudioso del ambito de los Estudios de traduccion, ha
llamado la atencion hacia el papel central y activo que la literatura traducida puede
desempenar en la formacién de un polisistema. Cuando eso pasa, refiere Zohar, la
traduccidn desarrolla un papel como fuerza innovadora al interior del sistema y se
pierden las fronteras entre lo que se entiende como escrito “original” vy
“traduccion”. Al contrario, cuando se produce en la periferia y no el centro del
sistema, la traduccion adopta otro papel y tiene que ser definida de otra manera:
“Seen from this point of view, translation is no longer a phenomenon whose nature
and borders are given once and for all, but an activity dependent on the relations
within a certain cultural system”[“Desde esta perspectiva, la traduccion ya no es
un fendmeno cuya naturaleza y fronteras puedan ser definitivamente dadas, sino
una actividad que depende de las relaciones al interior de un sistema cultural
dado”] (apud VENUTI, 2000: 197). Muchas veces, indica el mismo Zohar, son los
mismos escritores sobresalientes de una nacién o los miembros de su avant garde
quienes producen las traducciones que seran mas apreciadas (apud VENUTI, 2000:
193). Este fue el caso de Christoph Martin Wieland y de Johann Wolfgang von
Goethe en Alemania o de Samuel Taylor Coleridge en Inglaterra, y parece ser esto
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lo que Fernando Pessoa pretendia hacer en Portugal, como puede atestiguar, entre
otros, su proyecto de la revista Athena.

Para Pessoa y en Pessoa la traduccion es centro y periferia: crea en la
tradicion viviente de la poesia de Portugal y forma, o por lo menos asi lo intentaba,
vasos comunicantes entre culturas, principalmente entre Portugal e Inglaterra.
Vemos asi que Fernando Pessoa se inscribe (y reconoce) en la tradiciéon de poetas-
traductores que procuran perfeccionar mediante la traduccion la tradicion de la
propia lengua, permitiendo que pase de una lengua a otra su esencia pre-babélica.
El mar portugués, asi como el vino (mistico o no) del poeta persa son, en manos de
Pessoa, poesia viva.
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Abstract

The Fernando Pessoa’s letters to Ofélia instead of giving a presumable affective confession
of the poet — as some of his critics have read them - ironically establish in this love
correspondence the discussion about the issue of confession itself. This essay focuses on
such ironic instability of the identity and writing relationship, in order to comprehend the
paradox feature of this lover’s discourse.
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Resumo

As cartas de Fernando Pessoa a Ofélia ao invés de entregarem uma presumivel confissao
afetiva do poeta — como quiseram ver alguns de seus criticos — produzem ironicamente
nessa correspondéncia amorosa um retorno ao problema da confissdo, tao caro ao universo
pessoano. E é na irdnica instabilidade da relacao entre identidade e escrita, na qual exerce
um papel determinante a presenca do heterénimo Alvaro de Campos, que este ensaio se
concentra, a fim de compreender o carater paradoxal desse discurso amoroso.
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Lourengo 17 correspondente extraviado

Depois, confessar-se ndo é necessariamente dar-se; é dar so
parte de si, e que parte nunca se sabe ao certo. Confessar-se
ndo é muitas vezes mais que evitar dar-se.

(PESSOA in LOPES, 1990: 1, 247)

Uma nudez qualquer — espirito ou corpo
Confrange-me: acostumei-me cedo
Aos despimentos do meu ser,
A fixar olhos pudicos, conscientes
Demais. Pensar em dizer “amo-te”
E “amo-te” s6 — s6 isto me angustia...
(PESSOA, 1988: 89)

O estudo da correspondéncia de um escritor, quando a producao dessas cartas se
da no horizonte de uma escrita metaliteraria, tende a adquirir importancia, ora
como testemunho histérico, ora como aparato para a compreensao das obras, da
sua produgao, das suas ideias, enfim, da literatura, em sentido amplo. Mas se o
caso for o estudo de cartas intimas e, maior agravante, de amor, entao a impressao
serda a de que a critica incorre, inadvertidamente, no esquecimento daquela
maxima adotada por Paul Valéry na biografia bastante sugestiva que traca de
Degas: “0 que me interessa nao € sempre o que me importa” (VALERY, 2012: 17). E
esquecé-la é nao ter mais clara a divisa que separa o que seja afa por conhecer tudo
quanto se pode da pessoa do artista, daquilo que € procura sem termo por
compreender sua arte, que nao estara contida nas contingéncias da sua historia
pessoal.

Sem essa distingao necessdria, arrisca-se a procurar nas cartas o ponto de
partida para chegar a presumir relagdes de causa e efeito a partir de fatos
inteiramente externos a forma, a semelhanca da leitura predisposta a uma
interpretacdo imprecisamente biografica. E a imprecisao vem, nesses casos, em
grande parte, ndo somente por causa de tentar relacionar pontos pertinentes da
biografia do escritor as suas criagoes, mas da adogao irrestrita dos dados biograficos
como explicagao da literatura. Assim, quando sequer se esboca um esfor¢o de
discernir o trabalho de transfiguragao artistica que atua sobre a histdria pessoal do
escritor, as cartas se tornam material de prova para hipoteses de leitura que se
sobrepoem e, no limite, dispensam as determinagdes proprias a obra.

O exemplo das correspondéncias de Franz Kafka, nesse sentido, sera um
dos mais representativos, por terem sido elas, ao lado de seus didrios e outros
textos nao-ficcionais, a base para a construgao daquilo que Milan Kundera chamou
de “katkologia” (KUNDERA, 1996: 37-53). Com esse termo, Kundera se refere a toda
uma linha de exegese dos textos ficcionais kafkianos, iniciada por Max Brod,
amigo, editor e bidgrafo de Kafka, a qual se distancia dos prdoprios textos para os
encerrar em esquemas interpretativos que pouco tém a ver com as questoes de
ordem ficcional, isto é, com a subversao irremediavel das convencdes narrativas
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que a escrita de Kafka configura. Nesse sentido, mesmo uma leitura repleta de
sugestoes criticas e inferéncias instigantes como a que Elias Canetti faz das cartas
de Kafka a Felice Bauer (CANETTI, 2011: 84-189) tende a se concentrar na dimensao
memorialistica delas, sem se furtar a comentar detidamente os episddios ali
relatados, elaborando a partir dai um retrato afetivo do escritor. Muito embora
Canetti conceda uma relativa autonomia de sentido a essas cartas (situando-as
naquela mesma espécie dos “relatos de vida” de Pascal, Kierkegaard e
Doistoévski), em mais de uma ocasiao ele toma esses mesmos relatos
autobiograficos de Katka como pressupostos, ou mais do que isso, como
evidéncias para a interpretacao de outros textos kafkianos'. Canetti ndo considera
com desdém critico tais cartas, pelo contrdrio, ele as acompanha com atengao e
argucia, mas afinal as faz deslizar para uma fragil relacao de causa e efeito com a
criacao dos romances e novelas de Kafka.

E evidente que ndo se negara a nota de exce¢do, quanto a sua pertinéncia
critica, para cartas como, por exemplo, as de Gustave Flaubert a Louise Colet, que
compoem um longo acompanhamento da memoria e da consciéncia artistica do
escritor. Fluxo de reflexao mantido por meio do e em meio ao discurso amoroso.
Quando, no entanto, ndo vem a tona nas cartas o didlogo sobre a literatura, quando
nelas nao se discutem as ideias artisticas do autor, quando nelas sequer se esboga a
discussao de sua propria escrita, nem da escrita de outros, enfim, quando nelas a
literatura, a0 menos como tema, ¢ uma evidente auséncia, entdo seria oportuno
retomar o exame que a si mesmo impunha Valéry.

Nao raro, a ideia despertada pela leitura inicial das cartas de Fernando
Pessoa a Ofélia Queiroz € esta mesma: a afirmacao conclusiva da impossibilidade
de nelas haver algo que ultrapasse o limite de um interesse sem importancia. Pois
nada, ou muito pouco, as faria se destacar do fundo dos acidentes pessoais menos
ficcionais, tanto por si quanto pelos assuntos de que tratam. Desse modo, nao
restaria senao a condigao intrigante de terem estas cartas sido escritas pelo mesmo
individuo empirico a quem se devem aquelas tantas outras individualidades
poéticas, a que chamamos autores ficticios ou heteronimos. A reagao da critica a
publicagao dessas cartas de Pessoa, em boa parte, mesmo entre aquela de
perspectiva biografica, pode ser descrita, entao, como a tentativa de dar razoes
plausiveis para a aparente falta, com que ali se depara, do que seja a marca de
Pessoa, aquela feicao multiplicada, mas singular, que torna possivel formar a
imagem constelada de suas criagoes.

1 Veja-se, como exemplo significativo dessa operagao, o paralelo que ele estabelece entre o noivado,
e o posterior rompimento, de Kafka com Felice Bauer e a escrita d’O Processo: “E possivel
comprovar que o teor emocional dos dois acontecimentos passou diretamente a deixar seus
vestigios no Processo, cuja redacao Kafka iniciou em agosto. Logo no primeiro capitulo, o noivado
converte-se na detencao, ao passo que o “tribunal” ressurge no ultimo, sob a forma da execugao”
(CANETTI, 2011: 136)
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Para David Mourao-Ferreira, a alternativa foi ler nelas, nao a execugao de
uma ficcdo de menor qualidade, mas a deliberada oposicao a qualquer conotagao
literaria, espécie de contraprova ao profundo sentido de ficcionalidade de sua
poesia. Assim o afirma no posfacio as cartas: “como anti-ficgdes, como documentos
de evidente e maciga autenticidade é que nao deixa de ser plausivel que ele tenha
desejado conserva-las” (MOURAO-FERREIRA, 1994: 184). Bastante semelhante a essa
posicao é a confianga integral que o poeta Carlos Queiroz, sobrinho de Ofélia,
deposita “na evidente espontaneidade dessas cartas”, em que “nao se encontra um
vestigio de premeditacdao formal, de voluntaria intelectualidade” (apud MOURAO-
FERREIRA, 1994: 192). Para ambos, assim, o fato de nao poderem encontrar nas
cartas o artista Pessoa, ao contrdrio de causar desapontamento, como se poderia
supor, reverte-se em mérito de uma espécie nao-estética, uma expressao da ordem
do sincero, ou, como nao se deixa esquecer Mourao-Ferreira, do aproximadamente
sincero com que muito a propdsito teria desejado Pessoa completar sua figura.

Se as cartas suscitam para Mourao-Ferreira a impressao de nao haver
“outros textos de Fernando Pessoa em que sentimentalmente ele se mostre [...] tao
quase ‘despido” ou tao sumariamente ‘vestido’”, ao mesmo tempo em que dao a
imagem improvavel de “nudez intelectual” (MOURAO-FERREIRA, 1994: 182) do
poeta, e se, precisamente dessa separagao, provém o valor maior das cartas, entao
sua constatacao € semelhante, mas a conclusao oposta a de Eduardo Lourenco.
Para este, as cartas se afastam de tal maneira, quase em absoluto, do que
caracteriza a poesia de Pessoa, ao ponto de nao restar da leitura delas sendo certo
sentimento de frustragao. Pois ao passo que esta “Pessoa, desta vez nu e sem
mascara, na medida em que o podemos conceber como oposto do que desde a
infancia o elegeu” (LOURENCO, 2013: 12), ndo hd nas cartas reconhecimento possivel
daquele “fulgor inteligente que distinguiu Pessoa e que aqui brilha [...] por uma
espécie de ‘frieza’, ou reticéncia afetiva que desde o inicio se manifesta, como se o
demonio da duivida ou a sua hiperconsciéncia de si e de tudo cavassem um abismo
impossivel de atravessar entre ele e o outro” (LOURENCO, 2013: 13). O quanto nelas
nao se reconhece de tal fulgor, ndao é questao de somenos, retenhamo-la neste
ponto para retoma-la posteriormente.

Por enquanto, e em suma, significativo é que, para Lourenco, essas cartas
nao alcancem uma dimensao estética, dado que as suas frases, em obediéncia
estrita a fun¢do comunicativa entre seus correspondentes, nao “as elevam acima de
si mesmas”, como a outras exemplares cartas de amor o fazem. Entretanto,
segundo o critico, elas tém ainda procedéncia naquela constatacao dolorosa da
poesia de Pessoa, mas ironicamente dolorosa, de que a vida, que atende também
por realidade, nao é senao ficgao. Essa combinagao da forma apenas comunicativa,
que lanca as cartas para fora do ambito literario, com uma atitude interna a elas
que ecoa, da poesia de Pessoa, uma muito particular concepcao da realidade,
implica vé-las muito menos como espago de criagao do que como indicio de que
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sua biografia funciona como reflexo da obra, ou de que a obra, afinal, pode explicar
as relagoes pessoais do escritor. Assim, lemos essas cartas como expressao ainda
essencialmente pessoana, mas complicadamente proxima a confissdo, claro, a
confissao nada comum da rentncia do real em favor da ficcao. Em todo caso, como
se aqui o pensamento de Pessoa se mostrasse em pura evidéncia, porque podendo
prescindir da forma literaria.

A armadilha estd em esquecer que, tratando-se do paradoxo pessoano, estar
sem mascara € ainda uma outra mdscara, mais esquiva. Nao que a sensibilidade
critica de Eduardo Lourengo tenha faltado essa precaucao, pelo contrario, ele alude
em mais de um momento aos mitos pessoanos que escorrem para dentro da
realidade dessas correspondéncias; assim como, embora tratando nao
propriamente das cartas, ndo deixou também de apontar para a ambiguidade
inerente a nogao de confissdo em Pessoa, afirmando que: “a questao da verdade
afetiva, sentimental e erdtica de Pessoa complica-se ou é inseparavel da propria
questao de Literatura” (LOURENCO, 1993: 78). Ocorre que, para Lourenco, quanto as
cartas de Pessoa a Ofélia, tal questao da verdade pode até ser inseparavel da
Literatura, mas nao ¢é ainda Literatura.

No entanto, a respeito da prosa epistolar de Pessoa, nao apenas a que se
denomina de amor, nao se pode deixar de considerar, como indica Caio Gagliardi,
o rendimento interpretativo derivado de uma alteracao de perspectiva sobre “esses
documentos em prosa, se deixados de serem lidos como testamentos, e passarem a
ser interpretados como parte constituinte da obra” (GAGLIARDI, 2004: 145).> Essa
outra orientacao, da qual também se aproximam Leyla PERRONE-MOISES (2000: 175-
183) e José GIL (2010: 47-63), de diferentes maneiras, eleva a importancia da
construgao ficcional da correspondéncia de Pessoa, em parte devido a sua condi¢ao
particular resultante do choque com a significagdo factual que se presume
inseparavel das cartas, em parte pelo proprio valor estético delas, que, nao sendo
unanime, nem por isso deve ser recusado de antemao.

Aqui, a abertura que nos reenvia, em tempo, a literatura de Pessoa, aponta
para dois sentidos, que se entrecruzam: o primeiro deles referente a compreensao
dessas cartas como género limite, em oscilagio permanente entre a finalidade
comunicativa direta e a potencialidade estética da escrita; o segundo, indicando a
ironia fundamental a qual Pessoa da forma e que, no interior das cartas de amor,
ambiente por principio mais avesso a ela, entra em atrito com as conveng¢oes nao
apenas das cartas, mas de todo discurso amoroso, pondo em relevo um ponto
sensivel da concepgao irdnica de Pessoa. Propor o estudo das cartas nao se trata,
pois, de desvio as questdes centrais que informam a arte de Fernando Pessoa, pelo

2 Neste ensaio, Gagliardi refere-se particularmente a cartas em que Pessoa examina sua prépria
obra, como aquela na qual, muito mais performatica do que confessionalmente, exprime sua recusa
ao Interseccionismo. Contudo, acredito ser possivel, com cuidado, estender a mesma proposicao as
cartas de amor do poeta.
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contrdrio, até porque sua correspondéncia nao esta fora do dominio literdrio, pelo
menos nao da maneira inofensiva como se poderia supor.?

“Tenho passado muito aborrecido por todas as razdes que calcula. Até, para tudo
ser desagradavel, ha duas noites que nao durmo, pois a angina d4 uma saliva
constante, e acontece-me esta coisa muito estupida — eu ter que estar a cuspir de
dois em dois minutos, o que nao me deixa sossegar” (PESSOA, 2013: 50; carta de 18-
3-1920). Ao ler um trecho como esse, ou: “Olha, Ophelinha: ndao havera maneira,
lugar e hora de a gente se encontrar um dia qualquer de modo a poder falar um
pouco mais do que o quarto de hora que se leva de caminho do Corpo Santo até
casa da tua irma?” (PEssoA, 2013: 67; carta de 25-3-1920), dentre outros
semelhantes, comunicando com mintcia o estado de saude ou acertando enderecos
e horarios de encontro, sera dificil nao aceitar a muito corrente constatacao da
banalidade formal e tematica ostensiva das cartas de Fernando Pessoa a Ofélia.
Dispensando assim qualquer atencdo critica maior, para além da informacao
biografica, como é o caso, por exemplo, da observacao categorica feita por José
Augusto Seabra: “Data deste ano [1920] a unica ligagdo amorosa conhecida de
Pessoa, com uma empregada de escritorio, Ofélia, a quem escreve banais cartas de
namoro” (SEABRA, 1974: 188)% Mas o que se mostra muito obvio, quanto a Pessoa,
contém muitas vezes, e insidiosamente, o seu reverso.
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Fig. 1. Carta de 31-7-1920 (pormenor).

3 Sobre a correspondéncia de Fernando Pessoa e Ofélia Queiroz muito se tem escrito e sob
perspectivas as mais diversas, das quais aqui destacamos, dentre os ensaios mais recentes e
sugestivos, “Together at last: Reading the Love Letters of Ophelia Queiroz and Fernando Pessoa”
(2007), de Anna KLOBUCKA, e “Ophelia’s lovers” (2013), de George MONTEIRO.

4 Apesar desse comentdrio de Seabra, é preciso que se lhe faga justica, pois foi ele certamente um
dos primeiros leitores destas cartas de Pessoa a reconhecer nelas uma indissociabilidade, ou melhor,

a dependéncia entre aquilo que costuma ser considerado o carater banal das cartas e a assungao
radical, constante e explicita do fingimento como forma de expressao (SEABRA, 1988: 63-79).
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Em primeiro lugar, essa impressao excessiva trivialidade ou normalidade
nao estaria efetivamente em grande desacordo com os modelos classicos do género
epistolar em seu estilo familiar, em que, a parte os conselhos em favor de uma
elegancia da linguagem, acima de tudo se busca uma expressao com simplicidade,
de “pés no chao”, sem afetacdes retoricas ou uso desmedido de imagens: um
“descuido cuidadoso” [negligentia diligens], na definicio da escrita epistolar de
Erasmo de Rotterdam (apud TIN, 2005: 76). Um descuido, inclusive, do suporte da
escrita, que nao hesita em se autodeclarar: “Desculpa o papel improprio em que te
escrevo; € o unico que encontrei na pasta, e aqui no Café Arcada nao tém papel.
Mas nao te importas nao?” (PESsOA, 2013: 176; carta de 31-7-1920; Fig. 1).> Essas
regras de moderagao aspiram ao efeito de naturalidade proximo ao da
conversagao, na qual as cartas, definidas como didlogo entre ausentes, espelham-
se. Comparem-se entdo esses preceitos com o que escreve Pessoa em uma das
cartas: “Nao me conformo com a ideia de escrever; queria falar-te, ter-te sempre ao
pé de mim, nao ser necessario mandar-te cartas. As cartas sao sinais de separacao —
sinais, pelo menos, pela necessidade de as escrevermos, de que estamos afastados”
(PESsoA, 2013: 63; carta de 23-3-1920). Decerto nao € por acaso que a
correspondéncia atua como substituto precario a conversa, como imagem escrita
da presenca que simultaneamente denuncia a auséncia do outro. Também certa
coloquialidade do tom, a expressao clara e sem qualquer grandiloquéncia que se
encontram em parte dessas cartas, nao causariam maior impressao se
compreendidos a partir das convengdes do género, na medida em que estao
conforme o fundamental da escrita epistolar, sobretudo em relacdao a adequagao da
expressao ao destinatdrio explicito. Para perceber que a escrita de Pessoa se adapta
conforme o destinatdrio, procurando em cada carta o que lhe parece a mais
adequada entonagao, bastaria que se comparasse, por exemplo, o modo variado de
Pessoa dar noticias de si, ora a sua tia Anica (D. Ana Luisa Pinheiro Nogueira), ora
a seu amigo e poeta Armando Cortes-Rodrigues, em cartas datadas,
respectivamente, de 24 de junho de e 4 de setembro de 1916 (PESsOA, 1999: 216-
223); ou, ainda, para efeito de maior contraste, reler a carta de Pessoa ao diretor do
jornal O Heraldo, na qual quem fala € outro Pessoa, ndao mais aquele familiar

5 Nao se pode deixar de notar que o registro utilizado por Pessoa aqui, situando a escrita no espago
da comunicagao improvisada e imediata, € muito semelhante aquele da “Carta sobre a génese dos
heterdnimos”, como ficou conhecida a carta que ele enviou a Adolfo Casais Monteiro em 13 de
janeiro de 1935. Recordemos, por exemplo, o seu primeiro paragrafo: “Muito agradeco a sua carta, a
que vou responder imediata e integralmente. Antes de, propriamente, comecar, quero pedir-lhe
desculpa de lhe escrever neste papel de copia. Acabou-se-me o decente, é domingo, e ndo posso
arranjar outro. Mas mais vale, creio, o mau papel que o adiamento” (PESSOA: 1998, 251). E
significativo, alias, que essa imagem de descuido criada por Pessoa nédo se dé apenas na escrita da
carta, mas também no relato do “dia triunfal”, em que o poeta cria com detalhes uma cena sob
medida para a escrita imprevista e quase instintiva da qual, segundo o seu relato, nascem os
heterdnimos.
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companheiro de letras ou o sobrinho que pede noticias dos parentes, mas o tedrico
erudito do Sensacionismo (PESSOA, 1999: 224-227; sem data).®

Mas a alegacao da banalidade das cartas de Pessoa a Ofélia nao vira
possivelmente pela frequéncia com que ali se encontram informagoes cotidianas
comunicadas num estilo telegrafico com elas condizente. Tal alegagao vird, antes,
por aquelas cartas nas quais proliferam os diminutivos, os apelidos, as repeticoes e
supressoes de silabas, bem como outras derivagoes de palavras, enfim, elementos
que imitam a linguagem infantil, ou antes tornam a linguagem infantilizada.
Dessas “cartas inimagindveis para quem ja era o poeta de ‘Ode Maritima’”,
segundo a expressao com algum espanto de Eduardo Lourengo, o exemplo
maximo é este:
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(PESSOA, 2013: 135-6) Fig. 2. Carta de 31-5-1920.

A essa prosa diminutiva (acrescida do detalhe de haver no manuscrito o
desenho de uma meia — a peca de roupa — referida por Pessoa nos parénteses)
recorrerao sempre que necessario os que quiserem comprovar a iniludivel
banalidade ou o pieguismo, notado até por Ofélia, dessas cartas. E assim elas
funcionam praticamente como suporte concreto para o famoso poema de Alvaro

6 Cf. Pessoa, Fernando. Sensacionismo e outros ismos. Ed. Jerénimo Pizarro. Lisboa: Imprensa
Nacional-Casa da Moeda, 2009, pp. 395-7.
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de Campos cujo tema é precisamente o ridiculo inerente as cartas de amor (PESSOA,
2007: 497-498), numa associagao que se tornou, alids, lugar-comum nas leituras a
respeito dessas cartas. Mas, como observa Perrone-Moisés (2000: 178), nao raro tal
comparacao se vale apenas de uma parte do poema, deixando de fora o
movimento de inversao de sentido formulado nos versos seguintes: “Mas, afinal, |
S6 as criaturas que nunca escreveram | Cartas de amor | E que sio | Ridiculas”
(PESSOA, 2007: 497). Afinal, o ridiculo do discurso amoroso s6 de fora é que é
ridiculo, quando por dentro torna-se sublimagdo, concordando assim com Barthes,
para quem, “no terreno amoroso, a futilidade nao é uma ‘fraqueza’ ou um
‘ridiculo”: ela € um signo forte: quanto mais fatil, mais isso significa e mais
se afirma como for¢a” (BARTHES, 1981: 72). Porém, sem aceitar como satisfatério
esse argumento de inocéncia, mais de um critico se perguntou quao banal seria de
fato essa, pelo menos parcial, banalidade das cartas.

Ao fingimento epistolar de Pessoa, o escritor Antonio Tabucchi alude desde
o titulo de seu ensaio: “Um Fausto manga-de-alpaca: as ‘cartas de amor’ de
Pessoa”, com as aspas indicando uma relativizagao da denominacao comumente
dada a essas cartas, nao porque ele desconfie que elas ndo se enquadram no
subgénero da epistolografia amorosa, mas porque defende haver nelas uma
intencionalidade ficcional que rompe com a aparente transparéncia delas: “O
sentimentalismo mais vulgar, de tao impecavel mau gosto e tao inapelavelmente
‘normal’, confere a estas cartas uma ‘obviedade’” demasiado dbvia para ser débvia de
verdade” (TABUCCHI, 1984: 54). Ressalvado algum exagero da falta de matizes
nessa descri¢ao das cartas, importa-nos a indugao de Tabucchi ao carater ficcional
delas, distanciado de qualquer sentido confessional, a ndo ser pela confissao
negativa de que a sua realidade nao € senao a literatura. Para Tabucchi, o Fernando
Pessoa dessas cartas, empregado de escritdrios, amante comum, envolvido em
enredos bem pouco aventurosos, compde um personagem ortonimo de fingida
banalidade, que mal esconde a auséncia fundamental do “eu”, um sujeito a quem,
todavia, Ofélia sentidamente escreveu com frequéncia quase diaria.

Por um raciocinio até certo ponto semelhante ao de Tabucchi, José Gil,
resumindo as qualidades negativas encontradas nas cartas, inclusive as de Ofélia,
pOe em causa a propria adequacdo delas ao que seria uma expressividade tipica
das cartas de amor: “O carater trivial, corriqueiro, insignificantemente objetivo do
que ai se relata; a escrita afetiva limitadissima e repetitiva de um e de outro esgotam
imediatamente, quer dizer, em duas cartas talvez — o leque da expressividade
amorosa” (GIL, 2010: 47). Mas isso nao porque leia o ridiculo das cartas de forma
literal. Para Gil, essa condi¢ao da escrita funciona, da parte de Pessoa, como um
mecanismo de defesa ante a exigéncia de sinceridade ética da parte de Ofélia,
muito distante da ideia de sinceridade metafisica, do problema da representacao
artistica, com que se preocupa Pessoa. A banalidade seria entao papel desempenhado
desde o inicio por Pessoa como efeito da aceitagao das regras postas pelas cartas de
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Ofélia, que pressupoe e solicita uma escrita de completa aderéncia aos sentimentos,
que anela e acredita alcancar a expressao e o conhecimento irrestrito de si e do
outro, sem qualquer oposicao entre o fingimento comum e o fingimento poético,
porque seriam entendidos, ambos, meramente como mentira.

Como se percebe, a esse acordo, que € mesmo um jogo, no entendimento de
Gil, Pessoa nao poderia conformar passivamente sua escrita sem que nisso
colidisse com suas ideias poéticas. E ter Pessoa realmente se preocupado em
encontrar uma alternativa nesse jogo que ndo rompesse com seu sistema literario é
ja sinal de que essas cartas tém mais do que uma dimensao comunicativa. Para José
Gil, essa resposta de Pessoa tem por forca de modificar o préprio estatuto da
realidade, a fim de preservar a sua escrita:

Como aceder a esta torcao de 180° que Ofélia exige de sua escrita? De uma s6 maneira:
imprimindo também uma tor¢ao inversa a realidade, fazendo desta o plano dos
acontecimentos verdadeiros e dos comportamentos sinceros que exclui as palavras. O que
constitui em Fernando Pessoa, como sabemos, um fingimento tnico, excepcional,
impossivel, uma simples mentira.

(GIL, 2010: 51)

O paradoxo maior, apontado pelo critico, deve-se ao fato de que essa
exclusao da escrita do plano da realidade se afirma pela propria escrita, sendo
simultaneos a assinatura e o rompimento do contrato. Dessa complicada
compensacao d4 mostra a recorréncia e o modo com que aparecem, na primeira
das cartas de Pessoa, os termos ligados a sinceridade e ao fingimento, considerados
em sua radical oposigao a conotagao incomum que a eles da sua poesia:

Para me mostrar o seu desprezo, ou, pelo menos, a sua indiferenca real, ndo era preciso o
disfarce transparente de um discurso tdo comprido, nem da série de “razdes” tdo pouco
sinceras como convincentes, que me escreveu [...] A Ophelinha pode preferir quem quiser:
nao tem obrigacdo — creio eu — de amar-me, nem, realmente necessidade (a ndo ser que
queira divertir-se) de fingir que me ama. Quem ama verdadeiramente nao escreve cartas que
parecem requerimentos de advogado. O amor nao estuda tanto as coisas, nem trata os
outros como réus que € preciso “entalar”. Porque nao é franca para comigo? Que empenho
tem em fazer sofrer quem néo lhe fez mal — nem a si, nem a ninguém —, a quem tem por
peso e dor bastante a propria vida isolada e triste, e nao precisa de que lha venham
acrescentar criando-lhe esperancas falsas, mostrando-lhe afei¢des fingidas, e isto sem que se
perceba com que interesse, mesmo de divertimento, ou com que proveito, mesmo de troga.
[...] Al fica o “documento escrito” que me pede. Reconhece a minha assinatura o tabelido
Eugénio Silva.

(PESSOA, 2013: 45; carta de 1-3-1920; grifos meus)

Ao mesmo tempo, note-se que é preciso modular a afirmacao de José Gil
quanto a recusa da escrita que a seu ver Pessoa aqui expressaria, pois se trata
menos de uma recusa integral da possibilidade de haver verdade na escrita do que
da necessaria condi¢cao de conformidade do sentimento com a sua forma, caso se
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queira crivel a sua verdade. O tom de sarcasmo que percorre toda a carta e se
condensa ao final se dirige portanto a falta de verdade formal aferida por Pessoa
na carta de Ofélia, sem com isso poder se sustentar a rigor uma fic¢ao de abandono
da escrita em favor da realidade. A ideia da escrita como problema decerto
atravessa as cartas de Pessoa: tanto contraposta ao desejo do encontro, da
comunicacao presencial (“Nao te admires de certo laconismo nas minhas cartas. As
cartas sdo para as pessoas a quem nao interessa mais falar: para essas escrevo de
boa vontade”) (PEssoA, 2013: 60; carta de 23-3-1920), quanto em formulagOes
fatalistas (“Nao sei escrever cartas grandes. Escrevo tanto por obrigacao e por
maldicao, que chego a ter horror a escrever para qualquer fim 1til ou agradavel”)
(PESsoA, 2013: 205; carta de 14-9-1929). E, apesar disso, Pessoa declara
contentamento em receber as cartas e em varios momentos pede que Ofélia nao
lhas deixe de escrever, estabelecendo uma afirmagao do plano da escrita oposta a
sua propria relagao com este mesmo plano: “Ao meu exilio, que sou eu mesmo, a
sua carta chegou como uma alegria 14 de casa, e sou eu que tenho que agradecer,
pequenina” (PEssOA, 2013: 203; carta de 11-9-1929; ver também a carta de 9-10-
1929).
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Fig. 3. Carta de 11-9-1929.
Nesse didlogo em desequilibrio, portanto, Pessoa parece querer reduzir ao maximo

a sua participacao, fazendo com que a correspondéncia se torne gradativamente
um mondlogo de Ofélia, sobretudo na segunda fase do namoro que, apds quase
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nove anos de intervalo, é reatado em fins de 19297. Assim, considerando ainda a
proposicao de José Gil, serd justo afirmar que ele sabe retirar com inteligéncia essa
correspondéncia de um plano inocentemente documental, ao ler tais cartas como
mdquina de amor, isto €, como esse complexo mecanismo de compensacao pelo qual
Pessoa, fingindo uma confianga estrita na realidade, encontraria um modo de
escapar as mentiras de escrever (o que quer dizer, a sinceridade convencional das
cartas). Entretanto, hd momentos em que o apego de José Gil a seu sistema
interpretativo o leva ainda a restringir, talvez de forma excessiva, os sentidos dos
textos.

Retornando a questao do estilo da escrita pessoana nestas cartas, tanto
Antonio Tabucchi como José Gil, embora em termos diferentes, ao recusarem o
sentido apenas literal delas, realizam uma interpretacao dessa banalidade que
pode ser descrita como ironicamente determinada, na medida em que a escrita de
Pessoa compode ali uma cena nada acidental do banal. Mdscara com que Pessoa
procuraria um espelhamento da prosa sincera, de uma sinceridade sem sentido
estético, numa tentativa frustrada que Gil chama de “devir-estilo-de-Ofélia” (GIL,
2010: 55)%, mas sem que Pessoa mostre em momento nenhum o seu distanciamento
real a essa sinceridade. Ironia assim em um sentido especifico, que era para o
proprio Pessoa,

[...] ndo o dizer piadas, como se cré nos cafés e nas redacg¢des, mas o dizer uma coisa para
dizer o contrario. A esséncia da ironia consiste em nao se poder descobrir o segundo
sentido do texto por nenhuma palavra dele, deduzindo-se porém esse segundo sentido do
facto de ser impossivel dever o texto dizer aquilo que diz.

(PESSOA, 1980: 159)

7 E, de fato, se observamos o conjunto das correspondéncias, fica evidente a auséncia cada vez
maior de Pessoa nesta segunda fase, na qual ele escreve apenas doze cartas — a tltima delas em
janeiro de 1930 —, nimero muito menor do que as cerca de 130 enviadas por Ofélia entre 1929 e
meados de 1931.

8 Aqui, uma pequena corregao: ao citar como exemplo desse processo uma carta de 18-3-1920
(PESSOA, 2013: 51) em que Pessoa, apds descrever com certo rigor clinico sua doenga de garganta,
escreve “Notar que esta carta vai escrita no mesmo estilo da sua [...]”, José Gil toma este trecho
como indicio da referida replicagdo de toda a escrita epistolar de Ofélia, e explica: “[no mesmo
estilo da sua...] - quer dizer, em portugués tosco, estropiado, indigente e tantas vezes incorreto”
(GIL, 2010: 55). Entretanto, o restante da carta deixa claro que nao é disso que se trata. Quando
Pessoa diz escrever no mesmo estilo do de Ofélia, assim o faz “[...] por o Osorio estar aqui ao pé da
cama, de onde eu estou escrevendo, e naturalmente repara de vez em quando para o que eu
escrevo” (PESSOA, 2013: 51). Por isso escreve a ela com uma formalidade estranha e quase nula de
expressOes afetuosas, como também tivera de escrever Ofélia, este sim o estilo a que Pessoa se
refere: “nado repares de em cima ir Sr. Pessoa quando devia ir ndo meu Fernandinho mas ao menos
querido Fernandinho” (PESSOA, 2013: 50; carta de 18-3-1920).
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Por essa defini¢do, proxima a origem classica do conceito’, a citada carta
inaugural da correspondéncia com Ofélia pode passar a ser lida como pega de
irreprimivel ironia, na qual toda a insisténcia por verdade na escrita tem por
reverso a consciéncia de sua essencial inverdade. Assim também outras cartas
passam de simples documentos de comunicagao cotidiana a momentos irdnicos
aos quais nao falta, em casos especificos, um laivo de crueldade, se se pensa em
Ofélia, sua destinatdria empirica, como leitora apenas do primeiro e externo
sentido da ironia:

Olha, Bebezinho... Nas tuas promessas pede uma coisa, que em tempos me pareceu
duvidosa, por causa da minha fraca sorte, mas agora me parece mais, muito mais possivel.
Pede que o snr. Crosse acerte no alvo de um dos prémios grandes — um dos prémios de
mil libras a que concorreu. Nao calculas a importancia que para nds ambos teria se isso
acontecesse! [...] Ah, se isso acontecesse, amorzinho, e fosse num dos concursos grandes
(mil libras, e ndo trezentas so, que ndo adiantava nada)! Tu compreendes?

(PESSOA, 2013: 61; carta de 22-3-1920)

Condicionar o casamento a premiagao possivel, mas incerta, em concursos
ingleses de charadas e afins, sob intermédio de um pseuddnimo, parece significar,
muito mais do que uma resolugdo proxima e positiva a promessa de matrimonio, o
contrdrio disso: a improbabilidade de qualquer cumprimento da promessa.

Um problema: mantida essa leitura, em que a ironia se pode diferenciar da
mistificacdo ou da simples mentira? Em um primeiro momento, sao claras as
semelhancas entre os elementos que as definem: tanto uma quanto outra
manifestam uma dissociagao da expressao, entre o que se diz e o que nao se diz; e,
isto que nao se diz, em ambas, apenas por referéncias externas ao texto é que se
pode depreender. Apesar disso, as diferencas sdao fundamentais: na mentira, o
segundo sentido, nao aparente, representa uma ameaca ao primeiro, dependendo o
logro pretendido por este da supressao e do nao descobrimento daquele, ou, mais
precisamente, podemos afirmar que a mentira se identifica com o proprio sentido
aparente, pois o que nao esta na superficie de seu enunciado nao faz parte de sua
substancia, € a sua anulagao. Por outro lado, em oposi¢ao a mentira, a esséncia da
ironia é este conter em si a ambivaléncia de sentidos e, sem dissolugao, conservar
neles a contradigao; em outras palavras, a ironia nao pode ser desmentida, porque
aquele outro sentido que estd ausente de sua expressao, ao ser deduzido, nao a
desmente, mas a confirma. Ha ainda entre estas nog¢des outra diferenca
relativamente a quem as diz, algo que é acidental na mentira e imprescindivel na
ironia, trata-se do distanciamento, da nao aderéncia do sujeito ao que ele préprio

9 Ao menos quanto a interpretagdo que dela faz Kierkegaard a partir de Socrates: “O que havia nele
de externo apontava sempre para algo diferente e oposto. [...] O dito por Socrates significava algo
diferente. O externo nao estava em unidade harmonica com o interno” (KIERKEGAARD, 2006: 83).
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enuncia, ou na formulacao de Pessoa: “aquilo a que os ingleses chamam detachment —
o poder de afastar-se de si mesmo, de dividir-se em dois” (PESSOA, 1980: 159).

A propria ideia de mentira, entretanto, nao encontra um sentido estavel na
obra de Pessoa. De um heteronimo a outro, ou mesmo em textos diferentes sob
uma unica assinatura, as ideias se afastam, divergem e deliberadamente se
contradizem. Um jogo de multiplas refracdoes que €, afinal, um dos tragos mais
elementares da escrita irOnica pessoana. De tal modo que a separagao acima
delineada entre as nogoes de ironia e mentira pode ser posta em questao a partir de
seus textos heteronimicos, sobretudo naqueles em que se percebe uma defini¢ao
irbnica da mentira (numa inversdao semelhante aquela que Pessoa tantas vezes
opera com o fingimento), que anula o sentido ético negativo que ela comumente
carrega. Vem a proposito um trecho do Livro do Desassossego, em que, justamente, a
mentira se reverte em expressao auténtica da alma humana: “Menti? Nao,
compreendi. Que a mentira [...] é tdo-somente a nogao da existéncia real dos outros
e da necessidade de conformar a essa existéncia a nossa, que se nao pode
conformar a ela. A mentira é simplesmente a linguagem ideal da alma” (PESSOA,
2006: 261-2). Nessa acepgao, mentir torna-se condicao inerente das palavras. Ela é
efeito da consciéncia permanente de que a expressao nunca esta a expressar tudo:
“Confessa, sim; mas confessa 0 que nao sentes. [...] Mente a ti proprio antes de
dizeres essa verdade. Exprimir é sempre errar. Sé consciente: exprimir seja, para ti,
mentir” (PESSOA, 2006: 328). E nesse sentido nao ¢ a mentira ainda sinonima da
concepgao ironica, mas dela participa.

Afastar-se de si mesmo, dividir-se em dois: aqui adentramos ao territorio de
uma ironia singularmente estimada por Pessoa, que ele explora e eleva ao limiar
do absurdo, convertendo-a em profunda auto-ironia. Esta ironia irredutivel
suspende o automatismo comum de uma ironia de simples inversao do sentido,
que ¢ ainda um modo de conhecimento, e coloca, no lugar desse sentido contrario
relativamente reconfortante, um contrdrio ao mesmo tempo nao-contrario: uma
outra ironia ou uma ironia sem fim. Dai ser previsivel o desacordo entre o sujeito
irbnico e o amoroso, diametralmente opostos, na medida em que este quer recusar
qualquer distanciamento, qualquer dessintonia entre si e a sua expressao: “Se ele
escreve, sua escritura é lisa como uma Imagem, ela quer sempre restaurar uma
superficie lisivel das palavras: anacronica, em suma, em relagao ao texto moderno”
(BARTHES, 1981: 75). A ironia pode ser também lisivel, como muitas vezes é, mas
esta nao pode deixar de ser mais que uma de suas possiveis faces.

No inicio da correspondéncia a escritura de Pessoa demonstra, ou se
empenha em parecer lisa, e se poderia imaginar, nao fosse a desconfianga de uma
ironia instilada no demasiadamente normal, que sao cartas regidas inteiramente
pelo signo do amor. Mas essa disposi¢ao nao dura muito e, menos de um més apos
a primeira carta, sente-se perturbar essa superficie. Nao se trata mais de acusagao a
destinataria por seus sentimentos fingidos, em seu lugar, um irdnico
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aconselhamento a fingi-los: “faz o possivel por gostares de mim a valer, por
sentires os meus sofrimentos, por desejares o meu bem-estar; faz, ao menos, por o
tingires bem” (PESSOA, 2013: 72; carta de 28-3-1920). Nao ¢é talvez ainda a ironia de
um sentimento que s6 pode ser sincero como fingimento, mas esta aberta uma
fenda na aparente inocéncia das cartas que ndo se recompde, e pouco a pouco
absorve a fun¢ao comunicativa para a realidade da criagao ficcional.

A ruptura com as imposi¢oes da escrita amorosa, que até entao estava
caracterizada de maneira latente, torna-se sensivel com a apari¢ao do heter6nimo
Alvaro de Campos. A fissura irénica na identidade amorosa de Pessoa, provocada
pela intrusao do heterdnimo na relagdo, emerge de maneira mais radical na
segunda fase da correspondéncia'®, no entanto, como se vera, se faz presente desde
muito cedo nessas cartas. De fato, Alvaro de Campos nao tarda a interferir no
didlogo, nao apenas como objeto da escrita, mas como sujeito dela. Em uma carta
que desde as primeiras linhas acumula uma série de pequenas irreveréncias, ora
desmerecendo suas préprias afirmagoes, ora decompondo o objeto de seu desejo
(“Sabes? Estou-te escrevendo mas ndo estou pensando em ti. Estou pensando nas
saudades que tenho do meu tempo da caga aos pombos; e isto € uma coisa, como tu
sabes, com que tu nao tens nada...”) (PESSOA, 2013: 81; carta de 5-4-1920)!!, Pessoa
parenteticamente comenta:

Nao te admires de a minha letra ser um pouco esquisita. Ha para isso duas razdes. A
primeira é a de este papel (o nico acessivel agora) ser muito corredio, e a pena passar por
ele muito depressa; a segunda € a de eu ter descoberto aqui em casa um vinho do Porto
espléndido, de que abri uma garrafa, de que ja bebi metade. A terceira razao é haver s
duas razbes, e portanto nao haver terceira razdo nenhuma. (Alvaro de Campos,
engenheiro).

(PESSOA, 2013: 81; carta de 5-4-1920)

Os parénteses finais parecem assinalar a autoria da frase nonsense que, na
realidade nao acrescentaria razao nenhuma, nao fosse esta, talvez, justamente a
presenca de Alvaro de Campos. Pela aparigio desse heterénimo, e heterénimo aqui
por ser na escrita das cartas também uma individualidade diversa daquela que se
exprime na escrita ortdnima, consequentemente nao haverd mais a possibilidade
de serem mantidas as cartas sob o imperativo da expressao univoca, utopia do

10 Correspondéncia que foi retomada em 9 de setembro de 1929, por iniciativa de Ofélia, que havia
pedido, por intermédio de seu sobrinho, Carlos Queiroz, uma fotografia a Fernando Pessoa (o seu
famoso retrato bebendo no Abel; cf. PIZARRO, FERRARI & CARDIELLO, 2013: 169-170). Ofélia, apos ter
seu pedido atendido, enviou uma carta de agradecimento ao poeta, recomecando entdo a troca de
missivas e também o namoro.

11 Nesta passagem ja quis a critica encontrar o sinal da recordacdo de uma infancia nunca
abandonada no ortdnimo, que anularia nas cartas o desejo amoroso e o erotismo, no entanto, cabe

lembrar a observacao de Richard Zenith, que deduz por meio de outras cartas, como na primeira de
duas que escreveu em 09-10-1929, tratar-se muito provavelmente de uma alusao aos seios.
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discurso amoroso. Campos instaura a dissonancia sempre que lhe é concedida a
escrita, ou melhor, quando a toma para si, e com isso impede a sempre adiada
pacificacdo dos afetos. Pois, mesmo que nao se mantenha em franca oposi¢ao ao
amor (pelo menos nao com a mesma bile com que em verso chegar a desdenhar do
casamento) (PESsOA, 2005: 357), impOe um estranhamento, uma sensa¢ao de mal-
entendido a correspondéncia: “Nao imaginas a graca que te achei hoje a janela da
casa da tua irma! Ainda bem que estavas alegre e que mostraste prazer em me ver
(Alvaro de Campos)” (PESSOA, 2013: 99; carta de 27-4-1920). Espécie de parabase ao
avesso essa introduc¢ao de Campos nas cartas, pois enquanto a pardbase teatral se
distancia da encenagdo para comentar a propria peca com os espectadores,
revelando nesse desvio a consciéncia de sua dimensao ficcional, aqui Pessoa se
distancia da realidade comunicativa das cartas, como a expor a realidade de sua
ficcao heteronimica.
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Fig. 4. Carta de 27-4-1920.

Nesse sentido, a entrada de Alvaro de Campos no didlogo desorienta as
coordenadas que estabeleceriam a separacao entre realidade e ficcao. Cria-se um
espaco de interseccdo entre esses planos, que convida, ou antes absorve o
destinatario e o arrasta para dentro da ficcionalidade, a0 mesmo tempo em que
gera o efeito de realidade, quase corporea, para aquela realidade poética que ¢é
Alvaro de Campos, como se denota na resposta de Ofélia a carta citada acima:
“Enganaste-te, mas completamente mesmo! — Quando me escreveres outra carta
escreve de forma que me ndo entristeca e ndo queiras o Alvaro de Campos ao pé
de ti. Tenho-lhe uma amizade...” (PESSOA, 2013: 101; carta de 28-4-1920).
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O pedido de Ofélia faz crer que, onde ha a rubrica do poeta engenheiro,
indicio da sua presenca, toda a expressao de Pessoa se modifica por completo e
ausenta-se de si:

O velho amigo meu, em que acabo de falar, tem, alids, qualquer coisa que lhe dizer.
Recusou-se a fazer-me qualquer explicagdo do que se trata, mas espero e confio que, na sua
presenca, tera ocasido de me dizer, ou lhe dizer, ou nos dizer, de que se trata. Até entao
estou silencioso, atento e até expectativo.

(PESSOA, 2013: 219; carta de 26-9-1929)

E, nesse ponto, se recordamos que a troca epistolar é definida nos tratados classicos
como o didlogo entre pessoas ausentes que, por meio das cartas, tornam-se
presentes, entdo poderemos pensar que nessas cartas em que Alvaro de Campos
entra em cena, ao ponto de assumir a escrita, Fernando Pessoa nao se faz presente,
ao invés disso, agrava sua auséncia, enviando em seu lugar um outro individuo,
indesejado, ao encontro com Ofélia. E é significativo, quanto a isso, que a propria
Ofélia, em determinado momento, passe a se dirigir em algumas de suas cartas a
Alvaro de Campos (cf. a carta de 26-9-1929), evidenciando, por um lado, uma
compreensao ativa do jogo heteronimico; e, por outro, a sua procura aflita por
obter alguma resposta ou noticia de Pessoa, ainda que para isso, fosse necessario
recorrer a estranha figura do heteronimo. E Campos nao apenas substitui Pessoa,
mas se aplica em escarnecer o substituido:

Exma. Senhora D. Ofélia Queiroz:
Um abjeto e miseravel individuo chamado Fernando Pessoa, meu particular e querido
amigo, encarregou-me de comunicar a V. Ex.2 — considerando que o estado mental dele o
impede de comunicar qualquer coisa, mesmo a uma ervilha seca (exemplo da obediéncia e
da disciplina) — que V. Ex.? esta proibida de:
(1) pesar menos gramas,
(2) comer pouco,
(3) ndo dormir nada,
(4) ter febre,
(5) pensar no individuo em questao.
Pela minha parte, e como intimo e sincero amigo que sou do meliante de cuja comunicagao
(com sacrificio) me encarrego, aconselho V. Ex.? a pegar na imagem mental, que acaso
tenha formado do individuo cuja citagdo esta estragando este papel razoavelmente branco,
e deitar essa imagem mental na pia, por ser materialmente impossivel dar esse justo
Destino a entidade fingidamente humana a quem ele competiria, se houvesse justica no
mundo.
Cumprimenta V. Ex.?2
Alvaro de Campos

ABEL, 25/9/1929 eng.° Naval

(PESSOA, 2013: 217)
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Toda esta carta € um exercicio de ironia, em variados modos, a ironia
autodepreciativa, a ironia de afirmar-se mentalmente impedido de comunicagao
através da escrita bastante licida do heteronimo, a ironia de ser este mesmo
heterdnimo quem destitui Pessoa de sua humanidade real. Mas mais do que uma
sequéncia de figuras irOnicas, ela € de partida um procedimento irdnico, na medida
em que, ao transmitir a expressao por procuracao a Alvaro de Campos, recusa o
sentido supremo das cartas de amor, aquele sentido que preencheria toda a sua
externa banalidade: o gesto de entrega.”? H4 o gesto, mas ele é nao identificado,
procura intencionalmente o estranhamento, e nao o interrompe. Como o ator que
incessantemente troca de mascaras até que, perdido entre as trocas, torne-se ele
mesmo uma mascara entre outras, a ironia de Pessoa nao repde sob as méscaras
uma identidade estavel. E por isso a ideia da entrega de si e do outro a fusao na
mesma identidade amorosa ndao pode ser sentida, pelo ironista, sendo como
impossibilidade. Posicao que perpassa a obra de Pessoa e encontra no Livro do
Desassossego uma ressonancia precisa:

O amor quer a posse, mas nao sabe o que é a posse. Se eu nao sou meu, como serei teu, ou
tu minha? Se ndo possuo o meu proprio ser, como possuirei um ser alheio? Se sou ja
diferente daquele de quem sou idéntico, como serei idéntico daquele de quem sou
diferente.

(PESSOA, 2006: 482)

Nesse sentido, a auséncia, motivo central da tradigao epistolar, torna-se nas
cartas de Pessoa, e principalmente nas que escreveu a Ofélia em 1929, uma
auséncia metafisica irremedidvel do proprio sujeito, que se configura em parte pela
ficcao da perda da razao: “uma criatura cuja inteligéncia caiu algures na Rua do
Ouro, cuja lucidez ficou debaixo de um camido ao virar para a Rua de S. Nicolau, e
o resto exatamente” (PESsOA, 2013: 213; carta de 24-9-1929), pela loucura
autodiagnosticada, que sintomaticamente o aproxima de certa diccao de Alvaro de
Campos, inclusive em seu frenesi onomatopeico: “Peco desculpinha de a arreliar.
Partiu-se a corda do automodvel velho que trago na cabega, e 0 meu juizo, que ja
nao existia, fez tr-r-r-r-... [...] Gosta de mim por mim ser mim ou por nao? Ou nao
gosta mesmo sem mim nem nao? Ou entao?” (PESsOA, 2013: 232; carta de 9-10-
1929). Em outros momentos a auséncia se exprime — e, de maneira sintomatica,
ainda na primeira fase da correspondéncia — pela fic¢ado da perda integral da
individualidade: “Nunca esperes por mim; [...] Afinal o que foi? Trocaram-me pelo
Alvaro de Campos!” (PESSOA, 2013: 195; carta de 15-10-1920). E assume até mesmo
uma representagao corporal, refletida pela propria fisionomia que nao permite
reconhecimento, pois mesmo a sua presenca fisica € ndo-presenca: “e porque é que

12 “Porque recorri novamente a escritura? | Nao é preciso, querida, fazer pergunta tao evidente, |
Porque, na verdade, nada tenho para te dizer; | Entretanto tuas méaos queridas receberdo este
papel” (Goethe, apud BARTHES, 1981: 32).
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a Ophelinha gosta de um meliante [...] e de um individuo com ventas de contador
de gaz e expressao geral de nao estar ali mas na pia da casa ao lado” (PESSOA, 2013:
230; carta de 9-10-1929). Esta, como as demais, sem qualquer sublimagao. A
auséncia aqui nao é a que alimenta o desejo amoroso, mas a que o torna
irrealizavel.

Todo esse sentimento de auséncia parece ter sua razdo no fato de que o
amor nessas cartas, como em outros de seus textos!’, é sentido como uma
experiéncia alheia, essencialmente contraria a extrema individualizacdo que o
sujeito amoroso tende a construir para si. Dessa forma, a propria ideia de
correspondéncia amorosa se vé enormemente complicada, seja no sentido da troca
de cartas, seja no sentido de conformidade ou simetria na relagao entre os sujeitos,
pois que a propria confianga na nogao de identidade parece ruir diante desse
remetente que é sempre Outro, para todos e até para ele mesmo. E Pessoa arrasta
nesse processo de erosao da identidade as bases do sentimento amoroso, que
depende, mais do que qualquer um, do sentido de continuidade, da aceitacdao de
um conhecimento estavel de si e do outro.

Esse entrave que o proprio sujeito € ao amor, por ser simultaneamente mais
e menos que um sujeito uno, pode ainda representar algo da orgulhosa liberdade
do individuo que nao quer se identificar a nada'4, mas aponta sobretudo para uma
determinada ironia que perpassa muito da obra de Pessoa. E quanto as cartas
parece ser isto 0 mais preciso: aquela ironia que encontra, mesmo na mais intima
identidade, a diferenca; mesmo no momento de maior abandono as emocgoes, a
distancia da inteligéncia; mesmo na mais pura sinceridade da expressao, a mentira
inerente da linguagem. Ademais, ironia feita de paradoxos, que nao anula seus
contrarios, nao anula nada, e por isso pode dizer, como diz Bernardo Soares no
Livro do Desassossego: “Fingir é amar” (PESSOA, 2006: 262).

A confissao dessas cartas — se pode ainda haver alguma confissao depois de
todas essas ironias menores e maiores —nao € mais a da intimidade do poeta. A sua
confissao, latente desde o inicio nas cartas, ¢ sobretudo a de um sentimento ltacido
sobre a esséncia ludica do amor, que, por ser sempre a fingir, ndo se torna menos
real: “Fiquemos, um perante o outro, como dois conhecidos desde a infancia, que
se amaram um pouco quando meninos, e, embora na vida adulta sigam outras
afeicdes e outros caminhos, conservam sempre, num escaninho da alma, a
memdria profunda do seu amor antigo e inatil” (PESSOA, 2013: 200; carta de 29-11-

13 “Senti que me era dada uma espécie de prémio destinado a outrem — prémio, sim, de valia para
quem naturalmente o merecesse” (PESSOA, 2006: 237).

14 Pense-se, por exemplo, no seguinte trecho de Bernardo Soares: “A fadiga de ser amado, de ser
amado deveras! A fadiga de sermos objecto do fardo das emogdes alheias! Converter quem quisera
ver-se livre sempre livre, no mogo de fretes da responsabilidade de corresponder” (PESSOA, 2006:
238).
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1920). Um jogo em que o ironista entra, sem nunca poder deixar de se afastar, com
a consciéncia de quem brinca a jogos sérios.
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Fernando Pessoa’s Marginalia on an
Anthology of 19t-Century English Sonnets
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Abstract

A 1902 edition of Sonnets from this Century was located in the estate of the late Portuguese
architect Fernando T4vora. The anthology displays inscriptions on 194 of its pages, starting
with the signature “F. A. N. Pessoa.” This is not only a volume that once belonged to
Fernando Pessoa, but a book no one even knew to exist, exhibiting a treasure of
annotations. It offers insight into the deep relationship between the Portuguese poet and
the English lyrical tradition. This dossier, preceded by an introduction, transcribes all the
handwritten notes in the volume and presents facsimiled pages organized in thematic
sections: general evaluations of sonnets according to Pessoa, Portuguese translations, notes
on meter, thyme and form, and other marginalia. This work aspires to serve as a model for
editing annotations in any volume of Pessoa’s private library, as well as to open paths of
inquiry, for every poem annotated in Sonnets of this Century may contribute to a better
understanding of Pessoa’s works.

Palavras-chave

Biblioteca Particular de Fernando Pessoa, Poesia Inglesa do Século XIX, Sonetos,
Marginadlia, Tradugao.

Resumo

Uma edigdo de Sonnets from this Century (1902) foi encontrada no espélio do falecido
arquiteto portugués Fernando Tavora. A antologia apresenta anota¢ées em 194 das suas
péginas, a comecar pela assinatura “F. A. N. Pess6a.” Ndo se trata apenas de um volume
que pertencera a Fernando Pessoa, mas de um livito que ninguém imaginava existir,
exibindo um tesouro de notas manuscritas. Ele oferece insights sobre a relagdo do poeta
portugués para com a tradicdo lirica inglesa. Este dossié, precedido de uma introdugéo,
inclui transcri¢des de todas as notas de Pessoa no volume e apresenta fac-similes de padginas
em segles temdticas: avaliacdes gerais de sonetos na opinido de Pessoa, tradugbes em
portugués, notas sobre métrica, rima e forma, e outra margindlia. Este trabalho aspira a
servir de modelo para a edi¢do de anota¢des em qualquer volume da biblioteca particular
de Pessoa e a abrir linhas de investigacdo, pois cada poema anotado em Sonnets of this
Century pode contribuir para um melhor entendimento da obra pessoana.

* Brown University, Department of Portuguese and Brazilian Studies.
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To Jerénimo Pizarro, Patricio Ferrari and Antonio Cardiello,
who brought a library back to life

I. Introduction

A Prodigal Book

A pocket book, measuring 11 x 14 cm. It is surprisingly hefty, with over 2.5 cm of
depth. If one counts the pages numbered in both Roman and Arabic numerals
(plus unnumbered initial leaves and final ads), it is 434 pages long. The paper is a
beautiful cloth that withstood the passage of time well, looking better preserved
than any paperback a hundred years younger. The hardcover exhibits a green
cloth, with an embossed double-frame (and detailed corners) in the front; the spine
displays, in golden ink, a flowery pattern and the title: Sonnets of this Century.

“This century” here means the 19t century; imagine a reader living at the
end of that century and using the word “this” to look back in time and make a
retrospective. The book includes: “A critical introduction on the sonnet by William
Sharp,” an anthology of 270 sonnets and a section of notes on the featured authors
and works. The first edition was printed in 1886, as part of the ambitious collection
“The Canterbury Poets,” edited by William Sharp and published by Walter Scott
(the advertisement page for the collection at the end of the volume has 100 titles!).

We know the copy in question is not a first edition, but it is not
straightforward to determine its year of publication: in the editor notes (p. 320),
Sharp—who included himself in the anthology—explains that his “sonnets have
not appeared in any of the preceding editions of this book.” Thus, our object of
study is at least a third edition, printed probably in 1902.! Between 1902 and 1905,
it was bought by the poet Fernando Pessoa, who signed his own name on it and
started making a series of annotations that would turn the volume into an
immersive course on the English sonnet.

1 There are other factors that go into dating Pessoa’s copy of Sonnets of this Century to 1902: 1) the page
advertising the collection (p. 337) displays 100 volumes, while previous editions (with known dates of
1886, 1888 and 1893) count less titles in their ads pages; 2) the last “Canterbury” titles advertised in
Pessoa’s copy (and missing from previous editions) were published circa 1900, which is consistent with
dating Pessoa’s copy from 1902; 3) a later edition of the anthology, from 1905, bears a different title
(Sonnets from the Nineteenth Century), for “this century” (curiously still used until 1902) started to mean
the wrong century; 4) also, the last numbered page in Pessoa’s copy, under a line naming the printer
(“The Walter Scott Publishing Co., Ltd.”) and a city (“Newcastle-on-Tyne”), shows the sole indication
“2-02”"—which could mean “February 1902.”

2 Fernando Tdvora compared the signature on this book with others Pessoa made between 1904 and
1905 (see SECTION 10). Nevertheless, Pessoa could have bought the volume as early as 1902, because
his sonnet “Como te amo?” (dated June 1902 and discussed later in this introduction) suggests that
the poet already knew the poem “How do I love thee?” by Barrett Browning (which he may have
discovered in this book). For more on the signatures of Pessoa, see FERRARI (2010b).
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This object is a prodigal son of Pessoa’s private library. The majority of
books belonging to the poet when he passed away have been, since 1993, housed at
the Casa Fernando Pessoa (CFP) [House of Fernando Pessoa], in Lisbon. Some
books, journals and newspapers®>—plus a variety of dust-jackets*—integrate
Pessoa’s literary estate at the Biblioteca Nacional de Portugal (BNP) [National
Library of Portugal], where the poet’s thousands of papers constitute the E3 (an
abbreviation for Estate n.° 3). Nevertheless, according to Pizarro et al. (2010: 14),
“more than 10% of the volumes remained with the author’s family” after the
Portuguese government purchased Pessoa’s library. Some other books were lost
(idem: 18). This annotated copy of Sonnets of this Century, though, has still a
different story: no one even knew that it had strayed.

In 2017, the book was discovered by Jerénimo Pizarro® within the literary
collection gathered by the Portuguese architect Fernando Tdvora (1923-2005).
Together with the anthology, Pizarro found four pieces of paper, containing notes
handwritten by Tédvora himself, in which the architect reveals pieces of the
mystery®: Pessoa’s half-sister, Henriqueta Madalena Dias (aka “Teca”), gave the
book to the Associacdo Portuguesa de Escritores [Portuguese Association of
Writers], which sold it at an auction (perhaps a fundraiser). The first buyer was
Manuel Ferreira, a well-known dealer of books and manuscripts in Oporto. On 17
December 1973, Tavora bought the book from Ferreira and started investigating its
history; though envisaging lines of inquiry, the architect did not find any references
to the book’s existence in the literature about Pessoa (as one may tell by Tdvora’s
notes).”

Annotations, Tables and Facsimiles

The book displays superimposed chapters of its early history. Pessoa bought it
while still living in Durban, South Africa; the poet clearly nurtured this object,
annotating 194 pages—i.e., 44%—of the book, with at least three different utensils
(which suggest different readings, at different moments of his life). From most to

3 Some 99 of such items have been located at the BNP by PIZARRO et al. (2010: 50, 106, 130, 159, 380
& 403).

4 For an inventory of such dust-jackets at the BNDP, see PIZARRO & FERRARI (2011).

5 I thank Jerénimo Pizarro for inviting me to edit this find. I thank him again and José Barreto for their
assistance with a number of difficult transcriptions (that said, any errors are mine). I am grateful to Diego
Cepeda, who helped with the digitalization of every page of Pessoa’s book. Lastly, I thank the Tdvora
family, for allowing me to study the treasure of comparative literature encapsulated in this pocket book.

6 For facsimiles and a full transcription of those notes, see SECTION 10 of this dossier.

7 Tdvora’s notes make reference to other documents in the architect’s estate—which are yet to be
located and which could reveal more aspects of the book’s journey (see SECTION 10).
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least used, we find: a gray pencil, at least one type of black ink (perhaps two, as we
have finer and thicker writings in black ink) and a purple pencil (see TABLE I).

The annotations go from simple underlines and checkmarks to translations
of sonnets, general evaluations of their quality (from “Sublime” to “Worthless”)
and notes on meter, rhyme, form and intertextuality. This dossier displays those
annotations grouped in thematic sections, which I describe below.

SECTION 1. All general evaluations of sonnets are presented in TABLE A,
which allows us to reconstruct the scale used by Pessoa to “grade” the poems
according to his literary judgement; if we were to map those grades into the US-
American grading system from A+ (highest grade) to F (failing grade), we would
have the following distribution of adjectives employed by Pessoa:

[Conjectured scale used by Pessoa, from highest to lowest “grades”]

+. Magnificent / Marvellous / Sublime / Most sublime / Stupendous / Peerless
Admirable / Really Admirable / Excellent

Rather good / Very good / Very fine

Good / Good and true / Fine / Well visioned

Conventional in thought and rhythm / Indifferent / [Unmarked]

Not good / Childish / Weak and badly expressed

Of no worth / Derivative and Worthless

MEON® P

Following TABLE A, one finds: facsimiles illustrating each of those
evaluations (SECTION 1.2); some of the highest praised sonnets (SECTION 1.3);
annotations that make us question what Pessoa meant by “derivative” (SECTION
1.4); and four poems whose general evaluations changed, being either upgraded or
downgraded (SECTION 1.5).

Only two poets have more than one poem graded “A+": Elizabeth Barrett
Browning (Figs. 9 & 41) and Dante Gabriel Rossetti (Figs. 27 & 47). In SECTION 1.4,
one may read the curious “derivatively original” evaluation (with a positive
connotation), while the other uses of “derivative/conventional” seem purely
negative. Regarding the ratings Pessoa re-evaluated (in SECTION 1.5), one seems to be
a clear upgrade (from “very good” to “really admirable”—Fig. 18); another, a
downgrade (a crossed-out “very good”—Fig. 20). Two other re-evaluations are less
clear: in Fig. 19, how may we tell what is the last evaluation (g[ood] or ex[cellent]?);
in Fig. 17, did Pessoa write “fair,” cross it out and downgrade it to “v. fine”... or
did he write “v. fine,” upgrade it to “fair” and then change his mind, crossing out
“fair”?
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SECTION 2. Eighteen sonnets in the anthology® were partially translated by
Pessoa, with close attention to rhythm and rhyme.® TABLE B presents, side by side,
the original verses and the Portuguese versions. SECTIONS 2.2 to 2.8 show facsimiles
of the pages with Pessoa’s handwritten translations.

SECTION 3. The nineteen sonnets in TABLE C (all facsimiled in SECTION 3.2)
present marginal notes on meter, rhyme or form, ranging from simple marks on
stressed syllables (e.g., Figs. 41 & 51) to more elaborate notes, such as the one
comparing a poem by John Keats with a Portuguese sonnet by Anténio Nobre (Fig.
42). This section gives us insight into Pessoa’s views of rhythm that advances the
metrical studies by Ferrari (2012), Menezes (2012), Pittella (2012) and Russom
(2016).

SECTION 4. The sonnets in TABLE D feature any other marginalia going
beyond underlines; they range from checkmarks/crosses (that could express
approval or disapproval) to the indication of intertextuality between Symonds and
Byron (Fig. 61). Section 4.2 present facsimiles of a selection of poems listed in
TABLE D.

SECTION 5. Some annotations by Pessoa are mere underlines or marginal
vertical lines used to highlight verses. Those lines, as well as marks not covered in
TABLES A or B (which only presented evaluations and translations), are listed here.

SECTION 6. TABLE F lists unmarked sonnets, raising a question: if the poet
marked the poems he considered best or worst, what should we make of the ones
left unmarked? While some sonnets without general evaluation merited
translations (Figs. 21, 28, 29, 31, 33, 34, 37, 38), what should we think of the poems
with no marks at all?

SECTION 7. TABLE G compiles annotations not connected to sonnets,
covering: pages before the table of contents, introduction, notes, ads at the end of
the book, plus the internal faces of the covers. Two of those notes are not in
Pessoa’s hand. One of these pages is facsimiled, displaying marked titles from the
“Canterbury Poets” collection (Fig. 66)—and our cross references with books extant
in Pessoa’s private library.

SECTION 8. TABLE H lists all works marked “N” in the notes that follow the
anthology—an indication of the poet’s interest in further exploring some authors;
though none of these works is currently found in Pessoa’s private library, other
volumes by the same poets are (and those are referenced).

SECTION 9. TABLE I shows writing utensils used by Pessoa, suggesting that
the poet consulted the book at different times.

8 Another poem (not a sonnet), cited in the introductory notes, also displays a marginal translation
by Pessoa (see TABLE G, row showing p. Ixvi).

9 For Pessoa’s views on translations “rhythmically according to the original,” see SARAIVA (1996:
44-46).
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SECTION 10. The handwritten notes by Fernando Tdvora are facsimiled,
transcribed and annotated.
SECTION 11. The last section presents bibliographic references.

Two Case Studies

The intention of this article is not to exhaust the possibilities of comparative study
unlocked by this find, but rather to present a dossier that may be used as a primary
source to others. That said, I would like to present two brief case studies made
possible by this new material.

CASE 1: from English reading to Portuguese creation.

One of the sonnets by Elizabeth Barrett Browning evaluated as
“Sublime” (Fig. 9) is the famous poem XLIII from Sonnets from the Portuguese, with
incipit “How do I love thee? Let me count the ways.” In Pessoa’s archive, we find
three drafts of a poem bearing a striking resemblance with the opening of Barret
Browning’s sonnet: 1) a page of a notebook with the initial verse of the poem
[BNP/E3, 153-18']; 2) in the same notebook, a version of two quatrains under the
title “Sonetos d’Amor,” the crossed out attribution to the fictional author Eduardo
Lanca and a coded subtitle/dedication “Axxx” [153-21']; and 3) a loose document
with the only complete and dated version of the poem, now signed “F. Nogueira
Pessda” and titled “Antigona” [56-6"] (cf. PESSOA (2010: 117-120). If we compare
Barrett Browning's incipit with the openings by Pessoa...

Barrett Browning: How do I'love thee? Let me count the ways.
Pessoa’s version 1: Como te amo? Contar me deixa os modos varios
Pessoa’s versions 2-3:  Como te amo? Ndo sei de quantos modos varios

... it becomes obvious that Pessoa made an exact translation of the incipit of Barrett
Browning’s sonnet,!® which now (given the annotation in Sonnets of this Century)
we know was highly praised by the Portuguese poet. Pessoa dates his sonnet “June
1902,” which makes us question if he had just bought the anthology then.

CASE 2: from English reading to English creation.

One of Pessoa’s English political sonnets'!'—the first in a dipthyc “To
England”—ends in a unusual comparison:

We now that in vile joy our egoist fears
Behold dispelled, one day shall mourn the more
That blood of men erased them—bitter tears

10 The rest of Pessoa’s sonnet is not a translation; it is as if Pessoa used Barrett Browning’s first
verse as a motto and then developed his own poem; for more on this sonnet, see PITTELLA (2012:
248-249 & 355); for a biographical note on the fictional Eduardo Langa, see PESSOA (2013b: 70-73).

11 For a compilation and study of Pessoa’s English political sonnets—including a more developed
historical contextualization of the poem “To England I”—see PITTELLA (2016).
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Of desolated woe, as wept of yore
(Yet not for the short space of ten long years)
The Grecian archer on the Lemnian shore.
(cf. PITTELLA, 2016: 43)

The poem dates from June 1905, shortly after the Russian humiliation at the
Battle of Tsushima; Pessoa’s admonishment is a wake-up call to the British people,
who ridiculed Russia’s defeat to the Japanese army; note that the sestet opens with
the word “we,” for Pessoa identifies as an Englishman—being then a resident of
South Africa undergoing a British education. Verily, less than 10 years later (“Yet
not for the short space of ten long years”), Europe would be facing the first of two
World Wars.

As to the comparison at the end of the sonnet: “as wept of yore [...] / The
Grecian archer on the Lemnian shore.” Who would such an archer be? Alas, there
are many Greek warriors... Now, in Sonnets of this Century, Pessoa evaluated as
“Magnificent” the poem “At Lemnos” (Fig. 12) by Thomas Russell (1762-1788)—
Lemnos being the proper noun from which the adjective Lemnian is derived:

At Lemnos.

On this lone isle whose rugged rocks affright
The cautious pilot, ten revolving years
Great Paean's son, unwonted erst to tears,
Wept o'er his wound; alike each rolling light
Of heaven he watched, and blamed its lingering flight;
By day the sea-mew screaming round his cave
Drove slumber from his eyes; the chiding wave
And savage howlings chased his dreams by night.
Hope still was his: in each low breeze that sighed
Through his low grot he heard a coming oar—
In each white cloud a coming sail he spied;
Nor seldom listened to the fancied roar
Of Oeta's torrents, or the hoarser tide
That parts famed Trachis from the Euboic shore.
(Thomas Russel; cf. SHARP, 1902: 197)

So... at Lemnos, a warrior, who is the son of Paean, dies, after ten years of
war.

These are good clues to who this “The Grecian archer on the Lemnian
shore” would be: using those markers, a quick online research turns up Machaon
(Maxawv), son of the Asclepius—also known as Paean—a god of Medicine in
ancient Greece. In the Iliad, Homer tells us that Machaon is wounded by Paris in
the Trojan war and, in the tenth year of the conflict, killed by Eurypulus, the
Thessalian leader. That's one mystery solved; but Pessoa borrowed more than the
wounded archer from Russel; he constructed the last verse of his sonnet with the
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same Sapphic rhythm (strong accents on the 4t and 8 syllables) and the same
termination of Russel's—merely changing “the Euboic shore” to “the Lemnian
shore.”

New Paths of Inquiry

These cases are intended as mere examples of paths to explore.

George Monteiro’s pioneer studies inserting the English works of Pessoa in
the tradition of English literature now have more fuel added to the fire. Every
annotated author in the anthology Sonnets of this Century may reveal a pathway
into better understanding the English works of the Portuguese poet. In As Paixdes
de Pessoa, Monteiro connects Pessoa with Arthur High Cloud and with Ernest
Dowson. Monteiro also recovers a connection already established by Jorge de Sena
between Pessoa’s long erotic poem Antinous and the works of John Addington
Symonds (a poem and a study) on the same Greek character (MONTEIRO, 2013:
83-84). Pessoa had Symonds’s book on Shelley in his private library (CFP, 8-532);
but now we have four sonnets by Symonds bearing annotations by Pessoa: two of
them with notes about rhythm and alteration (Figs. 54 and 55) and one, as already
mentioned, connecting Symonds and Byron (Fig. 61). The relationship between
Symonds and Pessoa just got closer—and it may well have been Symonds who led
Pessoa to Antinous. Another path of inquiry.

This annotated anthology also sheds light—and hopefully should increase
the interest—in Pessoa’s unpublished English works. By witnessing his vivid and
complex dialogue with masterpieces of English lyric poetry, one can only expect
Pessoa to reflect those lessons in his own poetry. Unfortunately, a great portion of
Pessoa’s English verse is still to be published, though a reader may glimpse the
depth and reach of Pessoa’s English poems through his haikus, his newly
discovered sonnets and his English fictitious author Frederick Wyatt.!?

The study of Pessoa as a “poet-translator of poets”’® also grows in its
corpus; as in the English renderings Pessoa made of Antero’s sonnets (QUENTAL,
2010) and Espronceda’s “The Student of Salamanca” (BARBOSA LOPEZ, 2016), here
we see the poet in the very act of translating—making decisions regarding
vocabulary, rhythm and rhyme that may take him farther or closer to this or that
aspect of the original text.

The archival studies of Pessoa’s private library also gain a new member: as
the physical book still belongs to a private collection, this essay is a way of

12 For Pessoa’s haikus, see FERRARI & PITTELLA, 2016b; for the works of Frederick Wyatt, see
FERRARI & PITTELLA, 2016a; for some of Pessoa’s newly published English sonnets, see FERRARI &
PITTELLA, 2015 and FERRARI, 2016b.

13 To borrow the expression from the title of Saraiva’s 1996 book.
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integrating—at least virtually—the strayed volume back into Pessoa’s private
library.

By reclaiming the “justifications for a complete digital edition” of Pessoa’s
marginalia (set forth by Ferrari in 2008), and by following the example of other
studies, such as the edition of Mallarmé’s poems Pessoa read (MALLARME, 1998) or
of dust-jackets he annotated (PIZARRO & FERRARI, 2011), this dossier aspires to
create a model for researchers interested in editing the marginalia of any volume in
Pessoa’s library.

When Jonathan Bate attempted to recreate “Shakespeare’s small library,” he
lamented the irretrievable loss of precious items—*“If only [Ben] Jonson's
annotations on Shakespeare had survived.” We can almost hear Bates sighing
when he says, “But the truly priceless treasure would be Shakespeare’s own
notebook, library catalogue, or annotated books” (BATE, 2010: 132).

Well—the readers of Pessoa will hopefully agree—we have found a treasure.
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ONKETs
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(ENTURY

Fig. i. Cover of Sonnets of this Century (private collection of Fernando Tavora)'

Key to Transcription Symbols & Conventions

TTES A
1l==y
=
=

CoK 2w
R
)
1
<

|
2,

blank space in phrase

conjectural reading by the editor

fragment doubted by the author

illegible word

enclosed words crossed out by the author
substitution by overwriting <part replaced>/replaced\
substitution by crossing out and writing an interlinear addition above
interlinear addition above

interlinear addition below

addition in the same line (or in the right margin)
addition to the left (often in left margin)
transposition

vertical line on the left margin of v.

vertical line on the right margin of v.

underlined v.

cross added above a word

cross added below a word

cross added to the right

cross added to the left

underlined words in Pessoa’s handwriting

editorial intervention, frequently used to expand abbreviations; eg.: g[ood] or v[ery].

14 The sticker with the number “476” is explained by Tédvora in his notes (see SECTION 10).
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ONNETS OF THIS CENTURY.
EDITED AND ARRANGED,
WITH A CRITICAL INTRO-

DUCTION ON THE SONNET, BY
WILLIAM SHARP,

Un sonnet sang défawt vaut seul un long poéme.
BoiLkay,

THE WALTER SCOTT PUBLISHING CO., LTD.,
LONDON AND NEWCASTLE-ON-TYNE,

Fig. ii. Title page.

Notes: this is the only book in Pessoa’s private library that displays the city “Newcastle-on-Tyne” on its

title page—and likely the inspiration for the fictional address of Pessoa’s heteronym Alvaro de
Campos, who, on 17 October 1922, signed a letter to the magazine Contemporanea (cf. PESSOA,
2012: 262-265). Another document in Pessoa’s archive (BNP/E3, 21-124r) mentions “Newcastle-
upon-Tyne” (upon instead of on) as Campos’s residency (PESSOA, 2012: 77).

Pessoa’s volume with Chatterton’s poetry (CFP, 8-105), below the last poem, shows (in minuscule
type) “Newcastle-on-Tyne” as the city of “The Walter Scott Press” (p. 292); but the title page gives
us only “London” as the publisher’s headquarters. Pessoa’s copy of Builders of Man (CFF, 0-7),
printed by “The Northumberland Press,” displays the city “Newcastle-upon-Tyne” on its title page
(but the book is from 1923 and hence printed after the publication of Campos’s letter). Nowadays,
this city in North East England is commonly known as Newcastle (and referred to as Newcastle
upon Tyne, without hyphens).
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1.1. [TABLE A] General Evaluations of Sonnets'®
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PP. AUTHOR TITLE OR INCIPIT EVALUATIONS FiG
2 William Allingham Autumnal Sonnet very good.
9 Alfred Austin Love’s Wisdom excellent.
11 Alfred Austin A Sleepless Night Of no worth. 8
14 Samuel Laman Blanchard | Wishes of Youth good
17 Mathilde Blind Christmas Eve very good.
21 Wilfrid Scawen Blunt On the Shortness of Time good.
22 Wilfrid Scawen Blunt The Sublime very good.
24 E. H. Brodie Omnia Mutantur good
26 Elizabeth Barrett Browning | The Soul’s Expression Very fine
27 Elizabeth Barrett Browning | Sonnets from the Portuguese (XIV) Sublime.
30 Elizabeth Barrett Browning | Sonnets from the Portuguese (XLIII) Sublime. 9
39 William M. W. Call The Haunted Shore v. good.
45 Hartley Coleridge Night v. good
55 Aubrey de Vere (the The Sun-God excellent
Younger)
63 Sydney Dobell Home: In War-Time Good.
64 Austin Dobson Don Quixote Very fine, in its sadly
humorous manner.
71 Edward Dowden Brother Death v. good.
74 Joseph Ellis Silence good
75 Henry Ellison A Sunset Thought <Very good> 20
76 Henry Ellison London, After Midnight Derivatively original; good. 14
84 Mary C. Gillington Intra Muros Very fine
88 David Gray The Thrush’s Song excellent in expression. 2
92 Eugene Lee-Hamilton Sea-Shell Murmurs Admirable.
101 | John Hogben Truth and Beauty Derivative and worthless. 16
103 | Thomas Hood Silence Very fine
104 | Thomas Hood Death Marvellous. 10
107 | Leigh Hunt The Nile <very good> [fReally 18
admirable]
108 | Leigh Hunt The Grasshopper and the Cricket good

15 TABLE A only displays general evaluations written for sonnets in the anthology; for other marginalia
(including highlights and specific notes to poems also listed here), see TABLES B, C, D and E.
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109 | John William Inchbold One Dead Admirable.

110 | Jean Ingelow An Ancient Chess King Well visioned.

117 | John Keats Bright Star Marvellous.

120 | Andrew Lang Homeric Unity Very fine, very musical.

122 | Edward Cracroft Lefroy Something Lost Fine, though derivative. 15

135 | Westland Marston Immortality (An Inference) Very fine.

137 | Alice Meynell Renouncement v. good.

138 | Alice Meynell Without Him Very good

139 | Alice Meynell Spring among the Alban Hills Good.

140 | Cosmo Monkhouse Life and Death Weak and badly expressed. 7

141 | Ernest Myers The Banquet Very good.

143 | Ernest Myers Milton Very fine.

145 | Frederick W. H. Myers Would God It Were Morning Very fine.

146 | Frederick W. H. Myers High Tide at Midnight Very fine.

158 | John Payne Hesperia fine

160 | Emily Pfeiffer Evolution Good and true. 4

161 | Emily Pfeiffer To Nature 11 Very good.

174 | William Caldwell Roscoe The Poetic Land Very fine.

176 | William Caldwell Roscoe “Like a Musician” excellent

178 | Christina G. Rossetti Remember v. good.

184 | Dante Gabriel Rossetti For A Venetian Pastoral Most sublime.

185 | Dante Gabriel Rossetti On Refusal of Aid Between Nations Magnificent.

190 | Dante Gabriel Rossetti True Woman—Her Love (H.L. LvIII) Very fine.

197 | Thomas Russell At Lemnos Magnificent. 12

198 | William Bell Scott The Universe Void Good.

202 | William Sharp Spring Wind Very good.

203 | William Sharp A Midsummer Hour Very good.

204 | Percy Bysshe Shelley Ozymandias Magnificent. 11

207 | Robert Southey Winter Not good.

214 | Algernon Charles On the Russian Persecution of the Jews Admirable.

Swinburne

223 | Lord Tennyson Sonnet ([on] the Polish Insurrection) Indifferent. 5

224 | James Thomson A Recusant Good.

228 | John Todhunter A Dream of Egypt *g [—ex.] 19

238 | Samuel Waddington “From night to night” Conventional in thought and | 13
rhythm.

242 | Theodore Watts-Dunton The First Kiss Magnificent.

249 | Joseph Blanco White To Night Stupendous, sublime, peerless | 1

Pessoa Plural- If (P./Spring Z017) 289



Fittella

Sonnet 10! with Prof Pessoa

250 | Henry Kirke White “What art Thou, Mighty One [...]” childish.

251 | Charles Whitehead “As yonder lamp in my vacated room” Rather good.

253 | Oscar Wilde Libertatis Sacra Fames Rather good.

257 | James C. Woods The Soul Stithy <Fair.> [1V. fine] 17

262 | William Wordsworth Milton admirable.

266 | William Wordsworth After-Thought admirable

274 | Alfred Austin [in notes] “When acorns fall [...]” v. fine 3
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TO NIGHT.

Mysterious Night | when our first parent kuew
Thee from report divine, and heard thy name,
Did he not tremblo for this lovely frame,

This glorious canopy of light and bluet

Yet 'neath & curtain of translncent dew,

Batlhed in the rays of the great setting flame,
Hegperus with the host of heaven came,
And lo! Creation widened in man's view.

Who could ha7e thought such deikuess lay
concealed
Within thy beams, O Sun | or who could find,
Whilst flow'r and leaf and insect stood revealed,
That to such countless orbs thou mad’st us blind |
VWhy do we then shun Death with anxious strife !
1f Light can thus decelve, wherefore not Lite !

N

————

| Ul

1/,(.&" :
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1.2. Examples of Evaluations, from Highest (“A+”) to Lowest (“F”)

88 DAVID GRAY.

g wf\,\yﬂm
LXXXVIIL
THE THRUSH'S 80XG.

SwrzT Mavis | at this cool delicions hour

Of gloaming, when = pensive quietness

Fushes the odorous air,—with what a power
Of impulse unsubdued dost thou express
Thyself « spirit ! While the silver dew

Holy as manns on the meadow falls,

Thy song's impassioned clarity, trembling through
This omnipresent stillness, disenthrals

The soul to adoration. First T heard

ATow thick lubric gurgle, soft as love,

Yet gad as memory, through the silence poured
Like starlight. But the mood intenser grows,
Precipitate rapture quickens, move on move
Lucidly linked together, till the close.

—_—

i .

Figs. 1 & 2. ”Stupendous, sublime, peerless” (A+) and “excellent in expression” (A) (pp. 249 & 88)

74 NOTES.
{1 Soliloquies and At ¢
L O of M A&mc“m st n'nﬂﬁ.r i
r. Au
intense love of nature, mare it
her spring aspocta : also, m*uld nvery
oun! &ﬂdn he four sonnets I havg
excallent ons Topresemttan "‘"X"hi"i,‘, g
Characteristio: 1t is ooe of thres £
To Euounn.
(Writtan in Mid.Channel )
Kowu En, £ofl T goon shall
pon 'llnh s )

stand,
cy deems
And vdl I kno' that there wm greet m mﬁh
No soft foam fawning upon smilin;

No scent of oran; oves, no geph blum] H
Bul mian :l!h bmlz"hll

A.nd sleety arrows whistling
Will be my weleome ﬁ.u"?}fvhua. %
Ydhewh;:bouhhhbmh yonder lies

Fi h:i"' Whuk ':onl.h Southern
‘or AgmsuOS A ekies,
Twmin‘ with

of corn,
mm L e

Since the above note was written the following
sonnet has appearad in The Athenasum :— o fae

en Reorns fall, and swallows Iroop for 8i,

JAnd o matured slow mellows €y
{.‘ by Winler lurmlln,

till sh In quite ;
| Should then the crescent n's

' Gleam ugthn aky just as m doth set,
tening gase, thongh da; nnd dark have mat
Y Prolongs the gloaming and retanis the night,
\ U 8o, fair young life, new risen npon mine
v Just as it owns the edict of

ud. ln the dfe&'ulns nnm l‘:'

Thou with thy elayest my

16v E.IIILY FPFEIFFER.

4
ot
0‘ -

Hunien thod strivest lu the xestion arme

Of the sea-fower, that drivest rostad things

To break their moorings, thal unfoldet wings
In creabires to bo rapt above thy barms |
Hunger, of whom the bangry-seeming wayea

Were the first ministers, till, {rve t0 rangy,

Thom mad'st the Usiverse thy park aod grange,
What la it thine fnsatiate bears stil] oraven?
Seersd Bsquistuds, divino unrest |

Malerr of s1l that brsathes the breath of life,
No unthrify greed spars thine wnflagging rest,

¥o 1nst salf-alaying hounds thee to the strife;
Thos art the Unknown Ged on whos we walt
Thy peth the coure of orr unfoided fata

S -

Figs. 3 & 4. “Vlery] fine” (B) and “Good and true” (C) (pp. 274 & 160)

Pessoa Plural- If (P./Spring Z017)

2/



Pittella

LORD TENNYSON. 223

e hsints

SONNET

Written on Hearing of the OQuibrealk of the Polish
Insurrection.

Brow ye the trumpet, gather from afar

The hosts to battle : be not bonght and sold.
Arise, brave Poles, the boldest of the bold ;
Breal through your iron sheckles—fling them far.
O for those days of Piast, ere the Czar

Grew to his strength among his deserts cold ;
‘When even to Moscow's cupolas were rolled
‘The growing murmurs of the Polish war !

Now must your noble angor blaze out more
Than when from Sobisski, clan by clan,

The Moslem myriads fell, and flod before—
Than when Zamoysky smote the Tartar Khan ;

Than earlier, when on the Baltiz shore .

Boleelas drove the Pomeranian.
werld”

140 COSMO MONKHOUSE.
.
W wdt o ‘5”"‘“3 “1
oxL.

LIFE AND DEATH.

Frow morn to eve they struggled—Life and Death,
At first it seemed to me that thay in mirth
Coutended, sud as foes of equal worth,

So firm their fest, so undisturbed their bresth,

But when the sharp red sun cnt through its sheath
Of western clouds, I saw the brown arms' girth
Tighten and bear that radiant form to earth,

And suddenly both fell upon the heath.

And then the wonder came—for when I fled
To where those great antagonists down fell

I could not find the body that I sought,
And when and where it went I could not tell,
Ono only form was left of those who fonght,
The long dark form of Death—and it was dead.

. pro— A

Hushed woods, dumb caves, and many & soundless mere,

A melanchol S P
3 J

‘The awful wall of lone Eternity,

Sonnet 101 with Prof Pessoa

MATTHEW ARNOLD. 7

VIL
IMMORTALITY.

Fort'n by our fellow men, depress'd, outworn,
We loave the brutal world to take its way,
And, Paticnce! in another life, we say,
The world shall be thrust down, and we up-borne !

And will not, then, the immortal armies scorn
The world's poor ronted leavings? or will they,
Who fail'd under the heat of this life's day,

Support the fervours of the heavenly morn?

No, no! the energy of life may be
Kept on after the grave, but not begun !
And he who flagg’d not in the earthly strife,

From strength to strength advancing—only he,
Hia soul well-knit, and all his battles won,
Mounts, and that hardly, to eternal life.

ALFRED AUSTIN, 1

p/,., W o

A BLEEPLESS NIGHT,

‘Wrran the hollow silence of the night

1 lay awake and listened. I could hear

Planet with punctual planst chiming clear,

And unto star star cadencing aright,

Nor these alone ; cloistered from deafening sight,
All things that are made music to my ear:

With Arotic mains in rigid sleep locked tight.
But ever with this chant from shore and sea,
From singing constellation, humming thought,
And Life throngh Time's stops blowing variously,

4 waa ght 3
And from its boundless prizon-houze I canght

Figs. 7 & 8. “Weak and badly expressed” (E) and “Of no worth” (F) (pp. 140 & 11)
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1.3. Four of the Ten Sonnets with “A+"” grades

30 ELIZABETH BARRETT BROWNING.

o B AA

poe

“SONNETS FROM THE PORTUGUESE.”
(x0. XLIIL)

How do I love thee! Let me count the ways.
I love thes to the depth and breadth and height
My soul can reach, when feeling out of sight
For the ends of Being and ideal Grace,
I love thee to the level of everyday’'s
Most quiot nesd, by sun and candle-light.
1 love thee freely, as men strive for Right;
1 love thee purely, as they turn from Praise.
I love thee with the passion put to use
In my old griofs, and with my childhood’s faith,
1 love theo with a love I seemed to lose
With my lost saints,—I love thee with the breath,
Smiles, tears, of sll my life |—and, if God choose,
I shall but love thee better after death.

104 THOMAS HOOD

J./W
av.

v
| IT is not death, that sometime in & sigh
This cloquent breath shsll take its speechleas flight ;
| That sometime these bright stars, that now reply

In sunlight to the sun, shall set in night,
| | That this warm conacious flesh shall perish quite,
| And all life’s ruddy springs forget to flow ;
| That thoughts shall cease, and the immortal sprite
| Be lapped in alien clay and laid below ;

!

o 1t is not death to know this, —but to know
y "That plous thonghts, which visit at new graves
1 In tender pilgrimsge, will cease to go

8o duly aud so oft,—and when gracs waves
Over the pest-away, there may be then
No resurrection in the minds of men.

E—

Figs. 9 & 10. “Sublime” and “Marvellous” sonnets (pp. 30 & 104)

. 204 PERCY BYSSHE SHELLEY.

oav. /
OZYMANDIAB,

I xer a traveller from an antique land

‘Who said : Two vast and trankless legs of stone
Stand in the desert, Near them, on the sand,
Half sunk, a shatter'd visage lies, whose frown,
And wrinkled lip, and snoer of cold command,

Tell that its seulptor well thoss passions read
Which yet survive, stamp'd on these lifeless things,
Tho hand that mock'd them and the heart that fed :
And on the pedestal thess words appesy :

“ My name is Ozymandias, king of kings:

Look on my works, ye Mighty, and despair !
Nothing beside remains, Round the decay

Of that coloseal wreck, boundless and bare

The lone and lovel sands streteh far awny.

THOMAS RUSSELL, 197
oo, L —
i T
v AT LEMNOS.

Ox this lons isle whose rugged rocks affright
The cantious pilot, ten revolving years
Great Pman's son, nnwonted erst to tears,
Wept o'er his wound ; alike each rolling light
Of heaven he watched, and blamed its lingering flight;
By day the sea-mew screaming round his cave
Drove slumber from his eyes ; the chiding wave
And savege howlings chased his dreams by night.
Hope still was his: in sach low breeze that sighed
Through his low grot he heard a coming oar—
In each white cloud a coming seil he epied ;
Nor seldom listened to the fancied roar
Of Osta's torrents, or the hoarser tide
That parts famed Trachis from the Euboio shore.

wih. e - -

Pessoa Plural- If (P./Spring Z017)

Figs. 11 & 12. “Magnificent” sonnets (pp. 204 & 197)
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1.4. What Does “Derivative” Mean?
238 SAMUEL WADDINGTON.

“ FROM NIGHT TO NIGHT.”

Fig. 13. “Conventional in thought and rhythm.” (p. 238, detail)

76 HENRY ELLISON.
-3 oy el + 4007
{ y 7
( &
LXXVI.

LONDON, AFTER MIDNIGHT.

Fig. 14. “Derivatively original; good.” (p. 76, detail)

122 EDWARD CRACROFT LEFROY.

ML

TR : . OXXII.
\f/V‘/‘p

i SOMETHING LOST.

Fig. 15. “Fine, though derivative.” (p. 122, detail)

JOHN HOGEBEN. 10X

mﬂwwmféﬂ

TRUTH AND BEAUTY,

Fig. 16. “Derivative and worthless.” (p. 101, detail)
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1.5. Upgraded or Downgraded?

Pessoa Plural- If (P./Spring Z017)
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Sonnet 10! with Prof Pessoa

JAMES C. WOO0ODS. 257

.
N\
P

CCLVIL

THE SOUL STITHY.

Fig. 17. “<Fair.> [1 V. fine]” (p. 257, detail)

LEIGH HUNT. 107

e
é CVIL
THE NILE.

Fig. 18. “very good [} Really admirable]” (p. 107, detail)
228 JOHN TODHUNTER

COXXVIIL.
A DREAM OF EGYPT.
" Where's my Serpent of old Nile?”

Fig. 19. “*g [—=ex.]” (p. 228, detail)

HENRY ELLISON. 75

LYXV.

A SUNSET THOUGHT.
Fig. 20. “<Very good>" (p. 75, detail)
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2.1. [TABLE B] Translations!®

Sonnet 10! with Prof Pessoa

AUTHOR v PARTS TRANSLATED PORTUGUESE TRANSLATIONS F1G.
“TITLE OR (not necessarily entire verses)
INcrPIT”
PAGE
Sydney Dobell 14 | many-coloured pain dor multicolor 21
“The Army
Surgeon”
p. 61
Austin Dobson 14 | charge in earnest—were it but a mill. atacando a *valer, até um moinho. 22
“Don Quixote”
p. 64
Leigh Hunt 2 Like some grave mighty thought Como uma grave idea [*armada]S[em 23
“The Nile” threading a dream sonho]
p. 107
Alice Meynell 4 And in the dearest passage of a song E na cangdo passagéira: 24
“Renouncement” 8 I must stop short of thee the whole day | E ndo stou sempre mais que 4 tua beira.
long.
p. 137
Emily Pfeiffer 13 | When first thou lightedst on a seeming | Quando <*de> [fprimeiro] um fim 25
“To Nature I 14 | goal supposto achaste,
161 And darkly blundered on man’s E <a noite, sem querer, creaste a alma.>
b suffering soul [1a alma humana sem querer creaste.]
Ernest Rhys 9 High dreams they bring that never were | Vem sonhos que ninguem sonhou 31
“The Student’s dreamt in sleep dormindo
Chamber” 13 | And lo! the land wherein the Holy E eis [1véde! é] | a terra onde o Santo
169 14 | Gralil, Graal
P In far Monsalvat, to the soul is given. Em Monsalvat longe, 4 alma é dada
Christina G. Rossetti | 13 | Better by far you should forget and Antes tu [1E melhor que me esquecase | 26
“Remember” 14 | smile sorrias]
Than that you should remember and be | Q[ue] te lembres de mim e sejas triste
p- 178 said
Dante G. Rossetti 5 The heat lies silent at the break of day | O calor cala no romper do dia 27
“Venetian Pastoral” | 8 Sad with the whole of pleasure Tristes do prazer todo
p- 184
Dante G. Rossetti 13 | in every kiss sealed fast o beijo primeiro 28
“True Woman—Her | 14 | To feel the first kiss rise and forebode Sentir e predizer o derradeiro
Heaven” the last.
p. 189
Dante G. Rossetti 2 I am also called No-more, Too-late, Adeus [1E tambem sou Nao mais, e<> 33
“A Superscription Farewell; E tarde, e Adeus]
(H.L. XCVIL)”? 3 ouvidos teus
194 6 Unto thine ear - meus
P 14 | but by my spell Com frios olhos comemorativos
Sleepless with cold commemorative [{Insomne, os olhos frios <re>[1e ]
eyes lembrados.]

16 TABLE B displays only marginal notes that constitute translations of sonnets; for other marginalia
(including any highlights) see TABLES C, D and E. For the only translation of a quote we found (not
pertaining to a sonnet), see TABLE G.
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Algernon Charles 9 Face loved of little children long ago Cara amada d[e] 36
Swinburne 11 | If thou see this, or hear these hounds of | teus
“On the Russian 12 | thine gadareus
Persecution of the 13 | Run ravening as the Gadarean swine Nao foi tua paixdo saber, morrendo,
Jews” 14 | Say, was not this thy Passion to O que os Cristaos haviam de fazer.
foreknow
p- 214 In death’s worst hour the works of
Christian men?
James C. Woods 4 Power without plan, wherefrom no Poder sem plano, pois que ndo se viam 32
“The Soul Stithy” purpose grows,— )
8 And still the stithy hammers fell and E o0s martelos baixam e sobem
p. 257 14 | rose. [E os martelos] s[obem] & baixam.
And still the stithy hammers rose and
fell.
William 13 | Men are we, and must grieve when Somos homens e temos que chorar 29
Wordsworth even the Shade Quando até a sombra do que ¢ grande
“Venetian Republic” 14 | Of that which once was great, is passed | cessa.
p. 259 away-
William 11 | There’s not a breathing of the common | N&o ha sopro do vento <vulgar> sensivel | 34
Wordsworth 12 | wind Que te esquega; tens grandes alliados —
“To Toussaint 13 | That will forget thee; thou hast great [«—As] Alegrias e ancias e cuidados —
L’ ouverture” 14 | allies; E 0 amor e o humano espirito invencivel.
Thy friends are exultations, agonies,
p- 260 And love, and Man’s unconquerable
mind.
William 10 | Thou hadst a voice whose sound was Tua voz timbra um som como o do mar; | 30
Wordsworth like the sea: Puro como o ceu limpo, grande como o
“Milton” 11 | Pure as the naked heavens, majestic, ar.
p. 262 free,
William 1 my guide guia 35
Wordsworth 8 We [...] defied desafia
“After-thought” 12| And if E que
14 | We feel that we are greater than we Nos sintamos [ ] sabemos
p. 266 Kknow
William 1 It is a beauteous Evening, calm and E bela a tarde, calmo e livre o ar, 38
Wordsworth 2 free; A hora santa
“By the Sea: 3 The holy time is quiet as a Nun Quieta em adoragdo
Evening” Breathless in adoration
5 O socego do ceu sta sobre o mar.
p- 269 6 The gentleness of heaven is on the sea; | Ouvi, o grande ser desperto jaz
7 Listen! the mighty Being is awake, E com seu *andamento [| 1] eterno faz
8 And doth with his eternal motion make | Um som como um <eterno> [|perenne]
9 A sound like thunder—everlastingly. trovejar.
Dear Child! dear Girl! that walkest with | Donzella, que comigo aqui
me here
12 No seio de Abrahéo stas todo o anno.
Thou liest in Abraham’s bosom all the
14 | year;
E esta contigo Deus sem que o saibamos
God being with thee when we know it
not.
William 9 That in the morning Que de manha 37
Wordsworth 10 | And is no more; drop like the tower E ja passou; cahe como a torre ingente
“Mutability” sublime De hontem com heras [|<que a coroa>]
11 | Of yesterday, which royally did wear reaes a coroar
p- 270 12 | His crown of weeds, but could not even | Seu vulto, mas [1e que] ndo pdde resistir
sustain Um grito casual que rompeu o ar
13 | Some casual shout that broke the silent | Ou o Tempo s0, tocando-a [ | com seu
14 | air Toque] levemente
Or the unimaginable touch of Time.
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2.2. Sonnets with One Translated Verse (including partial translations)!”

SYDNEY DOBELL.

LX1
THE AEMY SURGEON,

Over that breathing waste of friends and foes,
The wounded and the dying, hour by hour,

In will a thousand, yet but one in power,

He labours through M&g_ m.
The fearful moorland where the myriads lay
Moves as & moving field of mangled worms:
And as a raw brood, orphaned in the storms,
Thrust up their heads if the wind bend a spray
Above them, but when the bare branch performs
No sweet paternal office, sink away

With helpless chirp of wos,—so, as he goes,
Around his feet in clamorous egony

They rise and fall ; and all the seething plain
Bubbles 2 cauldron vast of many-coloured pain.

61

dor multicoldr

Fig. 21. (p. 61)

7 In sections 2.2 to 2.8, we only transcribe the annotations constituting translations; for other
marginalia (including any highlights) see TABLES C, D and E.

Pessoa Plural- If (P./Spring Z017)

258



Pittella

64 AUSTIN DOBSON.

o

DON QUIXOTE,

BerIND thy pasteboard, on thy battered hack,
Thy lean cheek striped with plaster to and fro,
Thy long spear levelled at the unseen foe,

And doubtful Sancho trudging at thy back,

Thou wert a figure strange enough, good lack !
To make wiseacredom, both high and low,
Rub purblind eyes, and (having watched thee go)

Despatch its Dogberrys upon thy track :

Alas ! poor Knight! Alas! poor soul possest !
Yet would to-day, when Courtesy growa chill,

And life’s fine loyalties are turned to jest,

Some fire of thine might burn within us still |
4h | would but one might lay his lance in rest,
And charge in earnest—were it but a mill.

4

Sonnet 101 with Prof Pessoa

Fig. 22. (p. 64)

atacando a *valer, até um moinho.
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LEIGH HUNT. 107

! ./,,,fw{?’,'la‘y'cvu. &2

THE NILE.

It flows through old hushed Egypt and its sands,

Like some grave mighty thought threading a dream,
And times and things, ns in that vision, seem
Keeping along it their eternal stands,—

Caves, pillars, pyramids, the shepherd bands

That roamed through the young world, the glory
extreme

Of high Sesostris, and that southern beam,

The laughing queen that caught the world's great

hands.

Then comes a mightier silence, stern and strong
As of a world left empty of its throng,

And the void weighs on us; and then we wake,
And hear the fruitful stream lapsing along
"Twixt villages, and think how we shall take

Our own calm journey on for human sake, '1

Fig. 23. (p. 107)

Como uma grave idea [*armada]S[em sonho]
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2.3. Sonnets with Two Translated Verses (including partial translations)

ALICE MEYNELL, 137

o,
\ - N
(%] e 4
R a5 gl
CXXXVIL /| '

RENOUNCEMENT. .

T mosT not think of thee ; and, tired yot strong,
I shun the love that lurks in all delight—
Ths love of thee—and in the blue Beaven's height,
And in the dearest passage of a song.
Oh, just beyond the sweetest thoughts that throng
This breast, the thought of thee waits hidden yet )
bright ;
But it must never, never come in sight ; -
1 must stop short of thee the whole day long. decoridd

v — & W& P& f r

But when sleep comes to close each difficult day,
When night gives pause to the long watch I keep,
And all my bonds I needs must loose apart,

Must doff my will as raiment laid away,—

With the first dream that comes with the first aleep
I run, I run, Iam gathered to thy heart.

Fig. 24. (p. 137)

E na cangdo passagéira: —
—  Endo stou sempre mais que & tua beira.

Pessoa Plural- If (P./Spring Z017)
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EMILY PFEIFFER, 161

Dreap foree, in whom of old we loved to see
A nursing mother, clothing with her life
The seeds of Love divine, with what sore strife
We bold or yield our thonghts of Love and thee !
Thou art not *‘ calm,” but restless as the ocean,
Filling with aimless toil the endless years—
Stumbling on thought and throwing off the spherez,
Churning the Universe with mindless motion.
Dull fount of joy, unhallowed source of tears,
Cold motor of our fervid faith and song,
Dead, but engendering life, love, pangs, and fears,
Thou erownedst thy wild work with foulest wrong
When first thou lightedst on a seeming goal
And darkly blundered on man's suffering soul.

—fe B e B P

Fig. 25. (p. 161)

Quando <*de> [tprimeiro] um fim supposto achaste,
E <a noite, sem querer, creaste a alma.> [ta alma humana sem querer creaste.]

Pessoa Plural- If (P./Spring Z017) 07
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178 CHRISTINA G. ROSSETTI

OLXXVIIL.
REMEMBER.

Remesmsrr me when I am gone awey,
Gone far away into the silent land ;

‘When you can no more hold me by the hand,

Nor I half turn to go yet turning stay.
Remember me when no more, day by .dny,
You tell me of our future that you planned :
Only remember me; you understand
It will be late to counsel then or pray,
Yet if you should forget me for & while
And afterwards remember, do not grieve ;
For if the darkness and corruption leave
A vestige of the thoughts that once I had,
Better by far you should forget and smile
Then that you shonld remember and be sad.

N S € I Rp—— 4

Pessoa Plural- If (P./Spring Z017)

Fig. 26. (p. 178)

Sonnet 10! with Prof Pessoa

_ Antes tu [1E melhor que me esquegas e sorrias]
Qlue] te lembres de mim e sejas triste
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184 DANTE GABRIEL ROSSETTI,

Mast wulime.

FOR
A VENETIAN PASTORAL.
BY GIORGIONE.
(In the Zouwre.)

WATER, for anguish of the solstics i—nay,

Bat dip the vessel slowly,—nay, but lean

And hark how at its verge the wave sighs in
Reluctant. Hush! beyond all depth away
The heat lies silent at the break of day :

Now the hand trails upon the viol-string

That sobs, and the brown faces cease to sing,
8ad with the whole of pleasure, Whither atmz
Her eyes now, from whose mouth the slim pipes ereep

And leave it pouting, while the ghadowed grass

Is cool against her naked side} Let be:

Hay nothing now unto her lest she weep,

Nor name this ever. Be it as it was,—

‘-.\Llfe touching lipa with Immortality.
\ 9 '
N S
— ’ { .
Fig. 27. (p. 184)
——+ O calor cala no romper do dia

— Tristes do prazer todo

Pessoa Plural- If (P./Spring Z017)
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DANTE GABRIEL ROSSETTI 189

—_——a

OLYXXXIX,

TRUE WOMAN—HER HEAVER.
(House of Life.~LvIiL)

Ir to grow old in Heaven is to grow young,
(As the Seer saw and said,) then blest were he
With youth for evermore, whose heaven should be
True Womsn, she whom these weak notea have sung
Here end hereafter,—choir-strains of her tongune,—
Sky-spaces of her eyes,—aweet signs that flee
About her soul’s immediate sanctuary,—
Were Peradise ell uttermost worlds among,

| The sunrise blooms and withers on the hill
| Like eny hillflower ; and the noblest troth
l‘ Dies here to dust. Yet chall Heaven’s promise clothe
Even yet those lovers who have cherished still
This test for love :—in every kiss sealed fast a1
To feel the first kiss and forebode the last.

‘/W‘*

\

LT*I”"?» — -

< = e

Fig. 28. (p. 189)

o beijo primeiro —
Sentir e predizer o derradeiro
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|
WILLIAM WORDSWORTH. 259 |
{

OOLIX, |

ON THE EXTINCTION OF THE VENETIAN
REPUBLIO.

OxoE did She hold the gorgeous East in fee ;
And was the safegnard of the West : the worth
Of Venice did not fall below her birth,
Venice, the eldest Child of Liberty.
She was a Maiden City, bright and free ;
No guile seduced, no force could violate ;
And, when She took unto herself a Mate,
She must espouse the everlasting Sea,

And what if she has seen those glories fade,
] Those titles vanish, and that strength decay ;
d Yet shall some tribute of regret be paid
When her long life hath reached its finel day :
Men are we, and must grieve when even the Shade
Of that which once was great, Is passed away.

" T sl

Fig. 29. (p. 259)

Somos homens e temos que chorar
~ Quando até a sombra do que é grande cessa.
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262 WILLIAM WORDSWORTH.

L:Qisinc-;ﬂ/é ;
OCLXII.

MILTON,

Miruror | thou shouldst be living at this hour:

England hath need of thee: she is a fen

Of stagnant waters: altar, sword, and pen,

Fireside, the heroic wealth of hall end bower,

Have forfeited their ancient English dower

Of inward happiness. ‘We are selfish men ;

Oh ! raise us up, return to us agsin ;

And give us manners, virtue, freedom, power,
Thy soul was like a Star, and dwelt apart :

Thou hadst & voice whose sound was like the sea:

Pure as the naked heavens, majestic, free,

So didst thou travel on life’s common way,

In cheerful godliness ; and yet thy heart

The lowliest duties on herself did lay.

-

Sonnet 101 with Prof Pessoa
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Fig. 30. (p. 262)

Tua voz timbra um som como o do mar;
Puro como o ceu limpo, grande como o ar.
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2.4. Sonnets with Three Translated Verses (including partial translations)

Pessoa Plural- If (P./Spring Z017)
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ERNEST RHYS. 169

OLXIX,
THE STUDENT'S CHAMBER,

STRANGE things pass nightly in this little room,
All dreary as it looks by light of day ;
Enchantment reigns here when at evening play

Red firelit glimpsos through the pallid gloom :

Then come—perchance the shadows thrown assume
That guise—heroic guests in dim array,—

The Kings of eld, returned the human way
By Bridge of Dread, from star to straitening tomb.

Highdreams they bring that never were dreamt in eleep:
These walls yawn wide to Time, to Death, and Hell,
To the last abyss of men's wild cries to Heaven ;

While night uncurtains on a sobbing deep,

And lo | the land wherein the Holy Grail,
In far Monsalvat, to the soul is given.

% N—

Fig. 31. (p. 169)

Vem sonhos que ninguem sonhou dormindo

E eis [tvéde! €] a terra onde o Santo Graal
Em Monsalvat longe, 4 alma é dada
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[ s 5 ~asml |

L ; {

JAMES C. WOODS. 257

|
|
~ {
/ L ‘

THE S0UL STITHY,

My soul, asleep between its body-throes,

Mid leagues of darkness watched a furnace glare,
i And breastless arms that wrought laborious there, —
Power without plan, wherefrom J10 purpose grows,—
Welding white metal on a forge with blows,
‘ . Whence streamed the singing sparks like flaming

hair,

‘Which whirling gusts ever abroad would bear : 4

And still the stithy hammers fell and rose.

And then I knew those sparks were souls of men,
And watched them driven like stars before the wind.
A myriad died and left no trace to tell ;
An hour like will-o'-the-wisps some lit the fen ; ‘\
Now one would leave a trail of fire behind : v {
And still the stithy hammers rose and fell. ‘

Fig. 32. (p. 257)

—

— Poder sem plano, pois que ndo se viam

E os martelos baixam e sobem

—

[E os martelos] s|[obem] & baixam.
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2.5. Sonnets with Four Translated Verses (including partial translations)

194 DANTE GABRIEL ROSSETTL

OXCIV.
A SUPERSCRIPTION.
(House of Life.—~X0VIL)
Look in my face ; my name is Might-have-been ;

I am also called No-more, Too-late, Farewell ;
Unto thine ear I hold the dead-gea shell

- I
Cast up thy Life s foam-fretted feet between ;
Unto thine eyes the glass where that is seen

Which had Life s form and Love's, but by my spell —_—

Is now & shaken shadow intolerable,
Of ultimate things unuttered the frail screen.

Mark me, how still I am ! But should there dart
One moment through thy soul the soft surprise
Of that winged Peace which lulls the breath of sighs,—
Then shalt thou see me smile, and turn apart
Thy visage to mine ambush at thy heart
Sleepless with cold commemorative eyes. |

Fig. 33. (p. 194)

Adeus [1E tambem sou No mais, e<’> E tarde, e Adeus]
ouvidos teus

-meus ——

*~ Com frios olhos comemorativos [ |Insomne, os olhos frios <re>[te | lembrados.]
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WILLIAM WORDSWORTA.

COLX,
TO TOUSSAINT L'OUVERTURE.

ToussAINT, thou most unhappy mean of man |
Whether the whistling rustic tend hia plough
Within thy hearing, or thy head be now
Pillowed in some deep dungeon’s earless den ;—
O miserable Chieftain | where and when

Wilt thou find patience i Yet die not; do thon
Wear rather in thy bonds a cheerful brow :
Though fallen Thyself, never to rise again,
Live, and take comfort, Thou hast left behind
Powers that will work for thee ; air, earth, and skies ;
There's not & breathing of the common wind
That will forget thee ; thoun hast great allies ;
Thy friends are exultations, agonies,

And love, and Man's unconquersble mind.

Sonnet 10! with Prof Pessoa
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Fig. 34. (p. 260)

— Naéo ha sopro do vento <vulgar> sensivel
Que te esquega; tens grandes alliados —
As alegrias e ancias e cuidados —
E 0 amor e o humano espirito invencivel.
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Eque |

266

\
Ay

WILLIAM WORDSWORTH,
/
23
COLXVL
AFTER-THOUGHT.
(Comelusion to tha Sonnets to the River Duddon.)

I rHoveHT of Thes, my partner and my guide,
As heing past away.— Vain sympathies !

For, backward, Duddon ! as I cast my eyes,

I see what was, and is, and will abide ;

5till glides the stream and shall for ever glide ;
The Form remains, the Function never dies ;

We men, who in our morn of youth defied [/
The elements, must vanish ;—be it so !

Enough, if something from our hands have power
To live, and act, and serve the future hour ;

While we the brave, the mighty, and the wise, s desafia
\ ‘
|\

~And if, es toward the silent land we go,

(] Through love, through hope, and faith's transcen-

ﬁ

dent dower,
"We feel that we are greater than we know.

-

B

Sonnet 101 with Prof Pessoa
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Fig. 35. (p. 266)

Nos sintamos [ ] sabemos
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2.6. A Sonnet with Five Translated Verses (including partial translations)

214 ALGERNON CHARLES SWINBURNE. {
. WW oy

ON THE RUSSIAN PERSECUTION OF ‘
THE JEWS,

( Writion June 1882.)

O sox of man, by lying tongues adored,
By slanghterous hands of slaves with feet red-shod
In carnage deep as ever Ohristian trod
Profaned with prayer end saerifice abhorred
And incense from the trembling tyrant's horde,
Brute worshippers of wielders of the rod,
Most murderous even of all that call thee God, |
Most treacherons even that ever called thee Lord ;—
Face loved of little children long ago,
Head hated of the priests and rulers then, '
If thou see this, or hear these hounds of thine ol
Run ravening as the Gadarsan swine, aifc
Say, was not this thy Passion to foreknow
In death’s worst hour the works of Qbristian men ?

Fig. 36. (p. 214)

. Caraamada d[e]

teus |
gadareus
.~ Nao foi tua paixao saber, morrendo,
O que os Cristdos haviam de fazer.
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2.7. A Sonnet with Six Translated Verses (including partial translations)

270 WILLIAM WORDSWORTH.,

[ h o &

MUTABILITY,

Frox low to high doth dissolution climb,

And sink from high to low, along & scale

Of awful notes, whose coneord shall not fail :

A musical but melancholy chime,

Which they can hear who meddle not with erime,
Nor avarice, nor over-anxions care.

Truth fails not ; but her ontward forms that bezy
The longest date do melt like frosty rime,

| That in the morning whitened hill and plain
And is no more ; drop liks the tower sublime

Of yesterday, which royally did wear

His crown of weeds, but could not even sustsin

Some casunal shout that broke the silent air,

Or the unimeaginable touch of Time. —

Fig. 37. (p. 270)

—— Que de manha
E jd passou; cahe como a torre ingente ———
De hontem com heras [ |<que a coroa>] reaes a coroar
Seu vulto, mas [te que] ndo pode resistir

Um grito casual que rompeu o ar
Ou o Tempo s6, tocando-a [|com seu Toque] levemente

Pessoa Plural- If (P./Spring Z017)
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2.8. A Sonnet with Ten Translated Verses (including partial translations)

WILLIAM WORDSWORTH 269

COLXIX,
BY THE SEA : EVENING, |

It is a beanteons Evening, calm and free ;
The holy time is quiet as & Nun
Breathless with adoration ; the broad sun
is_ﬁnking down in its tranquillity ;
The gentleness of heaven is on the sea:
Listen | the mighty Being is aweke,
And doth with his eternal motion make
A sound like thunder—sverlastingly.
Dear Ohild | dear Girl | that walkest with me here. ‘
If thou appear'st untouched by solemn thought, |
Thy nature is not therefore less divine:
Thou liest in Abraham’s bosom all the year;
And worshipp'st at the Temple's inner shrine,
Qod being with thee when we know it not.

Fig. 38. (p. 269)

E bela a tarde, calmo e livre o ar,
A hora santa
—— Quieta em adoracao

O socego do ceu std sobre o mar. -
Ouvi, o grande ser desperto jaz

E com seu *andamento [| ] eterno faz

Um som como um <eterno> [ | perenne] trovejar.

—— Donzella, que comigo aqui

No seio de Abrahao stds todo o anno.

[

E esta contigo Deus sem que o saibamos
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3.1. [TABLE C] Notes on Meter, Rhyme or Form!®

AUTHOR TITLE OR INCIPIT MARGINALIA Fic
PAGE
Wilfrid Scawen An Exhortation vv.6-7, 13-14: last word in each v. (day, bay, delay, away) | 39
Blunt p. 18 & a line connecting them
vv.11-14 [«—ending beneath expectation]
Wilfrid Scawen The Sublime v.2 40
Blunt p. 22 | vv.3-5
vv.11-12 [«7]
v.12 “air” [|x] [>what thyme!]
Elizabeth Barrett Sonnets from the Portuguese | v.1: If thou must [1]] love me 41
Browning (x1v) v.13-14
p- 27
John Keats Bright Star vv.5-6 42
p- 117 v.12: a sweet unrest
[poem] [| Quanto ao corte cf. Ant. Nobre “Ao Cahir das
Folhas.”]
Andrew Lang Homeric Unity vv.7-8 [«Metrically very fine.] 43
p- 120 [sestet] [«—lento]
v.14: Of indivi|sible |supremacy
Edward Cracroft Something Lost v.14 [«Metrically very fine] 44
Lefroy p. 122
Philip Bourke Youth and Nature v.3 [—prosaic.] 45
Marston p. 129
Dante Gabriel Sibylla Palmifera v.4 [—inappropriate.] 46
Rossetti p. 183 v.13: How passiona[ | x]tely and irretrie[ | x]vably,
v.14: In what fond flight, how many ways[|x] and
days[|x]!
Dante Gabriel On Refusal of Aid Between vv.3-4 47
Rossetti Nations v.6: Weighs in thine hand | to smite thy world |; though
p- 185 now
v.8: But because Man is parcelled out in men
v.9: To-day; because,| for any wrongful| blow.
v.14: That the earth\ falls/ asunder, | being old.
Dante Gabriel True Woman—Her Love v.8 [«—harsh.] 48
Rossetti (House of Life—LVill) \v.11 [«=x] [—x] [«blank line]
p- 190 | vv.13-14 | [«<Sublime ending.>] [—fair]
Dante Gabriel Lost Days (H.L. LXXxV1) vv.7-8) 49
Rossetti p. 192 v.10: God knows [1x] I know [1x]
v.13 [«?]
Dante Gabriel A Superscription (H.L. xcvil) | | v.14 [«g.] 33
Rossetti p. 194 [sestet] [«lento]

18 For the sake of simplicity, TABLE C also includes other marginalia made to the listed sonnets, even
if some notes may not be clearly connected to meter, rhyme or form (it only excludes general
evaluations or translations, already displayed on TABLES A and B).
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William Michael Emigration v.1: Weave[1x] o’er the world your weft[1x], yea 50
Rossetti p. 196 weave[1x] yourselves,
v.2: Imperial races weave[1x] the warp thereof.
William Bell Scott The Universe Void | vv.1-3 [«—Rather good.] 51
p- 198 v1: Revol[1x]ving worlds, revol[x]ving systems, yea,
v2: Revolving[ 1x] firma[1x]ments[1°], nor there we end:
v3: Systems of firmaments[1°] revol[1x]ving, send
vv.6-7 ) bathos.
| vv.13-14 [«Good.]
Algernon Charles John Webster v.8: some towering [1x] town [1x] 52
Swinburne p.213 v.10: Make [1x] monstrous [1x] all the murderous [1x]
v.13: Frail, [1x] on frail [1x] rafts, across wide-
wallowing waves
Algernon Charles Hope and Fear vv.4-5| [—Very fine] 53
Swinburne p. 215 v.4: the shades where blind men grope
v.5
| vv.6-7
v.13: that falls[1x] from years that fall[1x]
John Addington The Jew's Cemetery [title] [->V] 54
Symonds p. 218 v.14: no mour[1x]ner but the moan[1x]ing wave
John Addington A Dream of Burial in Mid- v.1: deep[1x] deep[1x] grey-green seas, in sleep,[1x] 55
Symonds ocean v.5: bottom[1x] of that bottom[1x]less steep
p. 220 v.7: water wilderness wan,
Samuel Waddington | “From night to night” Conventional in thought and rhythm. 56
p. 238
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3.2. Sonnets with notes on meter, rhyme or form'

18 WILFRID SCAWEN BLUNT.

XVILIL

AN EXHORTATION.

Way do we fret at the inconstancy
Of our frail hearts, which cannot always love ?
Time rushes onward, and we mortals move
Like waifs upon a river, neither free
To halt nor hurry. Sweet, if destiny
Throws us together for an hour, a day,
In the backwater of this quiet bay,
Let us rejoice. Before us lies the sea,
Where we must all be lost in spite of love,
‘Wo dare not stop to question. Happiness ‘
Lies in our hand unsought, a treasure trove.
I Time has short patience of man's vain distress ;
I And fate grows nngry at too long delay, ’
: And floods rise fast, and we are swept away.

Fig. 39. (p. 18)

ending beneath expectation

Note: the last words of the following verses were underlined and connected by a line; with this, Pessoa
draws our attention to the unusual rhyme scheme: the final couplet employs a termination already
used in the second quartet.

day
7 bay
13 delay
14: away

19 In section 3.2, we only transcribe general evaluations if they concern meter, rhyme and /or form;
for all general evaluations see TABLE A. The sonnet “A Superscription” (included in TABLE B) is not
featured in this section, as it was already facsimiled in section 2.2 (see Fig. 33).
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22 WILERID SCAWEN BLUNT.

'\-\IC b
M U

XXIT.
THE SUBLIMI.

To stand upon & windy pinnscle,

Boneath the infinite blue of the blue noon,

And underfoot a valley terrible

As that dim gulf, where sense and being swoon

When the soul parts ; a giant yalley strewn

With giant rocks ; asleep, and vast, and still,

And far away. The torrent, which has hewn

His pathway through the entrails of the hill,

Now crawls along the bottom and anon

Lifts up his voice, & muffled tremendous roar,

Borne on the wind an instant, and then gone
? Back to the caverns of the mlddle:%r; ot ! What l‘hyme!

A voloe as of a nation overthrown

With beet of drums, when hosts bave marched towar.

Fig. 40. (p. 22)

Note: though evaluating this sonnet as “very good,” Pessoa takes issue with the last word of verse 12 (air),
which doesn’t perfectly rhyme with the ends of verses 10 and 14 (roar / war).
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ELIZABETH BARRETT BROWNING, 27

Sulliia

“SONNETS FROM THE PORTUGUESE."
(w0, XI1V.)

I¥ thoun mtlxt love ms let it be for nought
Exeept for love's sake only, Do not say
1 love her for her smile . , . her look . . . her way
Of speaking gently, . . . for a trick of thought
That falls in well with mine, and certes brought
A sense of pleasant ease on such a day;"—
For these things in themselves, Beloved, may
Be changed, or change for thee,—and love 8o wrought,
May be nnwrought so, Neither love me for
Thine own dear pity’s wiping my cheeks dry,—
A creature might forget to weep who bore
Thy comfort long, and lose thy love thereby !
But love me for love's sake, that evermore
- Thou mayest love on, through love's eternity,

e b

Fig. 41. (p. 27)

Note: in the first verse, Pessoa marks the word must with a vertical stroke, indicating that it represents a
strong syllable in the incipit; it is unusual for a third syllable to be accentuated in iambic pentameter
—which is what probably got Pessoa’s attention.
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' JOHN KEATS. 17
.
Friawilloc

CXVIL
BRIGHT STAR!

BrroaT StAR | wonld I were steadfast as thou art—

Not in lone splendour hung aloft the night, {
And watehing, with eternal lids apart, 1‘

Like Nature's patient, sleapless Eremite,
The moving waters at their priest-like task i

of pure ablution rguﬂd—e:(&h's human shores,

Or gazing on the new soft fallen mask
Of snow upon the mountains and the moors—

No—jyet still steadfast, still nnchangeable,
Pillowed upon my fair love's ripening breest
To feel for ever its soft fall and swell,
Awake for ever in a sweet unrest, |
Still, still to hear her tender-taken breath,
n Half-passionless, and so swoon on to death.

Fig. 42. (p. 117)

Quanto ao cdrte cf. Ant[onio] Nobre “Ao Cahir das Folhas.”

on document BNP/E3, 14A-71%, Pessoa introduces Antonio Nobre (1867-1900): “Antonio Nobre
was a remarkable Portuguese poet of the end of the nineteenth century; he died of consumption at the
age of thirty-three. He wrote one celebrated book, S6 (Alone), and another, of lesser note, was
published after his death. His poetry is full of a sadness and depression which, though not typically,
are certainly distinctively Portuguese.” (cf. PESSOA, 2013a: 47). The sonnet referred to by Pessoa is
not part of S6, but of the book “of lesser note” Despedidas (Farewells), published posthumously
(NOBRE, 1902); the poem “Ao Cahir das Folhas” is a Petrarchan sonnet with rhyme scheme abba,
baab, cdc, dee—which, in last six verses, is comparable to the scheme in Keat’s sonnet, hence
Pessoa’s note. Pessoa’s private library, housed by the Casa Fernando Pessoa in Lisbon, curiously
does not contain a copy of SO, but document BNP/E3, 28A-9" (a note left of Pessoa titled
Memoranda) offers a simple explanation; in one line of these Memoranda, Pessoa inquiries where
his book, perhaps misplaced or lent out, would be: “Quem tem ‘o 5S¢ e a ‘Miss Kate’"(Who has
'S6” and "Miss Kate’)? (cf. PIZARRO et al., 2010: 429).
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I 7

120 ANDREW LANG.
)
7 5

HOMERIC UNITY.

Tag sacred keep of Ilion is rent
‘With shaft and pit ; vague waters wander slow
Through plains where Sinois and Scamander went
To war with gods and heroes long ago :
Not yet to dark Cassandrs, lying low
In rich Mycen®, do the Fates relent 5

ﬂ&,uﬂ, I The bones of Agamemnon are a show,

And ruined is his royal monument.

vu7 /uw
The awful dust and treasures of the Dead

Has Learning scattersd wide ; but vainly thee,
of Homer, she measurss with her Lesbian lead,
lento - And strives to rend thy songs : too blind is she
} To know the crown on thine immortal head
of Indiviglhle supremacy., I

Fig. 43. (p. 120)

_ S—— —

Metrically very fine.

Note: Pessoa uses | twice as a caesura symbol in the last verse, whose two strongest syllables befall the
fourth and eighth beats, making it a Sapphic line.
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14

—————————

122 EDWARD CRACROFT LEFROY.

f 4 OXXII,
A 7z Mp ’
SOMETHING LOST.
How changed is Nature from the Time antique |
The world we see to-day is dumb end cold :
It hes no word for us. Not thus of old
It won heart-worship from the enamoured Greek.
Through all fair forms he heard the Beauty speak ;
To him glad tidings of the Unknown were told
By babbling runlets, or sublimely rolled
In thunder from the cloud-enveloped peak.
He caught a message at the oak’s great girth,
While prisoned Hamadryads weirdly sang :
He stood where Delphi's Voice had chasm-birth,

And o'er strange vapour watched the Sibyl hang ;

Or where, 'mid throbbings of the tremulous earth,
The caldrons of Dodona pulsed and rang,

bisdy S

Sonnet 101 with Prof Pessoa

Fig. 44. (p. 122)

metrically very fine

Pessoa Plural- If (P./Spring Z017)

the “metrically very fine” verse has stresses falling on syllables 2-6-8-10, as underlined below:
The caldrons of Dodona pulsed and rang.
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I PHILIP BOURKE MARSTON. 129

CXXTX.

YOUTH AND NATURE.

Is this the sky, and this the very earth
1 had such pleasure in when I was young i 3
And cun this bo the ideutical sersong, A AL
Heard once within the storm-cloud’s awful girth,
When & great cloud from sflence burst to birth,
And winds to whom it seemed I did belong
Made the keen blood in me run swift and strong
1 With irresistible, tempestuous mirth §

prosaic.

Are these the forests loved of old so well,

Where on May nights enchanted music was ¥

Are these the fields of soft, delicious grass, |
These the old hills with secret things to tell ¢
O my dead youth, was this inevitable,

That with thy passing, Nature, too, should pass ?

Fig. 45. (p. 129)

Note: prosaic may have more than one meaning; it could be a synonym of “everyday, ordinary,” but it
could also mean “characteristic of prose as distinguished from poetry” (definitions from Merriam-
Webster online dictionary). The second of those meanings could be taken either as a metrical or as a
syntactic comment on the third verse of the poem: would the line be prosaic due to a rhythm or to an
sentence-structure typical of prose? The pentameter is reqular except in its extra-stress of the ninth
syllable (sea); thus, perhaps the verse merited the prosaic label due to the prosaic-sounding phrasing
“And can this be the...”
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DANTE GABRIEL ROSSETTIL 183 {

OLXXXTIL
SIBYLLA PALMIFERA.

UNDER the arch of Life, where love and death, {
Terror and mystery, guard her shrine, I saw {
Beauty enthroned ; and though her gaze struck awe, < 2 X

1 drew it in as simply as my breath. [ 1 !\r,’,\.k/_,of" AA G . — 1nappropriate,

Fers a76 the eyes which, over and beneath, * |
The sky and sea bend on thee, —which can draw, |
By sea or sky or woman, to one law, |

The allotted bondman of her palm and wreath.

This is that Lady Beauty, in whose praise
Thy voice and hand shake still—long known to thee
By flying hair and fluttering hem,—the beat {
~  Following her daily of thy heart and feet, |
How passionately and irreh:ieva.bly, » X X
In what fond flight, how many ways and ds.\ys !

X X

o s .

Fig. 46. (p. 183)

Note:  The last two verses of this sonnet are partially scanned by Pessoa, who employs X as a stress symbol:

13 . .
How passionately and irretrievably,
X X

14 In what fond flight, how many ways and days!
X X
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DANTE GABRIEL ROSSETTI, 185

ot

ON REFUSAL OF AID BETWEEN NATIONS.

Nor that the earth is changing, O my God !
Nor that the seasons totter in their walk,—
Not that the yirulent ill of act an 3
Seethes ever as a wine-press —
Not therefore are we certain that the rod
Weighs in thine hand to smite thy world ; though
now
Beneath thine hand so many nations bow,
80 many kings :—not thersfore, O my God !

But because Man is parcelled out in men

Sonnet 10! with Prof Pessoa

To-day ; because, for any wrongful blow,
No man not stricken asks, ‘T would be tald
Why thou dost strike ;' but his heart whispers then,

‘Heis he, Tam 1.' By this we know

\/ |

That the earth falls asunder, being old,

Fig. 47. (p. 185)

Weighs in thine hand | to smite thy world |; though now
To-day; because, | for any wrongful | blow.

Three verses of this sonnet are partially scanned by Pessoa, who employs | as a caesura symbol:

That the earth\ falls/ asunder, | being old. | in this final verse, Pessoa inclines the caesura
around the word \falls/, as if to show its remarkable metrical-gravitational pull in this line:
following the heavy word earth, falls makes a dip in the line, slowing it down, making it “fall” also
metrically (which is one of the reasons the poem merits its “Magnificent” label from Pessoa).
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190  DANTE GABRIEL ROSSETTI

eAy/ OXG,
TRUE WOMAN—HER LOVE.

(House of Life.~wLviiL)

Sur loves him ; for her infinite soul is Love,
And he her lode-star. Passion iu her is
A glass facing his fire, where the bright blise
In mirrored, and the heat returned. Yet move
That glass, a stranger's amorous flame to prove,
And it shall turs, by instant contraries,
) Ice to the moon ; while her pure fire to his
harsh — fa001+ . For whom it burns, clings close i’ the heart's alcove.

Lo | they ere one, With wifely breest to breast {
And circling arms, she welcomes all command

blank line o Of love,—her goul to answering ardours fann’d :

{4
— g #e ;
~_ Yot a3 morn springs or twilight sinks to rest, %
MW 4h | who shall say she deems not loveliest | /,

] The hour of sisterly swest hand-in-hand { | ~ W
v

Fig. 48. (p. 190)

<Sublime ending> fair

Note: interestingly, Pessoa downgrades the ending of the sonnet, from “sublime” to “fair.” The “blank
line” note doesn’t seem to refer to absence of rhymes, since all verses display them here; perhaps
Pessoa believed there should have been a graphic blank line dividing the sestet in two tercets.
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192 DANTE GABRIEL ROSSETTY.

OXOIL

| LOST DAYS.
(House of Life.—1xxxvY.)

Tz lost days of my life until to-day,
What were they, could I see them on the streat
Lie as they fell? Would they be ears of wheat
Sown once for food but trodden into clay ¢ |
Or golden coins squandered and still to pay §
Or drops of blood dabbling the guilty feet
Or such spilt water as in dreams must cheat \\
The undying throats of Hell, athirst alway? /

I'do not see them here; but after death - ’

God knbws I kilow the faces I shall see, xx
| Each one a murdered self, with low last breath.

| ; I am thyself,—what hast thou done to me$"
T ¢ *And I—and I—thyself,” (lo ! each one saith, )

* And thou thyssif to all eternity |

Fig. 49. (p. 192)

Note:  Pessoa partially scans the tenth verse of this sonnet, employing x as a stress symbol:

X X
10 God knows I know the faces I shall see

578
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196 WILLIAM MICHAEL ROSSETTL

CxXcvi,

EMIGRATION.

WrAVE o'er the world your weft, yea weave yourselves, .
Tmperizl races wedve the warp thereof. X
Swift like your shuttle speed the ships, and scoff

At wind end wave, And, as & miner delves

For hidden treasure bedded deep in stone,

8o seek ye and find the treasure patriotism
In lands remote and dipped with alien chrism,

And make those new lands heart-dear and your own.

Weave o’er the world yourselves. Half-human man
Wanes from before your faces like & cloud
Sun-stricken, and his soil becomes his shrond.

But of your souls end bodies ye shall make

The sov'reign vesture of its leagueloss span,

Clothing with history cliff and wild and Iake.

Fig. 50. (p. 196)

Notes: the poet uses a series of 'X's to highlight the alliteration of the particle “we”, always occurring on
strongly stressed syllables of the first two verses:

X X X

1 Weave o’er the world your weft, yea weave yourselves,
X

2 Imperial races weave the warp thereof.
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168 WILLIAM BELL SCOTT.
P 4 OXCVIIL

THE UNIVERSE VOID.

?a/ﬁf/u B.Bvoxrvm'a worlds, revolving systems, yea.

Sonnet 10! with Prof Pessoa

Revolving firmaments, nor there we end :
70"0 ‘L . Systems of firmaments revolving, send
c Our thought across the Infinite astray,
Gasping and lost and terrified, the day

Shrivelled to nothing ; that unbounded dome

Of life, the goodly interests of home, > // m} . Pbathos

Pealing still on, in blind fatality.

No rest is there for our soul's wingdd feet,
She must return for shelter to her ark—
The body, fair, frail, death-born, incomplete,
And let her bring this truth back from the dark :
l Lifs is self-centred, man is nature's god ;
oo 1Space, time, are but the walls of his abode.

Fig. 51. (p. 198)

Notes: The Merriam-Webster dictionary defines bathos as "anticlimax, the sudden appearance of the

commonplace in otherwise elevated matter or style.”

The poet uses the symbols x and ° to highlight stressed syllables in the first three verses of the sonnet:

X b
1 Revolving worlds, revolving systems, yea,
X X o
2 Revolving firmaments, nor there we end:
o X
3 Systems of firmaments revolving, send

Pessoa Plural- If (P./Spring Z017)



Fittella Sonnet 10! with Prof Pessoa

ALGERNON CHARLES SWINBURNE. 213

GOXIII.

JOHN WEBSTER.

TaUNDER : the flesh quails, and the soul bows down,
Night : east, west, south, and northward, very night
Star upon struggling star strives into sight,

Star after huddering star the deep storms drown.

The very throne of night, her very crown,

A man lays hand on, and usurps her right.

Song from the highest of heaven's imperious height
Shoots, a5 a fire to emite some towéring to¥im. X
{ Rage, anguish, harrowing fear, heart-orazing crime,
Make monstrous all the murderons face of Time

Shown in the spheral orbit of a glass
X X _ Revolving, Earth cries out from all her graves.

X X X

*

Frail, on frail rafts, across wide-wallowing wavee,
Shapes here aud there of child end mother pase,

—— — el

Fig. 52. (p. 213)

Notes: the poet uses x and underlining to highlight alliteration in three verses of the sonnet:

X X
8 Shoots, as a fire to smite some towering town

X X X
10 Make monstrous all the murderous face of Time

X X
13 Frail, on frail rafts, across wide-wallowing waves
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Notes: the poet uses x to highlight the repetition falls/fall in stressed syllables of verse 13:

Sonnet 101 with Prof Pessoa

ALGERNON CHARLES SWINBURNE. 215

COXV.
HOPE AND FEAR.

BexzATH the shadow of dawn's aerial cope, |
With eyes enkindled as the sun’s own sphere,
Hope from the front of youth in godlike cheer
Looks Godward, past the shades where blind men grope VV"‘I
Round the dark door that prayers nor dreams can ope, 3
And makes for joy the very darkness dear fW
That gives her wide wings play ; nor dreams that feer
At noon may rise and pierce the heart of hope.
Then, when the soul leaves off to dream and yearn,
May truth first purge her eyesight to discern
What once being known leaves time 1o power to appal;
Till youth at last, ere yet youth be not, learn

The kind wise word thet f2lls from years that fall— 1
¢ Hope thou not much, and fear thou not at ald.’

S N e =1

Fig. 53. (p. 215)

X X
13 The kind wise world that falls from years that fall—

Pessoa Plural- If (P./Spring Z017)
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218 JOHN ADDINGTON S YMONDS.

COXVIIL
THE JEWS' CEMETERY. .
ZLido of Venice.

A TRACT of land swept by the s2lt sea-foam,
Fringed with acacia flowars, and billowy desp
In meadow-grasses, where tall poppies sleep,

And bees athirst for wilding honey roam.

How many a bleeding heart hath found its home
Under these hillocks which the sea-mews sweep |
Here knelt an outcast race to curse and weep,

Age nfter ege, 'neath heaven’s unanswering dome,

Sad is the place, and solemn. Grave by grave,
Lost in the dunes, with rank weeds overgrown
Pines in ebandonment ; as though unknown,

Uncared for, lay the dead, whose records pave
This path neglected ; eech forgotten stone

Wept by no moumer bub the mmﬁing wave.

— e -1
Fig. 54. (p. 218)

Notes: the poet uses x to highlight the alliteration of the long syllables mour-/moan- in the last verse:

X X
14  Wept by no mourner but the moaning wave.

Pessoa Plural- If (P./Spring Z017) 735



Fittella Sonnet 10! with Prof Pessoa

220 JOHN ADDINGION SYMONDS.

OCXX.
A DREAM OF BURIAL IN MID-OCEAN,

Down through the deep deep grey-green scas, in sloep,
Plunged my drowsed soul ; and ever on and on,
Hurrying at first, then where the faint light shone

Through fathoms twelve, with slackening fall did creep:

Nor touched the botfom of that bottomlass steep, — X X
But with & slow sustained suspension,
Buoyed "mid the watery wildernesses wan,

Like & thin cloud in air, voyaged the deep.

Then all those dreadful faces of the ses,
Horned things abhorred and shapes intoleratle,
Fixing glazed lidless eyes swam up to me,

And pushed me with their enouts, and coiled and fell
In spiral volumes writhing horribly—
Jagged fins grotesque, fanged ghastly jaws of hell,

Fig. 55. (p. 220)

Notes: the poet uses x and underlines to highlight alliteration in three verses of the sonnet:

X X X
1 Down through the deep deep grey-green seas, in sleep,

X X
5 Nor touched the bottom of that bottomless steep

7 Buoyed ‘mid the water wilderness wan,
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.

Conventional in thought and rhythm.

238 SAMUEL WADDINGTON.

Coravenkonak s Gorn

Ll s el .
OCXXXVIIIL.
“ FROM NIGHT TO NIGHT.”

Fzrox night to night, through circling darkmess whirled,
Day dawns, and wanes, and still leaves, as before
The shifting tides and the eternal shore:

Sources of life, and forces of the world,

Unseen, unknown, in folds of mystery furled,

Unseen, unknown, remain for evermore :—
To heaven-hid heights man's questioning soul would
soar,

Yet falls from darkness unto darkness hurled !

Angels of light, ye spirits of the air,
Peopling of yore the dreamland of our youth,
Ye who once led ns through those scenes so fair,
Lead now, and leave ns near the realm of Truth ;
Lo, if in dreams some truths we chanced to see,
Now in the truth some dreams may haply be,

Sonnet 101 with Prof Pessoa

Fig. 56. (p. 238)

Note:  this is the only general evaluation by Pessoa that includes an explicit reference to rhythm.
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4.1. [TABLE D] Other Marginalia of the Sonnets in the Anthology?’

AUTHOR TITLE OR INCIPIT MARGINALIA F1G.
PAGE
William Allingham A Day-Dream s Reflection | vv.13-14 [«g.]
p-3
William Allingham After Sunset | vv.13-14 [«excellent]
p-4
Matthew Arnold Shakespeare wv.1-4 [—Y] 57
p. 6 V.58 [«V]
[v.11] unconnected [v.12]
Alfred Austin Love'’s Blindness v.14 [«—the only good thing here.] 58
p-8
Mathilde Blind The Dead v.10 [—>V]
p- 15
Robert Browning An Answer | vv.9-10 [«true & excellently said.]
p- 32
Hartley Coleridge Prayer vv.3-5 [«—subj. images.] 59
p. 44
Sir Aubrey de Vere The Rock of Cashel | vv.12-14 [«—good]
p.- 52
Sir Aubrey de Vere The Right Use of Prayer v.8[«x]
p- 53
Sydney Dobell Home: In War-Time v.5 “Enchanted it to order. Oft she
p. 63 fanned” [«V]
v.6 “motes into the”
vv.5-6 [—g.]
Austin Dobson Don Quixote | vv.13-14 [«good]
p. 64
Henry Ellison A Sunset Thought v.5: am I not right [—x]
p-75
Thomas Gordon Hake Venus Urania v.5: facel [—x]
p- 90
Eugene Lee-Hamilton Sunken Gold vv.12-14 | [>very fine]
p- 95
Jean Ingelow An Ancient Chess King | vv.13-14 [«g.]
p- 110

20 TABLE D does not include poems only marked with lines (underlines or vertical lines to the left/
right of verses), but it does include any checkmarks (v) and crosses (x), which may convey
approval/disapproval of words/verses. If a poem includes some lines with marginal notes and
other lines simply underlined, all the marginalia of that poem will be presented here, for the sake of
simplicity. TABLE D also excludes general evaluations, translations and notes on meter/rhyme/
form, displayed on TABLES A, B and C.
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Ebenezer Jones High Summer v.7 [«x]
p- 111
John Keats To Ailsa Rock v.9 dead
p- 113 v.10 dead
vv.9-10 | [—objectionable.]
Joseph Knight Love’s Martyrdom v.4 [«x]
p. 119
Eric Mackay A Thunderstorm at Night v.1 | [->X] [—an unpoetical conceit.]
p. 128 v.2 [—=x]
Alice Meynell Renouncement v.6 |
p.- 137 v.8 [—admirable]
Alice Meynell Without Him | vv.12-14 [«—admirable]
p- 138
Alice Meynell Spring among the Alban Hills vv.13-14 | [-v.g.]
p.- 139
Frederick W. H. Myers Immortality | vv.13-14 [«very fine.]
p. 144
John Henry, Cardinal Substance and Shadow vv.9-14 | [—>fine <though> <false> who 60
Newman 147 knows?]
p.
James Ashcroft Noble A Character—And a Question v.4 “belligerent winds at mutual strife.” [—!!!]
p. 151
William Caldwell Roscoe The Poetic Land v.3: Apollian [—horrible]
p- 174 vv.13-14
William Caldwell Roscoe “Like a Musician” | vv.7-8 [«—g.]
p- 176
Dante Gabriel Rossetti For A Venetian Pastoral v.3
p. 184 v.4: Reluctant
v.5
v.7: the brown faces cease to sing
vv.8-9
v.10: And leave it pouting, while the shadowed
grass
v.11: Is cool against her naked side?
| v.14 [«—colossal]
Dante Gabriel Rossetti True Woman—Her Heaven | vv.9-11 [«—v. fine]
(H.L. Lvi)
p- 189
William Michael Rossetti Democracy Downtrodden v.8: [»weak.]
p- 195
William Sharp A Midsummer Hour v.14 [—good.]
p- 203
Percy Bysshe Shelley Ozymandias cCIv. [—Y]
p- 204
Algernon Charles To Theodore Watts v.2: a-flower around, [—bad.]
Swinburne p. 211
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John Addington Symonds To the Genius of Eternal CCXVL [—VY]
Stumber v. 11: shall the smart
p- 216 vl
John Addington Symonds | A Crucifix in the Etsch Thal v.14: [— (Byron: S. on Chillon)] 61
p- 219
Lord Tennyson Sonnet ([on] the Polish [poem] [| There are too many names in the 62
Insurrection) sextet]
p. 223
James Thomson A Recusant CCXXIV. [>V]
p. 224
John Todhunter A Dream of Egypt v.14 [«Fine.]
p- 228
John Todhunter Witches v.13: and in my ear 63
p- 230 v.14 [| This last expression, which is meant to
be striking, is but obscure & stupid. ]
F. Herbert Trench In Memoriam v.14: Oh, let us pray! [—>Good.]
p- 232
Theodore Watts-Dunton The First Kiss v.6: [ see the bright eyes beam. 64
p. 242 v.7: for now they seem
v.8 [«Sublime]
v.i2
v.13: this body of mine
v.14 [| This last thought is very sublime.]
Theodore Watts-Dunton A Dream vv.7-8 | [ vulgar]
p. 247
John Wilson The Evening Cloud v.6 [«VY]
p- 254 v.12 [«x]
Richard Wilton Frosted Trees v.13 [—x]
p. 255
James C. Woods The World's Death-night w.11-12 [—Y]
p. 256
James C. Woods The Soul Stithy v.8
p. 257 v.13 [>V]
w14
Oliver Madox Brown “Leaning against the window” | vv.1-3 [«at 14!] 65
[in Notes] p. 278
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4.2. Selection of Facsimiles of Sonnets in TABLE D!

unconnected

6 MATTHEW ARNOLD.

vi.
SHAKESPEARE,

Ormrrs abide our question—Thou art free.
We ask and ask—Thou smilest and art still,
Out-topping knowledge | For the loftiest hill
Who to the stars uncrowns his majesty,

lanting his steadfast footsteps in the sea,
Making tho heaven of heavens his dwelling-place,
Spares but the cloudy border of his base

To the foil'd searching of Mortality ;

And thon, who didst the stars and sunbeams know,
Self-schooled, self-scann’d, self-honour’d, self-secure,
Didst walk on earth uuguess'd at.—Better o |

All pains the immortal spirit must endure,
All weakness which impairs, all griefs which bow,
Find their sole voice in that victorious brow.

Fig. 57. (p. 6)

Sonnet 10! with Prof Pessoa

Notes: by “unconnected,” Pessoa likely means a lack of connection between the two tercets: while vv. 9-11
develop the series of specific oppositions between we/Thou initiated in the quatrains, vo. 12-14
seem removed from them, offering a conclusion (in generalities) to verses that perhaps would not

need it.

21 The following selection of facsimiles does not include all sonnets listed in TABLE D; we include
annotations that go beyond checkmarks/crosses/exclamations and merely adjective evaluations (good,
weak, excellent, etc.), opting to illustrate only the most elaborate notes by Pessoa not yet covered in

document-sections 1 to 3.
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ALFRED AUSTIN.

VL.
LOVE'S BLINDNESS.

Now do I know that Love is blind, for L

Can see no beauty on this beauteous earth,

No life, no light, no hopefalness, no mirth,
Pleasure nor purpose, when thou art not nigh.
Thy absence exiles sunshine from the sky,

Seres Spring’s maturity, checks Summer’s birth,
Leaves linnet’s pipe as sad as plover's ery,

And makes me in abundance find but dearth,
But when thy feet flutter the dark, and thou
With orient eyes dawnest on my distress,
Suddenly sings a bird on every bough,

The heavens expand, the earth grows less and less,
The ground is buoyant as the ether now,

Fi potes oel And all looks lovely in thy loveliness.
Buiplhod.™ o

g .

Fig. 58. (p. 8)

the only good thing here

Pessoa Plural- If (P./Spring Z017)
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44

HARTLEY COLERIDGE.

XLIV,
PRAYER.

THERE is an awful quiet in the sir,
And the sad earth, with moist imploring eye,
Looks wide and wakeful at the pondering sky,
Like Patience slow subsiding to Despair,
But see, the blue smoke &s a voiceless prayer,
Sole witness of a secret sacrifice,
Unfolds its tardy wreaths, and multiplies
Its soft chameleon breathings in the rare
Capacious ether,—so it fades away,
And nought is seen beneath the pendent blue,
The undistinguishable waste of day,
So have I dreamed !—oh may the dream be true |—
That praying souls are purged from mortal hue,
And grow as pure as He Lo whom they pray,

& e

Fig. 59. (p. 44)

subj[ective] images
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JOHN HENRY, CARDINAL NEWMAN. 147

OXLVIIL.
SUBSTANCE AND SHADOW.

TaEY do but grope in learning’s pedant round
Who on the phantasies of sense bestow
An idol substance, bidding us bow low
Before those shades of being which are found,
Stirring or still, on man's brief trial-ground ;
As if such shapes and modes, which come and go,
Had aught of Truth or Life in their poor show,
To sway or judge, and skill to sain or wound,

.\(
Son of immortal seed, high-destined man | A 3
Know thy dread gift,—a creature, yet a cause: ’ N

Each mind is its own centre, and it draws

Home to itself, and moulds in its thought's span, | . } §
All outward things, the vassals of its will, N \‘\
Aided by Heaven, by earth unthwarted etill. B

Fig. 60. (p. 8)

fine <though false> [>who knows?]

Note:  Pessoa seems to change his mind about the sestet: initially considering it “fine though false,” the poet
crosses out “though false” from his evaluation (while maintaining it to be “fine”) and asks “who
knows?” (as in “who knows if it is false?”). Two other sonnets present marginalia concerning the
dichotomy truth/falsehood: Emily Pfeiffer’s “Evolution” (“Good and true” —p. 160) and Robert
Browning's “An Answer” (“true and excellently said” —p. 32).
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JOHN ADDINGION SYMONDS, 219

0OXIX.
A ORUCIFIX IN THE ETSCH THATL.

Brun mists lie curled along the sullen stream :
Clouds farl the pine-clad highlands whence we came:
Stage after stage, interminably tame,
Stretch the gannt mountain-flanks without one gleam.
All things are frozen in a dull dead dream :
It is & twilight land without & name:
Each half-awakened hamlet scems the same
Home of grey want and misory supreme.

Heart-breaking is the world-old human strife
With niggard nature traced adown this vale
In records fugitive as human life.
Ah Ohrist! 'The lend is thine. Those tortured eyes,
That thorn-crowned brow, thoss mute lips, thin and
pele,
Appeal from men’s pain to the impiteous ekies.

Fig. 61. (p. 219)

Sonnet 10! with Prof Pessoa

(Byron: S[onnet] on Chillon)

Note:  Pessoa highlights some alliteration in this sonnet (dull dead dream in v. 5 and world-old in v. 9).
The most interesting note here, though, is the reference to Lord Byron’s “Sonnet on Chillon” next to
the last verse. Byron’s sonnet is included in this anthology (p. 36), bearing no annotations by
Pessoa; it is also featured in The Poetical Works of Lord Byron (BYRON, 1905: 379), extant in
Pessoa’s private library. First published in 1816, Byron’s poem precedes Symonds’s (who would be
born in 1840), and Pessoa notes a possible derivation; note the last verse of Byron's sonnet (“For they
appeal from tyranny to God.”), with a structure and a vocabulary that Symonds seems to emulate.
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| . LORD TENNYSON. 223

’ /M, 1\ l’,’vi.u:. Mﬁ

OCXXIIL
{
SONNET

Written on Hearing of the Outbreak of the Polish
Inswrrection.

Brow ye the trumpet, gather from afar
The hosts to battle : be not bought and sold.
Arise, brave Poles, the boldest of the bold ;
Break through your iron shackles—fling them far
O for those days of Piast, ere the Cazar
Grew to his strength among his deserts cold ;
When even to Moscow’s cupolas were rolled
The growing murmurs of the Polish war !
Now must your noble anger blaze out more
Than when from Sobieski, clan by clan,
The Moslem myriads fell, and fled before—
Than when Zamoysky emots the Tartar Khan ;
Than earlier, when on the Baltic shore
Boleelas drove the Pomeranian.

PRSI m M
| \74«.0 a/u. bfv Wv7 Anntd
\ el

Fig. 62. (p. 223)

There are too many names in the sextet.

Note: Tennyson sums eight proper names in the sestet, to be precise; note Pessoa spells sextet.

Title  Alfred (Lord) Tennyson (1809-1892) saw multiple Polish insurrections during his lifetime, among
them: the November Uprising (1830-31), the Greater Poland Uprising (1848) and the January
Uprising (1863).

10-11  John (Jan) III Sobieski was the King of Poland and Grand Duke of Lithuania in 1683, when he
commanded the combined forces of the Habsburg Monarchy, the Polish-Lithuanian Commonwealth
and the Holy Roman Empire against the Ottoman Empire, at the Battle of Vienna.

12 Jan Zamoyski (or Zamojski), was the Polish Crown Hetman who led the occupation of Modlavia in
1595; his troops defended the territory against the Crimean Tartars under Khan Gazi II Girej.
14 Bolestaw 111, the Wry-mouthed, was the Duke of Poland who led the conquest and christianization of

the Pomeranian lands between 1115 and 1126.
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f’ 230 JOHN TODHUNTER, |

COXXX.
WITCHES,

MerEoveaT I saw three sexless things of storm,
Like Macbeth’s witches—creatures of the curse
That broods, the nightmare of the universe,

Over the womb and mortal births of form $

4xud cloudlike in their train 2 vampyre swarm
Of hovering ills, each than the other worse,
Letcherics and hates that make this world & hearse

‘Wherein the heart of life is coffined warm.

Said the First Witch: “I am Lust, the worm that feeds
Upon the buds of love ;" the Second said 5

““I am the tyrant’s tyrant, cruel Foar ;

The Third : “I am the blight of evil deeds,

The murrain nfsicksouls."nndinmzw
Whispered & name of paralysing dread.

Nand 41, it sl
,&M& &tﬁ/fw(/

Fig. 63. (p. 230)

This last expression, which is
meant to be striking, is but
obscure & stupid.
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242 THEODORE WAITS-DUNTON.

THE FIRST KISS,
(From The Coming of Love.)

Ir only in dreams may Man be fully blest,
Is heaven a dream i Is she I claspt a dream §
Or stood she here even now where dew-drops gleam
And miles of furze shine yellow down the West ?
1 seem to clasp Ler still—still on my breast
Her bosom beats: I see the bright eyes beam.
T think she kiss’d theso lips, for now they seem
Sublime —— § uz L.MMJScnrce mine: so hallow’d of the lips they press’d. |

Yon thicket’s breath—can that be eglantine ?
Those birds—can they be Morning’s choristers ?
Can this be Earth ¢ Can these be banks of furze !
1ike burning bushes fired of God they shine !

I seem to know them, though this body of mine
Passed into spirit at the touch of hers !

 This Laol™ Uonghlt ia veny oullog

Fig. 64. (p. 242)

This last thought is very sublime.
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278 NOTES. ]

by Gabriel Denver, as The Black Swan was called
mutilated published form, should not fail to peruse I.hl:h%:
fascinati volumes edited by Mr. W. M. Rossetti and Dr,
Hueffer. Iere, in addition fo the original version of Ths
Black , a8 The Dwale Bluth, Hebditoh's Legacy, and
other deeply interesting fragments, Considerable rsonal
A information will also be found in Mr. John H, ﬁm’mn'g
N 7 | interesting monograph, published in 1888, by Elliot Stock,
. ' There exist two other sonnets by Brown. One was written
fora picture by Miss Spartali (Mrs. Stillman); but although
it has one noticeably fine line—the third—its chief interest
lies in the fact that it waa written in the author's fourteenth
year, and was one of several of por p
tlons destroyed by Brown in a moment of irritation or disg.
satisfaction. Tt survived the fate of its brothren owing to
its having been inscribed on the frame of Miss Spartali's
ploture. The first three lines run—

: Lea.nlmi aguinst the window, rapt in thonght,
Of what sweet past do thy soft brown eyes dream,
M - That so expressionlessly sweet they seem ?'

His third remaining sonnet, more recently come to ligh
was first printed in Mr. Ingram's Biographical Sketch.
has not, s0 far as I kuow, appeared elsewhere, It has no
title, but I fancy that *“The Past World” would be ap
n.ppllmhle one :—
Tar PAsT WORLD,
Made indistinguishable 'mid the boughs,
With saddened weary ever-restless eyes J
The weird Chameleon of the Past World les,—
Like some old wretched man whom God allows
To linger on ; still joyless life endows
His wasted frame, and memory never dies
Within him, and his only sympathics
Withered with his last comrade's last carouse,
Methinks & Diate knew thee not of old,—
Else some Herce glutton all insatinte
Compelled within some cage for food to wait
He must have made thee, and his verse have told
How thou In vain thy ravening tried’st to sate
| On fiylike souls of triflers overbold.

Concerning this somnet, Mr. Ingram, after referring tw
its “Vﬁ'iugy of thougl h and * pi . q gl ﬁty."

| —

Fig. 65. (p. 278)

at 14!

Note:  Oliver Madox Brown (1855-1874) was 14 years old when he wrote this sonnet quoted on p. 278.
Fernando Pessoa (1888-1935) wrote his first Portuguese sonnet in May 1902 and his first English
sonnet in April 1904 (at 13 and 15 years of age, respectively, as the poet’s birthday was in June); for
the first sonnets of Pessoa, see PITTELLA, 2012: 102-106).

The letter “N.” appears several times in the notes at the end of the book, next to specific book titles Pessoa
wanted to take note of (see TABLE H in Section 8).
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5. [TABLE E] Sonnets only marked with lines
(as well as lines of sonnets not displayed in TABLES A & B*?)

Sonnet 10! with Prof Pessoa

PAGE AUTHOR TITLE OR INCIPIT UNDERLINES, VERTICAL LINES,
CROSSES
26 Elizabeth Barret Browning | The Soul's Expression*® v.4: The music of my nature
29 Elizabeth Barret Browning | Sonnets from the Portuguese | vv.13-14
(xx11)
38 Hall Caine After Sunset v.4
43 Hartley Coleridge The Birth of Speech v.14
45 Hartley Coleridge Night* | vv.13-14
47 Hartley Coleridge November v.8
57 Aubrey de Vere (the Her Beauty | vv.9-14
Younger)
61 Sydney Dobell The Army Surgeon** v.4: the red and groaning day.
68 Edward Dowden Evening, Near the Sea v.11 a passionless moan
71 Edward Dowden Brother Death* | vv.12-14
74 Joseph Ellis Silence* |v.14
85 Edmund W. Gosse On a Lute Found in a v.3
Sarcophagus v.4: With these spent strings
88 David Gray The Thrush's Song* | vv.4-5
v.8: omnipresent stillness, disenthralls
v.9: The soul to adoration
96 Sir William Rowan To Death v.13: such communings
Hamilton v.14
107 Leigh Hunt The Nile* & ** v.2
v.9: comes a mightier silence
v.11: then we wake
109 John William Inchbold One Dead* v.6
114 John Keats On the Elgin Marbles v.5
115 John Keats To Homer V.1l
123 Edward Cracroft Lefroy On the Beach in November v.4
| vv.7-8
124 Edward Cracroft Lefroy A Thought from Pindar v.5: locative
v.6: its stone-eternal dream
134 Westland Marston Mine | vv.7-8
141 Ernest Myers The Banquet* v.11 shivering inwardly
vi12
| vv.13-14

22 TABLE E includes poems marked with lines (underlines or vertical lines to the left/right of verses);
it also includes lines marking verses of poems featured in TABLES A* or B** (because those tables
only presented general evaluations and translations, respectively); poems also in A are marked with

* and in B wit

*%

crosses), it would have been included in TABLES C or D.
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143 Ernest Myers

Milton*

| vv.13-14

146 Frederick W. H. Myers

High Tide at Midnight*

v.9: half asleep in the great sound

155 Francis Turner Palgrave In Memory of F. C. C. v.14
169 Ernest Rhys The Student’s Chamber** | vv.13-14
178 Christina G. Rossetti Remember* & ** v4
186 Dante Gabriel Rossetti Lovesight (House of Life— 1v) vv.1-4 |
v.8
233 Charles Tennyson-Turner The Lattice at Sunrise vv.13-14 |
264 William Wordsworth The Times That Are [v.11
| v.14
265 William Wordsworth To Sleep v4 [——]
266 William Wordsworth After-Thought* & ** | vv.13-14

269 William Wordsworth

By the Sea: Evening**

v. 2: The holy time is quiet as a Nun
v.3: Breathless with adoration
v.5

270 William Wordsworth

Mutability **

v.12: but could not even sustain
vv.13-14

328 William Watson
[in Notes]

"About him was a ruinous fair
place"

vv.12-14
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6. [TABLE F] Sonnets in the Anthology without any marks

Sonnet 10! with Prof Pessoa

PAGE AUTHOR TITLE OR INCIPIT
1 Henry Alford Easter Eve

5 Matthew Arnold East London

7 Matthew Arnold Immortality

10 Alfred Austin Unseasonable Snows

12 H. T. Mackenzie Bell Old Year Leaves

13 Louisa S. Bevington Love's Depth

16 Mathilde Blind Cleave Thou the Waves

19 Wilfrid Scawen Blunt Vanitas Vanitatis

20 Wilfrid Scawen Blunt The Pride of Unbelief

23 William Lisle Bowles Ostend

25 Oliver Madox Brown Requiescat

28 Elizabeth Barrett Browning “Sonnets from the Portuguese,” XVII
31 Robert Browning Helen's Tower

33 Robert Buchanan When We Are All Asleep

34 Robert Buchanan Quiet Waters

35 Sir Samuel Egerton Brydges On Echo and Silence

36 Lord Byron Chillon

37 Hall Caine “Where Lies the Land?"

40 John Clare First Sight of Spring

41 Herbert E. Clarke The Assignation

42 Herbert E. Clarke King of Kings

46 Hartley Coleridge Not in Vain

48 Samuel Taylor Coleridge To Nature

49 Sara Coleridge Phantasmion's Quest of larine

50 Dinah Maria Clark Guns of Peace

51 Sir Aubrey De Vere The True Basis of Power

54 Sir Aubrey De Vere The Children Band (The Crusaders, V)
56 Aubrey De Vere (the Younger) The Setting of the Moon near Corinth
58 Aubrey De Vere (the Younger) Sorrow

59 Aubrey De Vere (the Younger) National Apostacy

60 Richard Watson Dixon Humanity

62 Sydney Dobell The Common Grave

65 Thomas Doubleday The Sea Cave

66 Thomas Doubleday Angling
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67 Edward Dowden An Interior

69 Edward Dowden Awakening

70 Edward Dowden Two Infinities

72 John Charles Earle Rest

73 Ebenezer Elliott Fountains Abbey

77 Henry Ellison Sunset

78 Frederick William Faber Socrates

79 Frederick William Faber On the Ramparts at Angouléme
80 Julian Fane Ad Matrem

81 William Freeland In Prospect of Death

82 Richard Garnett Age

83 Richard Garnett Dante

86 Edmund W. Gosse Alcyone

87 Edmund W. Gosse The Tomb of Sophocles

89 David Gray To a Friend

91 Arthur Henry Hallam Written in Edinburgh

93 Eugene Lee-Hamilton Idle Charon

94 Eugene Lee-Hamilton Lethe

97 Sir William Rowan Hamilton Spirit of Wisdom and of Love
98 Lord Hanmer England

99 Lord Hanmer To the Fountain at Frascati
100 Robert Stephen Hawker “Pater Vester Pascit Illa"

102 Edmond Holmes Night

105 Charles A. Houfe The Times to Come

106 Lord Houghton Happiness

112 Ebenezer Jones On First Looking into Chapman's Homer
116 John Keats The Day is Gone

118 Frances Anne Kemble “Art thou already weary of the way"
121 Andrew Lang Colonel Burnaby

125 Edward Cracroft Lefroy Suburban Meadows

126 Frederick Locker Love, Death, and Time

127 Robert, Earl of Lytton Evening

130 Philip Bourke Marston A Dream

131 Philip Bourke Marston Three Sonnets on Sorrow — 1
132 Philip Bourke Marston Three Sonnets on Sorrow — 11
133 Philip Bourke Marston Three Sonnets on Sorrow — 111
136 George Meredith Lucifer in Starlight
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142 Ernest Myers

The Night'’s Message

148 John Nichol

San Sebastian

149 John Nichol

London

150 John Nichol

Crowned

152 James Ashcroft Noble

Only a Woman's Hair

153 Edward Henry Noel

The Rainbow

154 Hon. Roden Noel

By the Sea

156 Sir Noel Paton

“Timor Mortis Conturbat Me"

157 John Payne

Sibyl

159 John Payne

Life Unlived

162 Emily Pfeiffer

To Nature — 111

163 Emily Pfeiffer

To a Moth that Drinketh of the Ripe October

164 Bryan Waller Procter

A Still Place

165 Bryan Waller Procter

The Sea—In Calm

166 Mark André Raffalovich

More than Truth

167 Mark André Raffalovich

The Body Fair

168 Mark André Raffalovich

Love and Weariness

170 Eric Sutherland Robertson

The Lost Ideal of the World

171 A. Mary F. Robinson

Two Lovers — 1

172 A. Mary F. Robinson

Two Lovers — 11

173 A. Mary F. Robinson

Lover's Silence

175 William Caldwell Roscoe

Daybreak in February

177 William Stanley Roscoe

To the Harvest Moon

179 Christina G. Rossetti

One Certainty

180 Christina G. Rossetti The World
181 Christina G. Rossetti Vanity of Vanities
182 Christina G. Rossetti Love Lies Bleeding

187 Dante Gabriel Rossetti

The Dark Glass (House of Life, XXXIV)

188 Dante Gabriel Rossetti

Without Her (House of Life, L111)

191 Dante Gabriel Rossetti

The Choice (House of Life, LXXII)

193 Dante Gabriel Rossetti

“Retro Me, Sathana" (House of Life, XC)

196 William Michael Rossetti Emigration

199 William Bell Scott Below the Old House
200 William Bell Scott Parted Love

201 William Bell Scott Seeking Forgetfulness

205 George Augustus Simcox

A Chill in Summer

206 Alexander Smith

Beauty
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208 Robert Louis Stevenson The Touch of Life

209 Charles Strong Evening

210 Charles Strong To Time

212 Algernon Charles Swinburne John Ford

217 John Addington Symonds Inevitable Change

221 John Addington Symonds Venetian Sunrise

222 Lord Tennyson Montenegro

225 R. A. Thorpe Forgetfulness

226 Lord Thurlow 10 a Bird

227 Lord Thurlow The Harvest Homw

229 John Todhunter In the Louvre

231 Archbishop Trench The Heart's Sacredness

234 Charles Tennyson-Turner The Buoy-Bell

235 Charles Tennyson-Turner On Startling Some Pigeons

236 Charles Tennyson-Turner The Ocean

237 Charles Tennyson-Turner Summer Gloaming

239 Samuel Waddington The Aftermath

240 William Watson God-Seeking

241 William Watson History

243 Theodore Watts-Dunton Foreshadowings (The Stars in the River)
244 Theodore Watts-Dunton The Heaven that Was

245 Theodore Watts-Dunton Natura Benigna

246 Theodore Watts-Dunton Natura Maligna

248 Augusta Webster The Brook Rhine

252 William Henry Whitworth Time and Death

258 William Wordsworth “Fair Star of Evening"

261 William Wordsworth On the Subjugation of Switzerland
263 William Wordsworth Transient Joy

267 William Wordsworth “The World Is Too Much with Us"
268 William Wordsworth Composed upon Westminster Bridge (Early Morning)
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7. [TABLE G] Other Marginalia in the book (not connected to specific sonnets)

PAGE DESCRIPTION MARGINALIA
n/a Inside front-cover, top left corner, <
“VLR.” (not in Pessoa’s hand) »

V. k

n/a First page, no number, blank
except by Pessoa’s signature

xxx | Vertical line on right margin circumscribed abodes. Poetry I take to be the
dynamic condition of the imaginative and rhythmi- |
cal faculties in combination, finding expression ver-
bally and metrically—and the animating principle |
is always of necessity greater than the animated |

XXXI Vertical line on left margin, the .
continuation of the passige ] form, as the soul is superior to the body. Before

marked on the previous page entering on the subject of the technique of the

xlvi | Vertical line on left margin Guittonian type, even by good writers, are markedly
weakened by rhymed couplet-endings, in the
Shakespearian form the closure in question is not
only not objectionable but is absolutely as much
the right thing as the octave of two rhymes is for
the Petrarcan sonnet. Most writers on the sonnet

Ixii | Vertical lines on left margin octave and sestet. And here, according to Mr.
~ Mark Pattison, he “missed the very end and aim
of the Petrarcan scheme.” He considered—so we
may infer—that the English sonnet should be like
a revolving sphere, every portion becoming con-
tinuously visible, with no break in the continuity of
v/thought or expression anywhere apparent. Sir
Henry Taylor described this characteristic well as
\ the absence of point in the evolution of the idea.

Ixiv | Vertical line on right margin separate and complete solidarity of the octave was
so essential to perfect harmony, finding in this
metrical arrangement nothing less than the action
of the same law that is manifested in the inflowing
wave solidly gathering into curving volume, cul-|
minating in one great pause,and then sweeping |
out again from the shore. This is not only a ﬁne]
conception, but it was accepted at once by Rossetti,
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Ixiv

Vertical line on left margin

Karl Lentzner (in his treatise on the sonnet before
mentioned), and by others who have given special
attention to the sonnet. ‘“The striking meta-
horical symbol,” says Mr. J. A. Symonds, “ drawn
gy Mr. Theodore Watts from the observation of
the swelling and declining wave can even, in some

' examples, be applied to sonnets on the Shake-
spearian model ; for, as a wave may fall gradually or

. abruptly, so the somnet may sink with stately
| volume or with precipitate subsidence to its close.”
In France the revival of the sonnet has been only

Ixvi

Vertical line on left margin

When it is a love-sonnet, or the emotion is tender
rather than forceful, the music sweet rather than
dignified, it will be found to correspond to the law
of flow and ebb—i.e., of the inflowing solid wave
(the octave), the pause, and then the broken
resilient wash of the wave (the sestet) : when, on
the other hand, it is intellectually or passionately
forceful rather than tender or pathetic, dignified
and with impressive amplitude of imagery rather
than strictly beautiful, then it will correspond to
the law of eb4 and flow—i.e., of the steady resilient
wave-wash till the culminating moment when the
billow has curved and is about to pour shoreward
again (the octave), and of the solid inflowing wave,
sweeping strongly forward (the sestet)—in Keats's
words ‘ .

e

Swelling loudly 7

Ixvi

Translation of “Swelling loudly”
as “tumescente" in a quotation of
Keats’s “To Charles Cowden
Clarke” (which is not a sonnet);
the same passage is highlighted in
a book of Keats extant in Pessoa’s

private library (CFP, 8-294, p. 34).

»o

Swelling loudly © '
Up to its climax, and then dying proudly.

Ixxi

Vertical line on right margin

be weighed in the balance with that of Shakespeare
and with that of Wordsworth. No influence is at |
present more marked than his : its stream is nar-
rower than that of Tennyson and Browning, but the
current is deep, and its fertilising waters have
netrated far and wide into the soil. The author |
of The House of Life thus holds a remarkable place

Ixxi

Vertical line on right margin

import than the beautiful productions of one man—
the historian of the brilliant period in question will
work in the dark if he is unable to perceive one of
the chief well-springs of the flood, if he should fail
to recognise the relationship between certain radical
characteristics of the time and the man who did so
much to inangurate or embody them,

Ixxv

Vertical line on right margin

matter need scarcely have been mentioned.

My third principle was—Adequacy of sonnet-
motive. As out of every five hundred sonnets
there are at most one hundred genuinely in con-

Ixxx

Checkmark on the left margin

formity therewith, it may be imagined that I do

VL It must be absolutely complete in itself—i.e,, it
v must be the evolution of one thought, or one
emotion, or one postically-apprehended fact.
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Ixxx | Checkmark on the left margin VIL It should have the characteristic of apparent
inevitableness, and in expression be ample, yet
reticent, It must not be forgotten that dignity
and repose are essential qualities of a true
sonnet.
Ixxxi | Double vertical line on right is familiar, so that a thing is made new tous: in
margin the words of an eminent critic, Mr. Leslie Stephen, ||
“the highest triumph of style is to say what every- l |
body has been thinking in such a way as to make | t
it new.” \
Ixxxii | Annotation on the left margin: %
“and this from Rossetti’s friend. [y
See Nordau.” § . Here, also, in this soothing solitude, this digni-
Ny fied, this majestic silence, this secret and “holy
“Rossetti's friend” would probably | é[ lair” of her who is, the poet tells us, Natura
be William Sharp, the editor of the | = ¢ Bemigna or Nalura Maligna according to the eyes
anthology; but Theodore Watts- i \G that gaze and the ears that hearken, it seems as if
Dunton was also very close to d N7 gl th?t is morbid and unreal and mcrely fanciful
Rossetti; ‘Watts-Dunton has six \{ Wel‘e' lnd-eed pet!y enough, and that perfect Sanity
poems featured in the anthology’ (\g Of mlnd 'IS as essential to the Creation Of any great
one of them evaluated as } ° and lasting mental product as perfect robustness to
Magnificent (Fig. 64), one with a 4‘ ~ the due performance of any prolonged and fatiguing
marginal annotation vu[gar, and "} phySl.(:al endurance. In the words Of Mr. Stephen,
the other four bearing no marks (} .§ the highest poetry, like the noblest morality, is the
(among those, Natura Benigna '§ \& product of a thoroughly healthy mind.
and Natura Maligna, mentioned in N e 3
this passage). WILLIAM SHARP.
Ixxxii | Question mark on the right margin |the due pé’rforma.ncé of any prolonged and fatiguing
physical endurance. In the words of Mr. Stephen,
the highest poetry, like the noblest morality, is the
product of a thoroughly healthy mind.
[337] l;ilrts ads page, with titles crossed [see Fig. 66]
[343] | Second-to-last ads page, top
margin:
"Nordau: Degeneration"
[344] | Last ads page:
"CROWEST” [110]"
[345] | Second-to-last blank page, top

right corner: indication of price*
(not in Pessoa’s hand):

“*2/-1/3”
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[346] | Last blank page

<depth>

R.M. (R[everen]d Morton)**
Roger Manners (?)***

n/a Inside back-cover:
[347] Sonnet.
(1) Internal unity

n/a Inside back-cover, perpendicularly
[347] | to the previous note:
<. Porto>

<Pouco,  *lado,>

<Tudo isto é pouco, <o>/o\h
hyper-tudo-isto!>****

<Para chegar a *tal *porto>

Notes:

* The prices are in pounds: *2/- (two shillings and zero pence) and 1/3 (one shilling and
threepence); in the first price, the “*2” also looks like an “L”—which could also be an abbreviation
of “1 pound,” though that would be a high price for the book in question in the early 1900s.

** Reverend Thomas Morton (1564-1659), English bishop, polemicist and friend of the poet John
Donne (1573-1631), who appears in Pessoa’s library (CFP, 8-158) and literary notes (PESSOA, 2013a:
228 & 237).

*** Roger Manners, the 5th Earl of Rutland, a salient nobleman in the Elizabethan age, know a
traveller, a patron of the arts and one of the proposed candidates for the authorship of
Shakespeare’s literary work.

17

**** Pessoa uses the same expression “oh hyper-tudo-isto!” to curse the Portuguese politician
Afonso Costa, in one of the multiple texts labeled “Oligarquia das Bestas” [Oligarchy of the Beasts] in
the Pessoa archive (BNP/E3, 130-23av; cf. PESSOA, 1979: 176).
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Song-Tide.
0Odes of Horace.
ian.,

Oss:
Fairy Music,
Southey.

THne CANTERBURY POETS.
EviTep BY WILLIAM SHARP. 1/- Vois.,, SQUARE 8vo.
PHOTOGRAYURE EDITION, 2/-,
Christian Year, Chaucer,
Coleridge. Golden Treasury,
Longfellow, Poems of Wild Lif
Campb: wo-mgm@'
Crabbe.
Wordsworth, Dora Greenwell,
Blako. Goethe's Faust,
Whittier, American Sonnets.
Poe, Landor’s Poems.
Chatterton. Greck Anthology.
Burns, Poems Hunt and Hoo
Burns, Songs Humorous Pocms,
Marlow. Lytton's Plays.
Great Odes.
Herbert Owen M:eredlth'- Poems.
y Imitation of Christ,
Cowper. Painter-Poets.
Shy ~Songs;-et Wi -Poets.
Emerson, Love Lyrics.

A Sonnets of this Century. American Humor. Verse
‘Whitman, Scottish Minor Poets.
Seottr—Marmion;-ete, :‘,avauer Lyris:
Seott.—badyof-the-hake, etor %©!

;r“d' g’ by Rod: Noel.
ogg. oems oden Noe
Goﬁin ith, Songs of Freedom.
m‘aolmy's Love Letters, Cana Poems.
&n Contemporary Scottish
dren of the Poets, Verse,
Ben Jonson.. Poems of Nature.
"”“““"“s s of Knrope. Postry of Sport.
onnets of Eur oe of Spor
eﬂ. Matthew Arnold.

Pydney Dobx The Bothie lough).

Brovming'l oems Val.1
nea.nmont and Fletcher. nrownl a Poems Vol.2
Bowles, Lamb, eto. | ABlotinthe Ecutcheon ete.
Sea Music. l Browning’s Poems, Vol §
Early English Poetry. Dnm:mc Lymn .
Herrick, ntackn 's Lover’s Missal
Ballades and Rondeam. ke White,
!r!lh Minstrels; Lyr icotiana.

Aurora Leigh.
Jacobite Ballads. Naval Songs.

Tennyson’s Poems, Vol. 1.
In Memoriam, Maud, ete.

Tennyson's Poems, V oL, 2,
The Princess, etc,

War Songs

James Thomson. A

Alexander Smith.

Lee-Hamilton.

Fig. 66. (unnumbered p. [337])

Pessoa’s private library contains works of some of the authors marked above?® For an inventory of

Pessoa’s library (and full references of call numbers beginning with CFP), see PIZARRO et al., 2010.

Pessoa didn't have any books by William Bell Scott, but only by Walter Scott (CFP, 8-651)

Note:

Shelley CFP, 8-513

Keats CFP, 8-294

Victor Hugo  CFP, 8-267, 8-268, 8-269, 8-270, 8-271, 8-622
Shakespeare CFP, 8-506, 8-507, 8-508

Scott

Ben Jonson CFP, 8-283

Byron CFP, 8-81, 8-82

Milton CFP, 8-359,

CFP, 8-72A, 8-72B
CFP, 8-73, 8-74

Browning, E.B.
Browning, R

James Thomson Pessoa didn’t have any books by the poet James Thomson, but only by the scholar James
Alexander Kerr Thomson (CFP, 1-153)

23 Though unmarked on this page, Chatterton’s volume of the Canterbury collection is extant in
Pessoa’s private library (CFP, 8-105; cf. CHATTERTON, 1885). It displays the same green cover and
golden floral pattern on the spine as Pessoa’s copy of Sonnets of this Century.
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PAGE AUTHOR BOOK TITLE MARKED WITH “N." PESSOA’S PRIVATE
LIBRARY (call
number)

273 William Allingham Poems: An Offering to Lancashire

273 Matthew Arnold Poems: Narrative and Elegiac; Poems: Dramatic Cf. CFP, 8-15, 8-14A &
and Lyric B, 1-101, 3-68

273 Alfred Austin The Human Tragedy, The Tower of Babel;
Interludes; The Golden Age; The Season

274 Alfred Austin Savonarola; Soliloquies in Song; At the Gate of the
Convent

275 H.T. Mackenzie Bell Old Year Leaves: A Volume of Collected Verse

275 Louisa S. Bevington Poems and Sonnets

(Giiggenberger)

276 S.L. Blanchard Lyric Offerings

276 Mathilde Blind St. Oran: and other poems

276 Wilfrid Scawen Blunt The Love Sonnets of Proteus

277 E.H. Brodie Sonnets—By E.H. Brodie

277 Oliver Madox Brown Memoir and Literary Remains of O.M.B (edited by
William M. Rossetti and Dr. F. Hueffer)

278 Oliver Madox Brown “Mr. John H. Ingram’s interesting monograph [on
Brown], published in 1883, by Elliot Stock.”

282 Robert Buchanan The Book of Orm

282 Sir S. Egerton Brydges Poems

283 Hall Caine Sonnets of Three Centuries

283 William M.W. Call Golden Histories

284 Herbert E. Clarke Storm Drift; Songs in Exile

285 Samuel Taylor Coleridge | “Dyce's Sonnet-Anthology” [which included Cf. CFP, 8-117 and
Coleridge’s sonnet “The Robbers™] 8-118

286 Sara Coleridge Phantasmion

286 Dinah Maria Craik Thirty Years: Poems Old and New

286 De Vere, Sir Aubrey Sonnets: By the late Sir Aubrey de Vere, Bart.

287 De Vere, Sir Aubrey Mary Tudor

288 Aubrey de Vere (the The Search after the Proserpine: and other Poems

Younger) Classical and Meditative; Alexander the Great: and

other Poems

24 TABLE E lists all titles marked with a marginal “N” in the notes of Sonnets of this Century; none of
those specific books were located in Fernando Pessoa’s private library, housed by the Casa
Fernando Pessoa (CFP); nevertheless, other books featuring some of the listed writers (as authors,
editors or collaborators) are extant in Pessoa’s library (with their call numbers indicated in TABLE
E); for a complete list of Pessoa’s private library, see PIZARRO et al., 2010.
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289 Sydney Dobell Poetical Works, with Introductory Notice and
Memoir by John Nichol
289 Thomas Doubleday Sixty-five Sonnets: with Prefatory remarks on the
Sonnet
289 Edward Dowden Poems Cf. CFP, 9-24, 8-41
289 John Charles Earle The Master s Field; One Hundred Sonnets; From
Light to Light
289 Joseph Ellis Ceesar in Egypt: and other Poems
289 Henry Ellison Madmoments, or First Verseattempts by a
Bornnatural
290 Henry Ellison Touches on the Harp of Nature; Poems of Real Life
290 Frederick William Faber | The Cheerwell Water Lily: and other Poems
291 Hon. Julian Fane Julian Fane: A Memoir
291 William Freeland Birth Song: and other Poems, The Glasgow Ballad
Club
291 Richard Garnett lo in Egypt: and other Poems Cf. CFP, 3-58, 8-41
292 Edmund W. Gosse On Viol and Flute; New Poems, Firdausi in Exile: Cf. CFP, 8-230
and other Poems, Le Livre des Sonnets
293 David Gray “the Cambridge edition of his poems, 1862, with the
memoir by James Hedderwick and Prefatory Notice
by the late Lord Houghton—and Mr. Robert
Buchanan’s David Gray and other Essays”; The
Luggie: and other Poems
296 Edmond G.A. Holmes Poems, Series I; Poems, Series 11
297 Richard Hengist Horne Orion; Bible Tragedies
298 Richard Hengist Horne Cosmo de Medici: and other Poems
300 J.W. Inchbold Annus Amoris
300 Jean Ingelow Collected Poems
303 Edward Cracroft Lefroy | Echoes from Theocritus, Cytisus and Galingale;
Echoes from Theocritus: and other Sonnets
304 Frederick Locker London Lyrics
304 Eric Mackay Love Letters of a Violinist
306 Philip Bourke Marston Song-Tide; All in All; Wind-Voices
307 Westland Marston Selected Dramatic Work and Poems
307 George Meredith Rhoda Fleming,; Poems and Lyrics of the Joy of
Earth; Modern Love: and other Poems
310 Alice Meynell Preludes Cf. CFP, 8-357
311 Cosmo Monkhouse A Dream of Idleness: and other Poems
311 Ernest Myers Poems; The Defence of Rome and other Poems; The
Judgement of Prometheus: and other Poems
311 Frederick W.H. Myers The Renewal of Youth: and other Poems
312 John Nichol American Literature; Hannibal; The Death of

Themistocles: and other Poems
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312 J. Ashcroft Noble The Pelican Papers: Reminiscences and Remains of
a Dweller in the Wilderness
312 Edward H. Noel Poems
313 Francis Turner Palgrave | Idylls and Songs; Lyrical Poems Cf. CFP, 8-37 and
8-409
313 John Payne Intaglios; Lautrec; New Poems
313 Mark André Raftalovich | Cyril and Lionel: and other Poems
314 Hardwicke D. Rawnsley | Sonnets of the English Lakes
314 Eric Sutherland English Poetesses
Robertson
315 A. Mary F. Robinson A Handful of Honeysuckle; The Crowned Hippolytus:
and other Poems; The New Arcadia; An Italian
Garden
316 W. Caldwell Roscoe Poems and Essays by the late William Caldwell
Roscoe
317 W. Stanley Roscoe Poems
319 William Bell Scott Poems by a Painter; Poems and Ballads and Studies
from Nature; Harvest Home
321 Charles Strong Sonnets
322 John Addington Vagabunduli Libellus Cf. CFP, 8-532
Symonds
326 John Todhunter Laurella: and other Poems; Forest Songs
326 Martin Tupper Proverbial Philosophy
327 Charles Tennyson- Poems by Two Brothers; Sonnets and Fugitive Pieces
Turner
327 William Watson The Prince’s Quest
328 William Watson “a little volume of Epigrams”
330 Theodore Watts-Dunton | The Coming of Love Cf. CFP, 8-567
332 Augusta Webster In a Day
333 Joseph Blanco White "the interesting notes compiled by Mr. Main
(Treasury of English Sonnets).”
334 Charles Whitehead “Mr. Mackenzie Bell’s monograph—A Forgotten
Genius”
335 James Chapman Woods | 4 Child of the People: and other Poems
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9. [TABLE I] Writing Utensils Used by Pessoa®
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PP. GRAY PENCIL PURPLE BLACK INK PP. GRAY PENCIL PURPLE BLACK INK
PENCIL PENCIL

[1st] X 30 X
XXX X 32 X

XXXI1 X 38 X

x1vi X 39 X

Ixii X 43

Ixiv or ink 44 X X
Ixvi X X 45 X

Ixxi or ink X 47 X

Ixxv X 52 X

Ixxx X 53 X

Ixxxi X 55 X

Ixxxii X X 57 X

2 X 61 X

3 X 63 X

4 X 64 X X
6 X 68 X

8 X 71 X

9 X 74 X

11 X 75 X X
14 X 76 X

15 X 84 X

17 X 85 X
18 X 88 X

21 X 90 X

22 X 92 X
24 X 95 X
26 X X 96 X

27 X 101 X
29 X 103 X

25 The “P” [Page] columns count, as pages in the book: all introductory pages numbered in romans,
unnumbered ad pages at the end of the book, the two extra leaves before the title page and the
insides of the front and back covers (even though these last surfaces at not technically pages.)
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PP. | GRAY PENCIL PURPLE BLACK INK PP. | GRAY PENCIL PURPLE BLACK INK
PENCIL PENCIL
104 X 161 X X
107 X 169 X
108 X 174 X
109 X 176 X
110 X X 178 X
111 X 183 X
113 X 184 X X
114 X 185 X X
115 X 186 X
117 X X 189 X
119 X 190 X X
120 X X 192 X X
122 X 194 X
123 X 195 X
124 X 197 X
128 X X 198 X
129 X 202 X
134 X 203 X
135 X 204 X
137 X X 207 X
138 X 211 X
139 X 214 X X
140 X 215 X
141 X X 216 X
143 X X 218 X
144 X 219 X
145 X 220 X
146 X X 223 X
147 X X 224 X
151 X 228 X X
155 X 230 X
158 X 232 X
160 X 233 X
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PP. | GRAY PENCIL PURPLE BLack INK PP. | GRAY PENCIL PURPLE Brack INk
PENCIL PENCIL

238 X 290 X

242 X 291 X

247 X 292 X

249 X 293 X

250 X 206 X

251 X 297 X

253 X 298 X

254 X 300 X

255 X 303 X

256 X 304 X

257 X X 306 X

259 X 307 X

260 X 310 X

262 X 311 X

264 X 312 X

265 X 313 X

266 X X 314 X

269 X X 315 X

270 X X 316 X

273 X 317 X

274 X 319 X

275 X 321 X

276 X 322 X

277 X 326 X

278 X 327 X

282 X 328 X X
283 X 330 X

284 X 332 X

285 X 333 X

286 X 334 X

287 X 335 X

288 X 337 X

289 X 343 X

Pessoa Plural- If (P./Spring Z017) 564




Fittella Sonnet 10! with Prof Pessoa

PP. | GRAY PENCIL PURPLE BLACK INK Statistics:
PENCIL
Total of pp.2°: 436
344 X
Total of pp. annotated: 194
345 X % of pp. annotated: 44%
346 X Pp. w/ gray pencil notes: 132
347 X X Pp. w/ black ink notes: 83*
Pp. w/ purple pencil notes: ~ 7**
% ofpp-w/ gray pencil notes:  30%
% ofpp-w/ black ink notes: 19%
% ©fpp-w/ purple pencil notes: < 2%
% of annotated pp. with...
... gray pencil notes: 68%
... black ink notes: 43%***
... purple pencil notes: <4%
; £ /"L g g 2
g~ -

i o, v sl

Figs. 67 to 69. Gray and purple pencils and black ink used by Pessoa (pp. 88, 120 & 266, details)

26 See previous note for all that is included in the page-count.

* Note that the total of pp. with notes in pencil (132) plus the pp. with notes in black ink (83) sum
more than the total of pp. annotated (194), because there are some pp. with both kinds of notes.

** The marks made on pp. Ixiv and Ixxi may have been made with purple pencil, blue ink or a
particularly strong black ink; nevertheless, as they resemble the purple pencil used in other pages,
we have included those two pp. in the “purple pencil” statistics.

*** These percentages, if added, surpass 100, because there are pp. with more than one type of note.
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10. Notes by Fernando Tavora [no call number]: 4 loose pieces of paper, each
numbered (from 1 to 4), written by Tdvora and found together with the book
Sonnets of this Century; besides telling a brief history of the book’s ownership, these
notes indicate research Tdvora had already done and still wished to do about

Pessoa’s marginalia.
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Figs. 70 & 71. Handwritten notes by Fernando Tavora (document “1”)
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Figs. 72 & 73. Handwritten notes by Fernando Tavora (document “2”)
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Figs. 74 & 75. Handwritten notes by Fernando Tavora (document “3”)
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[1*] Comprado, em 17 de Dezembro de 1973 a M[anu]el Ferreira!, Porto, por
esc.2 30.000$00. Comprado pelo M[anu]el Ferreira, leildo da Associagdo
Portuguesa de escritores por esc. 16.000500. Sobre o caso vér o que

escrevi no

Analisar:?

— data da assinatura F. A. N. Pessoa* que deve ser da adolescéncia de
Durban.

— quantas leituras sucessivas [1V] teve o livro — tipo de letra, tipo de leitura e
objecto de escrita (tinta, cores e lapis)

—natureza e significado dos comentdrios

Notas: VLR®> da contra-capa — da autoria de M[anu]el Ferreira (preco). *2/-
1/3 da® pentltima pdgina — creio que o prego de origem.” na capa de
trdz8 — ndmero do leildo da Associagdo Portuguesa de escritores que ndo
figura no catdlogo por a oferta ser tardia

[21] S[obre] a infl[uéncia] da literatura inglesa no adolescente E. P.° — vér o
prefdcio de Adolfo Casais Monteiro a “F. P. — Poesia,,!? colec¢do “Nossos
Classicos,,. Livraria Agir, 5°. ed. — pag. 6, 7, e Ed[uardo] Lourengo. “Pessoa
revisitado,, pg. 244,

Este volume que pertenceu a F. P. ndo vem referido na lista de livros
inglezes!! que se encontram no espélio do poeta publicado por M[aria] da
Encarnacdo Monteiro — “Incidéncias Inglesas na Poesia de F. P.,, — pgs.
81-102 (vér ainda pdg. 9).12 Nao estava certamente inventariado, razdo pela
qual, talvez, a irma pode oferecé-lo para o leildo da Associagdo Portuguesa
de Escritores — O cartdo de oferta do volume, de que tenho fotocépia,
sugere isso.

[2v] Na lista de volumes publicada nas “Incidéncias inglesas...,,'3 ja referida,
vem algumas assinaturas, como esta, F. A. N. PessOa, que registei. Apenas
trés tem datas: 1905 (pg. 85), 1904 (pg. 94) e 1905 (pg. 98). Estes elementos
permitem datar, creio, <este volume>!* a posse deste volume que ndo
contem, alids, data de edicdo. Vér a noticia de Alvaro Bordalo publ[icada]
na. “Portucale, (n° 5-6) sobre essa assinatura de E. P. — “<*A>/F\. Nogueira
Pessoday,,.

No ensaio sobre Macaulay publicado em Dez[embro] de 1904 F. P. assina “F.
A. Pessoa,, (“Incidéncias inglesas,,, pag. 22)
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Slobre] “A poesia juvenil inglesa de E. P., vér Gleorg] R[udolf] Lind —
“Teoria poética de F. P.,, — pg. 14, nota 6

Na célebre carta de F. P. a Jodo Gaspar Simdes, no fim, o poeta refere-se a
influéncias inglezas — Milton e outros —

[3] Sobre a “Degenerescéncia,, de Max Nordau — art[igo] de J[odo] G[aspar]
Simées — “Raul Leal, génio ou paranoico?,, publicado em “Quinta-feira a
tarde,, no. 864, “Didrio Popular, de 11/10/73 (tenho este recorte)

E. P. no 3° pardgrafo de “Sobre um manifesto de estudantes,, refere-se a
“Degenerescéncia,, que traduz por “Degeneracdo.,

S[obre] Nordau e F. P. — [Georg] R[udolf] Lind — “Teoria poética de F. P.,, —
indice; e “F. P. — selected poems — Edinburgh Bilingual Library (4) — pag. 10.

S[obre] Nordau e neste exemplar dos “Sonnets of this century, vér notas de
E. P. na ultima pdgina da introdugdo (“See Nordau,) e numa das ultimas
pdginas com anuncios!® de livros (“Nordau: Degeneration,,)

S[obre] infl[uencias] inglezas em E. P. — Vér art[igo] de J[odo] Almeida Flor -
“Um contexto inglez para F. P.,, publicado no jornal “EXPRESSO,, de 6/XII/75
(tenho o recorte).

[3Y] S[obre] F. P. e Nordau — Armand Guibert “F. P.,, — Seghers — pag. 14-15.

S[obre] infl[uencia] ingleza — id. id. id. pg. 9

E. P. e Nordau — Maria da Encarnacdo Monteiro “Influéncias inglesas na
poesia de F.P.,, — pag. 96 (ref.2 bibliografica)

E. P. e Nordau — “EP. o rosto e as mdscaras, (organizado por David Mourao
Ferreira), pdg. 138

F. P. e Nordau - vér M|arila Teresal® Rita Lopes - “FE. P. et le drame
symboliste,, — pag. 495-9, etc. (vér no indice geral)

Figuras na Exposicdo realizada na Fac[uldade] de Letras da Univ|[ersidade]
do Porto em Dezembro de 1985.
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[47] Outro volume datado de 1905, com o nome de F. A. N. Pessoa, ref[erido]
em “F.P. e a literatura de ficgdo,, — por Maria Leonor Machado de Sousa, pag.

128.

Em Alex[andrino] E[usébio] Severino — “F.P. na Africa do Sul,, q[ue]
contem elementos interessantes, ver a pag. 186-7 do II vol. mais algumas
obras da biblioteca de F. P. do periodo de Durban. Também ali ndo se
encontra referido este volume.

Reference to the Manuel Ferreira bookstore, with headquarters in Oporto, a well-known dealer of
books and manuscripts since 1959.

Abbreviation of Escudos, the national currency of Portugal prior to the introduction of the Euro in
1999; instead of expanding the abbreviation, we maintain esc. due to its traditional use before
monetary values.

Before each new section, the manuscript presents horizontal lines, which we converted into
paragraphs, for facility of reading.

The note shows Pessoa, but the actual signature displays Pessoda, with a circumflex (see TABLE G).
Tdvora’s notes indicate ViR, but the actual mark in the book reads VLR.

Prices in pounds: *2/- (two shillings and zero pence) and 1/3 (one shilling and threepence).

0 pre¢o <em dinheiro> de origem.

na capa de <*trazeiros> trdz

Though we expand most abbreviated names, we maintain F. P. (Fernando Pessoa) and F. A. N.
(Fernando Antonio Nogueira).

Though we normally edit book titles in italics, we preserved the quotation marks of the handwriting
notes; we have also preserved its varied abbreviations for the word pédginas (pdgs., pags, pgs).

The spelling of ingleses / inglezes fluctuates in these notes; we preserved the oscillation s/ z.

pgs. 81-102. Nao estava certamente inventariado, razdo pela qual, talvez, a irma [|vér
ainda — pdg. 9] pdéde oferecé-lo para o leildo | the interlinear addition, though in the middle of a
clause, probably refers to the previous sentence — therefore we edit it, in parentheses, at the end of the
bibliographical reference of the previous sentence.

“Incidéncias inglesas...,<,>

permitem datar, creio, <este volume> a posse

*que anuncios | the owner may have intended to write que anunciam — but, after writing que,
decided to use the noun antincios, which would require the preposition com instead of the pronoun
que fo make sense.

Tereza | we used the spelling preferred by the author mentioned, i.e., Teresa Rita Lopes.
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This article intends to show the relevance, within the Pessoan epistolary, of the
transcription of the letters from the originals. Many of the letters have never been
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the authenticity and original form of the Pessoan correspondence for a better
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Resumo
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das cartas a partir dos originais. Muitas das cartas nunca foram transcritas e publicadas na
sua forma original. Consideramos de importancia vital estabelecer a autenticidade e a

forma original da correspondéncia Pessoana para uma melhor compreensao da sua vida e
da sua obra.
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Ecrire, c’est donc se montrer, se faire voir, faire
apparaitre son propre visage aupres de I'autre.
(FoucAULT, 1983: 16-17)

A correspondéncia permite revisitar a vida e a obra de Fernando Pessoa no seu dia
a dia de cidaddao comum. Pessoa guardou, durante anos, papéis para a
posteridade. Fazia, muitas vezes, copias das cartas que enviava aos mais variados
destinatarios. O tempo em que Pessoa viveu afasta-se cada vez mais da nossa
realidade e resgatar os seus papéis e, neste caso mais concreto, as suas cartas
assume uma importancia vital na preservacao da memdria do autor, da sua escrita,
sem intermedidrios (até onde for possivel), sem filtros. Entendemos, assim, ser
fundamental recuperar Pessoa na primeira Pessoa, até porque, e pegando nas
palavras de Eduardo Lourengo “Custa-me imaginar que alguém possa um dia falar
melhor de Fernando Pessoa que ele mesmo. Pela simples razao de que foi Pessoa
quem descobriu o modo de falar de si tomando-se sempre por um outro”
(LOURENCO, 1993: 9).

Um dos mais proficuos destinatarios de Fernando Pessoa foi Joao Gaspar
Simoes, considerado, de um modo geral, o primeiro bidgrafo de Fernando Pessoa.
Eduardo Lourenco atribuiu-lhe um papel fundamental, embora ndo isento de
critica, na construcao do “mito-Pessoa”. De entre os diretores da Presenca, a
correspondéncia trocada entre Pessoa e Gaspar Simoes foi a mais extensa. As cartas
trocadas entre os dois contabilizam um total de 84. Estas 84 cartas estao todas
transcritas em Cartas entre Fernando Pessoa e os directores da Presenca (1998), com
edicao e estudo de Enrico Martines. Gaspar Simoes contabiliza trinta e nove cartas
recebidas de Pessoa, mas que “seriam quarenta e uma se se nao tivessem
extraviado duas”, e estas “versam, pela maior parte, assuntos impessoais: sao o
balango da colaboracao do Poeta na ‘folha de arte e critica”” (SIMOES, 1957: 10). A
edicdo de Martines possui a mais completa e rigorosa transcricao da
correspondéncia trocada entre Pessoa e Gaspar Simoes. Sendo isto verdade,
convém realcar que o profesor italiano nao trabalhou diretamente com os originais,
no caso das cartas enviadas por Pessoa a Gaspar Simoes. Segundo Martines, 12
cartas de Pessoa foram consultadas no espdlio da Biblioteca Nacional de Portugal.
Outras 27 cartas de Pessoa foram estudadas e transcritas a partir de fotocdpias
disponibilizadas por D. Manuela Murteira Franga. Além disso, Martines estudou e
transcreveu copias de quimico. Veja-se a seguinte passagem da edicao critica: “Os
testemunhos de todas as cartas de Fernando Pessoa, com a excecao da II [...] sao
copias de quimico em folhas de papel de copia: trata-se das cdpias que Pessoa
produzia para o seu arquivo da correspondéncia e falta-lhes a assinatura, posta a
tinta s6 no original; os originais foram vendidos por Joao Gaspar Simodes e nao
temos noticia do seu paradeiro” (in PESSOA, 1998b: 353).

A troca epistolar entre Pessoa e Gaspar Simoes inicia-se com uma carta
datada de 6 de junho de 1929, enviada por Gaspar Simdes a Fernando Pessoa e
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termina com a carta datada de 24 de dezembro de 1934, enviada por Pessoa a
Gaspar Simoes, que, em 1957, publicou as cartas que Pessoa lhe enderecou, com o
titulo Cartas de Fernando Pessoa a Jodo Gaspar Simdes, com a chancela Publicagoes
Europa-América. Nas décadas seguintes, essas cartas foram publicadas e
republicadas em edi¢des que privilegiaram a modernizacao da ortografia e a
uniformizagao de certos aspetos graficos como, por exemplo, a colocagao da data
no papel, a assinatura, entre outros.

A correspondéncia de Fernando Pessoa € um guido da sua vida, ainda com
muitas lacunas por preencher. Dai que seja necessario revisitar a epistolografia
pessoana e resgata-la na sua forma original, como ponto de partida para novas
descobertas. Um exemplo conhecido prende-se com a data de uma das cartas.
Lembremo-nos da carta manuscrita por Fernando Pessoa a Armando Teixeira
Rebelo, datada de 24 de Agosto de 1909, primeiro publicada por Joao Gaspar
Simoes, assumindo o ano 1907. A letra de Fernando Pessoa nao é de facil leitura,
dai a confusdo entre os numero 7 e 9. Este “lapso visual”, como lhe chamou
Jerénimo Pizarro (2012: 242), esta diferenca de dois anos influenciou todas as
biografias do poeta na segunda metade do século XX, sendo que os acontecimentos
cronologicos que referem estao erroneamente organizados.

Um exemplo menos conhecido € uma carta enviada por Pessoa a Gaspar
SimoOes, transcrita com a data de 3 de dezembro de 1931, e que foi publicada, com a
ortografia atualizada, pelo destinatario, em Cartas de Fernando Pessoa a Jodo Gaspar
Simoes, pela primeira vez em 1957. Essa data manteve-se na 2.2 edicao das Cartas,
bem como em outras edi¢des dedicadas a correspondéncia de Pessoa como
Correspondéncia 1923-1935, com edicdo de Manuela Parreira da Silva e Obra
Essencial, vol. 7, Cartas, edi¢do de Richard Zenith; a primeira nada assinala em
relacdo ao original ou eventual cdpia, enquanto a ultima indica nas notas finais:
“Publicada em Cartas de Fernando Pessoa a Joio Gaspar Simoes (desta carta nao ha
nenhuma copia conservada por Pessoa que se conhega)” (in PESSOA, 2007: 471).
Esta carta, datilografada, foi também transcrita na edicdo critica Cartas entre
Fernando Pessoa e os directores da Presenca, da Imprensa Nacional-Casa da Moeda,
nas paginas 169-170. Contudo, Enrico Martines adverte: “Nao esta disponivel
nenhum testemunho desta carta, transcrita, para completar o didlogo epistolar, tal
como foi publicada em Cartas de Fernando Pessoa a Jodo Gaspar Simoes, 1957, pp. 87-
89”7 (in PESsoOA, 1998b: 373). Assim, esta edicao acabou também por manter,
erradamente, o dia 3 de dezembro, assim como por transcrever a missiva a partir
de Gaspar Simoes, que, como sabemos, optou por atualizar a ortografia.

Ao transcrevermos esta carta a partir do original, temos a possibilidade de
colocar a assinatura de Fernando Pessoa na carta transcrita, pela primeira vez, de
transcrever o texto na ortografia original e de corrigir a data da carta: Pessoa coloca
efetivamente o dia 4 na data, e ndo o dia 3. Mas impde-se aqui uma duavida: foi
Gaspar Simoes, tendo o original, datilografado e nao manuscrito, em sua posse,
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quem colocou na data o dia 3 de dezembro. Ou terd sido um erro tipografico? O
certo é que a correcao esta ai, mercé da sorte de termos tido acesso ao original
(Figs. 1 e 2). E que embora apenas se trate da diferenca de um dia na data, cada
contributo para uma transcrigao fiel ao original nao ¢ de somenos importancia.
Alids, este contributo pretende ajudar a completar o didlogo epistolar entre estes
dois interlocutores revelando estas duas cartas originais.

A segunda carta nao € inédita, pois foi transcrita e publicada pela primeira vez na
revista Presenga, n.® 48, em julho de 1936, por Gaspar Simdes juntamente com o seu
ensaio “Notas a margem de Uma Carta de Fernando Pessoa”. No texto que
acompanha a publicacao desta carta, Gaspar Simoes justifica a sua escolha em
tornar publica a carta: «E exactamente por isso, pelo que ha nesta carta de
singularmente revelador quanto a imagem que o poeta se obstinava em julgar ser a
sua, que esta carta merece ser publicada» (20).

Mais tarde, a carta aparecera parcialmente transcrita no livro Novos Temas
bem como nas notas de Vida e Obra de Fernando Pessoa, aqui curiosamente
indicando como fonte o livro Pdginas de Doutrina Estética, p. 225, e ndo a carta
original. O trecho transcrito em Vida e Obra, com a ortografia atualizada, é o que se
segue: “Que eu saiba ou repare so a falta de dinheiro (no préprio momento) ou um
tempo de trovoada (enquanto dura) sao capazes de me deprimir”. Por que tera
Gaspar Simoes como que omitido, em primeira estancia, que se tratava de uma
carta que lhe era dirigida? Quem lesse a 4.2 edicao de Vida e Obra, de 1980 (como é
0 NOsso caso) nao poderia entao saber, pelo menos numa leitura mais descontraida,
que Pessoa tinha escrito isso numa carta a Gaspar Simodes. A passagem do texto
para a qual se remete este paragrafo, em nota, no final do livro é a subsequente:

Em crianga, quando em Durban ainda, Fernando Pessoa vinha para a janela presenciar o
feérico espectaculo que ofereciam, naquelas paragens tropicais, as grandes trovoadas que se
desencadeavam sobre o oceano Indico; em adulto, porém, presentindo a proximidade de
uma tempestade dessa natureza (insercdo da nota), era assaltado por uma grande
depressdao, por um grande terror mesmo. Nao sera licito depreender daqui que o
adolescente interrogava o enigma dos astros, tranquilo na ignordncia ainda do mistério
oculto nos fendmenos naturais, enquanto o adulto tremia perante a majestade e a vastidao
desse mesmo mistério, ja entdo largamente sondado?

(SIMOES, 1980: 488)

Podemos apenas conjeturar que Gaspar Simdes, ao referir as Pdginas de Doutrina
Estética, com selegao, prefacio e notas de Jorge de Sena, e nao a carta, procurasse,
de certa forma, legitimar a interpretacao psicoldgica que faz de Fernando Pessoa.
Finalmente, Gaspar Simoes nao foi imune as imensas criticas que recebeu quando
publicou o livro.
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(Eduardo Lourengo, no seu livro Fernando, Rei da nossa Baviera, escreveu o
seguinte, a titulo de exemplo: “Nao se espere que eu confirme o célebre
diagnostico de mistificagdo, lavrado por quem, mais do que ninguém, contribuiu
para o ‘mito-Pessoa’, tal como se impds no mundo e ao mundo”; e a seguir:
“Refiro-me, naturalmente, a Joao Gaspar Simoes que, desesperado diante de um
processo criador de que ndo descobria o ‘sujeito’ psicoldgico classico, nem a
necessidade, acabou por ceder a tentagao” [1993: 14]).

A transcricao mais completa da carta que a Presenca revelou em 1936
aparece em Cartas entre Fernando Pessoa e os directores da Presenca (PESSOA, 1998b:
172-180). Aqui a transcri¢do, tal como no caso de todas as cartas desta edicao,
mantém a ortografia original. Segundo Jeronimo Pizarro “A modernizacao da
ortografia de um autor poderia considerar-se um acto de sobre-edicao; e a
reposicao da ortografia, um acto de desedigao” (PIZARRO, 2012: 228). A nosso ver,
atualizar a ortografia retira-lhe um pouco de autenticidade a palavra escrita.
Quando lemos um autdgrafo de Pessoa diretamente no suporte original a ligacao a
escrita € mais auténtica. Quando lemos um texto na ortografia original, livre de
atualizagOes, a proximidade texto-leitor é maior.

Sobre a segunda carta incluida neste contributo, ¢ de notar que a nota
manuscrita a lapis, no topo da primeira pagina, onde se lé “Compor em 12
Sorbonne”, ¢ uma indicagdo nao autografa destinada a alguém da Presenca, em
relacao ao tipo de letra a usar na transcrigao para a revista. No original consultado
a assinatura de Pessoa encontra-se no fim da carta e do post-scriptum. As
correcgoOes feitas a mao sao bastante visiveis.

A segunda carta ¢ de 11 de dezembro de 1931. Apenas trés dias depois, Fernando
Pessoa escreve outra carta a Joao Gaspar Simoes, datada de 14 de dezembro de
1931. Esta carta foi parcialmente transcrita em Vida e Obra de Fernando Pessoa.
Gaspar Simoes diz que Pessoa a escrevera para fazer algumas “rectificagdes”, mas,
na propria carta, Pessoa esclarece que apenas quer fazer “uma leve emenda e um
accrescimo” a carta que tinha enviado trés dias antes. A carta foi enviada a Gaspar
Simoes sem ser “passada a limpo”, com as emendas a tinta preta no original
datilografado. A mencao da carta surge em Vida e Obra, num capitulo dedicado ao
amigo de Pessoa, com o titulo “Amizade tragica”, onde Gaspar Simodes “explica”
aquilo que, em seu entender, os dois amigos tinham em comum, ou seja, que
“Ambos, no fundo, eram orfaos de mae” (1980: 301). O critico apoia-se nas cartas
que recebeu de Pessoa, a célebre carta de 11 de dezembro de 1931, ja aqui
comentada e a carta de 14 de dezembro do mesmo ano, para a sua analise
interpretativa. Gaspar Simoes transcreve o paragrafo onde Pessoa se refere a Sa-
Carneiro e termina dizendo, também em nota, em relagao a esta carta recebida por
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ele trés dias depois: “Parece-me que Fernando Pessoa é aqui muito mais
psicanalista do que pretendia e que o diagnostico sobre Sa-Carneiro vai muito mais
longe do que aquele que eu fizera sobre ele proprio, Fernando Pessoa...” (1980:
632).

Em jeito de comentdrio a esta observagao de Gaspar Simodes citamos, uma
vez mais, Eduardo Lourengo que, num texto a proposito da admiracao de Pessoa
por Junqueiro, ndo deixa de nomear Gaspar Simdes:

De maior alcance é notar nao so a estima como a admiragao — em Pessoa sempre rara — por
um Poeta que hoje nada parece ter de comum com ele. (...) Pessoa sempre tomou muito a
sério aquilo que designa como «poesia metafisica», isto é, poesia de intencdo e vocacao
gnoseoldgica, aberta as questdes do sentido do universo e da nossa vida nele. Assim, de A
Oragdo a Luz nao hesita em escrever. «De um canto de luz tira Junqueiro uma das maiores
poesias metafisicas do mundo, poesia que se pode comparar s6 a Ode on the Intimations of
Immortality de Wordsworth.» Claro que nods podemos considerar Pessoa um critico
mediocre — é o caso de Gaspar Simoes — mas todas essas referéncias mostram, pelo menos, o
interesse invulgar de Pessoa por Junqueiro.

(LOURENCO, 1993: 114)

Neste contributo, apresentamos, pela primeira vez, os originais da carta de
14 de dezembro de 1931, incluindo a assinatura do remetente, a tinta preta, a
mesma que usou para fazer emendas no texto da carta. Se excluirmos a transcrigao
e publicagdao desta carta, ou partes dela, pelo destinatario (Gaspar Simoes), as
transcrigOes posteriores foram feitas a partir de copias “a papel chimico, a copia
que nao custa tirar”, como Pessoa amitude fazia.

A ultima carta que Fernando Pessoa escreveu a Joao Gaspar Simdes, com data de
24 de dezembro de 1934, até agora, tanto quanto sabemos, nao foi transcrita com a
grafia original. Quando comecamos a pesquisar sobre a correspondéncia enviada
por Fernando Pessoa, e neste caso especifico, cartas enviadas a Gaspar Simdes,
consultamos a 12 edi¢ao, de 1957, das Cartas de Fernando Pessoa a Jodo Gaspar Simdes.
No verso da primeira folha estd impresso: “Desta obra foi feita uma tiragem
especial de 110 exemplares impressos em papel offset, assinados pelo autor. Os
nameros 1 a 10 ndo sao destinados ao mercado.” O nosso exemplar esta assinado
por Gaspar Simoes, a tinta azul, com a dedicatoria “A Luiz Forjaz Trigueiro,
lembrancga do seu velho amigo e admirador | Jodo Gaspar Simdes”.

Neste exemplar figura o fac-simile da tltima carta, com data de 24-12-1934,
que Gaspar Simoes recebeu de Fernando Pessoa. Enrico Martines refere na edi¢ao
critica de Cartas entre Fernando Pessoa e os directores da Presenca, em nota a esta carta,
que: “Nao estd disponivel nenhum testemunho desta carta, transcrita, para
completar o didlogo epistolar, tal como foi publicada em Fernando Pessoa, Cartas
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de Fernando Pessoa a Jodo Gaspar Simoes, 1957, pp. 146-47” (in PESSOA, 1998b: 389).
Pelo exposto, concluimos que Enrico Martines nao teve acesso a esta tiragem
especial de 110 numeros. Portanto, na edigao critica aqui referida, esta carta
aparece transcrita com a ortografia atualizada. Também em outras edi¢des como a
de 1999, Correspondéncia 1923-1935, e a de 2007, Obra Essencial, vol. 7, Cartas, esta
missiva estd transcrita com a ortografia atualizada e sem a assinatura. Logo, esta
carta ¢, tanto quanto sabemos, aqui transcrita pela primeira vez, a partir do
original com a ortografia original.

Um pormenor curioso € o facto de Pessoa também ter escrito uma carta a
José Régio e outra a Adolfo Casais Monteiro, com a mesma data desta carta para
Gaspar Simoes. A nosso ver, € curioso notar a forma de tratamento dada a cada um
dos diretores da presen¢a bem como o teor (no geral, semelhante, mas com algumas
pequenas nuances, conforme o destinatario) das cartas.

Gostaria de deixar aqui uma palavra de agradecimento as pessoas que tornaram
possivel este artigo: aqueles que me facultaram a consulta e transcricao das cartas
aqui referidas, o meu muito Obrigada. A Universidade do Minho, em geral, um
especial agradecimento pela motivacdo que me transmite, na superacao dos
obstaculos. Finalmente, um agradecimento a Jerénimo Pizarro pelo seu incansavel,
empenhado e genuino apoio nesta aventura “pessoana”.
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lendo, até, e mais attentament

de reprcduzidoe da "Presenga" e
Mas essa leitura sé pode ser hon
Semana que vem, Prefiro, pois
mente lh'o agradecer, deixando
leitura mais attenta os commen
que sejam, que me occorrerem,
qualquer utilidade communicar-lhe.
farei os commentarios de ha muito
bre ¢ estudo, inseato neste livro, c
speito, : .

Fig. 1. Carta de 4 de Dezembro de 1931.
Colecao particular.
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levard o José Rec.‘.o. tam
Tolstoi ou o André

Ndo @le custa nada a ¢
sobretudo em quem,

4 ta.nto cons

:  Até j4, E um
dor do seu muito de

Fig. 2. Carta de 4 de Dezembro de 1931.
Colecao particular.
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Apartado 147,
Lisboa, 4 de Dezembro de 1931.

Meu querido Gaspar Simdes:

Muito e muito obrigado pelo seu livro, que recebi no dia 1. Queria escrever-
lhe depois de o ter inteiramente lido e meditado, relendo, até, e mais attentamente,
o que nelle ha de reproduzido da Presenca e ja meu conhecido. Mas essa leitura so
pode ser honestamente feita na semana que vem. Prefiro, pois, desde ja
simplesmente lh’o agradecer, deixando para depois da tal leitura mais attenta os
commentarios, quaesquer que sejam, que me occorrerem, e me parecer de qualquer
utilidade communicar-lhe. Nessa altura farei os commentarios de ha muito
promettidos sobre o estudo, inserto neste livro, que me diz respeito.

No decurso do phenomeno physico de abrir o livro e percorrer aqui e alli
esta ou aquella pagina, fiquei — desde ja lh'o digo — com a mesma agradavel
impressao do seu espirito que tenho sempre tido. Em outras palavras, parece-me
que este livro em nada deverd desviar-se do caminho intellectual que v[oceé]
comecou tracando, admiravelmente, no seu livro anterior. Faco, mas sob reserva de
emenda possivel, uma reserva: no relance, pareceu-me que v[océ€] tendia para
querer explicar de mais. Na carta, que de aqui a dias lhe escreverei, esclarecerei
esta phrase, se a ndo tiver que retirar.

E, desde ja, uma observacao adversa, mas amavel, colhida de uma nota que
li no decurso do phenomeno physico acima indicado. Refiro-me 4 nota em que se
desculpa de citar, a proposito do José Regio, varios auctores celebres, em sentido
de comparacgao psychologica. Nao se offende v[océ] decerto que, valendo-me da
triste vantagem que tenho em ter quasi o dobro da sua edade, Ihe dé um conselho.
Conselho importuno, tanto por ser conselho, como porque v[océ] m’o nao pediu.
Mas dou-o translatamente, e servindo-me da indicagao magisterial de nao sei que
diplomata francez. Disse elle: Nunca explicar, nunca se desculpar, nunca se
arrepender. Meu querido Gaspar Simoes, nunca peca desculpa de nada, sobretudo
ao publico. E quem lhe diz que a historia definitiva da literatura nao levara o José
Regio tam alto, ou mais alto, que o Tolstoi ou o André Gide, ou quem mais v[océ]
citasse? Nao me custa nada a admittir essa possibilidade, sobretudo em quem,
sendo tam jovem como o Regio, ja tanto conseguiu a dentro da sua sensibilidade.
De resto — admitto — nunca pude ler o Gide, e, quanto ao Tolstoi, basta ser russo
para eu ter difficuldade em dar por elle.

Até ja. E um abrago de amigo e de admirador do seu muito dedicado e
grato,
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Apartade 147,
Lisboa, 11 de Dezembroc de 1931,

Keu querido Gaspar Simdes:

Muite cbrigado pela sua carta, que acabo
de receber, e pela pagina do jornal de lalaga. Nao
faz mal ndc ter vindo na Presenga 33 o trecho do
guarda-livros ou © sonete do Alvaro de Campos; ainda
bem que veic a traqiﬁgﬁo de Hymno a Pan, Essa, sim,
¢ que me compromett®”se estivesse ausente, E por-
qué zangar-se commige por ter dadc ac Descobrimento
collaberagdo extensa? Kstou prompto a dal-a de e-
gual extensdo a_Presenga. Em um e outro caso consi-
dero, porém, a indole da publicagfic, Nao julge jus-
to enviar-lhe collabpragdc que véd absorver-lhe trez,
raginas, sobretudo devendo a_Presengs entregar o
melhor e maicr dc seu espage aos poetas e prosaderes
mism, intercalando apenas os da minha edade
por amisade para comnosco, applausc nossc para com=
vosco e enchimente de intervallos,

FPeitas estas consideragdes ante-prelimina-
res; & que séio-a resposta 4 sua carta, vou ver se .
consigoe fazer, ou comegar & fazer, a critica aoc seu
livre Nysteric da Poesia;, incluird a critica ac seu
estudo @ meu reéspedto, visto que é insertoc no livro,
apesar de eu lh'#hvter promettido ha j4 muito tempo,
Deve v, comprehender, antes de mais nada, que vou
fazer a critica assim mesmo, escrevendo corrente~ e
directardfivt® 4 machina a que estou sentado, sem pro-
curar fazer literatura, ou phrases, ou quantc ndo sur-
Ja espontaneamente no decursc mechanicec de escrever,
Como ndc trouxe commigo o seu livro, terei que indi-
car em vez de citar, onde haja (se directamente hou-
ver)razéc para isso, Aviso isto para gue v. ndo veja
um vago propositadc onde ha sdmente ndc ter trazido
o livro,

De ha muito que tenho uma alta opinido do
seu talento em geral e das suas qualidades de critice
em particular, Quero que, antes de mais e acima de
tudc, reconhega istc, e que istc € a minha opinific
fundamental, U que poreentura se manifeste de discor=-
dancia no seguimento d’esta carta attinge tamsdmente
os accidentes e os pormencres. Prova-lhe, alids, sste
meu conceito da sua intelligencia g facto - que tal-
vez ndo tenha elementes para notar - Que uso para com-
sigo das palavras "admirag@o" e "admirader", que ndo
costumo distribuir ao acaso; "aprego" & o até onde
vou onde nflo posso, a bem commigo, ir mais longe.

e ‘
o
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A meu vér, o lysterioc da Poesia marcy, na

evolugdc do seu espiritc e da expressao d’elle, um
estadic intermedic entre JTemas € um livro seu futuro,
0 Mysterio da Poesia é essencialmente - a meu vér,
sempre - um livro de estddio intermedio: é mals pro-
fundec e mais confuso que Temas, O Gaspar Simdes
cresceu mentalmente - cresce-se mentalmehte até acs
45 annes -~ ¢ estd atravessando uma phase de uma do-
enca do crescimento, Sente a necessidade de expli-
car mais,e mais profundamente,do que § fez em Temas,
mas, em parte, nfo attingiu ainda o commando dos
meics de aprofundamento, e, em garte, buscag aprofun=-
dar poptos da alma humana que ndo haveri nunca meios
para aprofundar, De ahi - sempre, & meu ver - ¢ que
de febril, de precipitado, de offegante estorva a lu-
cidez R ERrixs substancial de certas observagdes, e
priva outras, centralmente, de lucidez,

Aparte ¢ que vejo nisto de uma simples ma-
nifestagdo de evolugdo intima, creio que se entrega
wu pouce mais do gue deveria as influencias e sugges=-
t3es do meio intellectudl europeu, com todas as suas
theorias proclamando-se sciencia, com tcdes os seus
talentosos e habeis proclamando=se & proclamados ge=
niosy e Mld0 0 accuso de néc yer isto: na sua edade
nunca se v&, Pasmo hoje - pasmo com horror =- do que
admirbi - sincera-ypintelligentemente - até aocs 30
annosfM® passado €/{entdc) presente da literatura in-
ternacicnal, Ceommigo isto deu-se tanto &x Ximkmx com
a literatura come com a.politica. Pasmo hoje, com
vergonha inutil (e, M‘: injusta) de quanto admi-
rei a democracia e nella cri, de quanto julguei que
valia a pmmmxx® pena fazer um exforge para bem da
entidade inexistente chamada "¢ povo", de quam sin~
ceramente, e sem estupidez, suppuz que'& palavra "hu-
manidade" correspondia uma significagBio sociolozica,
e Eﬁc a simples accepglio biologica de "especie huma-
na',

Entre uxxaos guias que o indu ne rela=-
tive labyrinthe para que entrou, parece-me que poseo
destacar o Freud, entendendc per Freud elle e cs seus
seguidores, Acho istc absolutamente comprehensivel,
ndo s8 pelas razdes geraes acima expostas, mas pelax,
particular, de que o Freud é em verdade um homem de
gendg regdor de um criterio psycholoegico original
e s € com o0 poder emissor derivado de esse
criterio se ter tornado nelle guma franca parancia
de typo interpretative, O exito europeu e ultraeurc-
peu do Freud procede, a meu ver, em te da origi-
nalidade do criteric; em parte do qu&/fem da forga
e estrelteza da loucura (assim se formam as rel igides

4
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e as seitas religicsas, comprehendendo nestas, porque

o sdo, as de mysticismo politico, como o fascismo, ©
gommunisme, & outras assim); mas principalmente de o
eriterio assentar (salve desvios em alguns sequazes)
numa interpretagédo sexual, Isto d4 azo a que se pos=-
sam escrever, a titulo de obras de sciencia (que por
vezes, de facto, s&o),livros absolutamente obscenos,

e que se possam"interpretar" (em geral sem razdo nenhu-
ma eritica) artistas e esctiptores passados e presen-
tes num xmim sentido degradante e Brazileira do Chiado -
assim ministrando masturbvagBes psychicas 4 vasta rede
de onanismos de que parece formar-se a mentalidade
civilizacional contemporanea,

Comprehenda-me v, bem: ando guero com isto
sequer suppor que geja este ultimo pormenor do Freud=-
ismo o que fez, a » passes hypnoticos, Mas foi este
pormener que creou ¢ vaste interesse no Freudismo em
tode ¢ munde, e que, portanto, fez a publicidade do
systema, Foi por um processo identico que, tendo o
Junqueiro derivado a sua celebridade de¢ phenomeno ex-
tra-litferario de atacar a Egreja Catholica fm que
intimamente cria) e os "burguezes" (de cuja classe era
excessivo ornamento), nés, no meu tempo, © pasedmos a
adnirar 1iterariamente, & ainda gue ndc concordassemos
com qualguer d'aquelles dois elementos que haviam cre-
ado a celebridade pela qual ¢ liamos e admiravamos,

Ora, a meu ver (é sempre "a meu ver"), o
Freudisme ¢ um systema imperfeito, estreito e utilis-
simo, ¥ imperfeito se julgamos que nos vae dar & chave,
que nenhum systema nos pode dar, da complexidade inde-
finida da alma humana., B estreito se julgamos, por el-
le, que tudo se reduz & sexualidade, pois nada se reduz
a uma coisa sé, nem sequer na vida intra-atomica, 2
utilissimo porque chamou a atteng¢fio dos psychologos
para trez elementos importantissimos na vida da alms,
e portanto na interpretagdc d’ella: (1) o subconsciente
e a nossa consequente gqualidade de animaes irracionaes;
(2) a sexualidade, cuja importancia havia sido, per
diversos motivos, diminuida®® descenhecida anteriormen-
te; (3) o que pcderei chamar, am linguagem minha, a
translacdc, ou seja a conversao de certos elementos psy-
chicos inao s8 sexuaes) em outrcs, por estorvo ou des-
vio dos originaes, e a possibilidade de se determinar
& existencia de certas qualidades ou defeitos por meic
de effeitos apparentemente irrelacicnados com ellas ou
elles, ~

J4 antes de ter lide gualquer coisa de ou sc-
bre Freud, zmntexx jé4 antes, até, de ouvir fallar nelle,
eu tinha pesscalmente chegade & conclus@o marcada (1)

e a alguns resultados dos que incluf .scb a indicagéo (3),

i
Fig. 5. Carta de 11 de Dezembro de 1931.

Colecao particular.

388



Vizcaino

B e —

e i e e MR

Pessaa Plural- Il (P./Spring 2017)

luatro cartas de Fernando Pessoa

No capitule (2) tinha feito menos observacdes, dado o
pouco que sempre me interessou a sexualidade, prepria
ou alheia - a primeira pela pouca importancia que sem=-
pre dei a mim-mesmo, comoc ente physice e social, a se=-
gunda por um melindre (a dentro da minha propria cabe=
ga) de me intrometter, ainda que interpretativamente,

na vida xxh dos outros, Ndo tenho-lido muito do Freud,
nem sobre o systema freudiano e seus derivades; mas o
que tenho lido tem servido extraordinariamente - con-
fesso - para afiar a faca psychclogica e limpar ou sub=
stituir as lentes do microscopio critico. Ndo precisei
dc Freud (nem elle, que eu saiba, me esclareceria nesse
permencr) para saber distinguir a vaidade do orgulho,
nes casos em que podem confundir-se, por meic de mani-
featagOes em que essas qualidades surgem indirectamente,
Néo precisei tam 8L @8eEreud para, no propric campo da
indicagdo (2), xgxggnsxgx. pelo simples estylc litera=-
riox, o pederasta e oe:g?nista., e, a dentro do onanisme,
¢ onanista praticante onanista psychico, Os trez e=-
lementos constitutivos do estylo do pederasta, os trez
elementos constitutives do estylc do onanista (e a di=
vergencia, em um d’elles, entre o praticante e o psychi-
co) - para nada d’isto precisei de Freud ou dos freudi-
ancs, las muitas cutras coisas, neste capitulo e nos
cutros dois, de facto Freud e os seus me esclareceram:
nunca me havia occorrido, por exemplec, que o tabaco (ac-
crescentarei "e o alcool") uma translagdo do onanis~
me, Deppis do que 14 neste sentido, num msExiktxrm breve
estude de um psychanalista, verifiguei immediztamente
que, dos cinco perfeitos exemplares do onanista que te-
nho conhecido, quatrc ndc fumavam nem bebiam, e o que
fumava abominava o vinho.

0O assumpto obrigou=-me a cehir no sexual, mas
foi para exemplificar, como v, comprehende, & para lhe
dizer quanto, criticando embora e diverginde, reccnnego
o poder hypnotice dos freudismos sobre toda creatura
intelligente, sobretudo se a sua intelligencia tem a
feigdo critica. 0 que desejo agora accentuar & que me
parece que esse systema e cs systemas analogos ou de-
rivados devem por nés ser empregadcs como estimulos da
argucia critica, e ndoc como dogmas scientificos ou leis
da natureza, Ora o que me parece & que v, se serviu
d’elles um pouco neste ultime sentido, sendo pertante
correspondentemente arrastadoe per o que ha de pseudo-
scientifico em muitas partes d’esses systemas, o que
conduz 4 falseagdo; por © que ha de audaz em outras par-
tes, o que conduz’'& precipipacic; e RR¥xRxEMCha de
abuslvamente sexual em outras, Emmaxzinmdm © que conduz
& um rebaixamento automatico, sobretudo perante ¢ pub-
lice, do auctor criticado, de sorte que a explicagic,
sinceramente buscada e innccentemente exposta, redunda
numa aggresséo., Porque o publico é estupido? Sem duvida,

.
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mas © que faz o publice publico, que é o ser collecti-
ve, poer issc mesme o priva da intelligencia, que é sé
individual, A Robert Browning, ndo sé grande poeta, mas
reeta intellectual e subtil, referiram uma vez o que
havia ge indiscutivel guanto & pederastia de Shakespeare,
tam e constantemente affirmada nos Scnetce, Sabe
0 que Browning respondeu? “"Ent8o elle & menocs Shakes-
peare!" ("If so the less Shakespeare he!"), Assim é o
publico, meu querido Gaspar Simdes, ainda quandc ¢ pu-
tlice se chame Browning, que nem sequer era collective,

Nestas consideragdes, feitas em tom mental de
conversa solitaria, e assim transmitticdas & rapidez da
" machina, vae a raior parte da critica que tenho gue fa-
zer, adversamente, ac Mysteric da Poesia, Ellas versam,
para fallar pomposamente, um dos aspectes methcdoloegi-
cos do seu livro, Mas ha nelle tambem elementos de pres-
sa excusada e de precipitagfic critica a que qualquer
| questdic de methedo é alheia, Se v, «wonfessadamente ndo
tem os elementos biographicos precisos para ajuizar de
gque poderia ser a alma do Sd-Carneirc, rcrque se basela
na falta de elementos para formar um juizoe? Tem v, &
| certeza, 58 porque eu o digcle repito, que tenho saudades
— da infancia e que & musica cbonstitue para mim - como di-
rei? - ¢ meic natural estorvado da minha intima expres-
s2c? E repare que citc ¢ estudo sobre SZ-Carneirc, que,
dada a sua falta de elementos, é admira ae espirito
critico, e o estudo a meu respeito que@&;;;g por se
basear, comec verdadeires, em dades que s&ao acs per eu,
| artisticamente, ndo saber sendo mentir,

Concretizo, A ocbra de Sd-Carneiro é toda ella
atravessada pcer uma intima deshumanidade, ou, melher,
inhumanidade: ndo tem calor humanc, nem ternura humans,
‘excepto a introvertida. Sabe porqué? Porque elle perdeu
a mie quando tinha dois anmnocs e ndc conhecéu nunca o ca-
rinho materno, Verifiquei sempre que cos amadrastados da
vida sdc falhos de ternura, sejam artistas, sejam simples
homensy seja perque a mae lhes falhasse per morte, seja
poerque lhes falhasse per frieza ou afistamento, Ha uma
differencga: os a quem a mae faltou por morte (a ndo ser
que sejam secces de indole, comec © ndo era S4-Carneiro)
viram scbre si-mesmos a ternura propria, numa substitui-
gic de si-mesmes 4 mde incognita; os & quem a mde faltou
por frieza perdem & ternura que tivessem e

(salve se sZc genice da ternura) resul-
tam cynicos implacaveis, filhos monstruosce do amer XXEAR
Hexxfakimux natal gue se lhes negou,

Concretizoe mais,.hgora cormige. Nunca senti
saudades da infancia; nunca senti, em verdade, saundades
de nada, Sou, per indeole, e nc sentidc directo da pala-

_i:ig. 7. Carta de 11 de Dezembro de 1931.
Colecao particular.

Pessaa Plural- Il (P./Spring 2017) Fa0



Vizcaino luatro cartas de Fernando Pessoa

vra, futurista, N8o sei ter pessimismo, nem olhar para
traz, Que eu saiba ou repare, sé a falta de dinheiro (noc
propric momento) ou um tempo de trovoada (emguanto dura)
s@o capazes de me deprimir. Tenhe, do passado, sdmente
saudades de pessoae idas, & quem amei; mas ndc é a sau-
dade do tempo em que as amei, mas a saudade d’ellas:
querifi-ae vivas hcje, e com a edade que hcje tivessem,
ne até hoje tivessem vivido, O mais sdc attitudes lite=-
rarddes, sentidas intensamente por instincte dramatico,
quer as assigne Alvaro de Campos, quer as assigne Fer-
nande Pessoa. Sdo sufficientemente representadas, no
tem e na verdade, pcr aquelle meu breve poema gque come-
¢a, "0 sino da minha aldeia,.." O sinc da minha aldeia,
Gaspar SimBes, € o da Egreja dos Martyres,” alli ne Chi-
ade, A aldeia em que nasci fei ¢ Largo de S, Carles,
heje dec Directoric, e a casa em que nasci foi aquella
onde mais tarde (no segundo andar; eu nasci nc quarte
haveria de installar-se ¢ Directorio Republicano. (Nota:
a casa estave condemnads a ser notavel, mas oxald o 49
andar d& melhor resultadc que o 29,)

. Depois d'estas concretizagCes, ou coisa pare-
cida, desejc regressar (se ainda tiver cabega, pcis jé
estou cansado) a um ponto methodelegice. A meu ver (cd
est&o as trez palavras outra vez), a funcglic do critice
deve concentrar-se em trez pentos: (1) estudar o ar-
tiste exclusivamente como artista, e n@c fazendo entrar
ne estude mais do homem gue o que seja rigorcsamente
preciso para explicar o artista; (2) buscar o que pode-
remos chamar 2_explicag§o central do artista (typo 1ly-
rico, typc dreamatice, type lyrico elegiaco, typc drama-
tico poetico, etc.); (3) comprehendendo a cssencial in-
explicabilidade da alma humanes, cercar estes estudos e

| estas buscas de uma leve aura poetica de desentendimen-
to. BEste terceirc ponto tem talvez qualguer ccisa de
diplomatico, mas até com a verdade, meu querido Gaspar
SimSes, ha que haver diploracia,

Nada d'isto, creio, precisa ser esclarecido,

salvo, talvez, o que indiquei como (2). Prefiro - até

para abbreviar - explicar por um exemplo, Escclho-;me a

mim mesme, porque € quem estd{ aqui mais perto, O ponte

central da minha personalidade eome artista é que sou

wn poeta dramatice; tenhe continuamente, em tudo quan=

tc escreve, & exaltagdc intima do pceta e a desperscna-

lizaglc do dramaturge. V8c cutro - eis tudo., Dec ponto

de vista Wrommme humanc - em que ao critice ndo compe-

te tocar, pois de nada lhe serve que tcgue - scu um ]

hysterc-neurasthenico com a predominancia do elemento E
{ hysterice na emogdc e do elemento neurasthenice na in-

telligencia e na vontade (minucicsidade de uma, tibieza

de outra), Desde que ¢ critico Tixe, porélk, que sou 3

g -
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essencialmente poeta dramatico, tem a chave da minha
personalidade, ne que péde interessal-c a elle, cu a
qualquer pessoa cue néc seja um psychiatra, que, por
hypothese, ¢ critico ndo tem que ser, Munide d'’esta
chave, elle péde abrir lentamente todas as fechaduras
da minha expresséoc. Sabe que, como pceta, sinte; que,
comc poeta drawmatico, sinto despegande-me de mim; que,
come dramatico (sem poeta), transmude automaticamente
© que sinto para uma express&o alheia ac que senti,
construinde na emcgfio uma pessca inexistente que a
sentisse verdadeiramente, e porissc sentisse, em deri-
vag#io, cutras emogdes que eu, puramente esu, me esque=
ci de sentir,

Agoera vou parar. Vou reler esta carta, fa-
zer quaesquer emendas que f8rem precisas, e enviar-lh’
Além d’isso, sou instantemente stlicitado a acabar de
escrever & machina por um amige meu, ainda mals bebado
do que eu, gue acaba de chegar e ndc estima embeveda-
se sdsinho, O "puu reler esta carta" guere, pois, di=--
zer que a vou reler loge, cu amanhid, Ndc deverei fazer
emendas, salve as do que sahiu errado entre pim € & ma-
‘ china, Se v. achar qualquer ponto mal esclarecido, diga,
— que eu direi, E v, ndo esqueceu, & clarc, gue o que— . —
ani vaec é feito sem preparagéc nenhumsa - atirade pelas
paginas féra com a raupidez com que a machina péde ceder
ac pensamente deccrrente,

N&o, ndo esqueci que n&o referi o que haverd
pessivelmente de errado no seu conceitoc do meu entendi-
mento emctive da musica, Saltei esse pormencr porque
me estervava a rapidez da exposigdico e porque néc sei na-
da a respeito d’elle, Mas essa vontade de musica é cutra
das gragas do meu espirite dranatico, B conforme as ho-
ras, cs lccaes, ¢ & parte de mim que esteja virada a
fingir para os lccaes e as horas,

« Nem esqueci, é clare, que, 14 para traz nesta
carta, escrevi qualquer coisa scbre "afiar a faca psy-
chologica® e "limpar cu substituir as lentes do micro-
scopic critico", Registro, com orgulho, que pratiquei,
fallando do Freud, uma imagem phallica e uma imegem
yonica; assim sem duvida elle o entenderia, O que con=-
cluiria nfo sei, Em qualquer casc, raics o partam!

I agorg estou, definitivamente, capspdo e se-
dentc, Desculpe oVque as expressfes tepham s
idéas e o que as idéas tenham roubade a mentira ou &
indecisdo,

Un grande abrago do seu muito amige e admira-

ek s sl |
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Houve um pente da sua carta a que nédc re=-
spondi ou me referi. ® o que trata da nota do Deg-
cobrimento sobre Camillo Pegsanha.

cuero referir-me simplesmente & influencia
i que o Pessanha pudecse ter tido sobre o Sé-Carneiro,
W&o 4eve nenhuma. Sobre mim teve, porque tude tem
v influencia sobre mim; mas & conveniente nfc ver influ-
encia do Pessanha em tude quanto, cde verscs meus, Tre-
& lembre o Pessanha, Tenhe elementos proprios natural-

" mente similhantes a certos elementos proprics deo Pes-
sanha; € certas influencias peeticas inglezas, que
soffri muito antes de saber sequer da existencia do
Pesnanha, actuam ne mesmo sentido que elle,

§ Mas quante ac Sé-Carneiro... Eu conhecia,
-4 . de eér, quasi tcdos os poemas do Pessanha, por m'os
15 ter varias vezes ditc o Carlos Amarc. Communiguei-ce

ac Sé-Carneiro, que, como 4 de suppor, ficou encanta-

do com ellea. Ndo vejo, porém, que tenham influencia-

do ¢ Sf-Carneiro em qualquer coisa. Uma grande admi-

_____ _ raglic ndc implica uma grande influencia, ou, até

2 PR “Squalquer influencia. Tinhe s grande edmiragio 301- —

Camdes (o epico, ndc o lyrico), mas ndc sei de ele=

! mento algum camoneanc gue tenha tide influencia em

] mim, influenciavel comoO SOU. ¥ isto por uma razéo

f precisamente egual & que explica a nfo-influencia de
Peaganha scbre Sd-Carneirc. I que o que Camdes me

i poderia “ensinar" j& me f8ra "ensinade" por outres,

‘ A exaltagic e sublimagiic do instincto de patria s@o

A phenomencs inensinaveis em sua substancia: ou temos

l naturalmente o sentimentc patrictice, ou o nao te-

b mos; ou temos a capacidade de exaltar e gublimar o8
nosscs sentimentos, ou a ndc temos. (B, aparte isto,

o sentimento patrictico é uma das coisas mais ccrren-

tes em todas as literaturas, sendo, alids, a subli-

magde constructiva do odic, que € tan necessaric &

existencia come ¢ amor - & outra coisa egualmente

corrente, sm todas as 1iteraturas), E a confruccac

e do poema epico, tem-askilton (ique

11 antes de ler oe L_u_e_g._d_eg) em naior grau que Ca-

mdes,

Ora S&-Carneiro tinha em si-mesmc, Ou
de outrag influenciass, tude guante o Pessanha lhe
! poderia dar, quande primeiro cuviu, comec elle diz,
‘ “iom seus verscs', Istc explica, zo mesmo tempo, &
f nfo-infiuencia®e a grande admirac8o. .

Muitec seu, 7‘
1 oty
A . '

ot ® / "
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Apartado 147
Lisboa, 11 de Dezembro de 1931.

Meu querido Gaspar Simdes:

Muito obrigado pela sua carta, que acabo de receber, e pela pagina do Jornal
de Malaga. Nao faz mal nao ter vindo na Presenga 33 o trecho do guarda-livros ou o
soneto do Alvaro de Campos; ainda bem que veio a traducg¢ao do Hymmno a Pan.
Essa, sim, é que me comprometteria se estivesse ausente. E porqué zangar-se
commigo por ter dado ao Descobrimento collaboragao extensa? Estou prompto a
dal-a de egual extensao a Presenca. Em um e outro caso considero, porém, a indole
da publicacao. Nao julgo justo enviar-lhe collaboragao que va absorver-lhe trez
paginas, sobretudo devendo a Presenca entregar o melhor e maior do seu espaco
aos poetas e prosadores mais jovens, intercalando apenas os da minha edade por
amisade para comnosco, applauso nosso para comvosco e enchimento de
intervallos.

Feitas estas consideragOes ante-preliminares, e que sao a resposta a sua
carta, vou ver se consigo fazer, ou comecar a fazer, a critica ao seu livro Mysterio da
Poesia; incluird a critica ao seu estudo a meu respeito, visto que € inserto no livro,
apesar de eu lh’a ter promettido ha ja muito tempo. Deve v[océ] comprehender,
antes de mais nada, que vou fazer a critica assim mesmo, escrevendo corrente- e
directamente a machina a que estou sentado, sem procurar fazer literatura, ou
phrases, ou quanto nao surja espontaneamente no decurso mechanico de escrever.
Como nao trouxe commigo o seu livro, terei que indicar em vez de citar, onde haja
(se directamente houver) razao para isso. Aviso isto para que v[océ€] nao veja um
vago propositado onde ha somente nao ter trazido o livro.

De ha muito que tenho uma alta opiniao do seu talento em geral e das suas
qualidades de critico em particular. Quero que, antes de mais e acima de tudo,
reconhega isto, e que isto € a minha opinido fundamental. O que porventura se
manifeste de discordancia no seguimento d’esta carta attinge tamsomente os
accidentes e os pormenores. Prova-lhe, alids, este meu conceito da sua intelligencia
o facto — que talvez nao tenha elementos para notar — de que uso para comsigo das
palavras “admiracao” e “admirador”, que nao costumo distribuir ao acaso;
“apreco” é o até onde vou onde nao posso, a bem commigo, ir mais longe.

A meu vér, o Mysterio da Poesia marca, na evolugao do seu espirito e da
expressao d’elle, um estadio intermedio entre Temas e um livro seu futuro. O
Moysterio da Poesia é essencialmente — a meu vér, sempre — um livro de estadio
intermedio: é mais profundo e mais confuso que Temas. O Gaspar Simoes cresceu
mentalmente — cresce-se mentalmente até aos 45 annos — e esta atravessando uma
phase de uma doenga do crescimento. Sente a necessidade de explicar mais, e mais
profundamente, do que fez em Temas, mas, em parte, ndao attingiu ainda o
commando dos meios de aprofundamento, e, em parte, busca aprofundar pontos
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da alma humana que nao havera nunca meios para aprofundar. De ahi — sempre, a
meu ver — o que de febril, de precipitado, de offegante estorva a lucidez substancial
de certas observagoes, e priva outras, centralmente, de lucidez.

Aparte o que vejo nisto de uma simples manifestagio de evolucao intima,
creio que se entrega um pouco mais do que deveria as influencias e suggestoes do
meio intellectual europeu, com todas as suas theorias proclamando-se sciencia,
com todos o0s seus talentosos e habeis proclamando-se e proclamados genios. Nao
o accuso de nao ver isto: na sua edade nunca isto se vé. Pasmo hoje — pasmo com
horror — do que admirei — sincera- e intelligentemente — até aos 30 annos, no
passado e no (entao) presente da literatura internacional. Commigo isto deu-se
tanto com a literatura como com a politica. Pasmo hoje, com vergonha inutil (e,
porisso injusta) de quanto admirei a democracia e nella cri, de quanto julguei que
valia a pena fazer um exforco para bem da entidade inexistente chamada “o povo”,
de quam sinceramente, e sem estupidez, suppuz que a palavra “humanidade”
correspondia uma significacdo sociologica, e ndo a simples accepgao biologica de
“especie humana”.

Entre os guias que o induziram no relativo labyrintho para que entrou,
parece-me que posso destacar o Freud, entendendo por Freud elle e os seus
seguidores. Acho isto absolutamente comprehensivel, nao sé pelas razoes geraes
acima expostas, mas pela, particular, de que o Freud é em verdade um homem de
genio, creador de um criterio psychologico original e attrahente, e com o poder
emissor derivado de esse criterio se ter tornado nelle uma franca paranoia de typo
interpretativo. O exito europeu e ultraeuropeu do Freud procede, a meu ver, em
parte da originalidade do criterio; em parte do que este tem da forca e estreiteza da
loucura (assim se formam as religides e as seitas religiosas, comprehendendo
nestas, porque o sao, as de mysticismo politico, como o fascismo, o communismo, e
outras assim); mas principalmente de o criterio assentar (salvo desvios em alguns
sequazes) numa interpretagao sexual. Isto d4 azo a que se possam escrever, a titulo
de obras de sciencia (que por vezes, de facto, sao), livros absolutamente obscenos, e
que se possam “interpretar” (em geral sem razao nenhuma critica) artistas e
escriptores passados e presentes num sentido degradante e Brazileira do Chiado —
assim ministrando masturbagdes psychicas 4 vasta rede de onanismos de que
parece formar-se a mentalidade civilizacional contemporanea.

Comprehenda-me v[océ] bem: ndo quero com isto sequer suppor que seja
este ultimo pormenor do Freudismo o que fez, a v[océ], passes hypnoticos. Mas foi
este pormenor que creou o vasto interesse no Freudismo em todo o mundo, e que,
portanto, fez a publicidade do systema. Foi por um processo identico que, tendo o
Junqueiro derivado a sua celebridade do phenomeno extra-literario de atacar a
Egreja Catholica (em que intimamente cria) e os “burguezes” (de cuja classe era
excessivo ornamento), nds, no meu tempo, o passamos a admirar literariamente, e
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ainda que nao concordassemos com qualquer d’aquelles dois elementos que
haviam creado a celebridade pela qual o liamos e admiravamos.

Ora, a meu ver (¢ sempre “a meu ver”), o Freudismo ¢ um systema
imperfeito, estreito e utilissimo. E imperfeito se julgamos que nos vae dar a chave,
que nenhum systema nos pode dar, da complexidade indefinida da alma humana.
E estreito se julgamos, por elle, que tudo se reduz a sexualidade, pois nada se
reduz a uma coisa s6, nem sequer na vida intra-atomica. E utilissimo porque
chamou a atten¢ao dos psychologos para trez elementos importantissimos na vida
da alma, e portanto na interpretacao d’ella: (1) o subconsciente e a nossa
consequente qualidade de animaes irracionaes; (2) a sexualidade, cuja importancia
havia sido, por diversos motivos, diminuida ou desconhecida anteriormente; (3) o
que poderei chamar, em linguagem minha, a translagio, ou seja a conversdao de
certos elementos psychicos (ndo s6 sexuaes) em outros, por estorvo ou desvio dos
originaes, e a possibilidade de se determinar a existencia de certas qualidades ou
defeitos por meio de effeitos apparentemente irrelacionados com ellas ou elles.

Ja antes de ter lido qualquer coisa de ou sobre Freud, ja antes, até, de ouvir
fallar nelle, eu tinha pessoalmente chegado & conclusao marcada (1) e a alguns
resultados dos que inclui sob a indicagdo (3). No capitulo (2) tinha feito menos
observagoes, dado o pouco que sempre me interessou a sexualidade, propria ou
alheia — a primeira pela pouca importancia que sempre dei a mim-mesmo, como
ente physico e social, a segunda por um melindre (a dentro da minha propria
cabeca) de me intrometter, ainda que interpretativamente, na vida dos outros. Nao
tenho lido muito do Freud, nem sobre o systema freudiano e seus derivados; mas o
que tenho lido tem servido extraordinariamente — confesso — para afiar a faca
psychologica e limpar ou substituir as lentes do microscopio critico. Nao precisei
do Freud (nem elle, que eu saiba, me esclareceria nesse pormenor) para saber
distinguir a vaidade do orgulho, nos casos em que podem confundir-se, por meio
de manifestacoes em que essas qualidades surgem indirectamente. Nao precisei
tambem do Freud para, no proprio campo da indicac¢do (2), conhecer, pelo simples
estylo literario, o pederasta e o onanista, e, a dentro do onanismo, o onanista
praticante e o onanista psychico. Os trez elementos constitutivos do estylo do
pederasta, os trez elementos constitutivos do estylo do onanista (e a divergencia,
em um d’elles, entre o praticante e o psychico) — para nada d’isto precisei de Freud
ou dos freudianos. Mas muitas outras coisas, neste capitulo e nos outros dois, de
facto Freud e os seus me esclareceram: nunca me havia occorrido, por exemplo,
que o tabaco (accrescentarei “e o alcool”) fosse uma translagio do onanismo.
Depois do que li neste sentido, num breve estudo de um psychanalista, verifiquei
immediatamente que, dos cinco perfeitos exemplares do onanista que tenho
conhecido, quatro nao fumavam nem bebiam, e o que fumava abominava o vinho.

O assumpto obrigou-me a cahir no sexual, mas foi para exemplificar, como
v[océ] comprehende, e para lhe dizer quanto, criticando embora e divergindo,
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reconheco o poder hypnotico dos freudismos sobre toda creatura intelligente,
sobretudo se a sua intelligencia tem a feigao critica. O que desejo agora accentuar é
que me parece que esse systema e os systemas analogos ou derivados devem por
nos ser empregados como estimulos da argucia critica, e ndo como dogmas
scientificos ou leis da natureza. Ora o que me parece é que v[oc€] se serviu d’elles
um pouco neste ultimo sentido, sendo portanto correspondentemente arrastado
por o que ha de pseudoscientifico em muitas partes d’esses systemas, o que
conduz & falseacao; por o que ha de audaz em outras partes, o que conduz a
precipitacao; e por o que ha de abusivamente sexual em outras, o que conduz a um
rebaixamento automatico, sobretudo perante o publico, do auctor criticado, de
sorte que a explicagao, sinceramente buscada e innocentemente exposta, redunda
numa aggressao. Porque o publico € estupido? Sem duvida, mas o que faz o
publico publico, que € o ser collectivo, por isso mesmo o priva da intelligencia, que
é s6 individual. A Robert Browning, nao s6 grande poeta, mas poeta intellectual e
subtil, referiram uma vez o que havia de indiscutivel quanto a pederastia de
Shakespeare, tam clara- e constantemente affirmada nos Sonetos. Sabe o que
Browning respondeu? “Entdo elle é menos Shakespeare!” (“If so the less
Shakespeare he!”). Assim € o publico, meu querido Gaspar Simdes, ainda quando o
publico se chame Browning, que nem sequer era collectivo.

Nestas consideracdes, feitas em tom mental de conversa solitaria, e assim
transmittidas a rapidez da machina, vae a maior parte da critica que tenho que
fazer, adversamente, ao Mysterio da Poesia. Ellas versam, para fallar
pomposamente, um dos aspectos methodologicos do seu livro. Mas ha nelle
tambem elementos de pressa excusada e de precipitagao critica a que qualquer
questao de methodo é alheia. Se v[océ] confessadamente ndao tem os elementos
biographicos precisos para ajuizar do que poderia ser a alma do Sa-Carneiro,
porque se baseia na falta de elementos para formar um juizo? Tem v[océ] a certeza,
sO porque eu o digo e repito, que tenho saudades da infancia e que a musica
constitue para mim — como direi? — o meio natural estorvado da minha intima
expressao? E repare que cito o estudo sobre Sa-Carneiro, que, dada a sua falta de
elementos, é admiravel de espirito critico, e o estudo a meu respeito que pecca so
por se basear, como verdadeiros, em dados que sao falsos por eu, artisticamente,
nao saber sendao mentir.

Concretizo. A obra de Sa-Carneiro € toda ella atravessada por uma intima
deshumanidade, ou, melhor, inhumanidade: nao tem calor humano, nem ternura
humana, excepto a introvertida. Sabe porqué? Porque elle perdeu a mae quando
tinha dois annos e nao conheceu nunca o carinho materno. Verifiquei sempre que
os amadrastados da vida sao falhos de ternura, sejam artistas, sejam simples
homens; seja porque a mae lhes falhasse por morte, seja porque lhes falhasse por
frieza ou afastamento. Ha uma differenga: os a quem a mae faltou por morte (a nao
ser que sejam seccos de indole, como o nao era Sa-Carneiro) viram sobre si-
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mesmos a ternura propria, numa substituicao de si-mesmos a mae incognita; os a
quem a mae faltou por frieza perdem a ternura que tivessem e (salvo se sao genios
da ternura) resultam cynicos implacaveis, filhos monstruosos do amor natal que se
lhes negou.

Concretizo mais, agora commigo. Nunca senti saudades da infancia; nunca
senti, em verdade, saudades de nada. Sou, por indole, e no sentido directo da
palavra, futurista. Nao sei ter pessimismo, nem olhar para traz. Que eu saiba ou
repare, sO a falta de dinheiro (no proprio momento) ou um tempo de trovoada
(emquanto dura) sao capazes de me deprimir. Tenho, do passado, somente
saudades de pessoas idas, a quem amei; mas nao € a saudade do tempo em que as
amei, mas a saudade d’ellas: queria-as vivas hoje, e com a edade que hoje tivessem,
se até hoje tivessem vivido. O mais sao attitudes literarias, sentidas intensamente
por instincto dramatico, quer as assigne Alvaro de Campos, quer as assigne
Fernando Pessoa. Sao sufficientemente representadas, no tom e na verdade, por
aquelle meu breve poema que comeca, “O sino da minha aldeia...” O sino da
minha aldeia, Gaspar Simoes, é o da Egreja dos Martyres, alli no Chiado. A aldeia
em que nasci foi o Largo de S. Carlos, hoje do Directorio, e a casa em que nasci foi
aquella onde mais tarde (no segundo andar; eu nasci no quarto) haveria de
installar-se o Directorio Republicano. (Nota: a casa estava condemnada a ser
notavel, mas oxala o 4.2 andar dé melhor resultado que 0 2.2.)

Depois d’estas concretizagOes, ou coisa parecida, desejo regressar (se ainda
tiver cabega, pois ja estou cansado) a um ponto methodologico. A meu ver (ca
estao as trez palavras outra vez), a func¢ao do critico deve concentrar-se em trez
pontos: (1) estudar o artista exclusivamente como artista, e nao fazendo entrar no
estudo mais do homem que o que seja rigorosamente preciso para explicar o
artista; (2) buscar o que poderemos chamar a explicagio central do artista (typo
lyrico, typo dramatico, typo lyrico elegiaco, typo dramatico poetico, etc.); (3)
comprehendendo a essencial inexplicabilidade da alma humana, cercar estes
estudos e estas buscas de uma leve aura poetica de desentendimento. Este terceiro
ponto tem talvez qualquer coisa de diplomatico, mas até com a verdade, meu
querido Gaspar Simoes, ha que haver diplomacia.

Nada d’isto, creio, precisa ser esclarecido, salvo, talvez, o que indiquei como
(2). Prefiro — até para abbreviar — explicar por um exemplo. Escolho-me a mim
mesmo, porque € quem estd aqui mais perto. O ponto central da minha
personalidade como artista ¢ que sou um poeta dramatico; tenho continuamente,
em tudo quanto escrevo, a exaltagdo intima do poeta e a despersonalizacao do
dramaturgo. Voo outro — eis tudo. Do ponto de vista humano — em que ao critico
nao compete tocar, pois de nada lhe serve que toque — sou um hystero-
neurasthenico com a predominancia do elemento hysterico na emogao e do
elemento neurasthenico na intelligencia e na vontade (minuciosidade de uma,
tibieza de outra). Desde que o critico fixe, porém, que sou essencialmente poeta

Pessoa Plural- If (P./Spring 2017) J58



Vizcaing luatro cartas de Fernando Pessoa

dramatico, tem a chave da minha personalidade, no que pdde interessal-o a elle, ou
a qualquer pessoa que nao seja um psychiatra, que, por hypothese, o critico nao
tem que ser. Munido d’esta chave, elle pode abrir lentamente todas as fechaduras
da minha expressao. Sabe que, como poeta, sinto; que, como poeta dramatico, sinto
despegando-me de mim; que, como dramatico (sem poeta), transmudo
automaticamente o que sinto para uma expressao alheia ao que senti, construindo
na emog¢ao uma pessoa inexistente que a sentisse verdadeiramente, e porisso
sentisse, em derivagao, outras emogoes que eu, puramente eu, me esqueci de
sentir.

Agora vou parar. Vou reler esta carta, fazer quaesquer emendas que forem
precisas, e enviar-lh’a. Além d’isso, sou instantemente solicitado a acabar de
escrever a machina por um amigo meu, ainda mais bebado do que eu, que acaba
de chegar e nao estima embebedar-se sosinho. O “vou reler esta carta” quere, pois,
dizer que a vou reler logo, ou amanha. Nao deverei fazer emendas, salvo as do que
sahiu errado entre mim e a machina. Se v[océ] achar qualquer ponto mal
esclarecido, diga, que eu direi. E v[océ] ndo esqueceu, é claro, que o que ahi vae é
feito sem preparacao nenhuma — atirado pelas paginas féra com a rapidez com que
a machina pdde ceder ao pensamento decorrente.

Nao, nao esqueci que nao referi o que havera possivelmente de errado no
seu conceito do meu entendimento emotivo da musica. Saltei esse pormenor
porque me estorvava a rapidez da exposicao e porque nao sei nada a respeito
d’elle. Mas essa vontade de musica é outra das gracas do meu espirito dramatico. E
conforme as horas, os locaes, e a parte de mim que esteja virada a fingir para os
locaes e as horas.

Nem esqueci, é claro, que, 1a para traz nesta carta, escrevi qualquer coisa
sobre “afiar a faca psychologica” e “limpar ou substituir as lentes do microscopio
critico”. Registro, com orgulho, que pratiquei, fallando do Freud, uma imagem
phallica e uma imagem yonica; assim sem duvida elle o entenderia. O que
concluiria nao sei. Em qualquer caso, raios o partam!

E agora estou, definitivamente, cansado e sedento. Desculpe o em que as
expressoes tenham falhado as idéas e o que as idéas tenham roubado a mentira ou
a indecisao.

Um grande abrago do seu muito amigo e admirador,

7
M / P

P.S.
Houve um ponto da sua carta a que nao respondi ou me referi. E o que trata
da nota do Descobrimento sobre Camillo Pessanha.

Pessoa Plural- If (P./Spring 2017) 399



Vizcaing luatro cartas de Fernando Pessoa

Quero referir-me simplesmente a influencia que o Pessanha pudesse ter tido
sobre o Sa-Carneiro. Nao teve nenhuma. Sobre mim teve, porque tudo tem
influencia sobre mim; mas é conveniente nao ver influencia do Pessanha em tudo
quanto, de versos meus, relembre o Pessanha. Tenho elementos proprios
naturalmente similhantes a certos elementos proprios do Pessanha; e certas
influencias poeticas inglezas, que soffri muito antes de saber sequer da existencia
do Pessanha, actuam no mesmo sentido que elle.

Mas quanto ao Sa-Carneiro... Eu conhecia, de cor, quasi todos os poemas do
Pessanha, por m’os ter varias vezes dito o Carlos Amaro. Communiquei-os ao Sa-
Carneiro, que, como € de suppor, ficou encantado com elles. Nao vejo, porém, que
tenham influenciado o Sa-Carneiro em qualquer coisa. Uma grande admirag¢ao nao
implica uma grande influencia, ou, até, qualquer influencia. Tenho uma grande
admiracao por Camoes (o epico, nao o lyrico), mas nao sei de elemento algum
camoneano que tenha tido influencia em mim, influenciavel como sou. E isto por
uma razao precisamente egual a que explica a nao-influencia de Pessanha sobre Sa-
Carneiro. E que o que Camdes me poderia “ensinar” ja me fora “ensinado” por
outros. A exaltacdo e sublimagao do instincto de patria sdo phenomenos
inensinaveis em sua substancia: ou temos naturalmente o sentimento patriotico, ou
0 nao temos; ou temos a capacidade de exaltar e sublimar os nossos sentimentos,
ou a nao temos. (E, aparte isto, o sentimento patriotico € uma das coisas mais
correntes em todas as literaturas, sendo, alias, a sublimacao constructiva do odio,
que é tam necessario a existencia como o amor — a outra coisa egualmente corrente
em todas as literaturas). E a construccao e amplitude do poema epico, tem-as
Milton (que li antes de ler os Lusiadas) em maior grau que Camoes.

Ora Sa-Carneiro tinha em si-mesmo, ou de outras influencias, tudo quanto o
Pessanha lhe poderia dar, quando primeiro ouviu, como elle diz, “dos seus
versos”. Isto explica, a0 mesmo tempo, a ndo-influencia e a grande admiracao.

WZMK .
R

Muito seu,
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Fig. 11. Carta de 14 de Dezembro de 1931.
Colecao particular.
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Fig. 12. Carta de 14 de Dezembro de 1931.
Colecao particular.
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Apartado 147,
Lisboa, 14 de Dezembro de 1931.

Meu querido Gaspar Simdes:

Como, quando escrevo cartas a machina, que é sempre que sao extensas, ou
importa que sejam claras, ou ha machina, tiro, a papel chimico, a copia que nao
custa tirar, estive agora a reler a que lhe escrevi na sexta-feira e lhe expedi no
sabbado de manha, registrada, para que se nao perdesse.

Depois de reler, desejo fazer uma leve emenda e um accrescimo. A carta foi
escripta, como nella mesmo lhe disse, com a velocidade que a machina permittia, e
porisso me escapou uma reserva ou restriccio num ponto, e me esqueceu por
completo mencionar outro ponto. O primeiro caso tem mais importancia que o
segundo.

Onde, fallando da influencia no Sa-Carneiro da morte prematurissima da mae,
refiro que a ausencia de ternura propriamente humana na obra d’elle é devida a
isso, assim como a introversdao de ternura que nelle havia, deveria ter exposto
melhor, porque nao € inteiramente assim. No primeiro caso esta bem; no segundo
nao o estd inteiramente. Onde a introversao da ternura é dada (por exemplo) por

Pobre menino ideal...
Que me faltou afinal?
Um élo? Um rastro? ... Ai de mim!...,

¢é deveras a substituicao da ternura propria a ternura materna nunca havida. Mas
onde o tom é

Ternura feita saudade,

Eu beijo as minhas maos brancas...
Tristes maos longas e lindas

Que eram feitas pra se dar...,

0 caso € outro, e 0 movimento mental tem outra origem, que ¢, supponho, inutil
que especifique. Reforca-se do primeiro typo de introversao, mas nao procede
intimamente d’elle.

O que me esqueceu por completo mencionar € o caso da referencia que fiz no
meu Interregno a ser aquelle folheto escripto de maneira que ninguem mais o
poderia escrever, ou qualquer coisa neste sentido, de que me claramente nao
recordo. V[océ] tomou isto como uma especie de nota de narcissismo; ja o fez em
Themas, e agora repetiu-o em O Mysterio da Poesia. E perfeitamente legitimo que

14

v[oc€] o fizesse, porque a phrase 1a estd. O peor é que ella se explica de uma
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maneira differente. A phrase pertencia ao Interregno na sua forma original de
manifesto anonymo. O Ministerio do Interior impediu a sahida do manifesto, a nao
ser que viesse assignado e convertido em livro — isto é; folheto —, pois assim nado era
(entao) preciso ir a censura, que, tendo sido consultada sobre o manifesto, puzera
varias objec¢Oes a sua sahida. Na revisao que fiz, de muito mau humor, pois me
aborreceu muito tudo aquillo das auctoridades, esqueci-me de tirar essa phrase,
que, sendo uma insolencia de blague no manifesto anonymo, ¢ nem mais nem
menos que uma nhota de mau gosto — genero Shaw ou D’Annunzio — no folheto
assignado. Mais nada. Sou absolutamente incapaz de escrever, directa e
deliberadamente, uma phrase d’aquella ordem em circumstancias que nao sejam
as de um lapso, como as que cito. Tenho empenho em accentuar-lhe isto, nao para
me esquivar a attribuicao de narcissismo (que nado ¢ das coisas mais caracteristicas
do meu espirito — mas isso, enfim, nao discuto), mas para me nado deixar ter por
culpado de uma nota de mau gosto e de falta de educacao que, na verdade, nao
deliberei. E uma gaffe, se v[océ] quizer (e querera bem, porque o é), mas nao é a
ma-creagao narcissista que, sem esta explicacdo, se poderia suppor.
Sempre e muito seu,
ot
/
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24 de Dezembro de 1934.

Meu querido Gaspar Simdes':

Desculpe nao lhe ter escripto ha mais tempo, como devia e queria, para lhe
agradecer o Amores Infelizes, que muito e deveras appreciei.

Devo-lhe ainda uma carta “critica” dcerca do Eloi. Conto poder escrever-lh’a
durante o mez que vem, que tenciono passar, na sua maior parte, no Estoril; nella
tratarei, entao, d’este seu novo livro tambem.

Vae por este correio, registrado, o meu livro Mensagem.? S6 agora, uns vinte e
tantos dias depois de ser posto a venda, tenho exemplares para mim, em numero
que se veja, e nao seja portanto absorvido por offertas, materialmente inevitaveis, a
pessoas com quem estou em contacto directo diario® ou frequente. Desculpe-me,
pois, tambem esta demora.

Envio esta carta, e o livro, para Coimbra, mas ndo sei se v[océ] estard 14 nesta
altura do anno. Supponho, porém, que uma e outra cousa lhe chegarao, e sem
grande demora.

Boas festas e um Anno Novo como v[océ] o quer.

Abraga-o o amigo grato e o admirador de sempre

" oMtV

24-X11-1934.

P. S. — Quer exemplares do livro para Presenca? Ha e posso mandar quando quizer.

1 “Foi esta a ultima carta que recebi de Fernando Pessoa. A minha mudanga para Lisboa permitiu-
me estar algumas vezes com o Poeta antes da sua morte, que ocorreu onze meses depois, mas
nunca mais nos escrevemos. E curioso frisar que tanto esta carta como a primeira que dele recebi,

cinco anos antes, as Unicas cartas manuscritas que me enderegou. Saudacao e despedida!” (PESSOA,
1957: 146).

2 O exemplar oferecido a Gaspar Simdes contém a seguinte dedicatéria: “Ao Joao Gaspar Simoes,
com um grande abrago de admirador e de amigo grato, | off. o Fernando Pessoa | 24-XII-1934.”,
manuscrito a tinta preta, transcrito a partir do original.
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A Anfora do Saudosismo:
uma caricatura de Pessoa enquanto saudosista
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Resumo

Descreve-se aqui uma caricatura pouco conhecida de Fernando Pessoa enquanto
“saudosista”, feita por Fernando Correia Dias em 1914.
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Abstract

We describe here a scarcely known caricature of Fernando Pessoa as “saudosista”, made by
Fernando Correis Dias in 1914.
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Na bibliografia pessoana, o nome de Fernando Correia Dias (1892-1935)! costuma
aparecer associado a um episddio singular e caricato da vida de Fernando Pessoa:
o seu desencontro com Cecilia Meireles em fins de 1934. Nessa altura, a poeta
brasileira se encontrava em Lisboa em companhia do ilustrador, caricaturista e
ceramista portugués com quem se casara no Brasil em 1922, e, tendo manifestado o
desejo de conhecer pessoalmente Fernando Pessoa, marcou um encontro com ele
no café A Brasileira do Chiado. No dia estabelecido, Cecilia Meireles esperou em
vao que o poeta aparecesse, mas quando regressou ao hotel onde o casal estava
hospedado encontrou uma cépia do livro Mensagem com dedicatdria®. A razao que
motiva esta nota, porém, é outro, e diz respeito aos tempos em que Correia Dias
vivia em Portugal e gozava ja de uma solida reputagao no meio cultural lisboeta
como caricaturista e ilustrador, sendo colaborador de importantes publicagdes da
altura entre as quais se destaca A Aguia, para a qual desenhou a capa. Sabemos,
por um didrio que Fernando Pessoa redigiu em 1913 (Fig.1), o dia exacto em que
Fernando Correia Dias lhe foi apresentado por Lucio de Araujo, quando ambos se
encontravam na exposi¢ao de Almada Negreiros: o dia 2 de Abril.
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Fig. 1. BNP/E3, 20-41v; diario de 1913.3

1 Sobre a vida e a obra do artista natural de Penajoia (Lamego), que partiu para o Brasil em 1914,
onde casou com Cecilia Meireles, de quem teve trés filhas, e que pos fim a sua vida em 1935, pouco
tempo depois da viagem a Portugal, veja-se SARAIVA (2012) e o catalogo da exposicdo Correia Dias,
Um Pioneiro do Modernismo (2012).

2 Sobre a viagem de Cecilia Meireles a Portugal cf. GOUVEA (2001). Um relato do desencontro 1é-se
em CAVALCANTI (2014: 434-435).

3 Transcri¢do: “Para a Baixa cedo (9 horas). Vindo pela Brazileira, fui apresentado pelo Lucio de
Araujo, que alli estava, ao Albino de Menezes e ao Correia Dias, que estavam na exposigao do
A[lmada] Negreiros. Alli recebi os catalogos que este me promettera. Fui depois ao Arsenal do
Exército, com o Luciano, de baixo de chuva; mandaram-me voltar 1a no dia seguinte. Voltei. Fui
lanchar ao Pessoa”.
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Quase um ano depois, em Marco de 1914, seria a vez de Correia Dias expor
as suas obras no Salao da Ilustracao Portuguesa. Fernando Pessoa escreveu um
breve texto no dlbum do artista que transcrevo a partir da reproducao fotografica
do manuscrito original publicada em Correia Dias: Esquecido e Inesquecivel Artista de
Portugal e do Brasil (SARAIVA, 2012: 28; cf. SARAIVA, 1986: 11, 17-18):

Cada um de nos, na sua vida realizada e humana, ndo é sendo a caricatura da sua propria
alma. Somos sempre menos do que somos. Somos sempre a traducgao para grotesco
d’aquillo que quizemos ser, e que, porisso, intimamente e verdadeiramente somos. A nossa
vida é a nossa deselegancia, o Bobo eterno que acompanha, e por vezes diverte, a nossa
intima e divina Realeza.
Cada face, cada attitude, reparando bem n’ella, é uma caricatura — a caricatura d’aquillo
mesmo que exprime, saber forcar cada rosto ou cada gesto a trahir o seu intimo caracter de
caricatural — eis o dever liturgico de quem faz da sua observagdo cinzel para, no barro
sangrento, do que €, esculpir o que nunca foi.
Dizer que as vezes Correia Dias faz isto, é dar-lhe uma migalha do maior elogio que se
pode fazer a um caricaturista. E quantas migalhas merecerao os maiores?... Porque
caricatura perfeita ha s6 uma — o Universo , autocaricatura de Deus...

Fernando Pessoa
Lisboa, 21 de Margo de 1914.

Entre as vdrias obras de Correia Dias expostas no Saldao da Ilustragao
Portuguesa, constava também uma anfora, “A Anfora do Saudosismo” (Fig. 2), que
Vergilio Correia descreve em pormenor nas paginas da revista A Aguia, e que creio
nao ter sido mencionada, nem alguma vez reproduzida nas varias obras dedicadas
a iconografia de Fernando Pessoa:

A Renascenga Portuguesa, que ja deve a Correia Dias a capa da Aguia é lembrada e exaltada
em diversos pontos e em especial na caricatura de Teixeira de Pascoaes e na Amfora do
Saudosismo. [...]
Sobre o ventre pando de uma amfora, modelada por ele mesmo, pintou Correia Dias
algumas das figuras que & Renascenca teem dado o melhor das suas horas e dos seus
cuidados.
Ao centro, entre as azas e o bdjo, sob uma aguia colorida com a viveza das pinturas das
mumias, espalma-se o Desterrado de T. Lopes, a Esfinge da Raca como disse algures
Pascoaes numa conferencia, estilisado a egipcia sobre um fundo de sol nascente e agua, que
uma caravela enfunada corta ao longe. Em frente comeca a desernrolar-se o extranho
cortejo dos sacerdotes que veem depdr ante a Esfinge, os seus preitos de adoragdo. E
Teixeira de Pascoaes que levanta os bragos longos, seguido de Mario Beirao, pequeno e
berbére, Augusto Casimiro, alto, adunco, tangendo a lira e tropecando na espada, Jaime
Cortesao, de perfil ruivo, F. Pessoa, agucado e pernalta, Villa Moura, faces cavadas de
doente da beleza, Antonio Carneiro barba escura de filosofo grego, Leonardo Coimbra
transpondo apenas os umbraes da floresta encantada, o Choupal, onde a Renascenca,
parece, se ideou. Faltou apenas nesta serie Alvaro Pinto o infatigavel trabalhador a que a
Renascencga tanto deve.

(CORREIA, 1914: 124; cf. http://purl.pt/12152)
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A ANFORA DO SAUDOSISMO
DOIS ASPECTOS)

De Correia Dias

Fig. 2. Correia Dias, “A Anfora do Saudosismo”.
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Ao examinar a reproducao fotografica da peca, creio ser possivel identificar
Fernando Pessoa na ultima figura, a partir da esquerda. Com efeito a primeira
parece ter na mao uma lira, enquanto a segunda faz relembrar nitidamente, pela
barba e o bigode pontudo, outros retratos e caricaturas conhecidos de Jaime
Cortesao. Seja como for, ficamos a saber que existiu uma caricatura do autor da
Mensagem feita em 1914, ou seja antes da sua plena afirmacao publica como poeta,
que se daria no ano seguinte com a publicacao da revista Orpheu, e quando ainda
era considerado um dos mais destacados expoentes da Renascen¢a Portuguesa, em
virtude dos artigos publicados ao longo do ano de 1912 na revista A Aguia, que
provocaram celeuma ao vaticinar o iminente aparecimento de um “supra-
Camoes”, tal como da sua interveng¢ao no “Inquérito a Vida Literaria” promovido
por Boavida Portugal no jornal Republica (cf. PESSOA, 1986: 17-64). Se
considerarmos que sdo poucas as caricaturas ou os retratos desenhados de Pessoa
conhecidos, remontando na sua maioria aos seus ultimos anos de vida, a relevancia
dessa caricatura torna-se ainda maior; mas serd que ela, ou melhor “A Anfora do
Saudosismo” ainda existe? No volume Um Pioneiro do Modernismo diz-se, acerca da
exposicao no Saldo da Ilustragao Portuguesa, que “nao era comercial [...] ja que ele
[Correia Dias] queria levar todas aquelas obras para a exposi¢cao do Brasil” (76).
Correia Dias chegou ao Rio de Janeiro no més de Abril de 1914 e uma fotografia,
reproduzida no mesmo volume (113), na qual aparecem reunidas varias pegas da
exposic¢ao no Saldao da Associagdo da Imprensa do Rio, realizada em Maio de 1914,
confirma que a anfora viajou para o outro lado do Atlantico, sendo este o ultimo
rasto que foi possivel encontrar dela. E por isso admissivel que ainda se encontre
no Brasil, a nao ser que se tenha extraviado de vez, e porventura na posse dos
herdeiros de Correia Dias ou de quem, eventualmente, a adquiriu.
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Vision’s Visions
Paulo de Medeiros™
GIL, José (2016). Ritmos e Visoes. Lisboa: Relégio D’Agua, 119 p.

A new book by José Gil is always motive for rejoicing, and even more so if
dedicated to Fernando Pessoa. Not only is Gil one of the most lucid and innovative
contemporary philosophers, his work on Fernando Pessoa has unmistakably
helped shift our conception of the poet’s work and provided a series of analytical
tools to probe Pessoa’s texts rigorously. This does not mean that his views are
always properly received and previous reviews of this book of essays in the
Portuguese press have oscillated between the serious engagement with Gil’s claims
that characterize the review which appeared in Jornal de Letras in January 2017 to
the diatribe masquerading as a review published in the Observador also in January.
Nothing new or surprising in that of course, and, given the rifts, divisions, and
shifting cliques that make up the micro-cosmos of Pessoa Studies, the level of
vituperation in the last mentioned serves as a handy yardstick to measure the
degree of discomfort José Gil can still cause on certain circles. It is a salutary
discomfort, bred from a lifting of the musty veils that would serve to enshrine
petty fiefdoms in the Portuguese world of letters. This is the fifth book Gil has
published on Pessoa and even if it does not equal the extended elaboration of a
specific thesis as was the case especially in his first two studies, Fernando Pessoa ou
a Metafisica das Sensagoes (1987) and Diferenca e Negacio na Poesia de Fernando Pessoa
(1999), it still forces us to reconsider some of the common assumptions concerning
Pessoa and invites us to read him anew. This capacity to innovate and shake the
tield of Pessoa Studies can be seen as a hallmark of Gil’'s work. Even if one no
longer can, as Eduardo Prado Coelho once did, claim to be taken aback with the
shock (“espanto”) of Gil’s vision of Pessoa, its power and seductiveness remain
unaltered (“José Gil: um terceiro paradigma nos estudos pessoanos,” in A Noite do
Mundo. Lisboa: INCM, 1988, p. 67).

In this book José Gil assembles four distinct and independent, though
interconnected essays, under a beguiling title that points to, and yet does not quite
cover, the book’s reiterated preoccupation with reading Pessoa anew. As they are
separate and autonomous, each essay in a sense constitutes a new beginning to the
book. Beginnings, as Edward Said long ago remarked, inaugurate a text and
announce it: “Beginning is not only a kind of action; it is also a frame of mind, a
kind of work, an attitude, a consciousness” (SAID, Beginnings, 1985, xXI). The
beginning of the first essay (“A Cobra e a Espiral”) illustrates this well, as it gives
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start to the essay and the book as a whole and can be read programmatically:
“Toda a obra de Fernando Pessoa se tece a volta de ritmos e visdes. A poesia
heteronimica nasce do funcionamento de maquinas ritmicas que produzem certas
iluminagdes: a fulgurancia da aparigao de um heterénimo da-se na visao subita de
um nexo de sensagdes, de um estilo” (9). One could say that Gil’s book in itself
constitutes already a good example of a desiring machine as it goes about
producing meaning and assembling a sort of system of relations between different
elements of Pessoa’s textuality. Or, in other words, Gil’s reading of Pessoa could be
said to both stem from a desire to unravel a string of meanings in Pessoa’s
assembled oeuvre, and simultaneously produce forms of desire that are located
squarely in Pessoa’s text and beyond. To some it may be that Gil’s general leaning
on Deleuzian concepts will appear outmoded. Certainly, that will be the case if all
one cares about is fitting in with whichever academic late fad might be current.
Conversely, if one takes the complexity and radiance of Pessoa’s oeuvre seriously,
the kind of rigorous probe Gil operates on, and through it, will appear not only
timely, but even urgent. The ever expanding knowledge on Pessoa and the equally
ever more easily accessible works in all of their difficulty and variation, strangely
enough, has also led to a sort of congealing of prejudices and received notions
enshrining the poet in a rarefied sort of tradition that can be hard to challenge.

It is in the first chapter, focused on the Book of Disquiet, that one of the
book’s title nouns is more consistently explored: vision is something which Gil
wants readers to consider as an important concept to understand the universe of
Pessoa. In a sense this goes very much against the grain, both of a traditionalist
understanding of Pessoa as someone obsessed by, and a virtuoso of, language, as
of a generalized tendency with studies of modernist writers to downplay the
enormous importance assumed by the visual, outside of a specific visual art
context. One is tempted to think of Rosalind Krauss” The Optical Unconscious (1993)
as it too aimed at a reconceptualizing of modernism and the visual. Gil makes a
very strong case — and it is one he has already been presenting in different ways
and with regard to different Pessoa texts — for the importance of the visual in
Pessoa, for how vision is always more than just a metaphor or figure of speech,
how it informs and forms thought itself. Were this the only point made by Gil it
still would have been worth a book in itself. Towards the conclusion of the first
chapter Gil states his case very clearly: “... a visdo, sendo diferente, ndo deve ser
pensada independentemente da palavra poética, porque esta nao se forma — na sua
perfeita expressao — sem aquela. As ideias abstractas tornam-se concretas numa
visdo singular que sO se exprime e existe plenamente quando se diz poeticamente”
(22). It is perhaps symptomatic of how close Gil stays to the texts of Pessoa that the
actual conclusion of the chapter is given to a long citation of a fragment in its
entirety, starting with: “A maoiria da gente enferma de nao sabe[r] dizer o que vé e
o que pensa” (Livro do Desasocego, 2010, dated 7-27-1930; quoted by GIL, 2016: 22).
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That fragment also serves to illustrate how, in calling attention to the importance
of vision. Gil is, to a great extent, following very closely Pessoa’s own texts.

The four essays are interdependent but not in either a thematic or a causal
way. What links them is more elusive and also more interesting. By far the most
developed essay is the third, “A Maquina Ritmica da Ode Maritima”, but this does
not mean that it should be seen as more important than the others. One could of
course see the fact that these four essays appear together under the same covers as
merely accidental. Yet, there is a sort of growing sense of cohesion that comes from
reading them together. Some of this inevitably must be put down to Gil’s style and
to his choice of points to be made whether he analyses Pessoa’s poem, “Mumia”, in
the second chapter (“O Caos Criador”) or focuses his attention on Mensagem in the
last (“O Profeta de Si Mesmo”). But it also has to do with the close reading Gil
performs as well as with his sustained effort to refresh the way we read and see
Pessoa. Without in any way appearing obsessive, there is a cumulative effect to the
essays that helps create the effect of unity and consistency so often absent from
collections like this. In a sense this feels like an intensely personal book as well, as
if he reader were allowed a glimpse into Gil’'s own critical machine. The book’s
conclusion is a good example of this as, after the last chapter — or is still within it? —
readers get a short reflection on plurality and multiplicity, certainly one of the
most charged topics when discussing Pessoa, if ever there was one. Gil starts this
“Nota sobre o pensamento das multiplicidades” like this: “Grande parte dos
comentdrios sobre a heteronimia pessoana e sobre os temas que a envolvem supoe
que ela se deixe pensar sob a oposicao categorial da diversidade / unidade” (112).
As Gil goes on to argue for Pessoa multiplicity is never a totality because it is
always in the process of becoming (112), a theoretical position that is crucial to
understand not only Gil’s approach to the texts of Pessoa, which also is always in
the process of becoming and can never be assumed as implying a (nonexistent)
totality, but crucially, Pessoa’s own textuality. As Gil concludes this note -
arguably denser and even more suggestive than the preceding essay — he makes an
affirmation that is only apparently paradoxical: “O pensador das multiplicidades
(como Caieiro, que nao “pensa” os “objectos”, ignora a transcendéncia) é o
pensador da imanéncia que realiza a imanéncia do pensamento” (114).

If taken to an extreme, such claims can become counterproductive. Their
power, or some of it anyway, resides precisely in that element of intellectual
teasing that Pessoa also much enjoyed. Personally, even if I am ready to accept
there may be much in Pessoa’s poetics that is essentially immanent, I would like to
think (indeed need to see it that way) that Pessoa’s elaborate intellectual games
always had a direct material reference. In a sense, that might even be glimpsed in
Gil’s own parenthetical comment on Caeiro. Or, to put it otherwise, for me, as
reader, part of the timeliness and urgency of Pessoa, in the present, and into the
future, is his constant slippage into difference, what I interpret in itself as a
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political move. Needless to say, this new book from José Gil is an important and
crucial addition to work on Pessoa. It shines with clear, even if complex, views on
the need to rethink and reimagine Pessoa, away from the pieties that have attached
to him, and in full recognition of his contemporaneity, as Alain Badiou might say
(“Une tache philosophique: étre contemporain de Pessoa,” in Petit manuel
d’inesthétique. Paris: Seuil, 1998, pp. 61-74). Readers may agree or disagree with this
or that claim made by Gil along the essays, his remains an especially important
vision of Pessoa for now, and for the future as well, in its insistence upon
understanding Pessoa’s textuality as a becoming. Gil’s call for a serious reflection
on the interconnectedness between language, vision, and thought is a serious
injunction for work still to be done, one that calls for us to be attentive to the work
of vision in any form of thought and to the need to break away from reductive
oppositions that would only cloud our vision of Pessoa’s visions and our visions of
his vision.
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Em ouro e alma:
dialogos entre Mario de Sa-Carneiro e Fernando Pessoa

Adriano Eysen®

SA-CARNEIRO, Mario de (2015). Em ouro e alma — correspondéncia com Fernando Pessoa. Edicdo
de Ricardo Vasconcelos e Jeronimo Pizarro. Lisboa: Tinta-da-china, 670 p.

Mario de Sa-Carneiro e Fernando Pessoa forjaram, na primeira década do século xx,
umas das mais relevantes conversas epistolares das Literaturas de Lingua
Portuguesa. Trata-se de dois autores candnicos dedicados de forma primordial a
uma reinven¢ao do universo das letras lusitanas. Por conseguinte, a ida do poeta
de Dispersio para Paris, em 13 de outubro de 1912, e a permanéncia de Pessoa em
Lisboa foram leitmotivs para uma troca intelectual, artistica e afetiva reveladas no
corpo verbal de mais de duas centenas de cartas. Eis aqui experiéncias que podem
ser percebidas substancialmente nas exatas 670 paginas da obra Em ouro e alma —
correspondéncia com Fernando Pessoa, organizada pelos professores e investigadores
Ricardo Vasconcelos e Jeréonimo Pizarro.

Com efeito, o livro é uma edicao critico-genética publicada, no ano de 2015,
pela editora Tinta-da-china (Lisboa). Aqui, importa ressaltar que nele estao
editados os textos a partir dos originais de Sa-Carneiro e Pessoa existentes na
Biblioteca Nacional de Portugal e em cole¢des particulares (nao reveladas). Logo
de inicio, Vasconcelos e Pizarro brindam os leitores com uma apresentacao de alto
nivel ratificando o profundo conhecimento que ambos tém sobre o assunto.

Notamos, portanto, um trabalho de pesquisa exaustivo que oportuniza a
pesquisadores e amantes das letras um mergulho gradual por entre as malhas
escriturais de um jovem autor a transitar sob a ambiéncia cultural parisiense.
Assim, as cartas do escritor de A Confissio de Licio sao uma biografia do seu
processo de criagao em prosa e poesia, bem como da sua propria condicao de ser
humano no mundo.

Mario de Sa-Carneiro, detentor do tedium vitae e do spleen romantico e
simbolista, imprime no seu discurso epistolar uma sensacao sempre recorrente da
incompletude na qual se firma um vazio oriundo de um sujeito entediado e
solitario. Consequentemente, no conjunto de sua obra, vida e morte se entrelacam
numa tonica lirica de requinte metafdrico, cromatico e musical. Nesse contexto, o
homem e o artista se amalgamam, uma vez que, para o poeta, eles sdo
indissociaveis:
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Ao triunfo maior, avante pois!

O meu destino € outro — € alto e é raro.
Unicamente custa muito caro:

A tristeza de nunca sermos dois...

Nos reconditos da sua consciéncia, Sa-Carneiro sabia que a vida nao lhe
bastava, pois a sua alma, “nostdlgica de além”, reinventou-se numa ansia de
“saltar na bruma, | Correr no azul a busca da beleza”. Por certo, as cartas sao um
corpo linguistico testemunhal no qual a voz do poeta reverbera de maneira ciclica
a construcao da sua singularidade humana e literdria. Em especial, o didlogo
epistolar com Fernando Pessoa ¢ condicado sine qua non para se conhecer, conforme
pontuam Vasconcelos e Pizarro, “substancialmente o contexto de origem e a
evolucao da prépria obra de Mario de Sa-Carneiro e, até certo ponto, de Pessoa”
(15). Nessa perspectiva, a cumplicidade artistica e fraternal desses dois poetas
contribuiu, sobretudo de 1913 a 1916, para a constitui¢ao constelar de dois génios
cuja a arte literdria ha décadas brilha per si.

A afetividade, a admiragao e o respeito reciprocos aproximaram duas almas
potencializadas pelo mal-estar da vida moderna. No fundo, sao dois seres em
permanente desassossego a transitar pelos caminhos curvilineos da realidade e da
ficcdo. A perturbadora consciéncia de Sa-Carneiro o fez deambular por Paris
sentindo-a em profundidade. Desde logo, ergueu-se um flineur a explodir em
sensagoes no fluxo urbano da capital francesa; ela que se tornou for¢ca embrionaria
da sua literatura. A flinerie do poeta revelou-se no primeiro ano de correspondéncia
com seu amigo.

Eis, a seguir, o paragrafo inicial da segunda carta (20 de outubro de 1912)
encaminhada para Pessoa: “Francamente nao tenho nada de interessante a dizer-
lhe. Ca vou passeando pelos boulevards como ai pelo Rocio e rua do Ouro.
Simplesmente nao topo nem com o Castané das cartas amorosas nem com o eterno
Ramos da Quimera...” (33).

Com apenas quatro dias sob a ambiéncia parisiense, Mario de Sa-Carneiro
expls para o autor de Mensagem as suas primeiras impressdes urbanas. Numa
outra epistola, datada de dois de dezembro de 1912, ele mais uma vez ressalta ao
companheiro o seu movimento pela metropole:

[..] Sem motivos, como sem motivos as crises se agravam. Sao talvez influencias
subconscientes, e a atmosfera, o perfume do ar, a cor do ceu, as pessoas que em redor de
nos circulam - tem talvez imperio sobre o nosso estado. Havia pouco sol e m[ui]to frio.
Vaguei solitario pelo meio dia nos boulevards. E como fosse domingo e éles corressem vazios
de gente, o scenario foi-me grato; o ar cheirava bem = senti-me confortado.

(45)

Inegavelmente, o vinculo de Sa-Carneiro com Paris era visceral e foi nela
que o escritor cultivou as suas grandes ambigoes literarias e se (re)inventou, de
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forma obsessiva, personagem principal da sua prdpria escrita. Decerto, além das
cartas, os postais ilustrados e os materiais timbrados presentes Em ouro e alma
corroboram para que os leitores notem a fisionomia de Paris arquitetada por Sa-
Carneiro ao longo da sua curta existéncia.

Nessa edigao critica, Ricardo Vasconcelos e Jerénimo Pizarro preocuparam-
se em explorar as diversas e ricas informagdes contidas no conjunto desses
documentos. Para isso, os estudiosos nao pouparam esfor¢os com intuito de ofertar
a pesquisadores e curiosos a mais completa das edi¢Oes realizadas até o recorrente
ano. Nessa esteira, o livro traz novos manuscritos de Sa-Carneiro; aprimora
“anteriores leituras dos originais” (19); analisa rigorosamente “os seus suportes
materiais e a margindlia pessoana neles presentes” (19) que sdao, como ressaltam os
organizadores, “amplamente fac-similadas” (19), dando grande relevancia a
riqueza grafica dos textos.

Nessa acepgao, importa frisar que o livro apresenta, outrossim, quatro
indispensaveis sec¢coes de anexos referentes ao enquadramento dos didlogos entre
os dois poetas, além de proporcionar aos estudiosos uma restauragao de alto nivel
da ortografia original de Mdrio de Sa-Carneiro. Destarte, estamos a falar de uma
edicdo que registrou nao so essa ortografia, porém trouxe também alguns outros
aspectos genéticos capazes de fornecer dados essenciais aos pesquisadores a
respeito do estabelecimento dos textos editados.

A riqueza do trabalho filologico de Vasconcelos e Pizarro ainda se percebe
pelo seu aparato critico e genético. Em relagdo ao primeiro, somos agraciados com
cerca de 350 notas de rodapé que nos fazem conhecer mais a fundo os contetdos
das correspondéncias. No tocante ao segundo, existem por volta de 2700 notas
presentes nas paginas finais do livro, apresentando, de forma descritiva, os
materiais, assim como documentando os diversos aspectos da transcri¢ao, da
ortografia e das alteragdes que Sa-Carneiro realizava em seus manuscritos.

Em verdade, todo esse arsenal investigativo mune os leitores para uma
incursao mais substancial na vida e na obra daquele que se auto-intitulou de o
“esfinge gorda”, além de nos proporcionar um transito mais licido pelas vias do
Modernismo portugués. Dai, a importancia de percorrermos o universo caudal
dessas correspondéncias que se agigantam em ouro e alma. Por ora, aparelhados
por esta obra que nos chega do outro lado do Atlantico, continuemos a bricolagem
da nossa leitura critica.

A epistolografia de Mario de Sa-Carneiro revela uma vasta riqueza tematica
que abrange desde alguns aspectos sdcio-politicos e culturais, da primeira metade
do século XX, na Europa, sobretudo em Portugal e Franga, como tece marcadamente
uma autobiografia entrelacada ao pensar e ao fazer a sua propria ficcao. Agiganta-
se, portanto, conforme ja definira Arnaldo Saraiva, “um dos mais espantosos
epistolografos da literatura portuguesa” (“Mario de Sa-Carneiro: uma carta
inédita”, in Jornal de Letras, Artes e Ideias, n.® 6, 1981, p. 5). A tempo, apenas

Pessoa Plural- If (P./Spring 2017) 470



Lysen £m ouro e alma

acrescentariamos: um dos maiores missivistas das Literaturas de Lingua
Portuguesa.

Por certo, Em Ouro e alma — correspondéncia com Fernando Pessoa é um livro ha
muito esperada pelos especialistas de Sa-Carneiro e Pessoa, pois Ricardo
Vasconcelos e Jeronimo Pizarro elaboraram também o mais completo indice
onomastico criado até entao no tocante a epistolografia em destaque. Em relacao
aos novos manuscritos, os estudiosos trazem, pela primeira vez, a transcrigao das
copias autografadas de poemas como “Sete Cangdes de Declinio”, “Desquite”,
“Caranquejola”, “Apice” e “Aquele Outro”, textos que, conforme ressaltam os
autores, “acompanhavam originalmente a correspondéncia e que integram hoje a
cole¢ao de um particular”.

Chama-nos a atencao, ainda, outros textos presentes na edigao, a exemplo
das cartas de Fernando Pessoa para o poeta de Indicios de oiro, alguns escritos de
Pessoa sobre seu companheiro de Orpheu, um poema de Alvaro de Campos e as
epistolas de Carlos Ferreira e José Aratjo, amigos de Sa-Carneiro.

Nesse contexto, o corpus epistolar enviado ao criador dos heteronimos pode
ser consultado na sua inteireza a partir desta primorosa edi¢cao de Vasconcelos e
Pizarro. Nela figuram didlogos que se fazem fontes de indicagOes e instrugoes para
melhor compreendermos os textos literdrios de Mario de Sa-Carneiro e, por vezes,
de Pessoa. Na sua natureza essencial, o epistolario do escritor de Principio é o
movimento da prépria linguagem ficcional sobre si mesma numa tentativa de
reinventar-se. Entao, as cartas de Sa-Carneiro sao um testemunho da interlocucao
reciproca de dois poetas que se estenderam as maos numa tentativa frontal de
revolucionar a literatura lusitana.

Desse modo, Em Ouro e alma — correspondéncia com Fernando Pessoa traz
acuradas chaves de leitura com o escopo de aproximar, conforme sublinham os
investigadores, “o leitor dos manuscritos de Sa-Carneiro e também das suas
idiossincrasias na escrita” (30). Em suma, resta-nos percorrer a poténcia genial da
sua linguagem capaz de transubstanciar anseios, espasmos, auséncias, dores e
ideais numa literatura de altas tensOes criativas pejada de sentidos, tons e
pensamentos sem precedentes na nossa lingua.

Pessoa Plural- If (P./Spring 2017) 47!



Poesia de Mario de Sa-Carneiro:
Edicao de referéncia

Gianluca Miraglia™

Sa-Carneiro, Mario de. Poesia Completa. Edicao de Ricardo Vasconcelos. Lisboa: Tinta-da-china,
2017.

Depois de ter organizado, em colaboragao com Jeronimo Pizarro, a edicao da
correspondéncia de Mdrio de Sa-Carneiro, Em Ouro e Alma, vinda a lume em 2015,
Ricardo Vasconcelos retne agora, sempre para a Tinta-da-china, a obra em verso
do autor num volume que se apresenta como sintese e coroldrio do labor critico e
tilologico desenvolvido a partir da década de 80 do século passado. Sem esquecer
alguns importantes contributos anteriores, como por exemplo os de Dieter Woll,
foi justamente nessa década que, num breve espago de tempo, surgiram varias
publicagdes, em revista ou em livro, destinadas a ampliar o conhecimento quer da
biografia, quer da obra de Mario de Sa-Carneiro, através da revelacao de
documentos até entdao inéditos e de grande parte da sua juvenilia, sendo nesta
altima drea fundamental o trabalho de Frangois Castex. Um novo impulso a
investigacao veio também da celebracao do centenario do nascimento do poeta em
1990; baste lembrar aqui o aparecimento de um tutil repertorio bibliografico, o
catalogo da exposicao da Biblioteca Nacional de Lisboa (Mdrio de Si-Carneiro 1890-
1990) e, pouco tempo depois, a edicdo da dissertagcao de doutoramento de
Fernando Cabral Martins (O Modernismo em Madrio de Sd-Carneiro, Lisboa: Estampa,
1994) que marca uma viragem na critica, inclusive pela atencao dada as fontes
manuscritas da obra.

Com efeito, nessa altura, o leitor tinha a sua disposi¢ao edi¢oes da poesia de
Sa-Carneiro que, na sua maioria, para além de serem incompletas, em certos casos
chegavam a deturpar os poemas em virtude de gralhas, lembro apenas o caso
conhecido de “trono” em lugar de “tronco” (no poema “Barbaro”), ou de
transcricoes erradas, como a que transformava uma Unica composigao,
“Manucure”, em dois textos, dando origem a um poema separado com o titulo de
“Apoteose”. Com o tempo foram aparecendo edi¢des mais fidveis, como as
preparadas por Fernando Cabral Martins, e comecou a sentir-se a necessidade de
dar a obra de Sa-Carneiro uma atencao filologica igual a que se ia concedendo
entretanto a outros autores contemporaneos, in primis Fernando Pessoa. Depois de
um trabalho pioneiro de Fernanda Toriello (Poesie, Bari: Adriatica Editrice, 1992),
consagrado a poesia da maturidade, que teve, porém, uma difusao limitada, por
ter sido editado apenas em Italia, em 2007 veio a lume uma modelar edigao critico-
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genética de Dispersio, organizada por Giorgio De Marchis (O Siléncio do Dindi e a
Morte da Esfinge, Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda).

E justamente na senda desses trabalhos que se coloca o volume editado por
Ricardo Vasconcelos, estendendo a toda a produgao poética de Sa-Carneiro o
método da edigao critica, e tendo a vantagem, gracas a sdbia organizacdao da
matéria, de ser um livro que tanto pode ser apreciado pelo leitor comum,
eventualmente menos interessado nas questdes filoldgicas, como pelo leitor mais
curioso e pelo estudioso a procura de informagdes pormenorizadas sobre a
tradicao textual dos poemas ou a respeito da sua génese, que se encontram
distribuidas na introdugao geral, nas introdugdes as vdarias partes de que se
compoOe o volume e sobretudo no aparato critico. O livro divide-se em cinco
seccoes: “Obra Poética (1913-1916)”; “Juvenilia Poética (1902-1913)”; “Fac-Similes”,
“Anexos” e “Notas”. A primeira inclui o legado artistico mais relevante de Sa-
Carneiro, ou seja Dispersio, o inico volume de versos que Sa-Carneiro publicou em
vida, Indicios de Oiro, que reine os poemas transcritos pelo autor num caderno
manuscrito enviado a Fernando Pessoa pouco antes da sua morte e os chamados
“Ultimos Poemas”, ou seja os textos que embora nio integrem o caderno, por
terem sido escritos em data posterior a conclusao do mesmo, deveriam na intencao
do autor, como foi comunicada a Fernando Pessoa, ser incluidos numa futura
edicao dos Indicios de Oiro, e por fim os “Poemas Dispersos”, composi¢des que o
autor enviara a Pessoa mas que deliberadamente nao transcreveu no caderno e o
texto escrito expressamente para o segundo numero da revista Orpheu,
“Manucure”. A segunda parte do volume, dedicada a “Juvenilia Poética”,
apresenta o mais vasto conjunto de versos juvenis até agora publicados, fruto de
uma notdvel investigacdao em bibliotecas, arquivos e colec¢Oes particulares, que
permite acompanhar a evolucdo das tentativas poéticas juvenis de Sa-Carneiro
desde a mais terna idade —o primeiro poema data de 1902 — até ao ano de 1913.
Esta ultima data pode parecer surpreendente, mas resulta do facto de Ricardo
Vasconcelos, numa op¢ao que, sendo motivada e bem explicada, como de resto
todas as que toma na qualidade de editor, ndo deixard, por ventura, de suscitar
alguma controvérsia, ter decidido por nesta sec¢do o poema “Simplesmente”, ou
seja a composicao que se transformard, apos profunda reformulagao, no poema
inicial do volume Dispersio. Essa opgao visa, por um lado, tornar ainda mais
evidente o “processo de amadurecimento, patente numa maior exigéncia em
relagdo aos seus proprios escritos”(28) que marca a passagem para uma nova fase
das producao poética de Sa-Carneiro, e, por outro, refutar uma ideia bastante
comum, baseada em palavras do proprio escritor, segundo a qual o “poeta nao
escrevia poesia até esta altura”(667), enquanto, para Vasconcelos, seria mais
correcto interpretd-las “como afirmagoes de alguém que neste momento se
dedicava mais claramente a novelistica e por isso se pensava particularmente como
prosador”(667). Na seccao dos “Fac-Similes”, encontramos a reprodug¢dao de um
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caderno de provas tipograficas de Dispersio, inédito, o caderno manuscrito dos
versos para os Indicios de Oiro e um conjunto de copias autografas e impressos. A
informacao acerca de todos eles é sempre segura e detalhada. Vale a pena destacar
a andlise pormenorizada do caderno manuscrito através da qual se distinguem as
diferentes fases da sua escrita e se poem em evidéncia aspectos menos conhecidos,
como, por exemplo, o facto de Sa-Carneiro ter acrescentado, no Sumadrio, a
expressao “1° caderno”, deixando assim em aberto a possibilidade de uma
ampliacdo futura do livro, o que vem ao encontro das opg¢oes do editor na primeira
seccao do volume. Entre os documentos recolhidos na sec¢ao “Anexos” o destaque
vai para as cartas inéditas de Carlos Ferreira e José Aratjo a Fernando Pessoa, que
acrescentam mais uns dados acerca dos ultimos dias parisienses do escritor. A
parte final do livro é dedicada as “Notas”, isto é o aparato critico. Para todos os
poemas é apresentada a tradigao textual, mediante a enumeracao e a descri¢ao dos
testemunhos (varios deles guardados em colec¢des particulares), sdo indicadas as
variantes, e é fornecida uma informagao de cardcter mais geral sobre o processo da
sua composicao, baseada, essencialmente, na correspondéncia entre Sa-Carneiro e
Fernando Pessoa. O profundo e seguro conhecimento da obra, de todas as fontes
manuscritas até agora recenseadas, e da bibliografia passiva por parte do editor faz
com que a leitura dessas notas, em cotejo com os textos, permita ao leitor entrar na
oficina do poeta e acompanhar o processo criativo que levou a versao definitiva de
cada poema. A informacao é obviamente mais rica em relagao ao volume Dispersio,
0 unico publicado em vida, dado que Sa-Carneiro se encontrava entao ainda numa
fase de transicao e de amadurecimento, marcada por numerosas hesitagoes, que o
levava a solicitar constantemente a opinido de Fernando Pessoa sobre os versos
que ia escrevendo. As consideragdes que o escritor tece acerca de expressoes que o
amigo ndo entende plenamente sao, alids, de particular interesse para uma maior
compreensao da sua peculiar linguagem poética, cuja aprendizagem e
amadurecimento se processa justamente na fase de concepgao e realizagao do
volume Dispersido, como demonstra a menor informagao disponivel acerca dos
poemas que Sa-Carneiro retine no caderno manuscrito para Os Indicios de Oiro.
Como é 0bvio, nao € de excluir que tenha havido entre Sa-Carneiro e Pessoa
uma troca oral de opinides acerca dos poemas escritos quando o autor se
encontrava em Portugal. Pense-se, por exemplo, na afirmacao algo enigmatica de
Pessoa segundo a qual o texto publicado no segundo numero de Orpheu,
“Manucure”, seria uma blague, mas nao tendo ficado registo escrito dela, terd que
ser a critica literaria neste caso, através da interpretacgao, nos seus varios caminhos,
a encontrar uma resposta. Em conclusao, estamos diante dum volume que, pelos
motivos apontados, aos quais se alia a habitual qualidade gréafica das edigoes
Tinta-da-china, se afirma a partir de agora como a edicao de referéncia da poesia
de Sa-Carneiro, e constitui um magnifico instrumento de trabalho para quem
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deseje aprofundar o conhecimento duma das mais importantes obras poéticas das
primeiras décadas do século Xx.
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PESsOA, Fernando (2013). O Regresso dos deuses e outros escritos de Anténio Mora. Edicao de
Manuela Parreira da Silva. Lisboa: Assirio & Alvim, 325 p.

O livro O Regresso dos deuses e outros escritos de Antonio Mora organizado por
Manuela Parreira da Silva, constitui, até a data, a mais recente edi¢do integral de
textos atribuidos ou atribuiveis a “figura ficticia pessoana que maior nimero de
obras protagoniza” (p. 21), inserindo-se numa longa tradicao de trabalhos que, a
excepgao da edigdo critica das Obras de Anténio Mora (edigdo de Luis Filipe
Braganca Teixeira; Lisboa: INCM, 2002), desde os volumes pioneiros de Jacinto do
Prado Coelho e Georg Rudolf Lind (Pdginas Intimas e de Auto-Intepretacio, Lisboa:
Atica, 1966; Pdginas de Estética e de Teoria e Critica Literdrias, Lisboa: Atica, 1967)
haviam surgido sobretudo na forma de antologias parciais ou noutras linguas (por
exemplo, Die Riickkehr der Gotter, edicao de Steffen Dix, Frankfurt am Main,
Fischer-Verlag, 2009).

Antes de ser associado a uma criacao literaria autbnoma, Anténio Mora
surge como protagonista, por volta de 1910, da narrativa “Na Casa de Saude de
Cascaes” (p. 12). Alto, austero, de barba branca, este louco residente do sanatdrio
psiquidtrico anda de toga, enquanto declama o principio da lamentacao do
Prometeu Agrilhoado de Esquilo. O mito prometeico é rico em alegorias e nao tera
sido escolhido ao acaso: evocando o tita da mitologia grega, doador do fogo e da
técnica aos homens para que fossem resgatados de um estado de barbarie original,
Pessoa procurou, nalguma medida, equiparar a missao do tita a de Mora. Mora é o
alter-ego ficticio incumbido de trazer a luz do conhecimento a uma sociedade sem
rumo apds a extingdo da grandiosa civilizagdo helénica. Definido por Alvaro de
Campos como “uma sombra com veleidades especulativas” que “passava a vida a
mastigar Kant e tentar ver com o pensamento se a vida tinha sentido” (Obra
Completa de Alvaro de Campos, Lisboa, Tinta-da-china, 2014, p. 460), Mora parece
“acordar” quando se cruza com Alberto Caeiro, passando a ser o seu continuador
tilosofico. A produgao doutrindria moriana acabara assim por defender um retorno
a Grécia Antiga e por propugnar uma repaganizacao do mundo, como conclusao
logica do diagnodstico da decadéncia e do “morbo mental do homem moderno”.

Neste sentido, o “médico da cultura” e ensaista Anténio Mora, “concebido
para dar expressao a vocagao filosofante de Fernando Pessoa” (p. 21), torna-se,
juntamente com Caeiro, Reis e Campos, numa peca fulcral para fixar os
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pressupostos teoricos do “Neo-paganismo portugués”, ainda que nao chegue a
atingir, como o0s outros trés, o estatuto pleno de heterénimo.

O paganismo revisitado por Pessoa através da mascara de Mora afirma-se
como um movimento de transformacao cultural que implicaria um regresso a
antiguidade paga em matéria de religido, metafisica e estética. Este “neo-
paganismo” tem muitos elementos em comum com a filosofia afirmativa e
“dionisiaca” de Nietzsche: por exemplo, a “fidelidade a terra”, a sua materialidade
e as suas forgas contraditdrias; a estética do sentimento tragico da vida; e a
destituicao da metafisica da subjectividade.

Ao alertar para a necessidade de nao confundir a vida com a procura da sua
explicagdo, Mora assume um novo primitivismo, que recusa e rejeita ideais como a
salvacdo, a santidade, a transcendéncia e o mistério da fé, por lhe serem
completamente alheios. Além disso, Mora exalta a dimensao pluralista das forgas
da Natureza, da qual o homem se afastara rejeitando o sensualismo. E nessa
Natureza de origem remota que se cumpre, precisamente, a aproximagao maxima
entre os homens e os deuses: Mora define os deuses do mundo material dos gregos
e dos romanos como homens aperfeicoados ou perfeitos, como homens maiores,
como seres eleitos pela desmesura, pela excedéncia da sua mesma humanidade,
enquanto objectiva¢des formais dos instintos humanos, no seguimento de Pindaro,
que julga a raca dos deuses e dos homens uma sé.

Por detrds da mundividéncia exposta, ha um plano de superagao quer do
racionalismo iluminista, quer do romantismo, ou melhor, uma fusao dos dois
“ismos” transmutados em desejos conscientes, e ndo em crengas cegas, dogmaticas
e monoliticas; e ha uma tentativa de apropriacao do processo inventivo no sentido
de aperfeicoar a existéncia e de transportar o individuo até um plano suprapessoal
de valores reconfigurados.

O amor fati, a insustentabilidade do livre arbitrio, o aristocratismo
intelectual, a estética vitalista, a moral da forca e da satde, a desnaturalizagcao dos
valores — que visam rebater o Cristianismo, o Liberalismo e o Socialismo - e a
morte das principais categorias da Modernidade, convivem nos textos morianos de
maior incidéncia paga, estabelecendo pontes com as propostas filosoficas de Hegel,
Schopenhauer, Kant, Carlyle e Emerson, para citar apenas as influéncias mais
explicitas.

Ora, a edicao de Manuela Parreira da Silva da justamente visibilidade a
todos esses topicos, agrupando a producao de Mora — contabilizada num total de
195 fragmentos — em onze seccoes “sendo sete delas correspondentes a outras
tantas obras com titulos previstos por Pessoa” (p. 29), a saber: “O Regresso dos
Deuses”, “Prolegdmenos a uma reformacao do Paganismo”; “Prolegdmenos a uma
reformacao do paganismo; Fundamentos do Paganismo”; “Dissertacao a favor da
Alemanha, Introdugdao ao estudo da metafisica”; “Ensaio sobre a Disciplina”;
“Dissertacao sobre o Artificialismo”.
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As restantes quatro secgoes “incluem os fragmentos destinados a
publicagdes cujo titulo nao é claramente explicitado” (p. 29), como, por exemplo,
alguns textos preparatdrio para prefdcios a obra caeiriana. Finalmente, existe um
“Apéndice” que inclui quatro fragmentos redigidos presumivelmente por Pessoa,
com a indica¢ao de serem respostas ou réplicas a Mora, dois textos com referéncia
as obras morianas e ainda uma seleccao dos principais planos e projectos editoriais
relacionados com trabalhos de Antonio Mora.

Observando de perto a estrutura do volume assim descrita, destaca-se
imediatamente uma diferenca nitida em relacao a estrutura das edi¢oes anteriores
e, nomeadamente, em relacao ao trabalho editorial com o qual Parreira da Silva
permanece mais “em didlogo” e mais em oposicao: a ja referida edigao das Obras
de Mora organizada por Luis Filipe Braganga Teixeira. Como as vinte e duas
paginas da introducdo bem esclarecem, contrariamente a abordagem de Teixeira,
que optou por reposicionar fragmentos pertencentes a determinadas obras,
deslocando-os para outros projectos, era preciso seguir critérios filoldgicos e
hermenéuticos mais cautelosos para a fixagao, inclusao e sobretudo exclusao de
fragmentos. Parreira da Silva optou por redefinir o corpus moriano a partir de um
entendimento mais alargado da funcao de Anténio Mora no seio do universo
heteronimico e tendo em consideragdao as frequentes hesitacdes de Pessoa em
termos de atribuicdao autoral (paradigmatica, neste sentido, ¢ a historia da génese
de O Regresso dos Deuses). Além disso, Parreira da Silva assumiu a necessidade de
organizar os fragmentos de obras idealizadas e s6 parcialmente concretizadas, sem
deixar de reconhecer que a consequéncia dessa organizacao seria “ficar, muitas
vezes, no dominio das conjecturas” (p. 23). O seu objectivo declarado consiste em
“encontrar uma sequéncia légica para a apresentacao dos textos” (p. 24) e “assumir
a fatal incompletude das obras” (p. 24), propondo “textos nao definitivos de obras
nao definitivas” (p. 24). Esses textos terao sido escritos entre 1914 e o inicio da
década de 1930, mas com um arco de producao mais marcado entre 1914 e 1918 (p.
27).

Para finalizar, e passando a uma consideragao mais “técnica” do volume,
sou da opiniao que, para além do indice topografico final — uma novidade
significativa para a colec¢ao pessoana da Assirio & Alvim —, a inclusao um indice
onomastico teria também constituido uma ferramenta muito util para o leitor. No
entanto, a sua auséncia nao diminui, em absoluto, o valor de um empreendimento
editorial que tem o mérito indiscutivel de trazer relevantes melhorias (embora nao
definitivas) as tarefas de decifracao e atribui¢ao de determinados textos, sugerindo
oportunas solugdes para segmentos obscuros e questoes deixadas em aberto em
edicOes anteriores.
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