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Abstract  
  

The  Fernando  Pessoa’s  letters  to  Ofélia  instead  of  giving  a  presumable  affective  confession  
of   the   poet   –   as   some   of   his   critics   have   read   them   –   ironically   establish   in   this   love  
correspondence   the   discussion   about   the   issue   of   confession   itself.   This   essay   focuses   on  
such  ironic  instability  of  the  identity  and  writing  relationship,  in  order  to  comprehend  the  
paradox  feature  of  this  lover’s  discourse.  

  
Palavras-­‐‑chave  
  

Fernando  Pessoa,  Ofélia  Queiroz,  Cartas  de  amor,  Confissão,  Ironia.  
  
Resumo  
  

As  cartas  de  Fernando  Pessoa  a  Ofélia  ao   invés  de  entregarem  uma  presumível  confissão  
afetiva   do   poeta   –   como   quiseram   ver   alguns   de   seus   críticos   –   produzem   ironicamente  
nessa  correspondência  amorosa  um  retorno  ao  problema  da  confissão,  tão  caro  ao  universo  
pessoano.  E  é  na  irônica  instabilidade  da  relação  entre  identidade  e  escrita,  na  qual  exerce  
um  papel  determinante   a  presença  do  heterônimo  Álvaro  de  Campos,  que   este   ensaio   se  
concentra,  a  fim  de  compreender  o  caráter  paradoxal  desse  discurso  amoroso.  
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Depois,   confessar-­‐‑se  não   é  necessariamente  dar-­‐‑se;   é   dar   só  
parte  de  si,  e  que  parte  nunca  se  sabe  ao  certo.  Confessar-­‐‑se  
não  é  muitas  vezes  mais  que  evitar  dar-­‐‑se.  

  (PESSOA  in  LOPES,  1990:  I,  247)  
  
Uma  nudez  qualquer  –  espírito  ou  corpo  
Confrange-­‐‑me:  acostumei-­‐‑me  cedo  
Aos  despimentos  do  meu  ser,  
A  fixar  olhos  pudicos,  conscientes  
Demais.  Pensar  em  dizer  “amo-­‐‑te”  
E  “amo-­‐‑te”  só  –  só  isto  me  angustia...  

(PESSOA,  1988:  89)  
  
O  estudo  da  correspondência  de  um  escritor,  quando  a  produção  dessas  cartas  se  
dá   no   horizonte   de   uma   escrita   metaliterária,   tende   a   adquirir   importância,   ora  
como   testemunho  histórico,   ora   como  aparato  para  a   compreensão  das  obras,  da  
sua   produção,   das   suas   ideias,   enfim,   da   literatura,   em   sentido   amplo.  Mas   se   o  
caso  for  o  estudo  de  cartas  íntimas  e,  maior  agravante,  de  amor,  então  a  impressão  
será   a   de   que   a   crítica   incorre,   inadvertidamente,   no   esquecimento   daquela  
máxima   adotada   por   Paul   Valéry   na   biografia   bastante   sugestiva   que   traça   de  
Degas:  “o  que  me  interessa  não  é  sempre  o  que  me  importa”  (VALÉRY,  2012:  17).  E  
esquecê-­‐‑la  é  não  ter  mais  clara  a  divisa  que  separa  o  que  seja  afã  por  conhecer  tudo  
quanto   se   pode   da   pessoa   do   artista,   daquilo   que   é   procura   sem   termo   por  
compreender   sua   arte,   que   não   estará   contida   nas   contingências   da   sua   história  
pessoal.  

Sem   essa   distinção   necessária,   arrisca-­‐‑se   a   procurar   nas   cartas   o   ponto   de  
partida   para   chegar   a   presumir   relações   de   causa   e   efeito   a   partir   de   fatos  
inteiramente   externos   à   forma,   à   semelhança   da   leitura   predisposta   a   uma  
interpretação   imprecisamente   biográfica.   E   a   imprecisão   vem,   nesses   casos,   em  
grande   parte,   não   somente   por   causa   de   tentar   relacionar   pontos   pertinentes   da  
biografia  do  escritor  às  suas  criações,  mas  da  adoção  irrestrita  dos  dados  biográficos  
como   explicação   da   literatura.   Assim,   quando   sequer   se   esboça   um   esforço   de  
discernir  o  trabalho  de  transfiguração  artística  que  atua  sobre  a  história  pessoal  do  
escritor,   as   cartas   se   tornam  material   de   prova   para   hipóteses   de   leitura   que   se  
sobrepõem  e,  no  limite,  dispensam  as  determinações  próprias  à  obra.  

O   exemplo   das   correspondências   de   Franz   Kafka,   nesse   sentido,   será   um  
dos   mais   representativos,   por   terem   sido   elas,   ao   lado   de   seus   diários   e   outros  
textos  não-­‐‑ficcionais,  a  base  para  a  construção  daquilo  que  Milan  Kundera  chamou  
de  “kafkologia”  (KUNDERA,  1996:  37-­‐‑53).  Com  esse  termo,  Kundera  se  refere  a  toda  
uma   linha   de   exegese   dos   textos   ficcionais   kafkianos,   iniciada   por   Max   Brod,  
amigo,  editor  e  biógrafo  de  Kafka,  a  qual  se  distancia  dos  próprios  textos  para  os  
encerrar   em   esquemas   interpretativos   que   pouco   têm   a   ver   com   as   questões   de  
ordem   ficcional,   isto   é,   com   a   subversão   irremediável   das   convenções   narrativas  
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que   a   escrita   de   Kafka   configura.   Nesse   sentido,   mesmo   uma   leitura   repleta   de  
sugestões  críticas  e  inferências  instigantes  como  a  que  Elias  Canetti  faz  das  cartas  
de  Kafka  a  Felice  Bauer  (CANETTI,  2011:  84-­‐‑189)  tende  a  se  concentrar  na  dimensão  
memorialística   delas,   sem   se   furtar   a   comentar   detidamente   os   episódios   ali  
relatados,   elaborando   a   partir   daí   um   retrato   afetivo   do   escritor.   Muito   embora  
Canetti   conceda   uma   relativa   autonomia   de   sentido   a   essas   cartas   (situando-­‐‑as  
naquela   mesma   espécie   dos   “relatos   de   vida”   de   Pascal,   Kierkegaard   e  
Doistoévski),   em   mais   de   uma   ocasião   ele   toma   esses   mesmos   relatos  
autobiográficos   de   Kafka   como   pressupostos,   ou   mais   do   que   isso,   como  
evidências  para  a  interpretação  de  outros  textos  kafkianos1.  Canetti  não  considera  
com   desdém   crítico   tais   cartas,   pelo   contrário,   ele   as   acompanha   com   atenção   e  
argúcia,  mas  afinal  as  faz  deslizar  para  uma  frágil  relação  de  causa  e  efeito  com  a  
criação  dos  romances  e  novelas  de  Kafka.  

É   evidente  que  não   se  negará  a  nota  de   exceção,  quanto  a   sua  pertinência  
crítica,  para  cartas  como,  por  exemplo,  as  de  Gustave  Flaubert  a  Louise  Colet,  que  
compõem   um   longo   acompanhamento   da  memória   e   da   consciência   artística   do  
escritor.  Fluxo  de  reflexão  mantido  por  meio  do  e  em  meio  ao  discurso  amoroso.  
Quando,  no  entanto,  não  vem  à  tona  nas  cartas  o  diálogo  sobre  a  literatura,  quando  
nelas  não  se  discutem  as  ideias  artísticas  do  autor,  quando  nelas  sequer  se  esboça  a  
discussão  de  sua  própria  escrita,  nem  da  escrita  de  outros,  enfim,  quando  nelas  a  
literatura,   ao  menos   como   tema,   é   uma   evidente   ausência,   então   seria   oportuno  
retomar  o  exame  que  a  si  mesmo  impunha  Valéry.    

Não   raro,   a   ideia   despertada   pela   leitura   inicial   das   cartas   de   Fernando  
Pessoa  a  Ofélia  Queiroz  é  esta  mesma:  a  afirmação  conclusiva  da  impossibilidade  
de  nelas  haver  algo  que  ultrapasse  o  limite  de  um  interesse  sem  importância.  Pois  
nada,  ou  muito  pouco,  as  faria  se  destacar  do  fundo  dos  acidentes  pessoais  menos  
ficcionais,   tanto   por   si   quanto   pelos   assuntos   de   que   tratam.   Desse   modo,   não  
restaria  senão  a  condição  intrigante  de  terem  estas  cartas  sido  escritas  pelo  mesmo  
indivíduo   empírico   a   quem   se   devem   aquelas   tantas   outras   individualidades  
poéticas,   a  que   chamamos  autores   fictícios  ou  heterônimos.  A   reação  da   crítica   à  
publicação   dessas   cartas   de   Pessoa,   em   boa   parte,   mesmo   entre   aquela   de  
perspectiva   biográfica,   pode   ser   descrita,   então,   como   a   tentativa   de   dar   razões  
plausíveis   para   a   aparente   falta,   com   que   ali   se   depara,   do   que   seja   a  marca   de  
Pessoa,   aquela   feição   multiplicada,   mas   singular,   que   torna   possível   formar   a  
imagem  constelada  de  suas  criações.    

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1  Veja-­‐‑se,  como  exemplo  significativo  dessa  operação,  o  paralelo  que  ele  estabelece  entre  o  noivado,  
e   o   posterior   rompimento,   de   Kafka   com   Felice   Bauer   e   a   escrita   d’O   Processo:   “É   possível  
comprovar   que   o   teor   emocional   dos   dois   acontecimentos   passou   diretamente   a   deixar   seus  
vestígios  no  Processo,  cuja  redação  Kafka  iniciou  em  agosto.  Logo  no  primeiro  capítulo,  o  noivado  
converte-­‐‑se  na  detenção,  ao  passo  que  o  “tribunal”  ressurge  no  último,  sob  a   forma  da  execução”  
(CANETTI,  2011:  136)  
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Para  David  Mourão-­‐‑Ferreira,   a   alternativa   foi   ler  nelas,  não  a   execução  de  
uma  ficção  de  menor  qualidade,  mas  a  deliberada  oposição  a  qualquer  conotação  
literária,   espécie   de   contraprova   ao   profundo   sentido   de   ficcionalidade   de   sua  
poesia.  Assim  o  afirma  no  posfácio  às  cartas:  “como  anti-­‐‑ficções,  como  documentos  
de  evidente  e  maciça  autenticidade  é  que  não  deixa  de  ser  plausível  que  ele  tenha  
desejado  conservá-­‐‑las”  (MOURÃO-­‐‑FERREIRA,  1994:  184).  Bastante  semelhante  a  essa  
posição   é   a   confiança   integral   que   o   poeta   Carlos   Queiroz,   sobrinho   de   Ofélia,  
deposita  “na  evidente  espontaneidade  dessas  cartas”,  em  que  “não  se  encontra  um  
vestígio  de  premeditação   formal,  de  voluntária   intelectualidade”   (apud  MOURÃO-­‐‑
FERREIRA,   1994:   192).   Para   ambos,   assim,   o   fato   de   não   poderem   encontrar   nas  
cartas   o   artista  Pessoa,   ao   contrário  de   causar  desapontamento,   como   se  poderia  
supor,  reverte-­‐‑se  em  mérito  de  uma  espécie  não-­‐‑estética,  uma  expressão  da  ordem  
do  sincero,  ou,  como  não  se  deixa  esquecer  Mourão-­‐‑Ferreira,  do  aproximadamente  
sincero  com  que  muito  a  propósito  teria  desejado  Pessoa  completar  sua  figura.  

Se   as   cartas   suscitam   para   Mourão-­‐‑Ferreira   a   impressão   de   não   haver  
“outros  textos  de  Fernando  Pessoa  em  que  sentimentalmente  ele  se  mostre  [...]  tão  
quase   ‘despido’  ou   tão   sumariamente   ‘vestido’”,   ao  mesmo   tempo  em  que  dão  a  
imagem   improvável   de   “nudez   intelectual”   (MOURÃO-­‐‑FERREIRA,   1994:   182)   do  
poeta,  e  se,  precisamente  dessa  separação,  provém  o  valor  maior  das  cartas,  então  
sua   constatação   é   semelhante,   mas   a   conclusão   oposta   à   de   Eduardo   Lourenço.  
Para   este,   as   cartas   se   afastam   de   tal   maneira,   quase   em   absoluto,   do   que  
caracteriza  a  poesia  de  Pessoa,  ao  ponto  de  não  restar  da  leitura  delas  senão  certo  
sentimento   de   frustração.   Pois   ao   passo   que   está   “Pessoa,   desta   vez   nu   e   sem  
máscara,   na  medida   em   que   o   podemos   conceber   como   oposto   do   que   desde   a  
infância  o  elegeu”  (LOURENÇO,  2013:  12),  não  há  nas  cartas  reconhecimento  possível  
daquele   “fulgor   inteligente  que  distinguiu  Pessoa   e  que  aqui  brilha   [...]  por  uma  
espécie  de  ‘frieza’,  ou  reticência  afetiva  que  desde  o  início  se  manifesta,  como  se  o  
demônio  da  dúvida  ou  a  sua  hiperconsciência  de  si  e  de  tudo  cavassem  um  abismo  
impossível  de  atravessar  entre  ele  e  o  outro”  (LOURENÇO,  2013:  13).  O  quanto  nelas  
não   se   reconhece   de   tal   fulgor,   não   é   questão   de   somenos,   retenhamo-­‐‑la   neste  
ponto  para  retomá-­‐‑la  posteriormente.  

Por   enquanto,   e   em   suma,   significativo   é   que,  para  Lourenço,   essas   cartas  
não   alcancem   uma   dimensão   estética,   dado   que   as   suas   frases,   em   obediência  
estrita  à  função  comunicativa  entre  seus  correspondentes,  não  “as  elevam  acima  de  
si   mesmas”,   como   a   outras   exemplares   cartas   de   amor   o   fazem.   Entretanto,  
segundo   o   crítico,   elas   têm   ainda   procedência   naquela   constatação   dolorosa   da  
poesia  de  Pessoa,  mas   ironicamente  dolorosa,  de  que  a  vida,  que  atende  também  
por  realidade,  não  é  senão  ficção.  Essa  combinação  da  forma  apenas  comunicativa,  
que   lança  as   cartas  para   fora  do  âmbito   literário,   com  uma  atitude   interna  a  elas  
que   ecoa,   da   poesia   de   Pessoa,   uma   muito   particular   concepção   da   realidade,  
implica  vê-­‐‑las  muito  menos  como  espaço  de  criação  do  que  como   indício  de  que  
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sua  biografia  funciona  como  reflexo  da  obra,  ou  de  que  a  obra,  afinal,  pode  explicar  
as   relações  pessoais  do   escritor.  Assim,   lemos   essas   cartas   como  expressão  ainda  
essencialmente   pessoana,   mas   complicadamente   próxima   à   confissão,   claro,   a  
confissão  nada  comum  da  renúncia  do  real  em  favor  da  ficção.  Em  todo  caso,  como  
se  aqui  o  pensamento  de  Pessoa  se  mostrasse  em  pura  evidência,  porque  podendo  
prescindir  da  forma  literária.  

A  armadilha  está  em  esquecer  que,  tratando-­‐‑se  do  paradoxo  pessoano,  estar  
sem  máscara   é   ainda  uma  outra  máscara,  mais   esquiva.  Não  que  à   sensibilidade  
crítica  de  Eduardo  Lourenço  tenha  faltado  essa  precaução,  pelo  contrário,  ele  alude  
em   mais   de   um   momento   aos   mitos   pessoanos   que   escorrem   para   dentro   da  
realidade   dessas   correspondências;   assim   como,   embora   tratando   não  
propriamente   das   cartas,   não   deixou   também   de   apontar   para   a   ambiguidade  
inerente   à  noção  de   confissão   em  Pessoa,   afirmando  que:   “a  questão  da  verdade  
afetiva,   sentimental   e   erótica   de   Pessoa   complica-­‐‑se   ou   é   inseparável   da   própria  
questão  de  Literatura”  (LOURENÇO,  1993:  78).  Ocorre  que,  para  Lourenço,  quanto  às  
cartas   de   Pessoa   à   Ofélia,   tal   questão   da   verdade   pode   até   ser   inseparável   da  
Literatura,  mas  não  é  ainda  Literatura.  

No   entanto,   a   respeito   da   prosa   epistolar   de   Pessoa,   não   apenas   a   que   se  
denomina  de  amor,  não  se  pode  deixar  de  considerar,  como  indica  Caio  Gagliardi,  
o  rendimento  interpretativo  derivado  de  uma  alteração  de  perspectiva  sobre  “esses  
documentos  em  prosa,  se  deixados  de  serem  lidos  como  testamentos,  e  passarem  a  
ser   interpretados   como   parte   constituinte   da   obra”   (GAGLIARDI,   2004:   145).2   Essa  
outra  orientação,  da  qual  também  se  aproximam  Leyla  PERRONE-­‐‑MOISÉS  (2000:  175-­‐‑
183)   e   José   GIL   (2010:   47-­‐‑63),   de   diferentes   maneiras,   eleva   a   importância   da  
construção  ficcional  da  correspondência  de  Pessoa,  em  parte  devido  à  sua  condição  
particular   resultante   do   choque   com   a   significação   factual   que   se   presume  
inseparável  das  cartas,  em  parte  pelo  próprio  valor  estético  delas,  que,  não  sendo  
unânime,  nem  por  isso  deve  ser  recusado  de  antemão.  

Aqui,  a  abertura  que  nos  reenvia,  em  tempo,  à  literatura  de  Pessoa,  aponta  
para  dois  sentidos,  que  se  entrecruzam:  o  primeiro  deles  referente  à  compreensão  
dessas   cartas   como   gênero   limite,   em   oscilação   permanente   entre   a   finalidade  
comunicativa  direta  e  a  potencialidade  estética  da  escrita;  o  segundo,  indicando  a  
ironia  fundamental  à  qual  Pessoa  dá  forma  e  que,  no  interior  das  cartas  de  amor,  
ambiente  por  princípio  mais  avesso  a  ela,  entra  em  atrito  com  as  convenções  não  
apenas   das   cartas,   mas   de   todo   discurso   amoroso,   pondo   em   relevo   um   ponto  
sensível  da  concepção   irônica  de  Pessoa.  Propor  o  estudo  das  cartas  não  se   trata,  
pois,  de  desvio  às  questões  centrais  que  informam  a  arte  de  Fernando  Pessoa,  pelo  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2   Neste   ensaio,   Gagliardi   refere-­‐‑se   particularmente   a   cartas   em   que   Pessoa   examina   sua   própria  
obra,  como  aquela  na  qual,  muito  mais  performática  do  que  confessionalmente,  exprime  sua  recusa  
ao  Interseccionismo.  Contudo,  acredito  ser  possível,  com  cuidado,  estender  a  mesma  proposição  às  
cartas  de  amor  do  poeta.    
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contrário,  até  porque  sua  correspondência  não  está  fora  do  domínio  literário,  pelo  
menos  não  da  maneira  inofensiva  como  se  poderia  supor.3  
  

*  
  
“Tenho  passado  muito  aborrecido  por  todas  as  razões  que  calcula.  Até,  para  tudo  
ser   desagradável,   há   duas   noites   que   não   durmo,   pois   a   angina   dá   uma   saliva  
constante,  e  acontece-­‐‑me  esta  coisa  muito  estúpida  —  eu  ter  que  estar  a  cuspir  de  
dois  em  dois  minutos,  o  que  não  me  deixa  sossegar”  (PESSOA,  2013:  50;  carta  de  18-­‐‑
3-­‐‑1920).  Ao   ler  um  trecho  como  esse,  ou:  “Olha,  Ophelinha:  não  haverá  maneira,  
lugar  e  hora  de  a  gente  se  encontrar  um  dia  qualquer  de  modo  a  poder  falar  um  
pouco  mais  do  que  o  quarto  de  hora  que  se   leva  de  caminho  do  Corpo  Santo  até  
casa   da   tua   irmã?”   (PESSOA,   2013:   67;   carta   de   25-­‐‑3-­‐‑1920),   dentre   outros  
semelhantes,  comunicando  com  minúcia  o  estado  de  saúde  ou  acertando  endereços  
e   horários   de   encontro,   será   difícil   não   aceitar   a   muito   corrente   constatação   da  
banalidade   formal   e   temática   ostensiva   das   cartas   de   Fernando   Pessoa   a   Ofélia.  
Dispensando   assim   qualquer   atenção   crítica   maior,   para   além   da   informação  
biográfica,   como   é   o   caso,   por   exemplo,   da   observação   categórica   feita   por   José  
Augusto   Seabra:   “Data   deste   ano   [1920]   a   única   ligação   amorosa   conhecida   de  
Pessoa,  com  uma  empregada  de  escritório,  Ofélia,  a  quem  escreve  banais  cartas  de  
namoro”  (SEABRA,  1974:  188)4.  Mas  o  que  se  mostra  muito  óbvio,  quanto  a  Pessoa,  
contém  muitas  vezes,  e  insidiosamente,  o  seu  reverso.  
  

  
Fig.  1.  Carta  de  31-­‐‑7-­‐‑1920  (pormenor).  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3   Sobre   a   correspondência   de   Fernando   Pessoa   e   Ofélia   Queiroz   muito   se   tem   escrito   e   sob  
perspectivas   as   mais   diversas,   das   quais   aqui   destacamos,   dentre   os   ensaios   mais   recentes   e  
sugestivos,  “Together  at   last:  Reading  the  Love  Letters  of  Ophelia  Queiroz  and  Fernando  Pessoa”  
(2007),  de  Anna  KLOBUCKA,  e  “Ophelia’s  lovers”  (2013),  de  George  MONTEIRO.  
4  Apesar  desse  comentário  de  Seabra,  é  preciso  que  se   lhe   faça   justiça,  pois   foi  ele  certamente  um  
dos  primeiros  leitores  destas  cartas  de  Pessoa  a  reconhecer  nelas  uma  indissociabilidade,  ou  melhor,  
a   dependência   entre   aquilo   que   costuma   ser   considerado   o   caráter   banal   das   cartas   e   a   assunção  
radical,  constante  e  explícita  do  fingimento  como  forma  de  expressão  (SEABRA,  1988:  63-­‐‑79).      
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Em   primeiro   lugar,   essa   impressão   excessiva   trivialidade   ou   normalidade  
não  estaria  efetivamente  em  grande  desacordo  com  os  modelos  clássicos  do  gênero  
epistolar   em   seu   estilo   familiar,   em   que,   à   parte   os   conselhos   em   favor   de   uma  
elegância  da  linguagem,  acima  de  tudo  se  busca  uma  expressão  com  simplicidade,  
de   “pés   no   chão”,   sem   afetações   retóricas   ou   uso   desmedido   de   imagens:   um  
“descuido   cuidadoso”   [negligentia   diligens],   na   definição   da   escrita   epistolar   de  
Erasmo  de  Rotterdam  (apud  TIN,  2005:  76).  Um  descuido,  inclusive,  do  suporte  da  
escrita,  que  não  hesita  em  se  autodeclarar:  “Desculpa  o  papel  impróprio  em  que  te  
escrevo;  é  o  único  que  encontrei  na  pasta,  e  aqui  no  Café  Arcada  não   têm  papel.  
Mas   não   te   importas   não?”   (PESSOA,   2013:   176;   carta   de   31-­‐‑7-­‐‑1920;   Fig.   1).5   Essas  
regras   de   moderação   aspiram   ao   efeito   de   naturalidade   próximo   ao   da  
conversação,  na  qual  as  cartas,  definidas  como  diálogo  entre  ausentes,  espelham-­‐‑
se.   Comparem-­‐‑se   então   esses   preceitos   com   o   que   escreve   Pessoa   em   uma   das  
cartas:  “Não  me  conformo  com  a  ideia  de  escrever;  queria  falar-­‐‑te,  ter-­‐‑te  sempre  ao  
pé  de  mim,  não  ser  necessário  mandar-­‐‑te  cartas.  As  cartas  são  sinais  de  separação  –  
sinais,  pelo  menos,  pela  necessidade  de  as  escrevermos,  de  que  estamos  afastados”  
(PESSOA,   2013:   63;   carta   de   23-­‐‑3-­‐‑1920).   Decerto   não   é   por   acaso   que   a  
correspondência   atua   como   substituto  precário   à   conversa,   como   imagem  escrita  
da   presença   que   simultaneamente   denuncia   a   ausência   do   outro.   Também   certa  
coloquialidade  do   tom,  a  expressão  clara  e   sem  qualquer  grandiloquência  que  se  
encontram   em   parte   dessas   cartas,   não   causariam   maior   impressão   se  
compreendidos   a   partir   das   convenções   do   gênero,   na   medida   em   que   estão  
conforme  o  fundamental  da  escrita  epistolar,  sobretudo  em  relação  à  adequação  da  
expressão  ao  destinatário  explícito.  Para  perceber  que  a  escrita  de  Pessoa  se  adapta  
conforme   o   destinatário,   procurando   em   cada   carta   o   que   lhe   parece   a   mais  
adequada  entonação,  bastaria  que  se  comparasse,  por  exemplo,  o  modo  variado  de  
Pessoa  dar  notícias  de  si,  ora  a  sua  tia  Anica  (D.  Ana  Luísa  Pinheiro  Nogueira),  ora  
a   seu   amigo   e   poeta   Armando   Côrtes-­‐‑Rodrigues,   em   cartas   datadas,  
respectivamente,   de   24  de   junho  de   e   4  de   setembro  de   1916   (PESSOA,   1999:   216-­‐‑
223);  ou,  ainda,  para  efeito  de  maior  contraste,  reler  a  carta  de  Pessoa  ao  diretor  do  
jornal   O   Heraldo,   na   qual   quem   fala   é   outro   Pessoa,   não   mais   aquele   familiar  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5  Não  se  pode  deixar  de  notar  que  o  registro  utilizado  por  Pessoa  aqui,  situando  a  escrita  no  espaço  
da  comunicação  improvisada  e  imediata,  é  muito  semelhante  àquele  da  “Carta  sobre  a  gênese  dos  
heterônimos”,   como   ficou   conhecida   a   carta   que   ele   enviou   a  Adolfo   Casais  Monteiro   em   13   de  
janeiro  de  1935.  Recordemos,  por  exemplo,  o  seu  primeiro  parágrafo:  “Muito  agradeço  a  sua  carta,  a  
que   vou   responder   imediata   e   integralmente.   Antes   de,   propriamente,   começar,   quero   pedir-­‐‑lhe  
desculpa  de   lhe   escrever  neste  papel  de   cópia.  Acabou-­‐‑se-­‐‑me  o  decente,   é  domingo,   e   não  posso  
arranjar   outro.   Mas   mais   vale,   creio,   o   mau   papel   que   o   adiamento”   (PESSOA:   1998,   251).   É  
significativo,  aliás,  que  essa  imagem  de  descuido  criada  por  Pessoa  não  se  dê  apenas  na  escrita  da  
carta,  mas   também  no   relato   do   “dia   triunfal”,   em   que   o   poeta   cria   com  detalhes   uma   cena   sob  
medida   para   a   escrita   imprevista   e   quase   instintiva   da   qual,   segundo   o   seu   relato,   nascem   os  
heterônimos.  
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companheiro  de  letras  ou  o  sobrinho  que  pede  notícias  dos  parentes,  mas  o  teórico  
erudito  do  Sensacionismo  (PESSOA,  1999:  224-­‐‑227;  sem  data).6  

Mas   a   alegação   da   banalidade   das   cartas   de   Pessoa   a   Ofélia   não   virá  
possivelmente   pela   frequência   com   que   ali   se   encontram   informações   cotidianas  
comunicadas  num  estilo  telegráfico  com  elas  condizente.  Tal  alegação  virá,  antes,  
por  aquelas  cartas  nas  quais  proliferam  os  diminutivos,  os  apelidos,  as  repetições  e  
supressões  de  sílabas,  bem  como  outras  derivações  de  palavras,  enfim,  elementos  
que   imitam   a   linguagem   infantil,   ou   antes   tornam   a   linguagem   infantilizada.  
Dessas   “cartas   inimagináveis   para   quem   já   era   o   poeta   de   ‘Ode   Marítima’”,  
segundo   a   expressão   com   algum   espanto   de   Eduardo   Lourenço,   o   exemplo  
máximo  é  este:  

  
  
Bebezinho  do  Nininho-­‐‑ninho  
Oh!  
  
Venho  só  quevê  pâ  dizê  ó  Bebezinho    
que  gotei  da  catinha  dela.  Oh!  
E  também  tive  muita  pena  de  não    
tá  ó  pé  do  Bebé  pâ  le  dá  jinhos.  
Oh!  O  Nininho  é  pequinininho!  
Hoje  o  Nininho  não  vai  a  Belém  
porque,  como  não  sabia  s’havia  carros,  
combinou  tá  aqui  às  seis  óas.  
Amanhã,  a  não  sê  qu’o  Nininho    
não  possa  é  que  sai  daqui  pelas    
cinco  e  meia  (isto  é  a  meia  das    
cinco  e  meia).  
Amanhã  o  Bebé  espera  pelo    
Nininho,  sim?  Em  Belém,  sim?  Sim?  
Jinhos,  jinhos  e  mais  jinhos  

  
  
31/5/1920.  
      Fernando  
  
   (PESSOA,  2013:  135-­‐‑6)     Fig.  2.  Carta  de  31-­‐‑5-­‐‑1920.  

  
A   essa   prosa   diminutiva   (acrescida   do   detalhe   de   haver   no  manuscrito   o  

desenho   de   uma  meia   –   a   peça   de   roupa   –   referida   por   Pessoa   nos   parênteses)  
recorrerão   sempre   que   necessário   os   que   quiserem   comprovar   a   iniludível  
banalidade   ou   o   pieguismo,   notado   até   por   Ofélia,   dessas   cartas.   E   assim   elas  
funcionam  praticamente   como  suporte   concreto  para  o   famoso  poema  de  Álvaro  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6   Cf.   Pessoa,   Fernando.   Sensacionismo   e   outros   ismos.   Ed.   Jerónimo   Pizarro.   Lisboa:   Imprensa  
Nacional-­‐‑Casa  da  Moeda,  2009,  pp.  395-­‐‑7.  
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de  Campos  cujo  tema  é  precisamente  o  ridículo  inerente  às  cartas  de  amor  (PESSOA,  
2007:   497-­‐‑498),  numa  associação  que   se   tornou,   aliás,   lugar-­‐‑comum  nas   leituras  a  
respeito  dessas  cartas.  Mas,  como  observa  Perrone-­‐‑Moisés  (2000:  178),  não  raro  tal  
comparação   se   vale   apenas   de   uma   parte   do   poema,   deixando   de   fora   o  
movimento  de  inversão  de  sentido  formulado  nos  versos  seguintes:  “Mas,  afinal,  |  
Só  as  criaturas  que  nunca  escreveram  |  Cartas  de  amor  |  É  que  são  |  Ridículas”  
(PESSOA,   2007:   497).   Afinal,   o   ridículo   do   discurso   amoroso   só   de   fora   é   que   é  
ridículo,  quando  por  dentro  torna-­‐‑se  sublimação,  concordando  assim  com  Barthes,  
para   quem,   “no   terreno   amoroso,   a   futilidade   não   é   uma   ‘fraqueza’   ou   um  
‘ridículo’:   ela   é   um   signo   forte:   quanto   mais   fútil,   mais   isso   significa   e   mais  
se  afirma  como  força”   (BARTHES,   1981:   72).   Porém,   sem   aceitar   como   satisfatório  
esse  argumento  de  inocência,  mais  de  um  crítico  se  perguntou  quão  banal  seria  de  
fato  essa,  pelo  menos  parcial,  banalidade  das  cartas.  

Ao  fingimento  epistolar  de  Pessoa,  o  escritor  Antonio  Tabucchi  alude  desde  
o   título   de   seu   ensaio:   “Um   Fausto   manga-­‐‑de-­‐‑alpaca:   as   ‘cartas   de   amor’   de  
Pessoa”,   com  as   aspas   indicando  uma   relativização  da  denominação   comumente  
dada   a   essas   cartas,   não   porque   ele   desconfie   que   elas   não   se   enquadram   no  
subgênero   da   epistolografia   amorosa,   mas   porque   defende   haver   nelas   uma  
intencionalidade   ficcional   que   rompe   com   a   aparente   transparência   delas:   “O  
sentimentalismo  mais  vulgar,  de   tão   impecável  mau  gosto  e   tão   inapelavelmente  
‘normal’,  confere  a  estas  cartas  uma  ‘obviedade’  demasiado  óbvia  para  ser  óbvia  de  
verdade”   (TABUCCHI,   1984:   54).   Ressalvado   algum   exagero   da   falta   de   matizes  
nessa  descrição  das  cartas,  importa-­‐‑nos  a  indução  de  Tabucchi  ao  caráter  ficcional  
delas,   distanciado   de   qualquer   sentido   confessional,   a   não   ser   pela   confissão  
negativa  de  que  a  sua  realidade  não  é  senão  a  literatura.  Para  Tabucchi,  o  Fernando  
Pessoa   dessas   cartas,   empregado   de   escritórios,   amante   comum,   envolvido   em  
enredos   bem   pouco   aventurosos,   compõe   um   personagem   ortônimo   de   fingida  
banalidade,  que  mal  esconde  a  ausência  fundamental  do  “eu”,  um  sujeito  a  quem,  
todavia,  Ofélia  sentidamente  escreveu  com  frequência  quase  diária.  

Por   um   raciocínio   até   certo   ponto   semelhante   ao   de   Tabucchi,   José   Gil,  
resumindo  as  qualidades  negativas  encontradas  nas  cartas,  inclusive  as  de  Ofélia,  
põe   em  causa   a  própria   adequação  delas   ao  que   seria  uma  expressividade   típica  
das  cartas  de  amor:  “O  caráter  trivial,  corriqueiro,  insignificantemente  objetivo  do  
que  aí  se  relata;  a  escrita  afetiva  limitadíssima  e  repetitiva  de  um  e  de  outro  esgotam  
imediatamente,   quer   dizer,   em   duas   cartas   talvez   –   o   leque   da   expressividade  
amorosa”  (GIL,  2010:  47).  Mas  isso  não  porque  leia  o  ridículo  das  cartas  de  forma  
literal.  Para  Gil,   essa   condição  da  escrita   funciona,  da  parte  de  Pessoa,   como  um  
mecanismo   de   defesa   ante   a   exigência   de   sinceridade   ética   da   parte   de   Ofélia,  
muito  distante  da   ideia  de   sinceridade  metafísica,  do  problema  da   representação  
artística,  com  que  se  preocupa  Pessoa.  A  banalidade  seria  então  papel  desempenhado  
desde  o  início  por  Pessoa  como  efeito  da  aceitação  das  regras  postas  pelas  cartas  de  
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Ofélia,  que  pressupõe  e  solicita  uma  escrita  de  completa  aderência  aos  sentimentos,  
que   anela   e   acredita   alcançar   a   expressão   e   o   conhecimento   irrestrito   de   si   e   do  
outro,   sem  qualquer  oposição  entre  o   fingimento  comum  e  o   fingimento  poético,  
porque  seriam  entendidos,  ambos,  meramente  como  mentira.  

Como  se  percebe,  a  esse  acordo,  que  é  mesmo  um  jogo,  no  entendimento  de  
Gil,   Pessoa   não   poderia   conformar   passivamente   sua   escrita   sem   que   nisso  
colidisse   com   suas   ideias   poéticas.   E   ter   Pessoa   realmente   se   preocupado   em  
encontrar  uma  alternativa  nesse  jogo  que  não  rompesse  com  seu  sistema  literário  é  
já  sinal  de  que  essas  cartas  têm  mais  do  que  uma  dimensão  comunicativa.  Para  José  
Gil,   essa   resposta   de   Pessoa   tem   por   força   de   modificar   o   próprio   estatuto   da  
realidade,  a  fim  de  preservar  a  sua  escrita:  

  
Como   aceder   a   esta   torção   de   180º   que  Ofélia   exige   de   sua   escrita?  De   uma   só  maneira:  
imprimindo   também   uma   torção   inversa   à   realidade,   fazendo   desta   o   plano   dos  
acontecimentos  verdadeiros  e  dos  comportamentos  sinceros  que  exclui  as  palavras.  O  que  
constitui   em   Fernando   Pessoa,   como   sabemos,   um   fingimento   único,   excepcional,  
impossível,  uma  simples  mentira.    

(GIL,  2010:  51)  
  
O   paradoxo   maior,   apontado   pelo   crítico,   deve-­‐‑se   ao   fato   de   que   essa  

exclusão   da   escrita   do   plano   da   realidade   se   afirma   pela   própria   escrita,   sendo  
simultâneos   a   assinatura   e   o   rompimento   do   contrato.   Dessa   complicada  
compensação  dá  mostra   a   recorrência   e   o  modo   com  que   aparecem,  na  primeira  
das  cartas  de  Pessoa,  os  termos  ligados  à  sinceridade  e  ao  fingimento,  considerados  
em  sua  radical  oposição  à  conotação  incomum  que  a  eles  dá  sua  poesia:  

  
Para  me  mostrar  o  seu  desprezo,  ou,  pelo  menos,  a  sua  indiferença  real,  não  era  preciso  o  
disfarce   transparente   de   um   discurso   tão   comprido,   nem   da   série   de   “razões”   tão   pouco  
sinceras  como  convincentes,  que  me  escreveu  [...]  A  Ophelinha  pode  preferir  quem  quiser:  
não  tem  obrigação  —  creio  eu  —  de  amar-­‐‑me,  nem,  realmente  necessidade  (a  não  ser  que  
queira  divertir-­‐‑se)  de  fingir  que  me  ama.  Quem  ama  verdadeiramente  não  escreve  cartas  que  
parecem   requerimentos   de   advogado.   O   amor   não   estuda   tanto   as   coisas,   nem   trata   os  
outros  como  réus  que  é  preciso  “entalar”.  Porque  não  é  franca  para  comigo?  Que  empenho  
tem  em  fazer  sofrer  quem  não  lhe  fez  mal  —  nem  a  si,  nem  a  ninguém  —,  a  quem  tem  por  
peso   e   dor   bastante   a   própria   vida   isolada   e   triste,   e   não   precisa   de   que   lha   venham  
acrescentar  criando-­‐‑lhe  esperanças  falsas,  mostrando-­‐‑lhe  afeições  fingidas,  e  isto  sem  que  se  
perceba  com  que  interesse,  mesmo  de  divertimento,  ou  com  que  proveito,  mesmo  de  troça.  
[...]  Aí   fica  o  “documento  escrito”  que  me  pede.  Reconhece  a  minha  assinatura  o   tabelião  
Eugénio  Silva.  

(PESSOA,  2013:  45;  carta  de  1-­‐‑3-­‐‑1920;  grifos  meus)  
  
Ao  mesmo   tempo,   note-­‐‑se   que   é   preciso  modular   a   afirmação   de   José  Gil  

quanto   à   recusa   da   escrita   que   a   seu   ver   Pessoa   aqui   expressaria,   pois   se   trata  
menos  de  uma  recusa  integral  da  possibilidade  de  haver  verdade  na  escrita  do  que  
da  necessária  condição  de  conformidade  do  sentimento  com  a  sua  forma,  caso  se  
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queira   crível   a   sua   verdade.   O   tom   de   sarcasmo   que   percorre   toda   a   carta   e   se  
condensa  ao  final  se  dirige  portanto  à  falta  de  verdade  formal  aferida  por  Pessoa  
na  carta  de  Ofélia,  sem  com  isso  poder  se  sustentar  a  rigor  uma  ficção  de  abandono  
da   escrita   em   favor   da   realidade.   A   ideia   da   escrita   como   problema   decerto  
atravessa   as   cartas   de   Pessoa:   tanto   contraposta   ao   desejo   do   encontro,   da  
comunicação  presencial  (“Não  te  admires  de  certo  laconismo  nas  minhas  cartas.  As  
cartas  são  para  as  pessoas  a  quem  não  interessa  mais  falar:  para  essas  escrevo  de  
boa   vontade”)   (PESSOA,   2013:   60;   carta   de   23-­‐‑3-­‐‑1920),   quanto   em   formulações  
fatalistas   (“Não   sei   escrever   cartas   grandes.   Escrevo   tanto   por   obrigação   e   por  
maldição,  que  chego  a  ter  horror  a  escrever  para  qualquer  fim  útil  ou  agradável”)  
(PESSOA,   2013:   205;   carta   de   14-­‐‑9-­‐‑1929).   E,   apesar   disso,   Pessoa   declara  
contentamento   em   receber   as   cartas   e   em  vários  momentos   pede   que  Ofélia   não  
lhas  deixe  de  escrever,  estabelecendo  uma  afirmação  do  plano  da  escrita  oposta  a  
sua  própria  relação  com  este  mesmo  plano:  “Ao  meu  exílio,  que  sou  eu  mesmo,  a  
sua  carta  chegou  como  uma  alegria  lá  de  casa,  e  sou  eu  que  tenho  que  agradecer,  
pequenina”   (PESSOA,   2013:   203;   carta   de   11-­‐‑9-­‐‑1929;   ver   também   a   carta   de   9-­‐‑10-­‐‑
1929).    
  

       
Fig.  3.  Carta  de  11-­‐‑9-­‐‑1929.  

  
Nesse  diálogo  em  desequilíbrio,  portanto,  Pessoa  parece  querer  reduzir  ao  máximo  
a   sua   participação,   fazendo   com  que   a   correspondência   se   torne   gradativamente  
um  monólogo  de  Ofélia,   sobretudo  na   segunda   fase  do  namoro  que,   após  quase  
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nove  anos  de   intervalo,   é   reatado  em  fins  de  19297.  Assim,  considerando  ainda  a  
proposição  de  José  Gil,  será  justo  afirmar  que  ele  sabe  retirar  com  inteligência  essa  
correspondência  de  um  plano   inocentemente  documental,  ao   ler   tais   cartas  como  
máquina  de  amor,  isto  é,  como  esse  complexo  mecanismo  de  compensação  pelo  qual  
Pessoa,   fingindo   uma   confiança   estrita   na   realidade,   encontraria   um   modo   de  
escapar  às  mentiras  de  escrever  (o  que  quer  dizer,  à  sinceridade  convencional  das  
cartas).   Entretanto,   há   momentos   em   que   o   apego   de   José   Gil   a   seu   sistema  
interpretativo  o  leva  ainda  a  restringir,  talvez  de  forma  excessiva,  os  sentidos  dos  
textos.  

Retornando   à   questão   do   estilo   da   escrita   pessoana   nestas   cartas,   tanto  
Antonio   Tabucchi   como   José   Gil,   embora   em   termos   diferentes,   ao   recusarem   o  
sentido   apenas   literal   delas,   realizam   uma   interpretação   dessa   banalidade   que  
pode  ser  descrita  como  ironicamente  determinada,  na  medida  em  que  a  escrita  de  
Pessoa   compõe   ali   uma   cena   nada   acidental   do   banal.  Máscara   com   que   Pessoa  
procuraria   um   espelhamento   da   prosa   sincera,   de   uma   sinceridade   sem   sentido  
estético,  numa  tentativa  frustrada  que  Gil  chama  de  “devir-­‐‑estilo-­‐‑de-­‐‑Ofélia”  (GIL,  
2010:  55)8,  mas  sem  que  Pessoa  mostre  em  momento  nenhum  o  seu  distanciamento  
real   a   essa   sinceridade.   Ironia   assim   em   um   sentido   específico,   que   era   para   o  
próprio  Pessoa,  

  
[...]  não  o  dizer  piadas,  como  se  crê  nos  cafés  e  nas  redacções,  mas  o  dizer  uma  coisa  para  
dizer   o   contrário.   A   essência   da   ironia   consiste   em   não   se   poder   descobrir   o   segundo  
sentido  do  texto  por  nenhuma  palavra  dele,  deduzindo-­‐‑se  porém  esse  segundo  sentido  do  
facto  de  ser  impossível  dever  o  texto  dizer  aquilo  que  diz.  

(PESSOA,  1980:  159)  
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7   E,   de   fato,   se   observamos   o   conjunto   das   correspondências,   fica   evidente   a   ausência   cada   vez  
maior  de  Pessoa  nesta   segunda   fase,   na   qual   ele   escreve   apenas  doze   cartas   –   a   última  delas   em  
janeiro  de   1930   –,   número  muito  menor  do  que   as   cerca  de   130   enviadas  por  Ofélia   entre   1929   e  
meados  de  1931.    
8   Aqui,   uma   pequena   correção:   ao   citar   como   exemplo   desse   processo   uma   carta   de   18-­‐‑3-­‐‑1920  
(PESSOA,  2013:  51)  em  que  Pessoa,  após  descrever  com  certo  rigor  clínico  sua  doença  de  garganta,  
escreve   “Notar   que   esta   carta   vai   escrita   no  mesmo   estilo   da   sua   [...]”,   José  Gil   toma   este   trecho  
como   indício   da   referida   replicação   de   toda   a   escrita   epistolar   de   Ofélia,   e   explica:   “[no  mesmo  
estilo  da   sua...]   –   quer  dizer,   em  português   tosco,   estropiado,   indigente   e   tantas   vezes   incorreto”  
(GIL,   2010:   55).   Entretanto,   o   restante   da   carta   deixa   claro   que   não   é   disso   que   se   trata.   Quando  
Pessoa  diz  escrever  no  mesmo  estilo  do  de  Ofélia,  assim  o  faz  “[...]  por  o  Osório  estar  aqui  ao  pé  da  
cama,   de   onde   eu   estou   escrevendo,   e   naturalmente   repara   de   vez   em   quando   para   o   que   eu  
escrevo”  (PESSOA,  2013:  51).  Por  isso  escreve  a  ela  com  uma  formalidade  estranha  e  quase  nula  de  
expressões   afetuosas,   como   também   tivera   de   escrever   Ofélia,   este   sim   o   estilo   a   que   Pessoa   se  
refere:  “não  repares  de  em  cima  ir  Sr.  Pessoa  quando  devia  ir  não  meu  Fernandinho  mas  ao  menos  
querido  Fernandinho”  (PESSOA,  2013:  50;  carta  de  18-­‐‑3-­‐‑1920).  
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Por   essa   definição,   próxima   à   origem   clássica   do   conceito9,   a   citada   carta  
inaugural   da   correspondência   com   Ofélia   pode   passar   a   ser   lida   como   peça   de  
irreprimível   ironia,   na   qual   toda   a   insistência   por   verdade   na   escrita   tem   por  
reverso   a   consciência   de   sua   essencial   inverdade.   Assim   também   outras   cartas  
passam   de   simples   documentos   de   comunicação   cotidiana   a   momentos   irônicos  
aos  quais  não   falta,   em  casos   específicos,  um   laivo  de   crueldade,   se   se  pensa  em  
Ofélia,   sua   destinatária   empírica,   como   leitora   apenas   do   primeiro   e   externo  
sentido  da  ironia:  

  
Olha,   Bebezinho...   Nas   tuas   promessas   pede   uma   coisa,   que   em   tempos   me   pareceu  
duvidosa,  por  causa  da  minha  fraca  sorte,  mas  agora  me  parece  mais,  muito  mais  possível.  
Pede  que  o  snr.  Crosse  acerte  no  alvo  de  um  dos  prémios  grandes  —  um  dos  prémios  de  
mil   libras   a   que   concorreu.  Não   calculas   a   importância   que   para   nós   ambos   teria   se   isso  
acontecesse!   [...]   Ah,   se   isso   acontecesse,   amorzinho,   e   fosse   num  dos   concursos   grandes  
(mil  libras,  e  não  trezentas  só,  que  não  adiantava  nada)!  Tu  compreendes?  

(PESSOA,  2013:  61;  carta  de  22-­‐‑3-­‐‑1920)  
  
Condicionar  o  casamento  à  premiação  possível,  mas   incerta,  em  concursos  

ingleses  de  charadas  e  afins,  sob  intermédio  de  um  pseudônimo,  parece  significar,  
muito  mais  do  que  uma  resolução  próxima  e  positiva  à  promessa  de  matrimônio,  o  
contrário  disso:  a  improbabilidade  de  qualquer  cumprimento  da  promessa.  

Um  problema:  mantida  essa  leitura,  em  que  a  ironia  se  pode  diferenciar  da  
mistificação   ou   da   simples   mentira?   Em   um   primeiro   momento,   são   claras   as  
semelhanças   entre   os   elementos   que   as   definem:   tanto   uma   quanto   outra  
manifestam  uma  dissociação  da  expressão,  entre  o  que  se  diz  e  o  que  não  se  diz;  e,  
isto  que  não  se  diz,   em  ambas,  apenas  por   referências  externas  ao   texto  é  que  se  
pode   depreender.   Apesar   disso,   as   diferenças   são   fundamentais:   na   mentira,   o  
segundo  sentido,  não  aparente,  representa  uma  ameaça  ao  primeiro,  dependendo  o  
logro  pretendido  por  este  da  supressão  e  do  não  descobrimento  daquele,  ou,  mais  
precisamente,  podemos  afirmar  que  a  mentira  se  identifica  com  o  próprio  sentido  
aparente,  pois  o  que  não  está  na  superfície  de  seu  enunciado  não  faz  parte  de  sua  
substância,  é  a  sua  anulação.  Por  outro  lado,  em  oposição  à  mentira,  a  essência  da  
ironia  é  este  conter  em  si  a  ambivalência  de  sentidos  e,  sem  dissolução,  conservar  
neles  a  contradição;  em  outras  palavras,  a  ironia  não  pode  ser  desmentida,  porque  
aquele   outro   sentido   que   está   ausente   de   sua   expressão,   ao   ser   deduzido,   não   a  
desmente,   mas   a   confirma.   Há   ainda   entre   estas   noções   outra   diferença  
relativamente  a  quem  as  diz,   algo  que   é   acidental  na  mentira   e   imprescindível  na  
ironia,   trata-­‐‑se  do  distanciamento,   da  não   aderência  do   sujeito   ao   que   ele   próprio  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9  Ao  menos  quanto  à  interpretação  que  dela  faz  Kierkegaard  a  partir  de  Sócrates:  “O  que  havia  nele  
de  externo  apontava  sempre  para  algo  diferente  e  oposto.  [...]  O  dito  por  Sócrates  significava  algo  
diferente.  O  externo  não  estava  em  unidade  harmônica  com  o  interno”  (KIERKEGAARD,  2006:  83).  
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enuncia,  ou  na  formulação  de  Pessoa:  “aquilo  a  que  os  ingleses  chamam  detachment  –  
o  poder  de  afastar-­‐‑se  de  si  mesmo,  de  dividir-­‐‑se  em  dois”  (PESSOA,  1980:  159).    

A  própria  ideia  de  mentira,  entretanto,  não  encontra  um  sentido  estável  na  
obra   de   Pessoa.  De   um  heterônimo   a   outro,   ou  mesmo   em   textos   diferentes   sob  
uma   única   assinatura,   as   ideias   se   afastam,   divergem   e   deliberadamente   se  
contradizem.   Um   jogo   de   múltiplas   refrações   que   é,   afinal,   um   dos   traços   mais  
elementares   da   escrita   irônica   pessoana.   De   tal   modo   que   a   separação   acima  
delineada  entre  as  noções  de  ironia  e  mentira  pode  ser  posta  em  questão  a  partir  de  
seus   textos   heteronímicos,   sobretudo  naqueles   em  que   se   percebe  uma  definição  
irônica   da   mentira   (numa   inversão   semelhante   àquela   que   Pessoa   tantas   vezes  
opera  com  o   fingimento),  que  anula  o   sentido  ético  negativo  que  ela   comumente  
carrega.  Vem  a  propósito  um  trecho  do  Livro  do  Desassossego,  em  que,  justamente,  a  
mentira   se   reverte   em   expressão   autêntica   da   alma   humana:   “Menti?   Não,  
compreendi.  Que  a  mentira  [...]  é  tão-­‐‑somente  a  noção  da  existência  real  dos  outros  
e   da   necessidade   de   conformar   a   essa   existência   a   nossa,   que   se   não   pode  
conformar  a  ela.  A  mentira  é   simplesmente  a   linguagem   ideal  da  alma”   (PESSOA,  
2006:  261-­‐‑2).  Nessa  acepção,  mentir  torna-­‐‑se  condição  inerente  das  palavras.  Ela  é  
efeito  da  consciência  permanente  de  que  a  expressão  nunca  está  a  expressar  tudo:  
“Confessa,   sim;  mas   confessa   o   que   não   sentes.   [...]  Mente   a   ti   próprio   antes   de  
dizeres  essa  verdade.  Exprimir  é  sempre  errar.  Sê  consciente:  exprimir  seja,  para  ti,  
mentir”   (PESSOA,   2006:   328).   E   nesse   sentido   não   é   a  mentira   ainda   sinônima   da  
concepção  irônica,  mas  dela  participa.  

Afastar-­‐‑se   de   si   mesmo,   dividir-­‐‑se   em   dois:   aqui   adentramos   ao   território   de  
uma   ironia  singularmente  estimada  por  Pessoa,  que  ele  explora  e  eleva  ao   limiar  
do   absurdo,   convertendo-­‐‑a   em   profunda   auto-­‐‑ironia.   Esta   ironia   irredutível  
suspende  o   automatismo   comum  de  uma   ironia  de   simples   inversão  do   sentido,  
que  é  ainda  um  modo  de  conhecimento,  e  coloca,  no  lugar  desse  sentido  contrário  
relativamente   reconfortante,   um   contrário   ao   mesmo   tempo   não-­‐‑contrário:   uma  
outra  ironia  ou  uma  ironia  sem  fim.  Daí  ser  previsível  o  desacordo  entre  o  sujeito  
irônico  e  o  amoroso,  diametralmente  opostos,  na  medida  em  que  este  quer  recusar  
qualquer  distanciamento,  qualquer  dessintonia  entre  si  e  a  sua  expressão:  “Se  ele  
escreve,   sua   escritura   é   lisa   como   uma   Imagem,   ela   quer   sempre   restaurar   uma  
superfície  lisível  das  palavras:  anacrônica,  em  suma,  em  relação  ao  texto  moderno”  
(BARTHES,  1981:  75).  A   ironia  pode  ser   também   lisível,   como  muitas  vezes  é,  mas  
esta  não  pode  deixar  de  ser  mais  que  uma  de  suas  possíveis  faces.  

No   início   da   correspondência   a   escritura   de   Pessoa   demonstra,   ou   se  
empenha  em  parecer  lisa,  e  se  poderia  imaginar,  não  fosse  a  desconfiança  de  uma  
ironia   instilada   no   demasiadamente   normal,   que   são   cartas   regidas   inteiramente  
pelo  signo  do  amor.  Mas  essa  disposição  não  dura  muito  e,  menos  de  um  mês  após  
a  primeira  carta,  sente-­‐‑se  perturbar  essa  superfície.  Não  se  trata  mais  de  acusação  à  
destinatária   por   seus   sentimentos   fingidos,   em   seu   lugar,   um   irônico  
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aconselhamento   a   fingi-­‐‑los:   “faz   o   possível   por   gostares   de   mim   a   valer,   por  
sentires  os  meus  sofrimentos,  por  desejares  o  meu  bem-­‐‑estar;  faz,  ao  menos,  por  o  
fingires  bem”  (PESSOA,  2013:  72;  carta  de  28-­‐‑3-­‐‑1920).  Não  é  talvez  ainda  a  ironia  de  
um   sentimento   que   só   pode   ser   sincero   como   fingimento,   mas   está   aberta   uma  
fenda   na   aparente   inocência   das   cartas   que   não   se   recompõe,   e   pouco   a   pouco  
absorve  a  função  comunicativa  para  a  realidade  da  criação  ficcional.  

A   ruptura   com   as   imposições   da   escrita   amorosa,   que   até   então   estava  
caracterizada  de  maneira  latente,   torna-­‐‑se  sensível  com  a  aparição  do  heterônimo  
Álvaro  de  Campos.  A  fissura  irônica  na  identidade  amorosa  de  Pessoa,  provocada  
pela   intrusão   do   heterônimo   na   relação,   emerge   de   maneira   mais   radical   na  
segunda  fase  da  correspondência10,  no  entanto,  como  se  verá,  se  faz  presente  desde  
muito   cedo   nessas   cartas.   De   fato,   Álvaro   de   Campos   não   tarda   a   interferir   no  
diálogo,  não  apenas  como  objeto  da  escrita,  mas  como  sujeito  dela.  Em  uma  carta  
que  desde  as  primeiras   linhas  acumula  uma  série  de  pequenas   irreverências,  ora  
desmerecendo   suas  próprias   afirmações,   ora  decompondo  o  objeto  de   seu  desejo  
(“Sabes?   Estou-­‐‑te   escrevendo   mas   não   estou   pensando   em   ti.   Estou   pensando   nas  
saudades  que  tenho  do  meu  tempo  da  caça  aos  pombos;  e  isto  é  uma  coisa,  como  tu  
sabes,  com  que  tu  não  tens  nada...”)  (PESSOA,  2013:  81;  carta  de  5-­‐‑4-­‐‑1920)11,  Pessoa  
parenteticamente  comenta:  

  
Não   te   admires   de   a   minha   letra   ser   um   pouco   esquisita.   Há   para   isso   duas   razões.   A  
primeira  é  a  de  este  papel  (o  único  acessível  agora)  ser  muito  corredio,  e  a  pena  passar  por  
ele  muito  depressa;   a   segunda  é   a  de   eu   ter  descoberto  aqui   em  casa  um  vinho  do  Porto  
esplêndido,   de   que   abri   uma  garrafa,   de   que   já   bebi  metade.  A   terceira   razão   é   haver   só  
duas   razões,   e   portanto   não   haver   terceira   razão   nenhuma.   (Álvaro   de   Campos,  
engenheiro).  

(PESSOA,  2013:  81;  carta  de  5-­‐‑4-­‐‑1920)  
  
Os  parênteses   finais  parecem  assinalar   a   autoria  da   frase  nonsense   que,   na  

realidade   não   acrescentaria   razão   nenhuma,   não   fosse   esta,   talvez,   justamente   a  
presença  de  Álvaro  de  Campos.  Pela  aparição  desse  heterônimo,  e  heterônimo  aqui  
por  ser  na  escrita  das  cartas  também  uma  individualidade  diversa  daquela  que  se  
exprime  na   escrita   ortônima,   consequentemente  não  haverá  mais   a  possibilidade  
de   serem  mantidas   as   cartas   sob   o   imperativo   da   expressão   unívoca,   utopia   do  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10  Correspondência  que  foi  retomada  em  9  de  setembro  de  1929,  por  iniciativa  de  Ofélia,  que  havia  
pedido,  por  intermédio  de  seu  sobrinho,  Carlos  Queiroz,  uma  fotografia  a  Fernando  Pessoa  (o  seu  
famoso  retrato  bebendo  no  Abel;  cf.  PIZARRO,  FERRARI  &  CARDIELLO,  2013:  169-­‐‑170).  Ofélia,  após  ter  
seu  pedido  atendido,  enviou  uma  carta  de  agradecimento  ao  poeta,  recomeçando  então  a  troca  de  
missivas  e  também  o  namoro.    
11   Nesta   passagem   já   quis   a   crítica   encontrar   o   sinal   da   recordação   de   uma   infância   nunca  
abandonada  no  ortônimo,  que  anularia  nas  cartas  o  desejo  amoroso  e  o  erotismo,  no  entanto,  cabe  
lembrar  a  observação  de  Richard  Zenith,  que  deduz  por  meio  de  outras  cartas,  como  na  primeira  de  
duas  que  escreveu  em  09-­‐‑10-­‐‑1929,  tratar-­‐‑se  muito  provavelmente  de  uma  alusão  aos  seios.    
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discurso   amoroso.  Campos   instaura   a  dissonância   sempre  que   lhe   é   concedida   a  
escrita,   ou  melhor,   quando   a   toma   para   si,   e   com   isso   impede   a   sempre   adiada  
pacificação  dos  afetos.  Pois,  mesmo  que  não   se  mantenha  em   franca  oposição  ao  
amor  (pelo  menos  não  com  a  mesma  bile  com  que  em  verso  chegar  a  desdenhar  do  
casamento)   (PESSOA,  2005:  357),   impõe  um  estranhamento,  uma  sensação  de  mal-­‐‑
entendido  à  correspondência:  “Não  imaginas  a  graça  que  te  achei  hoje  à  janela  da  
casa  da  tua  irmã!  Ainda  bem  que  estavas  alegre  e  que  mostraste  prazer  em  me  ver  
(Álvaro  de  Campos)”  (PESSOA,  2013:  99;  carta  de  27-­‐‑4-­‐‑1920).  Espécie  de  parábase  ao  
avesso  essa  introdução  de  Campos  nas  cartas,  pois  enquanto  a  parábase  teatral  se  
distancia   da   encenação   para   comentar   a   própria   peça   com   os   espectadores,  
revelando   nesse   desvio   a   consciência   de   sua   dimensão   ficcional,   aqui   Pessoa   se  
distancia  da   realidade   comunicativa  das   cartas,   como  a  expor  a   realidade  de   sua  
ficção  heteronímica.  
  

       
Fig.  4.  Carta  de  27-­‐‑4-­‐‑1920.  

  
Nesse   sentido,   a   entrada   de   Álvaro   de   Campos   no   diálogo   desorienta   as  
coordenadas  que   estabeleceriam  a   separação   entre   realidade   e   ficção.  Cria-­‐‑se  um  
espaço   de   intersecção   entre   esses   planos,   que   convida,   ou   antes   absorve   o  
destinatário   e   o   arrasta   para   dentro   da   ficcionalidade,   ao  mesmo   tempo   em   que  
gera   o   efeito   de   realidade,   quase   corpórea,   para   aquela   realidade   poética   que   é  
Álvaro   de   Campos,   como   se   denota   na   resposta   de   Ofélia   à   carta   citada   acima:  
“Enganaste-­‐‑te,  mas   completamente  mesmo!   –  Quando  me   escreveres   outra   carta  
escreve  de  forma  que  me  não  entristeça  e  não  queiras  o  Álvaro  de  Campos  ao  pé  
de  ti.  Tenho-­‐‑lhe  uma  amizade...”  (PESSOA,  2013:  101;  carta  de  28-­‐‑4-­‐‑1920).  
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O  pedido   de  Ofélia   faz   crer   que,   onde   há   a   rubrica   do   poeta   engenheiro,  
indício  da   sua  presença,   toda   a   expressão  de  Pessoa   se  modifica   por   completo   e  
ausenta-­‐‑se  de  si:  

  
O   velho   amigo   meu,   em   que   acabo   de   falar,   tem,   aliás,   qualquer   coisa   que   lhe   dizer.  
Recusou-­‐‑se  a  fazer-­‐‑me  qualquer  explicação  do  que  se  trata,  mas  espero  e  confio  que,  na  sua  
presença,   terá  ocasião  de  me  dizer,   ou   lhe  dizer,   ou  nos  dizer,  de  que   se   trata.  Até   então  
estou  silencioso,  atento  e  até  expectativo.  

(PESSOA,  2013:  219;  carta  de  26-­‐‑9-­‐‑1929)  
  
E,  nesse  ponto,  se  recordamos  que  a  troca  epistolar  é  definida  nos  tratados  clássicos  
como   o   diálogo   entre   pessoas   ausentes   que,   por   meio   das   cartas,   tornam-­‐‑se  
presentes,   então  poderemos  pensar  que  nessas   cartas   em  que  Álvaro  de  Campos  
entra  em  cena,  ao  ponto  de  assumir  a  escrita,  Fernando  Pessoa  não  se  faz  presente,  
ao   invés  disso,  agrava  sua  ausência,  enviando  em  seu   lugar  um  outro   indivíduo,  
indesejado,  ao  encontro  com  Ofélia.  E  é  significativo,  quanto  a  isso,  que  a  própria  
Ofélia,  em  determinado  momento,  passe  a  se  dirigir  em  algumas  de  suas  cartas  a  
Álvaro   de   Campos   (cf.   a   carta   de   26-­‐‑9-­‐‑1929),   evidenciando,   por   um   lado,   uma  
compreensão   ativa   do   jogo   heteronímico;   e,   por   outro,   a   sua   procura   aflita   por  
obter  alguma  resposta  ou  notícia  de  Pessoa,  ainda  que  para   isso,   fosse  necessário  
recorrer  à  estranha  figura  do  heterônimo.  E  Campos  não  apenas  substitui  Pessoa,  
mas  se  aplica  em  escarnecer  o  substituído:  

  
Exma.  Senhora  D.  Ofélia  Queiroz:  
Um   abjeto   e   miserável   indivíduo   chamado   Fernando   Pessoa,   meu   particular   e   querido  
amigo,  encarregou-­‐‑me  de  comunicar  a  V.  Ex.ª  —  considerando  que  o  estado  mental  dele  o  
impede  de  comunicar  qualquer  coisa,  mesmo  a  uma  ervilha  seca  (exemplo  da  obediência  e  
da  disciplina)  —  que  V.  Ex.ª  está  proibida  de:  
(1)  pesar  menos  gramas,  
(2)  comer  pouco,  
(3)  não  dormir  nada,  
(4)  ter  febre,  
(5)  pensar  no  indivíduo  em  questão.  
Pela  minha  parte,  e  como  íntimo  e  sincero  amigo  que  sou  do  meliante  de  cuja  comunicação  
(com   sacrifício)   me   encarrego,   aconselho   V.   Ex.ª   a   pegar   na   imagem   mental,   que   acaso  
tenha  formado  do  indivíduo  cuja  citação  está  estragando  este  papel  razoavelmente  branco,  
e   deitar   essa   imagem   mental   na   pia,   por   ser   materialmente   impossível   dar   esse   justo  
Destino   à   entidade   fingidamente   humana   a   quem   ele   competiria,   se   houvesse   justiça   no  
mundo.  
Cumprimenta  V.  Ex.ª  

Álvaro  de  Campos  
ABEL,  25/9/1929   eng.°  Naval  

(PESSOA,  2013:  217)  
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Fig.  5.  Carta  de  26-­‐‑9-­‐‑1929.  

  
  

     
Fig.  6.  Carta  de  25-­‐‑9-­‐‑1929.  

  



Lourenço  O correspondente extraviado 

Pessoa Plural: 11 (P./Spring 2017)  273 

Toda   esta   carta   é   um   exercício   de   ironia,   em   variados   modos,   a   ironia  
autodepreciativa,   a   ironia   de   afirmar-­‐‑se  mentalmente   impedido   de   comunicação  
através   da   escrita   bastante   lúcida   do   heterônimo,   a   ironia   de   ser   este   mesmo  
heterônimo  quem  destitui  Pessoa  de  sua  humanidade  real.  Mas  mais  do  que  uma  
sequência  de  figuras  irônicas,  ela  é  de  partida  um  procedimento  irônico,  na  medida  
em  que,  ao   transmitir  a  expressão  por  procuração  a  Álvaro  de  Campos,   recusa  o  
sentido   supremo  das   cartas   de   amor,   aquele   sentido   que   preencheria   toda   a   sua  
externa   banalidade:   o   gesto  de   entrega.12  Há   o   gesto,  mas   ele   é   não   identificado,  
procura  intencionalmente  o  estranhamento,  e  não  o  interrompe.  Como  o  ator  que  
incessantemente   troca   de  máscaras   até   que,   perdido   entre   as   trocas,   torne-­‐‑se   ele  
mesmo  uma  máscara  entre  outras,   a   ironia  de  Pessoa  não   repõe   sob  as  máscaras  
uma  identidade  estável.  E  por   isso  a   ideia  da  entrega  de  si  e  do  outro  à  fusão  na  
mesma   identidade   amorosa   não   pode   ser   sentida,   pelo   ironista,   senão   como  
impossibilidade.   Posição   que   perpassa   a   obra   de   Pessoa   e   encontra   no   Livro   do  
Desassossego  uma  ressonância  precisa:  

  
O  amor  quer  a  posse,  mas  não  sabe  o  que  é  a  posse.  Se  eu  não  sou  meu,  como  serei  teu,  ou  
tu   minha?   Se   não   possuo   o   meu   próprio   ser,   como   possuirei   um   ser   alheio?   Se   sou   já  
diferente   daquele   de   quem   sou   idêntico,   como   serei   idêntico   daquele   de   quem   sou  
diferente.  

(PESSOA,  2006:  482)  
  
Nesse  sentido,  a  ausência,  motivo  central  da  tradição  epistolar,  torna-­‐‑se  nas  

cartas   de   Pessoa,   e   principalmente   nas   que   escreveu   a   Ofélia   em   1929,   uma  
ausência  metafísica  irremediável  do  próprio  sujeito,  que  se  configura  em  parte  pela  
ficção  da  perda  da   razão:  “uma  criatura   cuja   inteligência   caiu  algures  na  Rua  do  
Ouro,  cuja  lucidez  ficou  debaixo  de  um  camião  ao  virar  para  a  Rua  de  S.  Nicolau,  e  
o   resto   exatamente”   (PESSOA,   2013:   213;   carta   de   24-­‐‑9-­‐‑1929),   pela   loucura  
autodiagnosticada,  que  sintomaticamente  o  aproxima  de  certa  dicção  de  Álvaro  de  
Campos,   inclusive  em  seu  frenesi  onomatopeico:  “Peço  desculpinha  de  a  arreliar.  
Partiu-­‐‑se  a  corda  do  automóvel  velho  que   trago  na  cabeça,  e  o  meu   juízo,  que   já  
não  existia,  fez  tr-­‐‑r-­‐‑r-­‐‑r-­‐‑...  [...]  Gosta  de  mim  por  mim  ser  mim  ou  por  não?  Ou  não  
gosta  mesmo   sem  mim   nem   não?  Ou   então?”   (PESSOA,   2013:   232;   carta   de   9-­‐‑10-­‐‑
1929).   Em   outros  momentos   a   ausência   se   exprime   –   e,   de  maneira   sintomática,  
ainda   na   primeira   fase   da   correspondência   –   pela   ficção   da   perda   integral   da  
individualidade:  “Nunca  esperes  por  mim;  [...]  Afinal  o  que  foi?  Trocaram-­‐‑me  pelo  
Álvaro  de  Campos!”  (PESSOA,  2013:  195;  carta  de  15-­‐‑10-­‐‑1920).  E  assume  até  mesmo  
uma   representação   corporal,   refletida   pela   própria   fisionomia   que   não   permite  
reconhecimento,  pois  mesmo  a  sua  presença  física  é  não-­‐‑presença:  “e  porque  é  que  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12  “Porque  recorri  novamente  à  escritura?  |  Não  é  preciso,  querida,  fazer  pergunta  tão  evidente,  |  
Porque,   na   verdade,   nada   tenho   para   te   dizer;   |   Entretanto   tuas   mãos   queridas   receberão   este  
papel”  (Goethe,  apud  BARTHES,  1981:  32).  
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a  Ophelinha  gosta  de  um  meliante  [...]  e  de  um  indivíduo  com  ventas  de  contador  
de  gaz  e  expressão  geral  de  não  estar  ali  mas  na  pia  da  casa  ao  lado”  (PESSOA,  2013:  
230;   carta   de   9-­‐‑10-­‐‑1929).   Esta,   como   as   demais,   sem   qualquer   sublimação.   A  
ausência   aqui   não   é   a   que   alimenta   o   desejo   amoroso,   mas   a   que   o   torna  
irrealizável.  

Todo   esse   sentimento   de   ausência   parece   ter   sua   razão   no   fato   de   que   o  
amor   nessas   cartas,   como   em   outros   de   seus   textos13,   é   sentido   como   uma  
experiência   alheia,   essencialmente   contrária   à   extrema   individualização   que   o  
sujeito   amoroso   tende   a   construir   para   si.   Dessa   forma,   a   própria   ideia   de  
correspondência  amorosa  se  vê  enormemente  complicada,  seja  no  sentido  da  troca  
de  cartas,  seja  no  sentido  de  conformidade  ou  simetria  na  relação  entre  os  sujeitos,  
pois   que   a   própria   confiança   na   noção   de   identidade   parece   ruir   diante   desse  
remetente  que  é  sempre  Outro,  para  todos  e  até  para  ele  mesmo.  E  Pessoa  arrasta  
nesse   processo   de   erosão   da   identidade   as   bases   do   sentimento   amoroso,   que  
depende,  mais  do  que  qualquer  um,  do  sentido  de  continuidade,  da  aceitação  de  
um  conhecimento  estável  de  si  e  do  outro.  

Esse  entrave  que  o  próprio  sujeito  é  ao  amor,  por  ser  simultaneamente  mais  
e  menos  que  um  sujeito  uno,  pode  ainda  representar  algo  da  orgulhosa  liberdade  
do  indivíduo  que  não  quer  se  identificar  a  nada14,  mas  aponta  sobretudo  para  uma  
determinada   ironia   que   perpassa   muito   da   obra   de   Pessoa.   E   quanto   às   cartas  
parece  ser  isto  o  mais  preciso:  aquela  ironia  que  encontra,  mesmo  na  mais  íntima  
identidade,   a   diferença;   mesmo   no  momento   de  maior   abandono   às   emoções,   a  
distância  da  inteligência;  mesmo  na  mais  pura  sinceridade  da  expressão,  a  mentira  
inerente   da   linguagem.   Ademais,   ironia   feita   de   paradoxos,   que   não   anula   seus  
contrários,   não   anula   nada,   e   por   isso   pode  dizer,   como  diz   Bernardo   Soares   no  
Livro  do  Desassossego:  “Fingir  é  amar”  (PESSOA,  2006:  262).    

A  confissão  dessas  cartas  –  se  pode  ainda  haver  alguma  confissão  depois  de  
todas  essas  ironias  menores  e  maiores  –  não  é  mais  a  da  intimidade  do  poeta.  A  sua  
confissão,  latente  desde  o  início  nas  cartas,  é  sobretudo  a  de  um  sentimento  lúcido  
sobre  a  essência  lúdica  do  amor,  que,  por  ser  sempre  a  fingir,  não  se  torna  menos  
real:  “Fiquemos,  um  perante  o  outro,  como  dois  conhecidos  desde  a  infância,  que  
se   amaram   um   pouco   quando  meninos,   e,   embora   na   vida   adulta   sigam   outras  
afeições   e   outros   caminhos,   conservam   sempre,   num   escaninho   da   alma,   a  
memória  profunda  do  seu  amor  antigo  e  inútil”  (PESSOA,  2013:  200;  carta  de  29-­‐‑11-­‐‑

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13  “Senti  que  me  era  dada  uma  espécie  de  prémio  destinado  a  outrem  –  prémio,  sim,  de  valia  para  
quem  naturalmente  o  merecesse”  (PESSOA,  2006:  237).  
14  Pense-­‐‑se,  por  exemplo,  no   seguinte   trecho  de  Bernardo  Soares:   “A   fadiga  de   ser  amado,  de   ser  
amado  deveras!  A  fadiga  de  sermos  objecto  do  fardo  das  emoções  alheias!  Converter  quem  quisera  
ver-­‐‑se   livre   sempre   livre,  no  moço  de   fretes  da   responsabilidade  de  corresponder”   (PESSOA,  2006:  
238).  
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1920).  Um  jogo  em  que  o  ironista  entra,  sem  nunca  poder  deixar  de  se  afastar,  com  
a  consciência  de  quem  brinca  a  jogos  sérios.  
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