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Abstract

The Fernando Pessoa’s letters to Ofélia instead of giving a presumable affective confession
of the poet — as some of his critics have read them — ironically establish in this love
correspondence the discussion about the issue of confession itself. This essay focuses on
such ironic instability of the identity and writing relationship, in order to comprehend the
paradox feature of this lover’s discourse.
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Resumo

As cartas de Fernando Pessoa a Ofélia ao invés de entregarem uma presumivel confissao
afetiva do poeta — como quiseram ver alguns de seus criticos — produzem ironicamente
nessa correspondéncia amorosa um retorno ao problema da confissdo, tao caro ao universo
pessoano. E é na irdnica instabilidade da relacao entre identidade e escrita, na qual exerce
um papel determinante a presenca do heterénimo Alvaro de Campos, que este ensaio se
concentra, a fim de compreender o carater paradoxal desse discurso amoroso.
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Depois, confessar-se ndo é necessariamente dar-se; é dar so
parte de si, e que parte nunca se sabe ao certo. Confessar-se
ndo é muitas vezes mais que evitar dar-se.

(PESSOA in LOPES, 1990: 1, 247)

Uma nudez qualquer — espirito ou corpo
Confrange-me: acostumei-me cedo
Aos despimentos do meu ser,
A fixar olhos pudicos, conscientes
Demais. Pensar em dizer “amo-te”
E “amo-te” s6 — s6 isto me angustia...
(PESSOA, 1988: 89)

O estudo da correspondéncia de um escritor, quando a producao dessas cartas se
da no horizonte de uma escrita metaliteraria, tende a adquirir importancia, ora
como testemunho histérico, ora como aparato para a compreensao das obras, da
sua produgao, das suas ideias, enfim, da literatura, em sentido amplo. Mas se o
caso for o estudo de cartas intimas e, maior agravante, de amor, entao a impressao
serda a de que a critica incorre, inadvertidamente, no esquecimento daquela
maxima adotada por Paul Valéry na biografia bastante sugestiva que traca de
Degas: “o que me interessa nao € sempre o que me importa” (VALERY, 2012: 17). E
esquecé-la é nao ter mais clara a divisa que separa o que seja afa por conhecer tudo
quanto se pode da pessoa do artista, daquilo que € procura sem termo por
compreender sua arte, que nao estara contida nas contingéncias da sua historia
pessoal.

Sem essa distingao necessdria, arrisca-se a procurar nas cartas o ponto de
partida para chegar a presumir relagdes de causa e efeito a partir de fatos
inteiramente externos a forma, a semelhanca da leitura predisposta a uma
interpretacdo imprecisamente biografica. E a imprecisdao vem, nesses casos, em
grande parte, ndo somente por causa de tentar relacionar pontos pertinentes da
biografia do escritor as suas criagoes, mas da adogao irrestrita dos dados biograficos
como explicagdo da literatura. Assim, quando sequer se esboca um esfor¢o de
discernir o trabalho de transfiguragao artistica que atua sobre a histdria pessoal do
escritor, as cartas se tornam material de prova para hipoteses de leitura que se
sobrepdem e, no limite, dispensam as determinagdes proprias a obra.

O exemplo das correspondéncias de Franz Kafka, nesse sentido, sera um
dos mais representativos, por terem sido elas, ao lado de seus didrios e outros
textos nao-ficcionais, a base para a construgao daquilo que Milan Kundera chamou
de “katkologia” (KUNDERA, 1996: 37-53). Com esse termo, Kundera se refere a toda
uma linha de exegese dos textos ficcionais kafkianos, iniciada por Max Brod,
amigo, editor e bidgrafo de Kafka, a qual se distancia dos proprios textos para os
encerrar em esquemas interpretativos que pouco tém a ver com as questoes de
ordem ficcional, isto é, com a subversao irremediavel das convenc¢des narrativas
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que a escrita de Kafka configura. Nesse sentido, mesmo uma leitura repleta de
sugestoes criticas e inferéncias instigantes como a que Elias Canetti faz das cartas
de Kafka a Felice Bauer (CANETTI, 2011: 84-189) tende a se concentrar na dimensao
memorialistica delas, sem se furtar a comentar detidamente os episddios ali
relatados, elaborando a partir dai um retrato afetivo do escritor. Muito embora
Canetti conceda uma relativa autonomia de sentido a essas cartas (situando-as
naquela mesma espécie dos “relatos de vida” de Pascal, Kierkegaard e
Doistoévski), em mais de uma ocasiao ele toma esses mesmos relatos
autobiograficos de Katka como pressupostos, ou mais do que isso, como
evidéncias para a interpretacao de outros textos kafkianos'. Canetti ndo considera
com desdém critico tais cartas, pelo contrdrio, ele as acompanha com atengao e
argucia, mas afinal as faz deslizar para uma fragil relacao de causa e efeito com a
criacao dos romances e novelas de Kafka.

E evidente que ndo se negara a nota de exce¢do, quanto a sua pertinéncia
critica, para cartas como, por exemplo, as de Gustave Flaubert a Louise Colet, que
compoem um longo acompanhamento da memoria e da consciéncia artistica do
escritor. Fluxo de reflexao mantido por meio do e em meio ao discurso amoroso.
Quando, no entanto, ndo vem a tona nas cartas o didlogo sobre a literatura, quando
nelas nao se discutem as ideias artisticas do autor, quando nelas sequer se esboga a
discussao de sua propria escrita, nem da escrita de outros, enfim, quando nelas a
literatura, a0 menos como tema, ¢ uma evidente auséncia, entdo seria oportuno
retomar o exame que a si mesmo impunha Valéry.

Nao raro, a ideia despertada pela leitura inicial das cartas de Fernando
Pessoa a Ofélia Queiroz € esta mesma: a afirmacao conclusiva da impossibilidade
de nelas haver algo que ultrapasse o limite de um interesse sem importancia. Pois
nada, ou muito pouco, as faria se destacar do fundo dos acidentes pessoais menos
ficcionais, tanto por si quanto pelos assuntos de que tratam. Desse modo, nao
restaria senao a condigao intrigante de terem estas cartas sido escritas pelo mesmo
individuo empirico a quem se devem aquelas tantas outras individualidades
poéticas, a que chamamos autores ficticios ou heteronimos. A reagao da critica a
publicacao dessas cartas de Pessoa, em boa parte, mesmo entre aquela de
perspectiva biografica, pode ser descrita, entao, como a tentativa de dar razoes
plausiveis para a aparente falta, com que ali se depara, do que seja a marca de
Pessoa, aquela feicao multiplicada, mas singular, que torna possivel formar a
imagem constelada de suas criagoes.

1 Veja-se, como exemplo significativo dessa operagao, o paralelo que ele estabelece entre o noivado,
e o posterior rompimento, de Kafka com Felice Bauer e a escrita d’O Processo: “E possivel
comprovar que o teor emocional dos dois acontecimentos passou diretamente a deixar seus
vestigios no Processo, cuja redacao Kafka iniciou em agosto. Logo no primeiro capitulo, o noivado
converte-se na detencao, ao passo que o “tribunal” ressurge no ultimo, sob a forma da execugao”
(CANETTI, 2011: 136)
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Para David Mourao-Ferreira, a alternativa foi ler nelas, nao a execugao de
uma ficcdo de menor qualidade, mas a deliberada oposicao a qualquer conotagao
literaria, espécie de contraprova ao profundo sentido de ficcionalidade de sua
poesia. Assim o afirma no posfdcio as cartas: “como anti-ficgdes, como documentos
de evidente e maciga autenticidade é que nao deixa de ser plausivel que ele tenha
desejado conserva-las” (MOURAO-FERREIRA, 1994: 184). Bastante semelhante a essa
posicao é a confianga integral que o poeta Carlos Queiroz, sobrinho de Ofélia,
deposita “na evidente espontaneidade dessas cartas”, em que “nao se encontra um
vestigio de premeditacdao formal, de voluntaria intelectualidade” (apud MOURAO-
FERREIRA, 1994: 192). Para ambos, assim, o fato de nao poderem encontrar nas
cartas o artista Pessoa, ao contrdrio de causar desapontamento, como se poderia
supor, reverte-se em mérito de uma espécie nao-estética, uma expressao da ordem
do sincero, ou, como nao se deixa esquecer Mourao-Ferreira, do aproximadamente
sincero com que muito a propdsito teria desejado Pessoa completar sua figura.

Se as cartas suscitam para Mourao-Ferreira a impressao de nao haver
“outros textos de Fernando Pessoa em que sentimentalmente ele se mostre [...] tao
quase ‘despido’ ou tao sumariamente ‘vestido’”, ao mesmo tempo em que dao a
imagem improvavel de “nudez intelectual” (MOURAO-FERREIRA, 1994: 182) do
poeta, e se, precisamente dessa separagao, provém o valor maior das cartas, entao
sua constatacao € semelhante, mas a conclusao oposta a de Eduardo Lourenco.
Para este, as cartas se afastam de tal maneira, quase em absoluto, do que
caracteriza a poesia de Pessoa, ao ponto de nao restar da leitura delas sendo certo
sentimento de frustragao. Pois ao passo que esta “Pessoa, desta vez nu e sem
mascara, na medida em que o podemos conceber como oposto do que desde a
infancia o elegeu” (LOURENCO, 2013: 12), ndo hd nas cartas reconhecimento possivel
daquele “fulgor inteligente que distinguiu Pessoa e que aqui brilha [...] por uma
espécie de ‘frieza’, ou reticéncia afetiva que desde o inicio se manifesta, como se o
demonio da duivida ou a sua hiperconsciéncia de si e de tudo cavassem um abismo
impossivel de atravessar entre ele e o outro” (LOURENCO, 2013: 13). O quanto nelas
nao se reconhece de tal fulgor, ndao é questao de somenos, retenhamo-la neste
ponto para retoma-la posteriormente.

Por enquanto, e em suma, significativo é que, para Lourenco, essas cartas
nao alcancem uma dimensao estética, dado que as suas frases, em obediéncia
estrita a fun¢do comunicativa entre seus correspondentes, nao “as elevam acima de
si mesmas”, como a outras exemplares cartas de amor o fazem. Entretanto,
segundo o critico, elas tém ainda procedéncia naquela constatacao dolorosa da
poesia de Pessoa, mas ironicamente dolorosa, de que a vida, que atende também
por realidade, nao é senao ficgao. Essa combinagao da forma apenas comunicativa,
que lanca as cartas para fora do ambito literario, com uma atitude interna a elas
que ecoa, da poesia de Pessoa, uma muito particular concepcao da realidade,
implica vé-las muito menos como espago de criagao do que como indicio de que
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sua biografia funciona como reflexo da obra, ou de que a obra, afinal, pode explicar
as relagoes pessoais do escritor. Assim, lemos essas cartas como expressao ainda
essencialmente pessoana, mas complicadamente proxima a confissdo, claro, a
confissao nada comum da rentncia do real em favor da ficcao. Em todo caso, como
se aqui o pensamento de Pessoa se mostrasse em pura evidéncia, porque podendo
prescindir da forma literaria.

A armadilha estd em esquecer que, tratando-se do paradoxo pessoano, estar
sem mascara € ainda uma outra mdscara, mais esquiva. Nao que a sensibilidade
critica de Eduardo Lourengo tenha faltado essa precaucao, pelo contrario, ele alude
em mais de um momento aos mitos pessoanos que escorrem para dentro da
realidade dessas correspondéncias; assim como, embora tratando nao
propriamente das cartas, ndo deixou também de apontar para a ambiguidade
inerente a nogao de confissdo em Pessoa, afirmando que: “a questao da verdade
afetiva, sentimental e erdtica de Pessoa complica-se ou é inseparavel da propria
questao de Literatura” (LOURENCO, 1993: 78). Ocorre que, para Lourenco, quanto as
cartas de Pessoa a Ofélia, tal questao da verdade pode até ser inseparavel da
Literatura, mas nao ¢é ainda Literatura.

No entanto, a respeito da prosa epistolar de Pessoa, nao apenas a que se
denomina de amor, nao se pode deixar de considerar, como indica Caio Gagliardi,
o rendimento interpretativo derivado de uma alteracao de perspectiva sobre “esses
documentos em prosa, se deixados de serem lidos como testamentos, e passarem a
ser interpretados como parte constituinte da obra” (GAGLIARDI, 2004: 145).> Essa
outra orientacao, da qual também se aproximam Leyla PERRONE-MOISES (2000: 175-
183) e José GIL (2010: 47-63), de diferentes maneiras, eleva a importancia da
construgao ficcional da correspondéncia de Pessoa, em parte devido a sua condi¢ao
particular resultante do choque com a significagdo factual que se presume
inseparavel das cartas, em parte pelo proprio valor estético delas, que, nao sendo
unanime, nem por isso deve ser recusado de antemao.

Aqui, a abertura que nos reenvia, em tempo, a literatura de Pessoa, aponta
para dois sentidos, que se entrecruzam: o primeiro deles referente a compreensao
dessas cartas como género limite, em oscilagio permanente entre a finalidade
comunicativa direta e a potencialidade estética da escrita; o segundo, indicando a
ironia fundamental a qual Pessoa da forma e que, no interior das cartas de amor,
ambiente por principio mais avesso a ela, entra em atrito com as conveng¢oes nao
apenas das cartas, mas de todo discurso amoroso, pondo em relevo um ponto
sensivel da concepgao irdnica de Pessoa. Propor o estudo das cartas nao se trata,
pois, de desvio as questoes centrais que informam a arte de Fernando Pessoa, pelo

2 Neste ensaio, Gagliardi refere-se particularmente a cartas em que Pessoa examina sua prépria
obra, como aquela na qual, muito mais performatica do que confessionalmente, exprime sua recusa
ao Interseccionismo. Contudo, acredito ser possivel, com cuidado, estender a mesma proposicao as
cartas de amor do poeta.
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contrdrio, até porque sua correspondéncia nao esta fora do dominio literario, pelo
menos nao da maneira inofensiva como se poderia supor.?

“Tenho passado muito aborrecido por todas as razdes que calcula. Até, para tudo
ser desagradavel, ha duas noites que nao durmo, pois a angina d4 uma saliva
constante, e acontece-me esta coisa muito estupida — eu ter que estar a cuspir de
dois em dois minutos, o que nao me deixa sossegar” (PESSOA, 2013: 50; carta de 18-
3-1920). Ao ler um trecho como esse, ou: “Olha, Ophelinha: ndao havera maneira,
lugar e hora de a gente se encontrar um dia qualquer de modo a poder falar um
pouco mais do que o quarto de hora que se leva de caminho do Corpo Santo até
casa da tua irma?” (PEssoA, 2013: 67; carta de 25-3-1920), dentre outros
semelhantes, comunicando com mintcia o estado de saude ou acertando enderecos
e horarios de encontro, sera dificil nao aceitar a muito corrente constatacao da
banalidade formal e tematica ostensiva das cartas de Fernando Pessoa a Ofélia.
Dispensando assim qualquer atencdo critica maior, para além da informacao
biografica, como é o caso, por exemplo, da observacao categorica feita por José
Augusto Seabra: “Data deste ano [1920] a unica ligagdo amorosa conhecida de
Pessoa, com uma empregada de escritorio, Ofélia, a quem escreve banais cartas de
namoro” (SEABRA, 1974: 188)% Mas o que se mostra muito obvio, quanto a Pessoa,
contém muitas vezes, e insidiosamente, o seu reverso.
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Fig. 1. Carta de 31-7-1920 (pormenor).

3 Sobre a correspondéncia de Fernando Pessoa e Ofélia Queiroz muito se tem escrito e sob
perspectivas as mais diversas, das quais aqui destacamos, dentre os ensaios mais recentes e
sugestivos, “Together at last: Reading the Love Letters of Ophelia Queiroz and Fernando Pessoa”
(2007), de Anna KLOBUCKA, e “Ophelia’s lovers” (2013), de George MONTEIRO.

4 Apesar desse comentdrio de Seabra, é preciso que se lhe faga justica, pois foi ele certamente um
dos primeiros leitores destas cartas de Pessoa a reconhecer nelas uma indissociabilidade, ou melhor,

a dependéncia entre aquilo que costuma ser considerado o carater banal das cartas e a assungao
radical, constante e explicita do fingimento como forma de expressao (SEABRA, 1988: 63-79).
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Em primeiro lugar, essa impressao excessiva trivialidade ou normalidade
nao estaria efetivamente em grande desacordo com os modelos classicos do género
epistolar em seu estilo familiar, em que, a parte os conselhos em favor de uma
elegancia da linguagem, acima de tudo se busca uma expressao com simplicidade,
de “pés no chao”, sem afetacdes retoricas ou uso desmedido de imagens: um
“descuido cuidadoso” [negligentia diligens], na definicio da escrita epistolar de
Erasmo de Rotterdam (apud TIN, 2005: 76). Um descuido, inclusive, do suporte da
escrita, que nao hesita em se autodeclarar: “Desculpa o papel improprio em que te
escrevo; € o unico que encontrei na pasta, e aqui no Café Arcada nao tém papel.
Mas nao te importas nao?” (PESsOA, 2013: 176; carta de 31-7-1920; Fig. 1).> Essas
regras de moderagao aspiram ao efeito de naturalidade proximo ao da
conversagao, na qual as cartas, definidas como didlogo entre ausentes, espelham-
se. Comparem-se entdo esses preceitos com o que escreve Pessoa em uma das
cartas: “Nao me conformo com a ideia de escrever; queria falar-te, ter-te sempre ao
pé de mim, nao ser necessario mandar-te cartas. As cartas sao sinais de separacao —
sinais, pelo menos, pela necessidade de as escrevermos, de que estamos afastados”
(PESsoA, 2013: 63; carta de 23-3-1920). Decerto nao € por acaso que a
correspondéncia atua como substituto precario a conversa, como imagem escrita
da presenca que simultaneamente denuncia a auséncia do outro. Também certa
coloquialidade do tom, a expressao clara e sem qualquer grandiloquéncia que se
encontram em parte dessas cartas, nao causariam maior impressao se
compreendidos a partir das convengdes do género, na medida em que estao
conforme o fundamental da escrita epistolar, sobretudo em relacao a adequagao da
expressao ao destinatdrio explicito. Para perceber que a escrita de Pessoa se adapta
conforme o destinatdrio, procurando em cada carta o que lhe parece a mais
adequada entonagao, bastaria que se comparasse, por exemplo, o modo variado de
Pessoa dar noticias de si, ora a sua tia Anica (D. Ana Luisa Pinheiro Nogueira), ora
a seu amigo e poeta Armando Cortes-Rodrigues, em cartas datadas,
respectivamente, de 24 de junho de e 4 de setembro de 1916 (PESsOA, 1999: 216-
223); ou, ainda, para efeito de maior contraste, reler a carta de Pessoa ao diretor do
jornal O Heraldo, na qual quem fala € outro Pessoa, ndao mais aquele familiar

5 Nao se pode deixar de notar que o registro utilizado por Pessoa aqui, situando a escrita no espago
da comunicagao improvisada e imediata, € muito semelhante aquele da “Carta sobre a génese dos
heterdnimos”, como ficou conhecida a carta que ele enviou a Adolfo Casais Monteiro em 13 de
janeiro de 1935. Recordemos, por exemplo, o seu primeiro paragrafo: “Muito agradeco a sua carta, a
que vou responder imediata e integralmente. Antes de, propriamente, comecar, quero pedir-lhe
desculpa de lhe escrever neste papel de copia. Acabou-se-me o decente, é domingo, e ndo posso
arranjar outro. Mas mais vale, creio, o mau papel que o adiamento” (PESSOA: 1998, 251). E
significativo, alids, que essa imagem de descuido criada por Pessoa nédo se dé apenas na escrita da
carta, mas também no relato do “dia triunfal”, em que o poeta cria com detalhes uma cena sob
medida para a escrita imprevista e quase instintiva da qual, segundo o seu relato, nascem os
heterdnimos.
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companheiro de letras ou o sobrinho que pede noticias dos parentes, mas o tedrico
erudito do Sensacionismo (PESSOA, 1999: 224-227; sem data).®

Mas a alegacao da banalidade das cartas de Pessoa a Ofélia nao vira
possivelmente pela frequéncia com que ali se encontram informagoes cotidianas
comunicadas num estilo telegrafico com elas condizente. Tal alegagao vird, antes,
por aquelas cartas nas quais proliferam os diminutivos, os apelidos, as repeticoes e
supressoes de silabas, bem como outras derivagoes de palavras, enfim, elementos
que imitam a linguagem infantil, ou antes tornam a linguagem infantilizada.
Dessas “cartas inimagindveis para quem ja era o poeta de ‘Ode Maritima’”,
segundo a expressao com algum espanto de Eduardo Lourengo, o exemplo
maximo ¢ este:
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3/s/15%. %AA’V’
31/5/1920. /

/

\/W‘/\‘1’J‘h~.‘~¢-v v MJ;»(@

Fernando

(PESSOA, 2013: 135-6) Fig. 2. Carta de 31-5-1920.

A essa prosa diminutiva (acrescida do detalhe de haver no manuscrito o
desenho de uma meia — a peca de roupa — referida por Pessoa nos parénteses)
recorrerao sempre que necessario os que quiserem comprovar a iniludivel
banalidade ou o pieguismo, notado até por Ofélia, dessas cartas. E assim elas
funcionam praticamente como suporte concreto para o famoso poema de Alvaro

6 Cf. Pessoa, Fernando. Sensacionismo e outros ismos. Ed. Jerénimo Pizarro. Lisboa: Imprensa
Nacional-Casa da Moeda, 2009, pp. 395-7.
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de Campos cujo tema é precisamente o ridiculo inerente as cartas de amor (PESSOA,
2007: 497-498), numa associagao que se tornou, alids, lugar-comum nas leituras a
respeito dessas cartas. Mas, como observa Perrone-Moisés (2000: 178), nao raro tal
comparacao se vale apenas de uma parte do poema, deixando de fora o
movimento de inversao de sentido formulado nos versos seguintes: “Mas, afinal, |
S6 as criaturas que nunca escreveram | Cartas de amor | E que sio | Ridiculas”
(PESSOA, 2007: 497). Afinal, o ridiculo do discurso amoroso s6 de fora é que é
ridiculo, quando por dentro torna-se sublimagao, concordando assim com Barthes,
para quem, “no terreno amoroso, a futilidade nao é uma ‘fraqueza’ ou um
‘ridiculo”: ela € um signo forte: quanto mais fatil, mais isso significa e mais
se afirma como for¢a” (BARTHES, 1981: 72). Porém, sem aceitar como satisfatorio
esse argumento de inocéncia, mais de um critico se perguntou quao banal seria de
fato essa, pelo menos parcial, banalidade das cartas.

Ao fingimento epistolar de Pessoa, o escritor Antonio Tabucchi alude desde
o titulo de seu ensaio: “Um Fausto manga-de-alpaca: as ‘cartas de amor’ de
Pessoa”, com as aspas indicando uma relativizagao da denominacao comumente
dada a essas cartas, nao porque ele desconfie que elas ndo se enquadram no
subgénero da epistolografia amorosa, mas porque defende haver nelas uma
intencionalidade ficcional que rompe com a aparente transparéncia delas: “O
sentimentalismo mais vulgar, de tao impecavel mau gosto e tao inapelavelmente
‘normal’, confere a estas cartas uma ‘obviedade’” demasiado dbvia para ser débvia de
verdade” (TABUCCHI, 1984: 54). Ressalvado algum exagero da falta de matizes
nessa descri¢ao das cartas, importa-nos a indugao de Tabucchi ao carater ficcional
delas, distanciado de qualquer sentido confessional, a ndo ser pela confissao
negativa de que a sua realidade nao € senao a literatura. Para Tabucchi, o Fernando
Pessoa dessas cartas, empregado de escritdrios, amante comum, envolvido em
enredos bem pouco aventurosos, compde um personagem ortonimo de fingida
banalidade, que mal esconde a auséncia fundamental do “eu”, um sujeito a quem,
todavia, Ofélia sentidamente escreveu com frequéncia quase diaria.

Por um raciocinio até certo ponto semelhante ao de Tabucchi, José Gil,
resumindo as qualidades negativas encontradas nas cartas, inclusive as de Ofélia,
pOe em causa a propria adequacdo delas ao que seria uma expressividade tipica
das cartas de amor: “O carater trivial, corriqueiro, insignificantemente objetivo do
que ai se relata; a escrita afetiva limitadissima e repetitiva de um e de outro esgotam
imediatamente, quer dizer, em duas cartas talvez — o leque da expressividade
amorosa” (GIL, 2010: 47). Mas isso nao porque leia o ridiculo das cartas de forma
literal. Para Gil, essa condi¢ao da escrita funciona, da parte de Pessoa, como um
mecanismo de defesa ante a exigéncia de sinceridade ética da parte de Ofélia,
muito distante da ideia de sinceridade metafisica, do problema da representacao
artistica, com que se preocupa Pessoa. A banalidade seria entao papel desempenhado
desde o inicio por Pessoa como efeito da aceitagao das regras postas pelas cartas de
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Ofélia, que pressupoe e solicita uma escrita de completa aderéncia aos sentimentos,
que anela e acredita alcancar a expressao e o conhecimento irrestrito de si e do
outro, sem qualquer oposicao entre o fingimento comum e o fingimento poético,
porque seriam entendidos, ambos, meramente como mentira.

Como se percebe, a esse acordo, que € mesmo um jogo, no entendimento de
Gil, Pessoa nao poderia conformar passivamente sua escrita sem que nisso
colidisse com suas ideias poéticas. E ter Pessoa realmente se preocupado em
encontrar uma alternativa nesse jogo que ndo rompesse com seu sistema literario é
ja sinal de que essas cartas tém mais do que uma dimensao comunicativa. Para José
Gil, essa resposta de Pessoa tem por forca de modificar o préprio estatuto da
realidade, a fim de preservar a sua escrita:

Como aceder a esta torcao de 180° que Ofélia exige de sua escrita? De uma s6 maneira:
imprimindo também uma tor¢ao inversa a realidade, fazendo desta o plano dos
acontecimentos verdadeiros e dos comportamentos sinceros que exclui as palavras. O que
constitui em Fernando Pessoa, como sabemos, um fingimento tnico, excepcional,
impossivel, uma simples mentira.

(GIL, 2010: 51)

O paradoxo maior, apontado pelo critico, deve-se ao fato de que essa
exclusao da escrita do plano da realidade se afirma pela propria escrita, sendo
simultaneos a assinatura e o rompimento do contrato. Dessa complicada
compensacao d4 mostra a recorréncia e o modo com que aparecem, na primeira
das cartas de Pessoa, os termos ligados a sinceridade e ao fingimento, considerados
em sua radical oposigao a conotagao incomum que a eles da sua poesia:

Para me mostrar o seu desprezo, ou, pelo menos, a sua indiferenca real, ndo era preciso o
disfarce transparente de um discurso tdo comprido, nem da série de “razdes” tdo pouco
sinceras como convincentes, que me escreveu [...] A Ophelinha pode preferir quem quiser:
nao tem obrigacdo — creio eu — de amar-me, nem, realmente necessidade (a ndo ser que
queira divertir-se) de fingir que me ama. Quem ama verdadeiramente nao escreve cartas que
parecem requerimentos de advogado. O amor nao estuda tanto as coisas, nem trata os
outros como réus que € preciso “entalar”. Porque nao é franca para comigo? Que empenho
tem em fazer sofrer quem néo lhe fez mal — nem a si, nem a ninguém —, a quem tem por
peso e dor bastante a propria vida isolada e triste, e nao precisa de que lha venham
acrescentar criando-lhe esperancas falsas, mostrando-lhe afei¢des fingidas, e isto sem que se
perceba com que interesse, mesmo de divertimento, ou com que proveito, mesmo de troga.
[...] Al fica o “documento escrito” que me pede. Reconhece a minha assinatura o tabelido
Eugénio Silva.

(PESSOA, 2013: 45; carta de 1-3-1920; grifos meus)

Ao mesmo tempo, note-se que é preciso modular a afirmacao de José Gil
quanto a recusa da escrita que a seu ver Pessoa aqui expressaria, pois se trata
menos de uma recusa integral da possibilidade de haver verdade na escrita do que
da necessaria condi¢cao de conformidade do sentimento com a sua forma, caso se
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queira crivel a sua verdade. O tom de sarcasmo que percorre toda a carta e se
condensa ao final se dirige portanto a falta de verdade formal aferida por Pessoa
na carta de Ofélia, sem com isso poder se sustentar a rigor uma fic¢ao de abandono
da escrita em favor da realidade. A ideia da escrita como problema decerto
atravessa as cartas de Pessoa: tanto contraposta ao desejo do encontro, da
comunicacao presencial (“Nao te admires de certo laconismo nas minhas cartas. As
cartas sdo para as pessoas a quem nao interessa mais falar: para essas escrevo de
boa vontade”) (PEssoA, 2013: 60; carta de 23-3-1920), quanto em formulagoes
fatalistas (“Nao sei escrever cartas grandes. Escrevo tanto por obrigacao e por
maldicao, que chego a ter horror a escrever para qualquer fim 1til ou agradavel”)
(PESsoA, 2013: 205; carta de 14-9-1929). E, apesar disso, Pessoa declara
contentamento em receber as cartas e em varios momentos pede que Ofélia nao
lhas deixe de escrever, estabelecendo uma afirmagao do plano da escrita oposta a
sua propria relagao com este mesmo plano: “Ao meu exilio, que sou eu mesmo, a
sua carta chegou como uma alegria 14 de casa, e sou eu que tenho que agradecer,
pequenina” (PESsOA, 2013: 203; carta de 11-9-1929; ver também a carta de 9-10-
1929).
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Fig. 3. Carta de 11-9-1929.
Nesse didlogo em desequilibrio, portanto, Pessoa parece querer reduzir ao maximo

a sua participacao, fazendo com que a correspondéncia se torne gradativamente
um mondlogo de Ofélia, sobretudo na segunda fase do namoro que, apds quase
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nove anos de intervalo, é reatado em fins de 19297. Assim, considerando ainda a
proposicao de José Gil, serd justo afirmar que ele sabe retirar com inteligéncia essa
correspondéncia de um plano inocentemente documental, ao ler tais cartas como
mdquina de amor, isto €, como esse complexo mecanismo de compensacao pelo qual
Pessoa, fingindo uma confianga estrita na realidade, encontraria um modo de
escapar as mentiras de escrever (o que quer dizer, a sinceridade convencional das
cartas). Entretanto, hd momentos em que o apego de José Gil a seu sistema
interpretativo o leva ainda a restringir, talvez de forma excessiva, os sentidos dos
textos.

Retornando a questao do estilo da escrita pessoana nestas cartas, tanto
Antonio Tabucchi como José Gil, embora em termos diferentes, ao recusarem o
sentido apenas literal delas, realizam uma interpretacao dessa banalidade que
pode ser descrita como ironicamente determinada, na medida em que a escrita de
Pessoa compode ali uma cena nada acidental do banal. Méscara com que Pessoa
procuraria um espelhamento da prosa sincera, de uma sinceridade sem sentido
estético, numa tentativa frustrada que Gil chama de “devir-estilo-de-Ofélia” (GIL,
2010: 55)%, mas sem que Pessoa mostre em momento nenhum o seu distanciamento
real a essa sinceridade. Ironia assim em um sentido especifico, que era para o
proprio Pessoa,

[...] ndo o dizer piadas, como se cré nos cafés e nas redacg¢des, mas o dizer uma coisa para
dizer o contrario. A esséncia da ironia consiste em nao se poder descobrir o segundo
sentido do texto por nenhuma palavra dele, deduzindo-se porém esse segundo sentido do
facto de ser impossivel dever o texto dizer aquilo que diz.

(PESSOA, 1980: 159)

7 E, de fato, se observamos o conjunto das correspondéncias, fica evidente a auséncia cada vez
maior de Pessoa nesta segunda fase, na qual ele escreve apenas doze cartas — a tltima delas em
janeiro de 1930 —, nimero muito menor do que as cerca de 130 enviadas por Ofélia entre 1929 e
meados de 1931.

8 Aqui, uma pequena corregao: ao citar como exemplo desse processo uma carta de 18-3-1920
(PESSOA, 2013: 51) em que Pessoa, apds descrever com certo rigor clinico sua doenga de garganta,
escreve “Notar que esta carta vai escrita no mesmo estilo da sua [...]”, José Gil toma este trecho
como indicio da referida replicagdo de toda a escrita epistolar de Ofélia, e explica: “[no mesmo
estilo da sua...] - quer dizer, em portugués tosco, estropiado, indigente e tantas vezes incorreto”
(GIL, 2010: 55). Entretanto, o restante da carta deixa claro que nao é disso que se trata. Quando
Pessoa diz escrever no mesmo estilo do de Ofélia, assim o faz “[...] por o Osorio estar aqui ao pé da
cama, de onde eu estou escrevendo, e naturalmente repara de vez em quando para o que eu
escrevo” (PESSOA, 2013: 51). Por isso escreve a ela com uma formalidade estranha e quase nula de
expressOes afetuosas, como também tivera de escrever Ofélia, este sim o estilo a que Pessoa se
refere: “nado repares de em cima ir Sr. Pessoa quando devia ir ndo meu Fernandinho mas ao menos
querido Fernandinho” (PESSOA, 2013: 50; carta de 18-3-1920).
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Por essa defini¢do, proxima a origem classica do conceito’, a citada carta
inaugural da correspondéncia com Ofélia pode passar a ser lida como pega de
irreprimivel ironia, na qual toda a insisténcia por verdade na escrita tem por
reverso a consciéncia de sua essencial inverdade. Assim também outras cartas
passam de simples documentos de comunicagao cotidiana a momentos irdnicos
aos quais nao falta, em casos especificos, um laivo de crueldade, se se pensa em
Ofélia, sua destinatdria empirica, como leitora apenas do primeiro e externo
sentido da ironia:

Olha, Bebezinho... Nas tuas promessas pede uma coisa, que em tempos me pareceu
duvidosa, por causa da minha fraca sorte, mas agora me parece mais, muito mais possivel.
Pede que o snr. Crosse acerte no alvo de um dos prémios grandes — um dos prémios de
mil libras a que concorreu. Nao calculas a importancia que para nds ambos teria se isso
acontecesse! [...] Ah, se isso acontecesse, amorzinho, e fosse num dos concursos grandes
(mil libras, e ndo trezentas so, que ndo adiantava nada)! Tu compreendes?

(PESSOA, 2013: 61; carta de 22-3-1920)

Condicionar o casamento a premiagao possivel, mas incerta, em concursos
ingleses de charadas e afins, sob intermédio de um pseuddnimo, parece significar,
muito mais do que uma resolugdo proxima e positiva a promessa de matrimonio, o
contrdrio disso: a improbabilidade de qualquer cumprimento da promessa.

Um problema: mantida essa leitura, em que a ironia se pode diferenciar da
mistificacdo ou da simples mentira? Em um primeiro momento, sao claras as
semelhancas entre os elementos que as definem: tanto uma quanto outra
manifestam uma dissociagao da expressao, entre o que se diz e o que nao se diz; e,
isto que nao se diz, em ambas, apenas por referéncias externas ao texto é que se
pode depreender. Apesar disso, as diferencas sdao fundamentais: na mentira, o
segundo sentido, nao aparente, representa uma ameaca ao primeiro, dependendo o
logro pretendido por este da supressao e do nao descobrimento daquele, ou, mais
precisamente, podemos afirmar que a mentira se identifica com o proprio sentido
aparente, pois o que nao esta na superficie de seu enunciado nao faz parte de sua
substancia, € a sua anulagao. Por outro lado, em oposi¢ao a mentira, a esséncia da
ironia é este conter em si a ambivaléncia de sentidos e, sem dissolugao, conservar
neles a contradi¢ao; em outras palavras, a ironia nao pode ser desmentida, porque
aquele outro sentido que estd ausente de sua expressao, ao ser deduzido, nao a
desmente, mas a confirma. Ha ainda entre estas nog¢des outra diferenca
relativamente a quem as diz, algo que é acidental na mentira e imprescindivel na
ironia, trata-se do distanciamento, da nao aderéncia do sujeito ao que ele préprio

9 Ao menos quanto a interpretagdo que dela faz Kierkegaard a partir de Socrates: “O que havia nele
de externo apontava sempre para algo diferente e oposto. [...] O dito por Socrates significava algo
diferente. O externo nao estava em unidade harmonica com o interno” (KIERKEGAARD, 2006: 83).
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enuncia, ou na formulacao de Pessoa: “aquilo a que os ingleses chamam detachment —
o poder de afastar-se de si mesmo, de dividir-se em dois” (PESSOA, 1980: 159).

A propria ideia de mentira, entretanto, nao encontra um sentido estavel na
obra de Pessoa. De um heteronimo a outro, ou mesmo em textos diferentes sob
uma unica assinatura, as ideias se afastam, divergem e deliberadamente se
contradizem. Um jogo de multiplas refracdoes que &, afinal, um dos tragos mais
elementares da escrita irOnica pessoana. De tal modo que a separagao acima
delineada entre as nogoes de ironia e mentira pode ser posta em questao a partir de
seus textos heteronimicos, sobretudo naqueles em que se percebe uma defini¢ao
irbnica da mentira (numa inversdao semelhante aquela que Pessoa tantas vezes
opera com o fingimento), que anula o sentido ético negativo que ela comumente
carrega. Vem a proposito um trecho do Livro do Desassossego, em que, justamente, a
mentira se reverte em expressao auténtica da alma humana: “Menti? Nao,
compreendi. Que a mentira [...] é tdo-somente a nogao da existéncia real dos outros
e da necessidade de conformar a essa existéncia a nossa, que se nao pode
conformar a ela. A mentira é simplesmente a linguagem ideal da alma” (PESSOA,
2006: 261-2). Nessa acepgao, mentir torna-se condicao inerente das palavras. Ela é
efeito da consciéncia permanente de que a expressao nunca esta a expressar tudo:
“Confessa, sim; mas confessa 0 que nao sentes. [...] Mente a ti proprio antes de
dizeres essa verdade. Exprimir é sempre errar. Sé consciente: exprimir seja, para ti,
mentir” (PESSOA, 2006: 328). E nesse sentido nao € a mentira ainda sinonima da
concepgao ironica, mas dela participa.

Afastar-se de si mesmo, dividir-se em dois: aqui adentramos ao territorio de
uma ironia singularmente estimada por Pessoa, que ele explora e eleva ao limiar
do absurdo, convertendo-a em profunda auto-ironia. Esta ironia irredutivel
suspende o automatismo comum de uma ironia de simples inversao do sentido,
que ¢ ainda um modo de conhecimento, e coloca, no lugar desse sentido contrario
relativamente reconfortante, um contrdrio ao mesmo tempo nao-contrario: uma
outra ironia ou uma ironia sem fim. Dai ser previsivel o desacordo entre o sujeito
irbnico e o amoroso, diametralmente opostos, na medida em que este quer recusar
qualquer distanciamento, qualquer dessintonia entre si e a sua expressao: “Se ele
escreve, sua escritura é lisa como uma Imagem, ela quer sempre restaurar uma
superficie lisivel das palavras: anacronica, em suma, em relagao ao texto moderno”
(BARTHES, 1981: 75). A ironia pode ser também lisivel, como muitas vezes é, mas
esta nao pode deixar de ser mais que uma de suas possiveis faces.

No inicio da correspondéncia a escritura de Pessoa demonstra, ou se
empenha em parecer lisa, e se poderia imaginar, nao fosse a desconfianga de uma
ironia instilada no demasiadamente normal, que sao cartas regidas inteiramente
pelo signo do amor. Mas essa disposi¢ao nao dura muito e, menos de um més apos
a primeira carta, sente-se perturbar essa superficie. Nao se trata mais de acusagao a
destinataria por seus sentimentos fingidos, em seu lugar, um irdnico
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aconselhamento a fingi-los: “faz o possivel por gostares de mim a valer, por
sentires os meus sofrimentos, por desejares o meu bem-estar; faz, ao menos, por o
tingires bem” (PESSOA, 2013: 72; carta de 28-3-1920). Nao ¢é talvez ainda a ironia de
um sentimento que s6 pode ser sincero como fingimento, mas esta aberta uma
fenda na aparente inocéncia das cartas que ndo se recompde, e pouco a pouco
absorve a fun¢ao comunicativa para a realidade da criagao ficcional.

A ruptura com as imposi¢oes da escrita amorosa, que até entao estava
caracterizada de maneira latente, torna-se sensivel com a apari¢ao do heter6nimo
Alvaro de Campos. A fissura irénica na identidade amorosa de Pessoa, provocada
pela intrusao do heterdnimo na relagdo, emerge de maneira mais radical na
segunda fase da correspondéncia'®, no entanto, como se vera, se faz presente desde
muito cedo nessas cartas. De fato, Alvaro de Campos nao tarda a interferir no
didlogo, nao apenas como objeto da escrita, mas como sujeito dela. Em uma carta
que desde as primeiras linhas acumula uma série de pequenas irreveréncias, ora
desmerecendo suas préprias afirmagoes, ora decompondo o objeto de seu desejo
(“Sabes? Estou-te escrevendo mas ndo estou pensando em ti. Estou pensando nas
saudades que tenho do meu tempo da caga aos pombos; e isto € uma coisa, como tu
sabes, com que tu nao tens nada...”) (PESSOA, 2013: 81; carta de 5-4-1920)!!, Pessoa
parenteticamente comenta:

Nao te admires de a minha letra ser um pouco esquisita. Ha para isso duas razdes. A
primeira é a de este papel (o nico acessivel agora) ser muito corredio, e a pena passar por
ele muito depressa; a segunda € a de eu ter descoberto aqui em casa um vinho do Porto
espléndido, de que abri uma garrafa, de que ja bebi metade. A terceira razao é haver s
duas razbes, e portanto nao haver terceira razdo nenhuma. (Alvaro de Campos,
engenheiro).

(PESSOA, 2013: 81; carta de 5-4-1920)

Os parénteses finais parecem assinalar a autoria da frase nonsense que, na
realidade nao acrescentaria razao nenhuma, nao fosse esta, talvez, justamente a
presenca de Alvaro de Campos. Pela aparigio desse heterénimo, e heterénimo aqui
por ser na escrita das cartas também uma individualidade diversa daquela que se
exprime na escrita ortdnima, consequentemente nao haverd mais a possibilidade
de serem mantidas as cartas sob o imperativo da expressao univoca, utopia do

10 Correspondéncia que foi retomada em 9 de setembro de 1929, por iniciativa de Ofélia, que havia
pedido, por intermédio de seu sobrinho, Carlos Queiroz, uma fotografia a Fernando Pessoa (o seu
famoso retrato bebendo no Abel; cf. PIZARRO, FERRARI & CARDIELLO, 2013: 169-170). Ofélia, apos ter
seu pedido atendido, enviou uma carta de agradecimento ao poeta, recomecando entdo a troca de
missivas e também o namoro.

11 Nesta passagem ja quis a critica encontrar o sinal da recordacdo de uma infancia nunca
abandonada no ortdnimo, que anularia nas cartas o desejo amoroso e o erotismo, no entanto, cabe

lembrar a observacao de Richard Zenith, que deduz por meio de outras cartas, como na primeira de
duas que escreveu em 09-10-1929, tratar-se muito provavelmente de uma alusao aos seios.
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discurso amoroso. Campos instaura a dissonancia sempre que lhe é concedida a
escrita, ou melhor, quando a toma para si, e com isso impede a sempre adiada
pacificacdo dos afetos. Pois, mesmo que nao se mantenha em franca oposi¢ao ao
amor (pelo menos nao com a mesma bile com que em verso chegar a desdenhar do
casamento) (PESsOA, 2005: 357), impOe um estranhamento, uma sensa¢ao de mal-
entendido a correspondéncia: “Nao imaginas a graca que te achei hoje a janela da
casa da tua irma! Ainda bem que estavas alegre e que mostraste prazer em me ver
(Alvaro de Campos)” (PESSOA, 2013: 99; carta de 27-4-1920). Espécie de parabase ao
avesso essa introduc¢ao de Campos nas cartas, pois enquanto a pardbase teatral se
distancia da encenagdo para comentar a propria peca com os espectadores,
revelando nesse desvio a consciéncia de sua dimensao ficcional, aqui Pessoa se
distancia da realidade comunicativa das cartas, como a expor a realidade de sua
ficcao heteronimica.
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Fig. 4. Carta de 27-4-1920.

Nesse sentido, a entrada de Alvaro de Campos no didlogo desorienta as
coordenadas que estabeleceriam a separacao entre realidade e ficgao. Cria-se um
espaco de interseccdo entre esses planos, que convida, ou antes absorve o
destinatario e o arrasta para dentro da ficcionalidade, a0 mesmo tempo em que
gera o efeito de realidade, quase corporea, para aquela realidade poética que ¢é
Alvaro de Campos, como se denota na resposta de Ofélia a carta citada acima:
“Enganaste-te, mas completamente mesmo! — Quando me escreveres outra carta
escreve de forma que me ndo entristeca e ndo queiras o Alvaro de Campos ao pé
de ti. Tenho-lhe uma amizade...” (PESSOA, 2013: 101; carta de 28-4-1920).
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O pedido de Ofélia faz crer que, onde ha a rubrica do poeta engenheiro,
indicio da sua presenca, toda a expressao de Pessoa se modifica por completo e
ausenta-se de si:

O velho amigo meu, em que acabo de falar, tem, alids, qualquer coisa que lhe dizer.
Recusou-se a fazer-me qualquer explicagdo do que se trata, mas espero e confio que, na sua
presenca, tera ocasido de me dizer, ou lhe dizer, ou nos dizer, de que se trata. Até entao
estou silencioso, atento e até expectativo.

(PESSOA, 2013: 219; carta de 26-9-1929)

E, nesse ponto, se recordamos que a troca epistolar é definida nos tratados classicos
como o didlogo entre pessoas ausentes que, por meio das cartas, tornam-se
presentes, entdo poderemos pensar que nessas cartas em que Alvaro de Campos
entra em cena, ao ponto de assumir a escrita, Fernando Pessoa nao se faz presente,
ao invés disso, agrava sua auséncia, enviando em seu lugar um outro individuo,
indesejado, ao encontro com Ofélia. E é significativo, quanto a isso, que a propria
Ofélia, em determinado momento, passe a se dirigir em algumas de suas cartas a
Alvaro de Campos (cf. a carta de 26-9-1929), evidenciando, por um lado, uma
compreensao ativa do jogo heteronimico; e, por outro, a sua procura aflita por
obter alguma resposta ou noticia de Pessoa, ainda que para isso, fosse necessario
recorrer a estranha figura do heteronimo. E Campos nao apenas substitui Pessoa,
mas se aplica em escarnecer o substituido:

Exma. Senhora D. Ofélia Queiroz:
Um abjeto e miseravel individuo chamado Fernando Pessoa, meu particular e querido
amigo, encarregou-me de comunicar a V. Ex.2 — considerando que o estado mental dele o
impede de comunicar qualquer coisa, mesmo a uma ervilha seca (exemplo da obediéncia e
da disciplina) — que V. Ex.? esta proibida de:
(1) pesar menos gramas,
(2) comer pouco,
(3) ndo dormir nada,
(4) ter febre,
(5) pensar no individuo em questao.
Pela minha parte, e como intimo e sincero amigo que sou do meliante de cuja comunicagao
(com sacrificio) me encarrego, aconselho V. Ex.? a pegar na imagem mental, que acaso
tenha formado do individuo cuja citagdo esta estragando este papel razoavelmente branco,
e deitar essa imagem mental na pia, por ser materialmente impossivel dar esse justo
Destino a entidade fingidamente humana a quem ele competiria, se houvesse justica no
mundo.
Cumprimenta V. Ex.?2
Alvaro de Campos

ABEL, 25/9/1929 eng.° Naval

(PESSOA, 2013: 217)

Pessoa Plural- If (P./Spring 2017) 27



Lourengo {1 correspondente extraviado

Wﬁw.
Wt B A potia 2N P A 4 £
/7 L AN . W“’“ = 7~ ”
szt.t“.z-/-w-—mm MW‘('»\’QA/“’M —
P ok ‘&‘4‘5;/...-:.{._/..__ £ R ,
PN AT e mal N aa T SN s i RO 3
AT S RN Ahe, o e AT
4,,‘,/4"‘:’ P o T ‘—-'A....- M’NZ:-,& M
o At in pg. Pty b Lo AT g gL u,m' b g
/L, ﬁ,‘v&'ﬂ- At prabar rinmenk /" i
R ; VIR R A—7u._.4< 5\'\\
tats ST A aul ‘. Z
mw’/.a“—;v‘-m‘hm
— Mts ppaTA - P g ppndns ’4-»—-:/.\—'
O R e aan /\4—-—— e,
/‘_,.,l", ;,-“M Xk b e o 1(/7//7’7‘
bt popaii———

p"’“" “’7”'*“", el )

ety yr follw L Al
;Wf'w‘/ﬂ/“’"'?:"—_‘

A RS Y

Fig. 5. Carta de 26-9-1929.
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Fig. 6. Carta de 25-9-1929.
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Toda esta carta € um exercicio de ironia, em variados modos, a ironia
autodepreciativa, a ironia de afirmar-se mentalmente impedido de comunicagao
através da escrita bastante licida do heteronimo, a ironia de ser este mesmo
heterdnimo quem destitui Pessoa de sua humanidade real. Mas mais do que uma
sequéncia de figuras irOnicas, ela € de partida um procedimento irdnico, na medida
em que, ao transmitir a expressao por procuracao a Alvaro de Campos, recusa o
sentido supremo das cartas de amor, aquele sentido que preencheria toda a sua
externa banalidade: o gesto de entrega.'”? H4 o gesto, mas ele é nao identificado,
procura intencionalmente o estranhamento, e nao o interrompe. Como o ator que
incessantemente troca de mascaras até que, perdido entre as trocas, torne-se ele
mesmo uma mascara entre outras, a ironia de Pessoa nao repde sob as méscaras
uma identidade estavel. E por isso a ideia da entrega de si e do outro a fusao na
mesma identidade amorosa nao pode ser sentida, pelo ironista, sendo como
impossibilidade. Posicao que perpassa a obra de Pessoa e encontra no Livro do
Desassossego uma ressonancia precisa:

O amor quer a posse, mas nao sabe o que é a posse. Se eu nao sou meu, como serei teu, ou
tu minha? Se ndo possuo o meu proprio ser, como possuirei um ser alheio? Se sou ja
diferente daquele de quem sou idéntico, como serei idéntico daquele de quem sou
diferente.

(PESSOA, 2006: 482)

Nesse sentido, a auséncia, motivo central da tradigao epistolar, torna-se nas
cartas de Pessoa, e principalmente nas que escreveu a Ofélia em 1929, uma
auséncia metafisica irremedidvel do proprio sujeito, que se configura em parte pela
ficcao da perda da razao: “uma criatura cuja inteligéncia caiu algures na Rua do
Ouro, cuja lucidez ficou debaixo de um camido ao virar para a Rua de S. Nicolau, e
o resto exatamente” (PESsOA, 2013: 213; carta de 24-9-1929), pela loucura
autodiagnosticada, que sintomaticamente o aproxima de certa diccao de Alvaro de
Campos, inclusive em seu frenesi onomatopeico: “Peco desculpinha de a arreliar.
Partiu-se a corda do automodvel velho que trago na cabega, e 0 meu juizo, que ja
nao existia, fez tr-r-r-r-... [...] Gosta de mim por mim ser mim ou por nao? Ou nao
gosta mesmo sem mim nem nao? Ou entao?” (PESsOA, 2013: 232; carta de 9-10-
1929). Em outros momentos a auséncia se exprime — e, de maneira sintomatica,
ainda na primeira fase da correspondéncia — pela fic¢ado da perda integral da
individualidade: “Nunca esperes por mim; [...] Afinal o que foi? Trocaram-me pelo
Alvaro de Campos!” (PESSOA, 2013: 195; carta de 15-10-1920). E assume até mesmo
uma representagao corporal, refletida pela propria fisionomia que nao permite
reconhecimento, pois mesmo a sua presenca fisica € ndo-presenca: “e porque é que

12 “Porque recorri novamente a escritura? | Nao é preciso, querida, fazer pergunta tao evidente, |
Porque, na verdade, nada tenho para te dizer; | Entretanto tuas méaos queridas receberdo este
papel” (Goethe, apud BARTHES, 1981: 32).
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a Ophelinha gosta de um meliante [...] e de um individuo com ventas de contador
de gaz e expressao geral de nao estar ali mas na pia da casa ao lado” (PESSOA, 2013:
230; carta de 9-10-1929). Esta, como as demais, sem qualquer sublimagao. A
auséncia aqui nao € a que alimenta o desejo amoroso, mas a que o torna
irrealizavel.

Todo esse sentimento de auséncia parece ter sua razao no fato de que o
amor nessas cartas, como em outros de seus textos!’, é sentido como uma
experiéncia alheia, essencialmente contraria a extrema individualizacdo que o
sujeito amoroso tende a construir para si. Dessa forma, a propria ideia de
correspondéncia amorosa se vé enormemente complicada, seja no sentido da troca
de cartas, seja no sentido de conformidade ou simetria na relacao entre os sujeitos,
pois que a propria confianca na nogao de identidade parece ruir diante desse
remetente que é sempre Outro, para todos e até para ele mesmo. E Pessoa arrasta
nesse processo de erosao da identidade as bases do sentimento amoroso, que
depende, mais do que qualquer um, do sentido de continuidade, da aceitacdao de
um conhecimento estavel de si e do outro.

Esse entrave que o proprio sujeito € ao amor, por ser simultaneamente mais
e menos que um sujeito uno, pode ainda representar algo da orgulhosa liberdade
do individuo que nao quer se identificar a nada'4, mas aponta sobretudo para uma
determinada ironia que perpassa muito da obra de Pessoa. E quanto as cartas
parece ser isto 0 mais preciso: aquela ironia que encontra, mesmo na mais intima
identidade, a diferenca; mesmo no momento de maior abandono as emocgoes, a
distancia da inteligéncia; mesmo na mais pura sinceridade da expressao, a mentira
inerente da linguagem. Ademais, ironia feita de paradoxos, que nao anula seus
contrarios, nao anula nada, e por isso pode dizer, como diz Bernardo Soares no
Livro do Desassossego: “Fingir é amar” (PESSOA, 2006: 262).

A confissao dessas cartas — se pode ainda haver alguma confissao depois de
todas essas ironias menores e maiores —nao € mais a da intimidade do poeta. A sua
confissao, latente desde o inicio nas cartas, ¢ sobretudo a de um sentimento ltacido
sobre a esséncia ludica do amor, que, por ser sempre a fingir, nao se torna menos
real: “Fiquemos, um perante o outro, como dois conhecidos desde a infancia, que
se amaram um pouco quando meninos, e, embora na vida adulta sigam outras
afeicdes e outros caminhos, conservam sempre, num escaninho da alma, a
memdria profunda do seu amor antigo e inatil” (PESSOA, 2013: 200; carta de 29-11-

13 “Senti que me era dada uma espécie de prémio destinado a outrem — prémio, sim, de valia para
quem naturalmente o merecesse” (PESSOA, 2006: 237).

14 Pense-se, por exemplo, no seguinte trecho de Bernardo Soares: “A fadiga de ser amado, de ser
amado deveras! A fadiga de sermos objecto do fardo das emogdes alheias! Converter quem quisera
ver-se livre sempre livre, no mogo de fretes da responsabilidade de corresponder” (PESSOA, 2006:
238).
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1920). Um jogo em que o ironista entra, sem nunca poder deixar de se afastar, com
a consciéncia de quem brinca a jogos sérios.
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