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Abstract  
  

This   article   intends   to   show   the   relevance,   within   the   Pessoan   epistolary,   of   the  
transcription   of   the   letters   from   the   originals.   Many   of   the   letters   have   never   been  
transcribed  and  published   in   the  original   form.   It   is  of  vital   importance   to   try   to  establish  
the   authenticity   and   original   form   of   the   Pessoan   correspondence   for   a   better  
understanding  of  his  life  and  work.  
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Resumo  
  

Este   artigo   pretende  mostrar   a   relevância,   dentro   do   epistolário   pessoano,   da   transcrição  
das  cartas  a  partir  dos  originais.  Muitas  das  cartas  nunca  foram  transcritas  e  publicadas  na  
sua   forma   original.   Consideramos   de   importância   vital   estabelecer   a   autenticidade   e   a  
forma  original  da  correspondência  Pessoana  para  uma  melhor  compreensão  da  sua  vida  e  
da  sua  obra.    
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Écrire,   c’est   donc   se   montrer,   se   faire   voir,   faire  
apparaître  son  propre  visage  auprès  de  l’autre.  

(FOUCAULT,  1983:  16-­‐‑17)  
  
A  correspondência  permite  revisitar  a  vida  e  a  obra  de  Fernando  Pessoa  no  seu  dia  
a   dia   de   cidadão   comum.   Pessoa   guardou,   durante   anos,   papéis   para   a  
posteridade.  Fazia,  muitas  vezes,  cópias  das  cartas  que  enviava  aos  mais  variados  
destinatários.   O   tempo   em   que   Pessoa   viveu   afasta-­‐‑se   cada   vez   mais   da   nossa  
realidade   e   resgatar   os   seus   papéis   e,   neste   caso   mais   concreto,   as   suas   cartas  
assume  uma  importância  vital  na  preservação  da  memória  do  autor,  da  sua  escrita,  
sem   intermediários   (até   onde   for   possível),   sem   filtros.   Entendemos,   assim,   ser  
fundamental   recuperar   Pessoa   na   primeira   Pessoa,   até   porque,   e   pegando   nas  
palavras  de  Eduardo  Lourenço  “Custa-­‐‑me  imaginar  que  alguém  possa  um  dia  falar  
melhor  de  Fernando  Pessoa  que  ele  mesmo.  Pela  simples  razão  de  que  foi  Pessoa  
quem   descobriu   o   modo   de   falar   de   si   tomando-­‐‑se   sempre   por   um   outro”  
(LOURENÇO,  1993:  9).  

Um  dos  mais   profícuos   destinatários   de   Fernando   Pessoa   foi   João  Gaspar  
Simões,  considerado,  de  um  modo  geral,  o  primeiro  biógrafo  de  Fernando  Pessoa.  
Eduardo   Lourenço   atribuiu-­‐‑lhe   um   papel   fundamental,   embora   não   isento   de  
crítica,   na   construção   do   “mito-­‐‑Pessoa”.   De   entre   os   diretores   da   Presença,   a  
correspondência  trocada  entre  Pessoa  e  Gaspar  Simões  foi  a  mais  extensa.  As  cartas  
trocadas   entre   os   dois   contabilizam   um   total   de   84.   Estas   84   cartas   estão   todas  
transcritas   em  Cartas   entre   Fernando   Pessoa   e   os   directores   da  Presença   (1998),   com  
edição  e  estudo  de  Enrico  Martines.  Gaspar  Simões  contabiliza  trinta  e  nove  cartas  
recebidas   de   Pessoa,   mas   que   “seriam   quarenta   e   uma   se   se   não   tivessem  
extraviado   duas”,   e   estas   “versam,   pela  maior   parte,   assuntos   impessoais:   são   o  
balanço  da  colaboração  do  Poeta  na  ‘folha  de  arte  e  crítica’”  (SIMÕES,  1957:  10).  A  
edição   de   Martines   possui   a   mais   completa   e   rigorosa   transcrição   da  
correspondência   trocada   entre   Pessoa   e   Gaspar   Simões.   Sendo   isto   verdade,  
convém  realçar  que  o  profesor  italiano  não  trabalhou  diretamente  com  os  originais,  
no   caso   das   cartas   enviadas   por   Pessoa   a   Gaspar   Simões.   Segundo  Martines,   12  
cartas  de  Pessoa  foram  consultadas  no  espólio  da  Biblioteca  Nacional  de  Portugal.  
Outras   27   cartas   de   Pessoa   foram   estudadas   e   transcritas   a   partir   de   fotocópias  
disponibilizadas  por  D.  Manuela  Murteira  França.  Além  disso,  Martines  estudou  e  
transcreveu  cópias  de  químico.  Veja-­‐‑se  a  seguinte  passagem  da  edição  crítica:  “Os  
testemunhos  de   todas  as  cartas  de  Fernando  Pessoa,   com  a  exceção  da   II   [...]   são  
cópias   de   químico   em   folhas   de   papel   de   cópia:   trata-­‐‑se   das   cópias   que   Pessoa  
produzia  para  o  seu  arquivo  da  correspondência  e  falta-­‐‑lhes  a  assinatura,  posta  a  
tinta   só   no   original;   os   originais   foram   vendidos   por   João   Gaspar   Simões   e   não  
temos  notícia  do  seu  paradeiro”  (in  PESSOA,  1998b:  353).  

A   troca   epistolar   entre   Pessoa   e   Gaspar   Simões   inicia-­‐‑se   com   uma   carta  
datada   de   6   de   junho  de   1929,   enviada   por  Gaspar   Simões   a   Fernando  Pessoa   e  
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termina   com   a   carta   datada   de   24   de   dezembro   de   1934,   enviada   por   Pessoa   a  
Gaspar  Simões,  que,  em  1957,  publicou  as  cartas  que  Pessoa  lhe  endereçou,  com  o  
título  Cartas   de   Fernando   Pessoa   a   João   Gaspar   Simões,   com   a   chancela   Publicações  
Europa-­‐‑América.   Nas   décadas   seguintes,   essas   cartas   foram   publicadas   e  
republicadas   em   edições   que   privilegiaram   a   modernização   da   ortografia   e   a  
uniformização  de  certos  aspetos  gráficos  como,  por  exemplo,  a  colocação  da  data  
no  papel,  a  assinatura,  entre  outros.  

A  correspondência  de  Fernando  Pessoa  é  um  guião  da  sua  vida,  ainda  com  
muitas   lacunas   por   preencher.   Daí   que   seja   necessário   revisitar   a   epistolografia  
pessoana   e   resgatá-­‐‑la   na   sua   forma   original,   como   ponto   de   partida   para   novas  
descobertas.   Um   exemplo   conhecido   prende-­‐‑se   com   a   data   de   uma   das   cartas.  
Lembremo-­‐‑nos   da   carta   manuscrita   por   Fernando   Pessoa   a   Armando   Teixeira  
Rebelo,   datada   de   24   de   Agosto   de   1909,   primeiro   publicada   por   João   Gaspar  
Simões,  assumindo  o  ano  1907.  A  letra  de  Fernando  Pessoa  não  é  de  fácil   leitura,  
daí   a   confusão   entre   os   número   7   e   9.   Este   “lapso   visual”,   como   lhe   chamou  
Jerónimo   Pizarro   (2012:   242),   esta   diferença   de   dois   anos   influenciou   todas   as  
biografias  do  poeta  na  segunda  metade  do  século  XX,  sendo  que  os  acontecimentos  
cronológicos  que  referem  estão  erroneamente  organizados.    

Um   exemplo  menos   conhecido   é   uma   carta   enviada   por   Pessoa   a   Gaspar  
Simões,  transcrita  com  a  data  de  3  de  dezembro  de  1931,  e  que  foi  publicada,  com  a  
ortografia  atualizada,  pelo  destinatário,  em  Cartas  de  Fernando  Pessoa  a  João  Gaspar  
Simões,  pela  primeira  vez  em  1957.  Essa  data  manteve-­‐‑se  na  2.ª  edição  das  Cartas,  
bem   como   em   outras   edições   dedicadas   à   correspondência   de   Pessoa   como  
Correspondência   1923-­‐‑1935,   com   edição   de   Manuela   Parreira   da   Silva   e   Obra  
Essencial,   vol.   7,   Cartas,   edição   de   Richard   Zenith;   a   primeira   nada   assinala   em  
relação   ao   original   ou   eventual   cópia,   enquanto   a   última   indica   nas   notas   finais:  
“Publicada   em  Cartas   de   Fernando  Pessoa   a   João  Gaspar   Simões   (desta   carta   não   há  
nenhuma   cópia   conservada   por   Pessoa   que   se   conheça)”   (in   PESSOA,   2007:   471).  
Esta   carta,   datilografada,   foi   também   transcrita   na   edição   crítica   Cartas   entre  
Fernando  Pessoa   e   os   directores   da  Presença,   da   Imprensa  Nacional-­‐‑Casa  da  Moeda,  
nas   páginas   169-­‐‑170.   Contudo,   Enrico   Martines   adverte:   “Não   está   disponível  
nenhum  testemunho  desta  carta,  transcrita,  para  completar  o  diálogo  epistolar,  tal  
como  foi  publicada  em  Cartas  de  Fernando  Pessoa  a  João  Gaspar  Simões,  1957,  pp.  87-­‐‑
89”   (in   PESSOA,   1998b:   373).   Assim,   esta   edição   acabou   também   por   manter,  
erradamente,  o  dia  3  de  dezembro,  assim  como  por  transcrever  a  missíva  a  partir  
de  Gaspar  Simões,  que,  como  sabemos,  optou  por  atualizar  a  ortografia.  

Ao  transcrevermos  esta  carta  a  partir  do  original,   temos  a  possibilidade  de  
colocar  a  assinatura  de  Fernando  Pessoa  na  carta  transcrita,  pela  primeira  vez,  de  
transcrever  o  texto  na  ortografia  original  e  de  corrigir  a  data  da  carta:  Pessoa  coloca  
efetivamente  o  dia   4  na  data,   e  não  o  dia   3.  Mas   impõe-­‐‑se   aqui  uma  dúvida:   foi  
Gaspar   Simões,   tendo   o   original,   datilografado   e   não  manuscrito,   em   sua   posse,  
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quem  colocou  na  data  o  dia  3  de  dezembro.  Ou  terá  sido  um  erro   tipográfico?  O  
certo   é   que   a   correção   está   aí,  mercê   da   sorte   de   termos   tido   acesso   ao   original  
(Figs.  1  e  2).  E  que  embora  apenas  se   trate  da  diferença  de  um  dia  na  data,   cada  
contributo   para   uma   transcrição   fiel   ao   original   não   é   de   somenos   importância.  
Aliás,   este   contributo  pretende  ajudar  a   completar  o  diálogo  epistolar  entre  estes  
dois  interlocutores  revelando  estas  duas  cartas  originais.      
  

*  
  
A  segunda  carta  não  é  inédita,  pois  foi  transcrita  e  publicada  pela  primeira  vez  na  
revista  Presença,  n.º  48,  em  julho  de  1936,  por  Gaspar  Simões  juntamente  com  o  seu  
ensaio   “Notas   à   margem   de   Uma   Carta   de   Fernando   Pessoa”.   No   texto   que  
acompanha   a   publicação   desta   carta,   Gaspar   Simões   justifica   a   sua   escolha   em  
tornar   pública   a   carta:   «É   exactamente   por   isso,   pelo   que   há   nesta   carta   de  
singularmente  revelador  quanto  à  imagem  que  o  poeta  se  obstinava  em  julgar  ser  a  
sua,  que  esta  carta  merece  ser  publicada»  (20).      

Mais   tarde,   a   carta   aparecerá  parcialmente   transcrita  no   livro  Novos  Temas  
bem   como   nas   notas   de   Vida   e   Obra   de   Fernando   Pessoa,   aqui   curiosamente  
indicando   como   fonte   o   livro   Páginas   de   Doutrina   Estética,   p.   225,   e   não   a   carta  
original.  O  trecho  transcrito  em  Vida  e  Obra,  com  a  ortografia  atualizada,  é  o  que  se  
segue:  “Que  eu  saiba  ou  repare  só  a  falta  de  dinheiro  (no  próprio  momento)  ou  um  
tempo   de   trovoada   (enquanto   dura)   são   capazes   de  me   deprimir”.   Por   que   terá  
Gaspar   Simões   como   que   omitido,   em   primeira   estância,   que   se   tratava   de   uma  
carta  que  lhe  era  dirigida?  Quem  lesse  a  4.ª  edição  de  Vida  e  Obra,  de  1980  (como  é  
o  nosso  caso)  não  poderia  então  saber,  pelo  menos  numa  leitura  mais  descontraída,  
que  Pessoa   tinha   escrito   isso  numa   carta   a  Gaspar   Simões.  A  passagem  do   texto  
para  a  qual  se  remete  este  parágrafo,  em  nota,  no  final  do  livro  é  a  subsequente:  
  

Em  criança,   quando  em  Durban  ainda,  Fernando  Pessoa  vinha  para   a   janela  presenciar  o  
feérico  espectáculo  que  ofereciam,  naquelas  paragens  tropicais,  as  grandes  trovoadas  que  se  
desencadeavam   sobre   o   oceano   Indico;   em  adulto,   porém,  presentindo   a  proximidade  de  
uma   tempestade   dessa   natureza   (inserção   da   nota),   era   assaltado   por   uma   grande  
depressão,   por   um   grande   terror   mesmo.   Não   será   lícito   depreender   daqui   que   o  
adolescente   interrogava   o   enigma   dos   astros,   tranquilo   na   ignorância   ainda   do   mistério  
oculto  nos  fenómenos  naturais,  enquanto  o  adulto  tremia  perante  a  majestade  e  a  vastidão  
desse  mesmo  mistério,  já  então  largamente  sondado?  

(SIMÕES,  1980:  488)  
  
Podemos   apenas   conjeturar   que  Gaspar   Simões,   ao   referir   as  Páginas   de  Doutrina  
Estética,  com  seleção,  prefácio  e  notas  de  Jorge  de  Sena,  e  não  a  carta,  procurasse,  
de   certa   forma,   legitimar   a   interpretação  psicológica  que   faz  de  Fernando  Pessoa.  
Finalmente,  Gaspar  Simões  não  foi  imune  às  imensas  críticas  que  recebeu  quando  
publicou  o  livro.  
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(Eduardo  Lourenço,  no   seu   livro  Fernando,  Rei   da  nossa  Baviera,   escreveu  o  
seguinte,   a   título   de   exemplo:   “Não   se   espere   que   eu   confirme   o   célebre  
diagnóstico   de  mistificação,   lavrado   por   quem,  mais   do   que   ninguém,   contribuiu  
para   o   ‘mito-­‐‑Pessoa’,   tal   como   se   impôs   no   mundo   e   ao   mundo”;   e   a   seguir:  
“Refiro-­‐‑me,   naturalmente,   a   João  Gaspar   Simões   que,   desesperado  diante  de  um  
processo   criador   de   que   não   descobria   o   ‘sujeito’   psicológico   clássico,   nem   a  
necessidade,  acabou  por  ceder  à  tentação”  [1993:  14]).  

A   transcrição   mais   completa   da   carta   que   a   Presença   revelou   em   1936  
aparece   em  Cartas   entre   Fernando  Pessoa   e   os   directores   da  Presença   (PESSOA,   1998b:  
172-­‐‑180).   Aqui   a   transcrição,   tal   como   no   caso   de   todas   as   cartas   desta   edição,  
mantém   a   ortografia   original.   Segundo   Jerónimo   Pizarro   “A   modernização   da  
ortografia   de   um   autor   poderia   considerar-­‐‑se   um   acto   de   sobre-­‐‑edição;   e   a  
reposição  da  ortografia,  um  acto  de  desedição”  (PIZARRO,  2012:  228).  A  nosso  ver,  
atualizar   a   ortografia   retira-­‐‑lhe   um   pouco   de   autenticidade   à   palavra   escrita.  
Quando  lemos  um  autógrafo  de  Pessoa  diretamente  no  suporte  original  a  ligação  à  
escrita   é  mais   autêntica.  Quando   lemos   um   texto   na   ortografia   original,   livre   de  
atualizações,  a  proximidade  texto-­‐‑leitor  é  maior.  

Sobre   a   segunda   carta   incluída   neste   contributo,   é   de   notar   que   a   nota  
manuscrita   a   lápis,   no   topo   da   primeira   página,   onde   se   lê   “Compor   em   12  
Sorbonne”,   é   uma   indicação   não   autógrafa   destinada   a   alguém   da   Presença,   em  
relação  ao  tipo  de  letra  a  usar  na  transcrição  para  a  revista.  No  original  consultado  
a   assinatura   de   Pessoa   encontra-­‐‑se   no   fim   da   carta   e   do   post-­‐‑scriptum.   As  
correcções  feitas  à  mão  são  bastante  visíveis.  
  

*  
  
A  segunda  carta  é  de  11  de  dezembro  de  1931.  Apenas  três  dias  depois,  Fernando  
Pessoa   escreve   outra   carta   a   João  Gaspar   Simões,   datada   de   14   de   dezembro   de  
1931.   Esta   carta   foi   parcialmente   transcrita   em   Vida   e   Obra   de   Fernando   Pessoa.  
Gaspar  Simões  diz  que  Pessoa  a  escrevera  para  fazer  algumas  “rectificações”,  mas,  
na  própria  carta,  Pessoa  esclarece  que  apenas  quer  fazer  “uma  leve  emenda  e  um  
accrescimo”  à  carta  que  tinha  enviado  três  dias  antes.  A  carta  foi  enviada  a  Gaspar  
Simões   sem   ser   “passada   a   limpo”,   com   as   emendas   a   tinta   preta   no   original  
datilografado.  A  menção  da  carta  surge  em  Vida  e  Obra,  num  capítulo  dedicado  ao  
amigo  de  Pessoa,  com  o   título  “Amizade   trágica”,  onde  Gaspar  Simões  “explica”  
aquilo   que,   em   seu   entender,   os   dois   amigos   tinham   em   comum,   ou   seja,   que  
“Ambos,  no  fundo,  eram  órfãos  de  mãe”  (1980:  301).  O  crítico  apoia-­‐‑se  nas  cartas  
que   recebeu   de   Pessoa,   a   célebre   carta   de   11   de   dezembro   de   1931,   já   aqui  
comentada   e   a   carta   de   14   de   dezembro   do   mesmo   ano,   para   a   sua   análise  
interpretativa.  Gaspar   Simões   transcreve  o  parágrafo  onde  Pessoa   se   refere   a   Sá-­‐‑
Carneiro  e  termina  dizendo,  também  em  nota,  em  relação  a  esta  carta  recebida  por  
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ele   três   dias   depois:   “Parece-­‐‑me   que   Fernando   Pessoa   é   aqui   muito   mais  
psicanalista  do  que  pretendia  e  que  o  diagnóstico  sobre  Sá-­‐‑Carneiro  vai  muito  mais  
longe   do   que   aquele   que   eu   fizera   sobre   ele   próprio,   Fernando   Pessoa...”   (1980:  
632).  

Em   jeito  de   comentário   a   esta  observação  de  Gaspar  Simões   citamos,  uma  
vez  mais,  Eduardo  Lourenço  que,  num  texto  a  próposito  da  admiração  de  Pessoa  
por  Junqueiro,  não  deixa  de  nomear  Gaspar  Simões:    

  
De  maior  alcance  é  notar  não  só  a  estima  como  a  admiração  –  em  Pessoa  sempre  rara  –  por  
um  Poeta  que  hoje  nada  parece  ter  de  comum  com  ele.  (...)  Pessoa  sempre  tomou  muito  a  
sério   aquilo   que   designa   como   «poesia   metafísica»,   isto   é,   poesia   de   intenção   e   vocação  
gnoseológica,  aberta  às  questões  do  sentido  do  universo  e  da  nossa  vida  nele.  Assim,  de  A  
Oração  à  Luz  não  hesita  em  escrever.  «De  um  canto  de  luz  tira  Junqueiro  uma  das  maiores  
poesias  metafísicas  do  mundo,  poesia  que  se  pode  comparar  só  à  Ode  on  the   Intimations  of  
Immortality   de   Wordsworth.»   Claro   que   nós   podemos   considerar   Pessoa   um   crítico  
medíocre  –  é  o  caso  de  Gaspar  Simões  –  mas  todas  essas  referências  mostram,  pelo  menos,  o  
interesse  invulgar  de  Pessoa  por  Junqueiro.  

(LOURENÇO,  1993:  114)  
  
Neste  contributo,  apresentamos,  pela  primeira  vez,  os  originais  da  carta  de  

14   de   dezembro   de   1931,   incluindo   a   assinatura   do   remetente,   a   tinta   preta,   a  
mesma  que  usou  para  fazer  emendas  no  texto  da  carta.  Se  excluirmos  a  transcrição  
e   publicação   desta   carta,   ou   partes   dela,   pelo   destinatário   (Gaspar   Simões),   as  
transcrições  posteriores   foram   feitas   a  partir   de   cópias   “a  papel   chimico,   a   copia  
que  não  custa  tirar”,  como  Pessoa  amiúde  fazia.  
  

*  
  
A  última  carta  que  Fernando  Pessoa  escreveu  a  João  Gaspar  Simões,  com  data  de  
24  de  dezembro  de  1934,  até  agora,  tanto  quanto  sabemos,  não  foi  transcrita  com  a  
grafia  original.  Quando  começamos  a  pesquisar  sobre  a  correspondência  enviada  
por   Fernando   Pessoa,   e   neste   caso   específico,   cartas   enviadas   a   Gaspar   Simões,  
consultamos  a  1ª  edição,  de  1957,  das  Cartas  de  Fernando  Pessoa  a  João  Gaspar  Simões.  
No   verso   da   primeira   folha   está   impresso:   “Desta   obra   foi   feita   uma   tiragem  
especial   de   110   exemplares   impressos   em   papel   offset,   assinados   pelo   autor.   Os  
números  1  a  10  não  são  destinados  ao  mercado.”  O  nosso  exemplar  está  assinado  
por   Gaspar   Simões,   a   tinta   azul,   com   a   dedicatória   “A   Luiz   Forjaz   Trigueiro,  
lembrança  do  seu  velho  amigo  e  admirador  |  João  Gaspar  Simões”.  

Neste  exemplar  figura  o  fac-­‐‑símile  da  última  carta,  com  data  de  24-­‐‑12-­‐‑1934,  
que  Gaspar  Simões  recebeu  de  Fernando  Pessoa.  Enrico  Martines  refere  na  edição  
crítica  de  Cartas  entre  Fernando  Pessoa  e  os  directores  da  Presença,  em  nota  a  esta  carta,  
que:   “Não   está   disponível   nenhum   testemunho   desta   carta,   transcrita,   para  
completar  o  diálogo  epistolar,  tal  como  foi  publicada  em  Fernando  Pessoa,  Cartas  
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de  Fernando  Pessoa   a   João  Gaspar  Simões,   1957,  pp.  146-­‐‑47”   (in  PESSOA,  1998b:  389).  
Pelo   exposto,   concluimos   que   Enrico   Martines   não   teve   acesso   a   esta      tiragem  
especial   de   110   números.   Portanto,   na   edição   crítica   aqui   referida,   esta   carta  
aparece  transcrita  com  a  ortografia  atualizada.  Também  em  outras  edições  como  a  
de  1999,  Correspondência  1923-­‐‑1935,   e  a  de  2007,  Obra  Essencial,  vol.  7,  Cartas,  esta  
missiva  está   transcrita  com  a  ortografia  atualizada  e  sem  a  assinatura.  Logo,  esta  
carta   é,   tanto   quanto   sabemos,   aqui   transcrita   pela   primeira   vez,   a   partir   do  
original  com  a  ortografia  original.  

Um  pormenor   curioso   é  o   facto  de  Pessoa   também   ter   escrito  uma  carta   a  
José  Régio  e  outra  a  Adolfo  Casais  Monteiro,  com  a  mesma  data  desta  carta  para  
Gaspar  Simões.  A  nosso  ver,  é  curioso  notar  a  forma  de  tratamento  dada  a  cada  um  
dos  diretores  da  presença  bem  como  o  teor  (no  geral,  semelhante,  mas  com  algumas  
pequenas  nuances,  conforme  o  destinatário)  das  cartas.    
  

*  
  
Gostaria  de  deixar  aqui  uma  palavra  de  agradecimento  às  pessoas  que   tornaram  
possível  este  artigo:  àqueles  que  me  facultaram  a  consulta  e  transcrição  das  cartas  
aqui   referidas,   o  meu  muito  Obrigada.  À  Universidade  do  Minho,   em  geral,   um  
especial   agradecimento   pela   motivação   que   me   transmite,   na   superação   dos  
obstáculos.  Finalmente,  um  agradecimento  a  Jerónimo  Pizarro  pelo  seu  incansável,  
empenhado  e  genuíno  apoio  nesta  aventura  “pessoana”.  
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Fig.  1.  Carta  de  4  de  Dezembro  de  1931.    

Coleção  particular.  
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Fig.  2.  Carta  de  4  de  Dezembro  de  1931.    

Coleção  particular.  
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Apartado  147,    
Lisboa,  4  de  Dezembro  de  1931.  
    
Meu  querido  Gaspar  Simões:    

Muito  e  muito  obrigado  pelo  seu  livro,  que  recebi  no  dia  1.  Queria  escrever-­‐‑
lhe  depois  de  o  ter  inteiramente  lido  e  meditado,  relendo,  até,  e  mais  attentamente,  
o  que  nelle  ha  de  reproduzido  da  Presença  e  já  meu  conhecido.  Mas  essa  leitura  só  
pode   ser   honestamente   feita   na   semana   que   vem.   Prefiro,   pois,   desde   já  
simplesmente   lh’o  agradecer,  deixando  para  depois  da   tal   leitura  mais  attenta  os  
commentarios,  quaesquer  que  sejam,  que  me  occorrerem,  e  me  parecer  de  qualquer  
utilidade   communicar-­‐‑lhe.   Nessa   altura   farei   os   commentarios   de   ha   muito  
promettidos  sobre  o  estudo,  inserto  neste  livro,  que  me  diz  respeito.    

No  decurso  do  phenomeno  physico  de  abrir  o   livro  e  percorrer  aqui   e  alli  
esta   ou   aquella   pagina,   fiquei   –   desde   já   lh’o   digo   –   com   a   mesma   agradavel  
impressão  do  seu  espirito  que   tenho  sempre   tido.  Em  outras  palavras,  parece-­‐‑me  
que   este   livro   em   nada   deverá   desviar-­‐‑se   do   caminho   intellectual   que   v[ocê]  
começou  traçando,  admiravelmente,  no  seu  livro  anterior.  Faço,  mas  sob  reserva  de  
emenda   possivel,   uma   reserva:   no   relance,   pareceu-­‐‑me   que   v[ocê]   tendia   para  
querer   explicar  de  mais.  Na   carta,   que  de   aqui   a  dias   lhe   escreverei,   esclarecerei  
esta  phrase,  se  a  não  tiver  que  retirar.    

E,  desde  já,  uma  observação  adversa,  mas  amavel,  colhida  de  uma  nota  que  
li  no  decurso  do  phenomeno  physico  acima  indicado.  Refiro-­‐‑me  á  nota  em  que  se  
desculpa  de  citar,  a  proposito  do  José  Regio,  varios  auctores  celebres,  em  sentido  
de   comparação  psychologica.  Não   se   offende   v[ocê]   decerto   que,   valendo-­‐‑me  da  
triste  vantagem  que  tenho  em  ter  quasi  o  dobro  da  sua  edade,  lhe  dê  um  conselho.  
Conselho   importuno,   tanto  por  ser  conselho,  como  porque  v[ocê]  m’o  não  pediu.  
Mas  dou-­‐‑o  translatamente,  e  servindo-­‐‑me  da  indicação  magisterial  de  não  sei  que  
diplomata   francez.   Disse   elle:   Nunca   explicar,   nunca   se   desculpar,   nunca   se  
arrepender.  Meu  querido  Gaspar  Simões,  nunca  peça  desculpa  de  nada,  sobretudo  
ao  publico.  E  quem  lhe  diz  que  a  historia  definitiva  da  literatura  não  levará  o  José  
Regio  tam  alto,  ou  mais  alto,  que  o  Tolstoi  ou  o  André  Gide,  ou  quem  mais  v[ocê]  
citasse?   Não   me   custa   nada   a   admittir   essa   possibilidade,   sobretudo   em   quem,  
sendo  tam  jovem  como  o  Regio,   já  tanto  conseguiu  a  dentro  da  sua  sensibilidade.  
De  resto  –  admitto  –  nunca  pude  ler  o  Gide,  e,  quanto  ao  Tolstoi,  basta  ser  russo  
para  eu  ter  difficuldade  em  dar  por  elle.    

Até   já.   E   um   abraço   de   amigo   e   de   admirador   do   seu   muito   dedicado   e  
grato,    
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Fig.  3.  Carta  de  11  de  Dezembro  de  1931.  

Coleção  particular.  
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Fig.  4.  Carta  de  11  de  Dezembro  de  1931.  

Coleção  particular.  
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Fig.  5.  Carta  de  11  de  Dezembro  de  1931.  

Coleção  particular.  
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Fig.  6.  Carta  de  11  de  Dezembro  de  1931.  

Coleção  particular.  
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Fig.  7.  Carta  de  11  de  Dezembro  de  1931.  

Coleção  particular.  
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Fig.  8.  Carta  de  11  de  Dezembro  de  1931.  

Coleção  particular.  
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Fig.  9.  Carta  de  11  de  Dezembro  de  1931.  

Coleção  particular.  
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Fig.  10.  Carta  de  11  de  Dezembro  de  1931.  

Coleção  particular.  
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Apartado  147    
Lisboa,  11  de  Dezembro  de  1931.    
  
Meu  querido  Gaspar  Simões:    

Muito  obrigado  pela  sua  carta,  que  acabo  de  receber,  e  pela  pagina  do  Jornal  
de  Malaga.  Não  faz  mal  não  ter  vindo  na  Presença  33  o  trecho  do  guarda-­‐‑livros  ou  o  
soneto  do  Alvaro  de  Campos;   ainda  bem  que  veio   a   traducção  do  Hymno   a  Pan.  
Essa,   sim,   é   que   me   comprometteria   se   estivesse   ausente.   E   porquê   zangar-­‐‑se  
commigo   por   ter   dado   ao  Descobrimento   collaboração   extensa?   Estou   prompto   a  
dal-­‐‑a  de  egual  extensão  à  Presença.  Em  um  e  outro  caso  considero,  porém,  a  indole  
da   publicação.   Não   julgo   justo   enviar-­‐‑lhe   collaboração   que   vá   absorver-­‐‑lhe   trez  
paginas,   sobretudo  devendo  a  Presença   entregar  o  melhor   e  maior  do   seu  espaço  
aos  poetas  e  prosadores  mais   jovens,   intercalando  apenas  os  da  minha  edade  por  
amisade   para   comnosco,   applauso   nosso   para   comvosco   e   enchimento   de  
intervallos.  

  Feitas   estas   considerações   ante-­‐‑preliminares,   e   que   são   a   resposta   à   sua  
carta,  vou  ver  se  consigo  fazer,  ou  começar  a  fazer,  a  critica  ao  seu  livro  Mysterio  da  
Poesia;  incluirá  a  critica  ao  seu  estudo  a  meu  respeito,  visto  que  é  inserto  no  livro,  
apesar  de  eu   lh’a   ter  promettido  ha   já  muito   tempo.     Deve  v[ocê]  comprehender,  
antes  de  mais  nada,  que  vou  fazer  a  critica  assim  mesmo,  escrevendo  corrente-­‐‑  e  
directamente   à   machina   a   que   estou   sentado,   sem   procurar   fazer   literatura,   ou  
phrases,  ou  quanto  não  surja  espontaneamente  no  decurso  mechanico  de  escrever.  
Como  não  trouxe  commigo  o  seu  livro,  terei  que  indicar  em  vez  de  citar,  onde  haja  
(se  directamente  houver)  razão  para  isso.  Aviso  isto  para  que  v[ocê]  não  veja  um  
vago  propositado  onde  ha  sòmente  não  ter  trazido  o  livro.    

De  ha  muito  que  tenho  uma  alta  opinião  do  seu  talento  em  geral  e  das  suas  
qualidades   de   critico   em   particular.   Quero   que,   antes   de  mais   e   acima   de   tudo,  
reconheça   isto,   e   que   isto   é   a  minha   opinião   fundamental.   O   que   porventura   se  
manifeste   de   discordancia   no   seguimento   d’esta   carta   attinge   tamsòmente   os  
accidentes  e  os  pormenores.  Prova-­‐‑lhe,  aliás,  este  meu  conceito  da  sua  intelligencia  
o  facto  –  que  talvez  não  tenha  elementos  para  notar  –  de  que  uso  para  comsigo  das  
palavras   “admiração”   e   “admirador”,   que   não   costumo   distribuir   ao   acaso;  
“apreço”  é  o  até  onde  vou  onde  não  posso,  a  bem  commigo,  ir  mais  longe.    

A  meu   vêr,   o  Mysterio   da   Poesia   marca,   na   evolução   do   seu   espirito   e   da  
expressão   d’elle,   um   estadio   intermedio   entre   Temas   e   um   livro   seu   futuro.   O  
Mysterio   da   Poesia   é   essencialmente   –   a   meu   vêr,   sempre   –   um   livro   de   estádio  
intermedio:  é  mais  profundo  e  mais  confuso  que  Temas.  O  Gaspar  Simões  cresceu  
mentalmente  –  cresce-­‐‑se  mentalmente  até  aos  45  annos  –  e  está  atravessando  uma  
phase  de  uma  doença  do  crescimento.  Sente  a  necessidade  de  explicar  mais,  e  mais  
profundamente,   do   que   fez   em   Temas,   mas,   em   parte,   não   attingiu   ainda   o  
commando  dos  meios  de  aprofundamento,  e,  em  parte,  busca  aprofundar  pontos  
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da  alma  humana  que  não  haverá  nunca  meios  para  aprofundar.  De  ahi  –  sempre,  a  
meu  ver  –  o  que  de  febril,  de  precipitado,  de  offegante  estorva  a  lucidez  substancial  
de  certas  observações,  e  priva  outras,  centralmente,  de  lucidez.    

Àparte  o  que  vejo  nisto  de  uma   simples  manifestação  de  evolução   intima,  
creio  que  se  entrega  um  pouco  mais  do  que  deveria  às  influencias  e  suggestões  do  
meio   intellectual   europeu,   com   todas   as   suas   theorias   proclamando-­‐‑se   sciencia,  
com  todos  os  seus  talentosos  e  habeis  proclamando-­‐‑se  e  proclamados  genios.  Não  
o  accuso  de  não  ver  isto:  na  sua  edade  nunca  isto  se  vê.  Pasmo  hoje  –  pasmo  com  
horror   –   do   que   admirei   –   sincera-­‐‑   e   intelligentemente   –   até   aos   30   annos,   no  
passado   e   no   (então)   presente   da   literatura   internacional.   Commigo   isto   deu-­‐‑se  
tanto   com   a   literatura   como   com   a   politica.   Pasmo  hoje,   com  vergonha   inutil   (e,  
porisso  injusta)  de  quanto  admirei  a  democracia  e  nella  cri,  de  quanto  julguei  que  
valia  a  pena  fazer  um  exforço  para  bem  da  entidade  inexistente  chamada  “o  povo”,  
de   quam   sinceramente,   e   sem   estupidez,   suppuz   que   à   palavra   “humanidade”  
correspondia  uma  significação  sociologica,  e  não  a  simples  accepção  biologica  de  
“especie  humana”.    

Entre   os   guias   que   o   induziram   no   relativo   labyrintho   para   que   entrou,  
parece-­‐‑me   que   posso   destacar   o   Freud,   entendendo   por   Freud   elle   e   os   seus  
seguidores.  Acho   isto   absolutamente   comprehensivel,   não   só  pelas   razões  geraes  
acima  expostas,  mas  pela,  particular,  de  que  o  Freud  é  em  verdade  um  homem  de  
genio,   creador   de   um   criterio   psychologico   original   e   attrahente,   e   com   o   poder  
emissor  derivado  de  esse  criterio  se  ter  tornado  nelle  uma  franca  paranoia  de  typo  
interpretativo.  O  exito  europeu  e  ultraeuropeu  do  Freud  procede,  a  meu  ver,   em  
parte  da  originalidade  do  criterio;  em  parte  do  que  este  tem  da  força  e  estreiteza  da  
loucura   (assim   se   formam   as   religiões   e   as   seitas   religiosas,   comprehendendo  
nestas,  porque  o  são,  as  de  mysticismo  politico,  como  o  fascismo,  o  communismo,  e  
outras  assim);  mas  principalmente  de  o  criterio  assentar  (salvo  desvios  em  alguns  
sequazes)  numa  interpretação  sexual.  Isto  dá  azo  a  que  se  possam  escrever,  a  titulo  
de  obras  de  sciencia  (que  por  vezes,  de  facto,  são),  livros  absolutamente  obscenos,  e  
que   se   possam   “interpretar”   (em   geral   sem   razão   nenhuma   critica)   artistas   e  
escriptores  passados  e  presentes  num  sentido  degradante  e  Brazileira  do  Chiado  –  
assim   ministrando   masturbações   psychicas   á   vasta   rede   de   onanismos   de   que  
parece  formar-­‐‑se  a  mentalidade  civilizacional  contemporanea.    

Comprehenda-­‐‑me  v[ocê]   bem:  não  quero   com   isto   sequer   suppor  que   seja  
este  ultimo  pormenor  do  Freudismo  o  que  fez,  a  v[ocê],  passes  hypnoticos.  Mas  foi  
este  pormenor  que  creou  o  vasto  interesse  no  Freudismo  em  todo  o  mundo,  e  que,  
portanto,  fez  a  publicidade  do  systema.  Foi  por  um  processo  identico  que,  tendo  o  
Junqueiro   derivado   a   sua   celebridade   do   phenomeno   extra-­‐‑literario   de   atacar   a  
Egreja  Catholica   (em  que   intimamente   cria)   e   os   “burguezes”   (de   cuja   classe   era  
excessivo  ornamento),  nós,  no  meu  tempo,  o  passámos  a  admirar  literariamente,  e  
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ainda   que   não   concordassemos   com   qualquer   d’aquelles   dois   elementos   que  
haviam  creado  a  celebridade  pela  qual  o  liamos  e  admiravamos.    

Ora,   a   meu   ver   (é   sempre   “a   meu   ver”),   o   Freudismo   é   um   systema  
imperfeito,  estreito  e  utilissimo.  É  imperfeito  se  julgamos  que  nos  vae  dar  a  chave,  
que  nenhum  systema  nos  pode  dar,  da  complexidade  indefinida  da  alma  humana.  
É   estreito   se   julgamos,   por   elle,   que   tudo   se   reduz   à   sexualidade,   pois   nada   se  
reduz   a   uma   coisa   só,   nem   sequer   na   vida   intra-­‐‑atomica.   É   utilissimo   porque  
chamou  a  attenção  dos  psychologos  para  trez  elementos  importantissimos  na  vida  
da   alma,   e   portanto   na   interpretação   d’ella:   (1)   o   subconsciente   e   a   nossa  
consequente  qualidade  de  animaes  irracionaes;  (2)  a  sexualidade,  cuja  importancia  
havia  sido,  por  diversos  motivos,  diminuida  ou  desconhecida  anteriormente;  (3)  o  
que   poderei   chamar,   em   linguagem  minha,   a   translação,   ou   seja   a   conversão   de  
certos  elementos  psychicos  (não  só  sexuaes)  em  outros,  por  estorvo  ou  desvio  dos  
originaes,  e  a  possibilidade  de  se  determinar  a  existencia  de  certas  qualidades  ou  
defeitos  por  meio  de  effeitos  apparentemente  irrelacionados  com  ellas  ou  elles.    

Já  antes  de  ter  lido  qualquer  coisa  de  ou  sobre  Freud,  já  antes,  até,  de  ouvir  
fallar   nelle,   eu   tinha   pessoalmente   chegado   á   conclusão  marcada   (1)   e   a   alguns  
resultados   dos   que   inclui   sob   a   indicação   (3).   No   capitulo   (2)   tinha   feito  menos  
observações,   dado   o  pouco   que   sempre  me   interessou   a   sexualidade,   propria   ou  
alheia  –  a  primeira  pela  pouca   importancia  que  sempre  dei  a  mim-­‐‑mesmo,  como  
ente   physico   e   social,   a   segunda   por   um   melindre   (a   dentro   da   minha   propria  
cabeça)  de  me  intrometter,  ainda  que  interpretativamente,  na  vida  dos  outros.  Não  
tenho  lido  muito  do  Freud,  nem  sobre  o  systema  freudiano  e  seus  derivados;  mas  o  
que   tenho   lido   tem   servido   extraordinariamente   –   confesso   –   para   afiar   a   faca  
psychologica  e   limpar  ou  substituir  as   lentes  do  microscopio  critico.  Não  precisei  
do   Freud   (nem   elle,   que   eu   saiba,   me   esclareceria   nesse   pormenor)   para   saber  
distinguir  a  vaidade  do  orgulho,  nos  casos  em  que  podem  confundir-­‐‑se,  por  meio  
de  manifestações   em   que   essas   qualidades   surgem   indirectamente.   Não   precisei  
tambem  do  Freud  para,  no  proprio  campo  da  indicação  (2),  conhecer,  pelo  simples  
estylo   literario,   o   pederasta   e   o   onanista,   e,   a   dentro   do   onanismo,   o   onanista  
praticante   e   o   onanista   psychico.   Os   trez   elementos   constitutivos   do   estylo   do  
pederasta,  os   trez  elementos  constitutivos  do  estylo  do  onanista   (e  a  divergencia,  
em  um  d’elles,  entre  o  praticante  e  o  psychico)  –  para  nada  d’isto  precisei  de  Freud  
ou  dos  freudianos.  Mas  muitas  outras  coisas,  neste  capitulo  e  nos  outros  dois,  de  
facto   Freud   e   os   seus  me   esclareceram:   nunca  me  havia   occorrido,   por   exemplo,  
que   o   tabaco   (accrescentarei   “e   o   alcool”)   fosse   uma   translação   do   onanismo.  
Depois  do  que  li  neste  sentido,  num  breve  estudo  de  um  psychanalista,  verifiquei  
immediatamente   que,   dos   cinco   perfeitos   exemplares   do   onanista   que   tenho  
conhecido,  quatro  não  fumavam  nem  bebiam,  e  o  que  fumava  abominava  o  vinho.    

O  assumpto  obrigou-­‐‑me  a  cahir  no  sexual,  mas  foi  para  exemplificar,  como  
v[ocê]   comprehende,   e   para   lhe   dizer   quanto,   criticando   embora   e   divergindo,  
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reconheço   o   poder   hypnotico   dos   freudismos   sobre   toda   creatura   intelligente,  
sobretudo  se  a  sua  intelligencia  tem  a  feição  critica.  O  que  desejo  agora  accentuar  é  
que  me  parece  que  esse  systema  e  os  systemas  analogos  ou  derivados  devem  por  
nós   ser   empregados   como   estimulos   da   argucia   critica,   e   não   como   dogmas  
scientificos  ou  leis  da  natureza.  Ora  o  que  me  parece  é  que  v[ocê]  se  serviu  d’elles  
um   pouco   neste   ultimo   sentido,   sendo   portanto   correspondentemente   arrastado  
por   o   que   ha   de   pseudoscientifico   em   muitas   partes   d’esses   systemas,   o   que  
conduz   á   falseação;   por   o   que   ha   de   audaz   em   outras   partes,   o   que   conduz   à  
precipitação;  e  por  o  que  ha  de  abusivamente  sexual  em  outras,  o  que  conduz  a  um  
rebaixamento   automatico,   sobretudo   perante   o   publico,   do   auctor   criticado,   de  
sorte  que  a  explicação,  sinceramente  buscada  e   innocentemente  exposta,  redunda  
numa   aggressão.   Porque   o   publico   é   estupido?   Sem   duvida,   mas   o   que   faz   o  
publico  publico,  que  é  o  ser  collectivo,  por  isso  mesmo  o  priva  da  intelligencia,  que  
é  só  individual.  A  Robert  Browning,  não  só  grande  poeta,  mas  poeta  intellectual  e  
subtil,   referiram   uma   vez   o   que   havia   de   indiscutivel   quanto   à   pederastia   de  
Shakespeare,   tam   clara-­‐‑   e   constantemente   affirmada   nos   Sonetos.   Sabe   o   que  
Browning   respondeu?   “Então   elle   é   menos   Shakespeare!”   (“If   so   the   less  
Shakespeare  he!”).  Assim  é  o  publico,  meu  querido  Gaspar  Simões,  ainda  quando  o  
publico  se  chame  Browning,  que  nem  sequer  era  collectivo.    

Nestas   considerações,   feitas   em   tom  mental   de   conversa   solitaria,   e   assim  
transmittidas   à   rapidez   da  machina,   vae   a  maior   parte   da   critica   que   tenho   que  
fazer,   adversamente,   ao   Mysterio   da   Poesia.   Ellas   versam,   para   fallar  
pomposamente,   um   dos   aspectos   methodologicos   do   seu   livro.   Mas   ha   nelle  
tambem   elementos   de   pressa   excusada   e   de   precipitação   critica   a   que   qualquer  
questão   de   methodo   é   alheia.   Se   v[ocê]   confessadamente   não   tem   os   elementos  
biographicos   precisos   para   ajuizar   do   que   poderia   ser   a   alma   do   Sá-­‐‑Carneiro,  
porque  se  baseia  na  falta  de  elementos  para  formar  um  juizo?  Tem  v[ocê]  a  certeza,  
só   porque   eu   o   digo   e   repito,   que   tenho   saudades   da   infancia   e   que   a   musica  
constitue   para  mim   –   como   direi?   –   o   meio   natural   estorvado   da  minha   intima  
expressão?  E  repare  que  cito  o  estudo  sobre  Sá-­‐‑Carneiro,  que,  dada  a  sua  falta  de  
elementos,  é  admiravel  de  espirito  critico,  e  o  estudo  a  meu  respeito  que  pecca  só  
por  se  basear,  como  verdadeiros,  em  dados  que  são  falsos  por  eu,  artisticamente,  
não  saber  senão  mentir.    

Concretizo.  A  obra  de  Sá-­‐‑Carneiro  é   toda  ella  atravessada  por  uma   intima  
deshumanidade,  ou,  melhor,   inhumanidade:  não  tem  calor  humano,  nem  ternura  
humana,   excepto  a   introvertida.   Sabe  porquê?  Porque  elle  perdeu  a  mãe  quando  
tinha  dois  annos  e  não  conheceu  nunca  o  carinho  materno.  Verifiquei  sempre  que  
os   amadrastados   da   vida   são   falhos   de   ternura,   sejam   artistas,   sejam   simples  
homens;  seja  porque  a  mãe  lhes  falhasse  por  morte,  seja  porque  lhes  falhasse  por  
frieza  ou  afastamento.  Ha  uma  differença:  os  a  quem  a  mãe  faltou  por  morte  (a  não  
ser   que   sejam   seccos   de   indole,   como   o   não   era   Sá-­‐‑Carneiro)   viram   sobre   si-­‐‑
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mesmos  a  ternura  propria,  numa  substituição  de  si-­‐‑mesmos  à  mãe  incognita;  os  a  
quem  a  mãe  faltou  por  frieza  perdem  a  ternura  que  tivessem  e  (salvo  se  são  genios  
da  ternura)  resultam  cynicos  implacaveis,  filhos  monstruosos  do  amor  natal  que  se  
lhes  negou.    

Concretizo  mais,  agora  commigo.  Nunca  senti  saudades  da  infancia;  nunca  
senti,   em   verdade,   saudades   de   nada.   Sou,   por   indole,   e   no   sentido   directo   da  
palavra,   futurista.  Não  sei   ter  pessimismo,  nem  olhar  para   traz.  Que  eu  saiba  ou  
repare,   só   a   falta   de   dinheiro   (no   proprio  momento)   ou   um   tempo   de   trovoada  
(emquanto   dura)   são   capazes   de   me   deprimir.   Tenho,   do   passado,   sòmente  
saudades  de  pessoas  idas,  a  quem  amei;  mas  não  é  a  saudade  do  tempo  em  que  as  
amei,  mas  a  saudade  d’ellas:  queria-­‐‑as  vivas  hoje,  e  com  a  edade  que  hoje  tivessem,  
se  até  hoje  tivessem  vivido.  O  mais  são  attitudes   literarias,  sentidas   intensamente  
por   instincto   dramatico,   quer   as   assigne   Alvaro   de   Campos,   quer   as   assigne  
Fernando   Pessoa.   São   sufficientemente   representadas,   no   tom   e   na   verdade,   por  
aquelle   meu   breve   poema   que   começa,   “Ó   sino   da   minha   aldeia...”   O   sino   da  
minha  aldeia,  Gaspar  Simões,  é  o  da  Egreja  dos  Martyres,  alli  no  Chiado.  A  aldeia  
em  que  nasci  foi  o  Largo  de  S.  Carlos,  hoje  do  Directorio,  e  a  casa  em  que  nasci  foi  
aquella   onde   mais   tarde   (no   segundo   andar;   eu   nasci   no   quarto)   haveria   de  
installar-­‐‑se   o   Directorio   Republicano.   (Nota:   a   casa   estava   condemnada   a   ser  
notavel,  mas  oxalá  o  4.º  andar  dê  melhor  resultado  que  o  2.º.)  

Depois  d’estas  concretizações,  ou  coisa  parecida,  desejo  regressar  (se  ainda  
tiver   cabeça,   pois   já   estou   cansado)   a   um   ponto   methodologico.   A   meu   ver   (cá  
estão  as   trez  palavras  outra  vez),  a   funcção  do  critico  deve  concentrar-­‐‑se  em  trez  
pontos:  (1)  estudar  o  artista  exclusivamente  como  artista,  e  não  fazendo  entrar  no  
estudo   mais   do   homem   que   o   que   seja   rigorosamente   preciso   para   explicar   o  
artista;   (2)   buscar   o   que   poderemos   chamar   a   explicação   central   do   artista   (typo  
lyrico,   typo   dramatico,   typo   lyrico   elegiaco,   typo   dramatico   poetico,   etc.);   (3)  
comprehendendo   a   essencial   inexplicabilidade   da   alma   humana,   cercar   estes  
estudos  e  estas  buscas  de  uma  leve  aura  poetica  de  desentendimento.  Este  terceiro  
ponto   tem   talvez   qualquer   coisa   de   diplomatico,   mas   até   com   a   verdade,   meu  
querido  Gaspar  Simões,  ha  que  haver  diplomacia.    

Nada  d’isto,  creio,  precisa  ser  esclarecido,  salvo,  talvez,  o  que  indiquei  como  
(2).   Prefiro   –   até   para   abbreviar   –   explicar   por   um   exemplo.   Escolho-­‐‑me   a  mim  
mesmo,   porque   é   quem   está   aqui   mais   perto.   O   ponto   central   da   minha  
personalidade  como  artista  é  que  sou  um  poeta  dramatico;   tenho  continuamente,  
em   tudo   quanto   escrevo,   a   exaltação   intima   do   poeta   e   a   despersonalização   do  
dramaturgo.  Vôo  outro  –  eis  tudo.  Do  ponto  de  vista  humano  –  em  que  ao  critico  
não   compete   tocar,   pois   de   nada   lhe   serve   que   toque   –   sou   um   hystero-­‐‑
neurasthenico   com   a   predominancia   do   elemento   hysterico   na   emoção   e   do  
elemento   neurasthenico   na   intelligencia   e   na   vontade   (minuciosidade   de   uma,  
tibieza   de   outra).  Desde   que   o   critico   fixe,   porém,   que   sou   essencialmente   poeta  
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dramatico,  tem  a  chave  da  minha  personalidade,  no  que  póde  interessal-­‐‑o  a  elle,  ou  
a  qualquer  pessoa  que  não   seja  um  psychiatra,   que,  por  hypothese,   o   critico  não  
tem  que  ser.  Munido  d’esta  chave,  elle  póde  abrir  lentamente  todas  as  fechaduras  
da  minha  expressão.  Sabe  que,  como  poeta,  sinto;  que,  como  poeta  dramatico,  sinto  
despegando-­‐‑me   de   mim;   que,   como   dramatico   (sem   poeta),   transmudo  
automaticamente  o  que  sinto  para  uma  expressão  alheia  ao  que  senti,  construindo  
na   emoção   uma   pessoa   inexistente   que   a   sentisse   verdadeiramente,   e   porisso  
sentisse,   em   derivação,   outras   emoções   que   eu,   puramente   eu,   me   esqueci   de  
sentir.    

Agora  vou  parar.  Vou  reler  esta  carta,  fazer  quaesquer  emendas  que  fôrem  
precisas,   e   enviar-­‐‑lh’a.   Além   d’isso,   sou   instantemente   solicitado   a   acabar   de  
escrever  à  machina  por  um  amigo  meu,  ainda  mais  bebado  do  que  eu,  que  acaba  
de  chegar  e  não  estima  embebedar-­‐‑se  sòsinho.  O  “vou  reler  esta  carta”  quere,  pois,  
dizer  que  a  vou  reler  logo,  ou  amanhã.  Não  deverei  fazer  emendas,  salvo  as  do  que  
sahiu   errado   entre   mim   e   a   machina.   Se   v[ocê]   achar   qualquer   ponto   mal  
esclarecido,  diga,  que  eu  direi.  E  v[ocê]  não  esqueceu,  é  claro,  que  o  que  ahi  vae  é  
feito  sem  preparação  nenhuma  –  atirado  pelas  paginas  fóra  com  a  rapidez  com  que  
a  machina  póde  ceder  ao  pensamento  decorrente.  

Não,  não  esqueci  que  não   referi  o  que  haverá  possivelmente  de  errado  no  
seu   conceito   do   meu   entendimento   emotivo   da   musica.   Saltei   esse   pormenor  
porque   me   estorvava   a   rapidez   da   exposição   e   porque   não   sei   nada   a   respeito  
d’elle.  Mas  essa  vontade  de  musica  é  outra  das  graças  do  meu  espirito  dramatico.  É  
conforme  as  horas,  os   locaes,  e  a  parte  de  mim  que  esteja  virada  a   fingir  para  os  
locaes  e  as  horas.  

Nem   esqueci,   é   claro,   que,   lá   para   traz   nesta   carta,   escrevi   qualquer   coisa  
sobre  “afiar  a  faca  psychologica”  e  “limpar  ou  substituir  as  lentes  do  microscopio  
critico”.   Registro,   com   orgulho,   que   pratiquei,   fallando   do   Freud,   uma   imagem  
phallica   e   uma   imagem   yonica;   assim   sem   duvida   elle   o   entenderia.   O   que  
concluiria  não  sei.  Em  qualquer  caso,  raios  o  partam!    

E   agora   estou,   definitivamente,   cansado   e   sedento.  Desculpe   o   em   que   as  
expressões  tenham  falhado  ás  idéas  e  o  que  as  idéas  tenham  roubado  à  mentira  ou  
à  indecisão.    

Um  grande  abraço  do  seu  muito  amigo  e  admirador,    
  

  
P.S.    

Houve  um  ponto  da  sua  carta  a  que  não  respondi  ou  me  referi.  É  o  que  trata  
da  nota  do  Descobrimento  sobre  Camillo  Pessanha.    
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Quero  referir-­‐‑me  simplesmente  à  influencia  que  o  Pessanha  pudesse  ter  tido  
sobre   o   Sá-­‐‑Carneiro.   Não   teve   nenhuma.   Sobre   mim   teve,   porque   tudo   tem  
influencia  sobre  mim;  mas  é  conveniente  não  ver  influencia  do  Pessanha  em  tudo  
quanto,   de   versos   meus,   relembre   o   Pessanha.   Tenho   elementos   proprios  
naturalmente   similhantes   a   certos   elementos   proprios   do   Pessanha;   e   certas  
influencias  poeticas  inglezas,  que  soffri  muito  antes  de  saber  sequer  da  existencia  
do  Pessanha,  actuam  no  mesmo  sentido  que  elle.    

Mas  quanto  ao  Sá-­‐‑Carneiro...  Eu  conhecia,  de  cór,  quasi  todos  os  poemas  do  
Pessanha,  por  m’os  ter  varias  vezes  dito  o  Carlos  Amaro.  Communiquei-­‐‑os  ao  Sá-­‐‑
Carneiro,  que,  como  é  de  suppor,  ficou  encantado  com  elles.  Não  vejo,  porém,  que  
tenham  influenciado  o  Sá-­‐‑Carneiro  em  qualquer  coisa.  Uma  grande  admiração  não  
implica   uma   grande   influencia,   ou,   até,   qualquer   influencia.   Tenho   uma   grande  
admiração   por   Camões   (o   epico,   não   o   lyrico),   mas   não   sei   de   elemento   algum  
camoneano  que  tenha  tido  influencia  em  mim,  influenciavel  como  sou.  E  isto  por  
uma  razão  precisamente  egual  à  que  explica  a  não-­‐‑influencia  de  Pessanha  sobre  Sá-­‐‑
Carneiro.   É   que   o   que  Camões  me   poderia   “ensinar”   já  me   fôra   “ensinado”   por  
outros.   A   exaltação   e   sublimação   do   instincto   de   patria   são   phenomenos  
inensinaveis  em  sua  substancia:  ou  temos  naturalmente  o  sentimento  patriotico,  ou  
o  não  temos;  ou  temos  a  capacidade  de  exaltar  e  sublimar  os  nossos  sentimentos,  
ou   a   não   temos.   (E,   àparte   isto,   o   sentimento   patriotico   é   uma   das   coisas   mais  
correntes  em  todas  as  literaturas,  sendo,  aliás,  a  sublimação  constructiva  do  odio,  
que  é  tam  necessario  à  existencia  como  o  amor  –  a  outra  coisa  egualmente  corrente  
em   todas   as   literaturas).   E   a   construcção   e   amplitude   do   poema   epico,   tem-­‐‑as  
Milton  (que  li  antes  de  ler  os  Lusiadas)  em  maior  grau  que  Camões.  

Ora  Sá-­‐‑Carneiro  tinha  em  si-­‐‑mesmo,  ou  de  outras  influencias,  tudo  quanto  o  
Pessanha   lhe   poderia   dar,   quando   primeiro   ouviu,   como   elle   diz,   “dos   seus  
versos”.  Isto  explica,  ao  mesmo  tempo,  a  não-­‐‑influencia  e  a  grande  admiração.    

Muito  seu,    

  
  
  



Vizcaíno  Quatro cartas de Fernando Pessoa	
  

Pessoa Plural: 11 (P./Spring 2017)  401 

  
  

  
Fig.  11.  Carta  de  14  de  Dezembro  de  1931.  

Coleção  particular.  
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Fig.  12.  Carta  de  14  de  Dezembro  de  1931.  

Coleção  particular.  
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Apartado  147,  
Lisboa,  14  de  Dezembro  de  1931.  
  
Meu  querido  Gaspar  Simões:    
                Como,  quando  escrevo  cartas  à  machina,  que  é   sempre  que  são  extensas,  ou  
importa  que   sejam   claras,   ou  ha  machina,   tiro,   a  papel   chimico,   a   copia  que  não  
custa   tirar,   estive   agora   a   reler   a   que   lhe   escrevi   na   sexta-­‐‑feira   e   lhe   expedi   no  
sabbado  de  manhã,  registrada,  para  que  se  não  perdesse.    
                Depois  de   reler,  desejo   fazer  uma   leve  emenda  e  um  accrescimo.  A  carta   foi  
escripta,  como  nella  mesmo  lhe  disse,  com  a  velocidade  que  a  machina  permittia,  e  
porisso   me   escapou   uma   reserva   ou   restricção   num   ponto,   e   me   esqueceu   por  
completo   mencionar   outro   ponto.   O   primeiro   caso   tem  mais   importancia   que   o  
segundo.    
                Onde,  fallando  da  influencia  no  Sá-­‐‑Carneiro  da  morte  prematurissima  da  mãe,  
refiro  que  a  ausencia  de   ternura  propriamente  humana  na  obra  d’elle  é  devida  a  
isso,   assim   como   a   introversão   de   ternura   que   nelle   havia,   deveria   ter   exposto  
melhor,  porque  não  é  inteiramente  assim.  No  primeiro  caso  está  bem;  no  segundo  
não  o  está  inteiramente.  Onde  a  introversão  da  ternura  é  dada  (por  exemplo)  por    
  
   Pobre  menino  ideal...  
   Que  me  faltou  afinal?  
   Um  élo?  Um  rastro?  ...  Ai  de  mim!...,  
  
é  deveras  a  substituição  da  ternura  propria  à  ternura  materna  nunca  havida.  Mas  
onde  o  tom  é    
  
   Ternura  feita  saudade,  
   Eu  beijo  as  minhas  mãos  brancas...  
   .............................................................  
   Tristes  mãos  longas  e  lindas  
   Que  eram  feitas  pra  se  dar...,  
  
o  caso  é  outro,  e  o  movimento  mental   tem  outra  origem,  que  é,   supponho,   inutil  
que   especifique.   Reforça-­‐‑se   do   primeiro   typo   de   introversão,   mas   não   procede  
intimamente  d’elle.    
                O  que  me  esqueceu  por  completo  mencionar  é  o  caso  da  referencia  que  fiz  no  
meu   Interregno   a   ser   aquelle   folheto   escripto   de   maneira   que   ninguem   mais   o  
poderia   escrever,   ou   qualquer   coisa   neste   sentido,   de   que   me   claramente   não  
recordo.  V[ocê]  tomou  isto  como  uma  especie  de  nota  de  narcissismo;  já  o  fez  em  
Themas,   e   agora   repetiu-­‐‑o   em  O  Mysterio   da   Poesia.   É   perfeitamente   legitimo   que  
v[ocê]   o   fizesse,   porque   a   phrase   lá   está.   O   peor   é   que   ella   se   explica   de   uma  
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maneira   differente.   A   phrase   pertencia   ao   Interregno   na   sua   fórma   original   de  
manifesto  anonymo.  O  Ministerio  do  Interior  impediu  a  sahida  do  manifesto,  a  não  
ser  que  viesse  assignado  e  convertido  em  livro  –  isto  é;  folheto  –,  pois  assim  não  era  
(então)  preciso  ir  à  censura,  que,  tendo  sido  consultada  sobre  o  manifesto,  puzera  
varias  objecções  à  sua  sahida.  Na  revisão  que   fiz,  de  muito  mau  humor,  pois  me  
aborreceu  muito   tudo   aquillo   das   auctoridades,   esqueci-­‐‑me   de   tirar   essa   phrase,  
que,   sendo   uma   insolencia   de   blague   no   manifesto   anonymo,   é   nem  mais   nem  
menos   que  uma  nota  de  mau  gosto   –   genero   Shaw  ou  D’Annunzio   –   no   folheto  
assignado.   Mais   nada.   Sou   absolutamente   incapaz   de   escrever,   directa   e  
deliberadamente,  uma  phrase  d’aquella  ordem  em  circumstancias  que  não   sejam  
as  de  um  lapso,  como  as  que  cito.  Tenho  empenho  em  accentuar-­‐‑lhe  isto,  não  para  
me  esquivar  à  attribuição  de  narcissismo  (que  não  é  das  coisas  mais  caracteristicas  
do  meu  espirito  –  mas   isso,  enfim,  não  discuto),  mas  para  me  não  deixar   ter  por  
culpado  de  uma  nota  de  mau  gosto  e  de   falta  de  educação  que,  na  verdade,  não  
deliberei.  É  uma  gaffe,  se  v[ocê]  quizer   (e  quererá  bem,  porque  o  é),  mas  não  é  a  
má-­‐‑creação  narcissista  que,  sem  esta  explicação,  se  poderia  suppor.    

Sempre  e  muito  seu,  

  
                                
  



Vizcaíno  Quatro cartas de Fernando Pessoa	
  

Pessoa Plural: 11 (P./Spring 2017)  405 

  
  
  

  
Fig.  13.  Carta  de  24  de  Dezembro  de  1931.  
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Fig.  14.  Carta  de  24  de  Dezembro  de  1931.  
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24  de  Dezembro  de  1934.    
  
Meu  querido  Gaspar  Simões1:    
                Desculpe  não   lhe   ter   escripto  ha  mais   tempo,   como  devia   e   queria,   para   lhe  
agradecer  o  Amores  Infelizes,  que  muito  e  deveras  appreciei.    
                Devo-­‐‑lhe  ainda  uma  carta  “critica”  ácerca  do  Eloi.  Conto  poder  escrever-­‐‑lh’a  
durante  o  mez  que  vem,  que  tenciono  passar,  na  sua  maior  parte,  no  Estoril;  nella  
tratarei,  então,  d’este  seu  novo  livro  tambem.    
                Vae  por  este  correio,  registrado,  o  meu  livro  Mensagem.2  Só  agora,  uns  vinte  e  
tantos  dias  depois  de  ser  posto  á  venda,  tenho  exemplares  para  mim,  em  numero  
que  se  veja,  e  não  seja  portanto  absorvido  por  offertas,  materialmente  inevitaveis,  a  
pessoas   com  quem  estou   em   contacto  directo  diarioa   ou   frequente.  Desculpe-­‐‑me,  
pois,  tambem  esta  demora.    
                Envio  esta  carta,  e  o  livro,  para  Coimbra,  mas  não  sei  se  v[ocê]  estará  lá  nesta  
altura   do   anno.   Supponho,   porém,   que   uma   e   outra   cousa   lhe   chegarão,   e   sem  
grande  demora.    
                Boas  festas  e  um  Anno  Novo  como  v[ocê]  o  quer.    
                Abraça-­‐‑o  o  amigo  grato  e  o  admirador  de  sempre    
  

  
24-­‐‑XII-­‐‑1934.      
  
P.  S.  –  Quer  exemplares  do  livro  para  Presença?  Há  e  posso  mandar  quando  quizer.    
  
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1  “Foi  esta  a  última  carta  que  recebi  de  Fernando  Pessoa.  A  minha  mudança  para  Lisboa  permitiu-­‐‑
me   estar   algumas   vezes   com   o   Poeta   antes   da   sua   morte,   que   ocorreu   onze   meses   depois,   mas  
nunca  mais  nos  escrevemos.  É  curioso  frisar  que  tanto  esta  carta  como  a  primeira  que  dele  recebi,  
cinco  anos  antes,  as  únicas  cartas  manuscritas  que  me  endereçou.  Saudação  e  despedida!”  (PESSOA,  
1957:  146).  
2  O  exemplar  oferecido  a  Gaspar  Simões  contém  a  seguinte  dedicatória:  “Ao  João  Gaspar  Simões,  
com  um  grande  abraço  de  admirador  e  de  amigo  grato,  |  off.  o  Fernando  Pessoa  |  24-­‐‑XII-­‐‑1934.”,  
manuscrito  a  tinta  preta,  transcrito  a  partir  do  original.  
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