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Abstract

This article intends to show the relevance, within the Pessoan epistolary, of the
transcription of the letters from the originals. Many of the letters have never been
transcribed and published in the original form. It is of vital importance to try to establish
the authenticity and original form of the Pessoan correspondence for a better
understanding of his life and work.
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Resumo
Este artigo pretende mostrar a relevancia, dentro do epistolario pessoano, da transcrigao
das cartas a partir dos originais. Muitas das cartas nunca foram transcritas e publicadas na
sua forma original. Consideramos de importancia vital estabelecer a autenticidade e a

forma original da correspondéncia Pessoana para uma melhor compreensao da sua vida e
da sua obra.
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Ecrire, c’est donc se montrer, se faire voir, faire
apparaitre son propre visage aupres de I'autre.
(FoucAULT, 1983: 16-17)

A correspondéncia permite revisitar a vida e a obra de Fernando Pessoa no seu dia
a dia de cidaddao comum. Pessoa guardou, durante anos, papéis para a
posteridade. Fazia, muitas vezes, copias das cartas que enviava aos mais variados
destinatarios. O tempo em que Pessoa viveu afasta-se cada vez mais da nossa
realidade e resgatar os seus papéis e, neste caso mais concreto, as suas cartas
assume uma importancia vital na preservacao da memdria do autor, da sua escrita,
sem intermedidrios (até onde for possivel), sem filtros. Entendemos, assim, ser
fundamental recuperar Pessoa na primeira Pessoa, até porque, e pegando nas
palavras de Eduardo Lourengo “Custa-me imaginar que alguém possa um dia falar
melhor de Fernando Pessoa que ele mesmo. Pela simples razao de que foi Pessoa
quem descobriu o modo de falar de si tomando-se sempre por um outro”
(LOURENCO, 1993: 9).

Um dos mais proficuos destinatarios de Fernando Pessoa foi Joao Gaspar
Simoes, considerado, de um modo geral, o primeiro bidgrafo de Fernando Pessoa.
Eduardo Lourenco atribuiu-lhe um papel fundamental, embora ndo isento de
critica, na construcao do “mito-Pessoa”. De entre os diretores da Presenca, a
correspondéncia trocada entre Pessoa e Gaspar Simoes foi a mais extensa. As cartas
trocadas entre os dois contabilizam um total de 84. Estas 84 cartas estao todas
transcritas em Cartas entre Fernando Pessoa e os directores da Presenca (1998), com
edicao e estudo de Enrico Martines. Gaspar Simoes contabiliza trinta e nove cartas
recebidas de Pessoa, mas que “seriam quarenta e uma se se nao tivessem
extraviado duas”, e estas “versam, pela maior parte, assuntos impessoais: sao o
balango da colaboracao do Poeta na ‘folha de arte e critica”” (SIMOES, 1957: 10). A
edicdo de Martines possui a mais completa e rigorosa transcricao da
correspondéncia trocada entre Pessoa e Gaspar Simoes. Sendo isto verdade,
convém realcar que o profesor italiano nao trabalhou diretamente com os originais,
no caso das cartas enviadas por Pessoa a Gaspar Simoes. Segundo Martines, 12
cartas de Pessoa foram consultadas no espdlio da Biblioteca Nacional de Portugal.
Outras 27 cartas de Pessoa foram estudadas e transcritas a partir de fotocdpias
disponibilizadas por D. Manuela Murteira Franga. Além disso, Martines estudou e
transcreveu copias de quimico. Veja-se a seguinte passagem da edicao critica: “Os
testemunhos de todas as cartas de Fernando Pessoa, com a excecao da II [...] sao
copias de quimico em folhas de papel de coOpia: trata-se das cdpias que Pessoa
produzia para o seu arquivo da correspondéncia e falta-lhes a assinatura, posta a
tinta s6 no original; os originais foram vendidos por Joao Gaspar Simodes e nao
temos noticia do seu paradeiro” (in PESSOA, 1998b: 353).

A troca epistolar entre Pessoa e Gaspar Simoes inicia-se com uma carta
datada de 6 de junho de 1929, enviada por Gaspar Simdes a Fernando Pessoa e
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termina com a carta datada de 24 de dezembro de 1934, enviada por Pessoa a
Gaspar Simoes, que, em 1957, publicou as cartas que Pessoa lhe enderecou, com o
titulo Cartas de Fernando Pessoa a Jodo Gaspar Simdes, com a chancela Publicagoes
Europa-América. Nas décadas seguintes, essas cartas foram publicadas e
republicadas em edi¢des que privilegiaram a modernizacao da ortografia e a
uniformizagao de certos aspetos graficos como, por exemplo, a colocagao da data
no papel, a assinatura, entre outros.

A correspondéncia de Fernando Pessoa € um guido da sua vida, ainda com
muitas lacunas por preencher. Dai que seja necessario revisitar a epistolografia
pessoana e resgata-la na sua forma original, como ponto de partida para novas
descobertas. Um exemplo conhecido prende-se com a data de uma das cartas.
Lembremo-nos da carta manuscrita por Fernando Pessoa a Armando Teixeira
Rebelo, datada de 24 de Agosto de 1909, primeiro publicada por Joao Gaspar
Simoes, assumindo o ano 1907. A letra de Fernando Pessoa nao é de facil leitura,
dai a confusdo entre os numero 7 e 9. Este “lapso visual”, como lhe chamou
Jerénimo Pizarro (2012: 242), esta diferenca de dois anos influenciou todas as
biografias do poeta na segunda metade do século XX, sendo que os acontecimentos
cronologicos que referem estao erroneamente organizados.

Um exemplo menos conhecido € uma carta enviada por Pessoa a Gaspar
SimoOes, transcrita com a data de 3 de dezembro de 1931, e que foi publicada, com a
ortografia atualizada, pelo destinatario, em Cartas de Fernando Pessoa a Jodo Gaspar
Simoes, pela primeira vez em 1957. Essa data manteve-se na 2.2 edicao das Cartas,
bem como em outras edi¢des dedicadas a correspondéncia de Pessoa como
Correspondéncia 1923-1935, com edicdo de Manuela Parreira da Silva e Obra
Essencial, vol. 7, Cartas, edi¢do de Richard Zenith; a primeira nada assinala em
relacdo ao original ou eventual cdpia, enquanto a ultima indica nas notas finais:
“Publicada em Cartas de Fernando Pessoa a Joio Gaspar Simoes (desta carta nao ha
nenhuma copia conservada por Pessoa que se conhega)” (in PESSOA, 2007: 471).
Esta carta, datilografada, foi também transcrita na edicdo critica Cartas entre
Fernando Pessoa e os directores da Presenca, da Imprensa Nacional-Casa da Moeda,
nas paginas 169-170. Contudo, Enrico Martines adverte: “Nao esta disponivel
nenhum testemunho desta carta, transcrita, para completar o didlogo epistolar, tal
como foi publicada em Cartas de Fernando Pessoa a Jodo Gaspar Simoes, 1957, pp. 87-
89”7 (in PESsoOA, 1998b: 373). Assim, esta edicao acabou também por manter,
erradamente, o dia 3 de dezembro, assim como por transcrever a missiva a partir
de Gaspar Simoes, que, como sabemos, optou por atualizar a ortografia.

Ao transcrevermos esta carta a partir do original, temos a possibilidade de
colocar a assinatura de Fernando Pessoa na carta transcrita, pela primeira vez, de
transcrever o texto na ortografia original e de corrigir a data da carta: Pessoa coloca
efetivamente o dia 4 na data, e ndo o dia 3. Mas impde-se aqui uma duavida: foi
Gaspar Simoes, tendo o original, datilografado e nao manuscrito, em sua posse,
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quem colocou na data o dia 3 de dezembro. Ou terd sido um erro tipografico? O
certo é que a correcao esta ai, mercé da sorte de termos tido acesso ao original
(Figs. 1 e 2). E que embora apenas se trate da diferenca de um dia na data, cada
contributo para uma transcrigao fiel ao original nao ¢ de somenos importancia.
Alids, este contributo pretende ajudar a completar o didlogo epistolar entre estes
dois interlocutores revelando estas duas cartas originais.

A segunda carta nao € inédita, pois foi transcrita e publicada pela primeira vez na
revista Presenga, n.® 48, em julho de 1936, por Gaspar Simdes juntamente com o seu
ensaio “Notas a margem de Uma Carta de Fernando Pessoa”. No texto que
acompanha a publicacao desta carta, Gaspar Simoes justifica a sua escolha em
tornar publica a carta: «E exactamente por isso, pelo que ha nesta carta de
singularmente revelador quanto a imagem que o poeta se obstinava em julgar ser a
sua, que esta carta merece ser publicada» (20).

Mais tarde, a carta aparecera parcialmente transcrita no livro Novos Temas
bem como nas notas de Vida e Obra de Fernando Pessoa, aqui curiosamente
indicando como fonte o livro Pdginas de Doutrina Estética, p. 225, e ndo a carta
original. O trecho transcrito em Vida e Obra, com a ortografia atualizada, é o que se
segue: “Que eu saiba ou repare so a falta de dinheiro (no préprio momento) ou um
tempo de trovoada (enquanto dura) sao capazes de me deprimir”. Por que tera
Gaspar Simoes como que omitido, em primeira estancia, que se tratava de uma
carta que lhe era dirigida? Quem lesse a 4.2 edicao de Vida e Obra, de 1980 (como é
0 NOsso caso) nao poderia entao saber, pelo menos numa leitura mais descontraida,
que Pessoa tinha escrito isso numa carta a Gaspar Simodes. A passagem do texto
para a qual se remete este paragrafo, em nota, no final do livro é a subsequente:

Em crianga, quando em Durban ainda, Fernando Pessoa vinha para a janela presenciar o
feérico espectaculo que ofereciam, naquelas paragens tropicais, as grandes trovoadas que se
desencadeavam sobre o oceano Indico; em adulto, porém, presentindo a proximidade de
uma tempestade dessa natureza (insercdo da nota), era assaltado por uma grande
depressdao, por um grande terror mesmo. Nao sera licito depreender daqui que o
adolescente interrogava o enigma dos astros, tranquilo na ignordncia ainda do mistério
oculto nos fendmenos naturais, enquanto o adulto tremia perante a majestade e a vastidao
desse mesmo mistério, ja entdo largamente sondado?

(SIMOES, 1980: 488)

Podemos apenas conjeturar que Gaspar Simdes, ao referir as Pdginas de Doutrina
Estética, com selegao, prefacio e notas de Jorge de Sena, e nao a carta, procurasse,
de certa forma, legitimar a interpretacao psicoldgica que faz de Fernando Pessoa.
Finalmente, Gaspar Simdes nao foi imune as imensas criticas que recebeu quando
publicou o livro.
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(Eduardo Lourengo, no seu livro Fernando, Rei da nossa Baviera, escreveu o
seguinte, a titulo de exemplo: “Nao se espere que eu confirme o célebre
diagnostico de mistificagdo, lavrado por quem, mais do que ninguém, contribuiu
para o ‘mito-Pessoa’, tal como se impds no mundo e ao mundo”; e a seguir:
“Refiro-me, naturalmente, a Joao Gaspar Simoes que, desesperado diante de um
processo criador de que ndo descobria o ‘sujeito’ psicoldgico classico, nem a
necessidade, acabou por ceder a tentagao” [1993: 14]).

A transcricao mais completa da carta que a Presenca revelou em 1936
aparece em Cartas entre Fernando Pessoa e os directores da Presenca (PESSOA, 1998b:
172-180). Aqui a transcri¢do, tal como no caso de todas as cartas desta edicao,
mantém a ortografia original. Segundo Jeronimo Pizarro “A modernizacao da
ortografia de um autor poderia considerar-se um acto de sobre-edicao; e a
reposicao da ortografia, um acto de desedigao” (PIZARRO, 2012: 228). A nosso ver,
atualizar a ortografia retira-lhe um pouco de autenticidade a palavra escrita.
Quando lemos um autdgrafo de Pessoa diretamente no suporte original a ligacao a
escrita € mais auténtica. Quando lemos um texto na ortografia original, livre de
atualizagOes, a proximidade texto-leitor é maior.

Sobre a segunda carta incluida neste contributo, ¢ de notar que a nota
manuscrita a lapis, no topo da primeira pagina, onde se lé “Compor em 12
Sorbonne”, ¢ uma indicagdo nao autografa destinada a alguém da Presenca, em
relacdo ao tipo de letra a usar na transcrigao para a revista. No original consultado
a assinatura de Pessoa encontra-se no fim da carta e do post-scriptum. As
correcgoes feitas a mao sao bastante visiveis.

A segunda carta ¢ de 11 de dezembro de 1931. Apenas trés dias depois, Fernando
Pessoa escreve outra carta a Joao Gaspar Simoes, datada de 14 de dezembro de
1931. Esta carta foi parcialmente transcrita em Vida e Obra de Fernando Pessoa.
Gaspar Simoes diz que Pessoa a escrevera para fazer algumas “rectificagdes”, mas,
na propria carta, Pessoa esclarece que apenas quer fazer “uma leve emenda e um
accrescimo” a carta que tinha enviado trés dias antes. A carta foi enviada a Gaspar
Simoes sem ser “passada a limpo”, com as emendas a tinta preta no original
datilografado. A mencao da carta surge em Vida e Obra, num capitulo dedicado ao
amigo de Pessoa, com o titulo “Amizade tragica”, onde Gaspar Simodes “explica”
aquilo que, em seu entender, os dois amigos tinham em comum, ou seja, que
“Ambos, no fundo, eram orfaos de mae” (1980: 301). O critico apoia-se nas cartas
que recebeu de Pessoa, a célebre carta de 11 de dezembro de 1931, ja aqui
comentada e a carta de 14 de dezembro do mesmo ano, para a sua analise
interpretativa. Gaspar Simoes transcreve o paragrafo onde Pessoa se refere a Sa-
Carneiro e termina dizendo, também em nota, em relagao a esta carta recebida por
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ele trés dias depois: “Parece-me que Fernando Pessoa é aqui muito mais
psicanalista do que pretendia e que o diagnostico sobre Sa-Carneiro vai muito mais
longe do que aquele que eu fizera sobre ele proprio, Fernando Pessoa...” (1980:
632).

Em jeito de comentdrio a esta observagao de Gaspar Simdes citamos, uma
vez mais, Eduardo Lourengo que, num texto a proposito da admiracao de Pessoa
por Junqueiro, ndo deixa de nomear Gaspar Simdes:

De maior alcance é notar nao so a estima como a admiragao — em Pessoa sempre rara — por
um Poeta que hoje nada parece ter de comum com ele. (...) Pessoa sempre tomou muito a
sério aquilo que designa como «poesia metafisica», isto é, poesia de intencdo e vocacao
gnoseoldgica, aberta as questdes do sentido do universo e da nossa vida nele. Assim, de A
Oragdo a Luz nao hesita em escrever. «De um canto de luz tira Junqueiro uma das maiores
poesias metafisicas do mundo, poesia que se pode comparar s6 a Ode on the Intimations of
Immortality de Wordsworth.» Claro que nods podemos considerar Pessoa um critico
mediocre — é o caso de Gaspar Simoes — mas todas essas referéncias mostram, pelo menos, o
interesse invulgar de Pessoa por Junqueiro.

(LOURENCO, 1993: 114)

Neste contributo, apresentamos, pela primeira vez, os originais da carta de
14 de dezembro de 1931, incluindo a assinatura do remetente, a tinta preta, a
mesma que usou para fazer emendas no texto da carta. Se excluirmos a transcrigao
e publicagao desta carta, ou partes dela, pelo destinatario (Gaspar Simoes), as
transcrigOes posteriores foram feitas a partir de copias “a papel chimico, a copia
que nao custa tirar”, como Pessoa amitude fazia.

A ultima carta que Fernando Pessoa escreveu a Joao Gaspar Simdes, com data de
24 de dezembro de 1934, até agora, tanto quanto sabemos, nao foi transcrita com a
grafia original. Quando comecamos a pesquisar sobre a correspondéncia enviada
por Fernando Pessoa, e neste caso especifico, cartas enviadas a Gaspar Simdes,
consultamos a 12 edicao, de 1957, das Cartas de Fernando Pessoa a Jodo Gaspar Simdes.
No verso da primeira folha estd impresso: “Desta obra foi feita uma tiragem
especial de 110 exemplares impressos em papel offset, assinados pelo autor. Os
nameros 1 a 10 ndo sao destinados ao mercado.” O nosso exemplar esta assinado
por Gaspar Simoes, a tinta azul, com a dedicatoria “A Luiz Forjaz Trigueiro,
lembrancga do seu velho amigo e admirador | Jodo Gaspar Simdes”.

Neste exemplar figura o fac-simile da tltima carta, com data de 24-12-1934,
que Gaspar Simoes recebeu de Fernando Pessoa. Enrico Martines refere na edi¢ao
critica de Cartas entre Fernando Pessoa e os directores da Presenca, em nota a esta carta,
que: “Nao estd disponivel nenhum testemunho desta carta, transcrita, para
completar o didlogo epistolar, tal como foi publicada em Fernando Pessoa, Cartas
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de Fernando Pessoa a Jodo Gaspar Simoes, 1957, pp. 146-47” (in PESSOA, 1998b: 389).
Pelo exposto, concluimos que Enrico Martines nao teve acesso a esta tiragem
especial de 110 numeros. Portanto, na edigao critica aqui referida, esta carta
aparece transcrita com a ortografia atualizada. Também em outras edi¢des como a
de 1999, Correspondéncia 1923-1935, e a de 2007, Obra Essencial, vol. 7, Cartas, esta
missiva estd transcrita com a ortografia atualizada e sem a assinatura. Logo, esta
carta ¢, tanto quanto sabemos, aqui transcrita pela primeira vez, a partir do
original com a ortografia original.

Um pormenor curioso € o facto de Pessoa também ter escrito uma carta a
José Régio e outra a Adolfo Casais Monteiro, com a mesma data desta carta para
Gaspar Simoes. A nosso ver, € curioso notar a forma de tratamento dada a cada um
dos diretores da presen¢a bem como o teor (no geral, semelhante, mas com algumas
pequenas nuances, conforme o destinatario) das cartas.

Gostaria de deixar aqui uma palavra de agradecimento as pessoas que tornaram
possivel este artigo: aqueles que me facultaram a consulta e transcricao das cartas
aqui referidas, o meu muito Obrigada. A Universidade do Minho, em geral, um
especial agradecimento pela motivacdo que me transmite, na superacao dos
obstaculos. Finalmente, um agradecimento a Jerénimo Pizarro pelo seu incansavel,
empenhado e genuino apoio nesta aventura “pessoana”.
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lendo, até, e mais attentament

de reprcduzidoe da "Presenga" e
Mas essa leitura sé pode ser hon
Semana que vem, Prefiro, pois
mente lh'o agradecer, deixando
leitura mais attenta os commen
que sejam, que me occorrerem,
qualquer utilidade communicar-lhe.
farei os commentarios de ha muito
bre ¢ estudo, inseato neste livro, c
speito, : .

Fig. 1. Carta de 4 de Dezembro de 1931.
Colecao particular.
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levard o José Rec.‘.o. tam
Tolstoi ou o André

Ndo @le custa nada a ¢
sobretudo em quem,

4 ta.nto cons

:  Até j4, E um
dor do seu muito de

Fig. 2. Carta de 4 de Dezembro de 1931.
Colecao particular.
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Apartado 147,
Lisboa, 4 de Dezembro de 1931.

Meu querido Gaspar Simdes:

Muito e muito obrigado pelo seu livro, que recebi no dia 1. Queria escrever-
lhe depois de o ter inteiramente lido e meditado, relendo, até, e mais attentamente,
o que nelle ha de reproduzido da Presenca e ja meu conhecido. Mas essa leitura so
pode ser honestamente feita na semana que vem. Prefiro, pois, desde ja
simplesmente lh’o agradecer, deixando para depois da tal leitura mais attenta os
commentarios, quaesquer que sejam, que me occorrerem, e me parecer de qualquer
utilidade communicar-lhe. Nessa altura farei os commentarios de ha muito
promettidos sobre o estudo, inserto neste livro, que me diz respeito.

No decurso do phenomeno physico de abrir o livro e percorrer aqui e alli
esta ou aquella pagina, fiquei — desde ja lh'o digo — com a mesma agradavel
impressdao do seu espirito que tenho sempre tido. Em outras palavras, parece-me
que este livro em nada deverd desviar-se do caminho intellectual que v[oceé]
comecou tracando, admiravelmente, no seu livro anterior. Faco, mas sob reserva de
emenda possivel, uma reserva: no relance, pareceu-me que v[océ€] tendia para
querer explicar de mais. Na carta, que de aqui a dias lhe escreverei, esclarecerei
esta phrase, se a ndo tiver que retirar.

E, desde ja, uma observacao adversa, mas amavel, colhida de uma nota que
li no decurso do phenomeno physico acima indicado. Refiro-me 4 nota em que se
desculpa de citar, a proposito do José Regio, varios auctores celebres, em sentido
de comparacgao psychologica. Nao se offende v[océ] decerto que, valendo-me da
triste vantagem que tenho em ter quasi o dobro da sua edade, Ihe dé um conselho.
Conselho importuno, tanto por ser conselho, como porque v[océ] m’o nao pediu.
Mas dou-o translatamente, e servindo-me da indicagao magisterial de nao sei que
diplomata francez. Disse elle: Nunca explicar, nunca se desculpar, nunca se
arrepender. Meu querido Gaspar Simoes, nunca peca desculpa de nada, sobretudo
ao publico. E quem lhe diz que a historia definitiva da literatura nao levara o José
Regio tam alto, ou mais alto, que o Tolstoi ou o André Gide, ou quem mais v[océ]
citasse? Nao me custa nada a admittir essa possibilidade, sobretudo em quem,
sendo tam jovem como o Regio, ja tanto conseguiu a dentro da sua sensibilidade.
De resto — admitto — nunca pude ler o Gide, e, quanto ao Tolstoi, basta ser russo
para eu ter difficuldade em dar por elle.

Até ja. E um abrago de amigo e de admirador do seu muito dedicado e
grato,
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Apartade 147,
Lisboa, 11 de Dezembroc de 1931,

Keu querido Gaspar Simdes:

Muite cbrigado pela sua carta, que acabo
de receber, e pela pagina do jornal de lalaga. Nao
faz mal ndc ter vindo na Presenga 33 o trecho do
guarda-livros ou © sonete do Alvaro de Campos; ainda
bem que veic a traqiﬁgﬁo de Hymno a Pan, Essa, sim,
¢ que me compromett®”se estivesse ausente, E por-
qué zangar-se commige por ter dadc ac Descobrimento
collaberagdo extensa? Kstou prompto a dal-a de e-
gual extensdo a_Presenga. Em um e outro caso consi-
dero, porém, a indole da publicagfic, Nao julge jus-
to enviar-lhe collabpragdc que véd absorver-lhe trez,
raginas, sobretudo devendo a_Presengs entregar o
melhor e maicr dc seu espage aos poetas e prosaderes
mism, intercalando apenas os da minha edade
por amisade para comnosco, applausc nossc para com=
vosco e enchimente de intervallos,

FPeitas estas consideragdes ante-prelimina-
res; & que séio-a resposta 4 sua carta, vou ver se .
consigoe fazer, ou comegar & fazer, a critica aoc seu
livre Nysteric da Poesia;, incluird a critica ac seu
estudo @ meu reéspedto, visto que é insertoc no livro,
apesar de eu lh'#hvter promettido ha j4 muito tempo,
Deve v, comprehender, antes de mais nada, que vou
fazer a critica assim mesmo, escrevendo corrente~ e
directardfivt® 4 machina a que estou sentado, sem pro-
curar fazer literatura, ou phrases, ou quantc ndo sur-
Ja espontaneamente no decursc mechanicec de escrever,
Como ndc trouxe commigo o seu livro, terei que indi-
car em vez de citar, onde haja (se directamente hou-
ver)razéc para isso, Aviso isto para gue v. ndo veja
um vago propositadc onde ha sdmente ndc ter trazido
o livro,

De ha muito que tenho uma alta opinido do
seu talento em geral e das suas qualidades de critice
em particular, Quero que, antes de mais e acima de
tudc, reconhega istc, e que istc € a minha opinific
fundamental, U que poreentura se manifeste de discor=-
dancia no seguimento d’esta carta attinge tamsdmente
os accidentes e os pormencres. Prova-lhe, alids, sste
meu conceito da sua intelligencia g facto - que tal-
vez ndo tenha elementes para notar - Que uso para com-
sigo das palavras "admirag@o" e "admirader", que ndo
costumo distribuir ao acaso; "aprego" & o até onde
vou onde nflo posso, a bem commigo, ir mais longe.
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A meu vér, o lysterioc da Poesia marcy, na

evolugdc do seu espiritc e da expressao d’elle, um
estadic intermedic entre JTemas € um livro seu futuro,
0 Mysterio da Poesia é essencialmente - a meu vér,
sempre - um livro de estddio intermedio: é mals pro-
fundec e mais confuso que Temas, O Gaspar Simdes
cresceu mentalmente - cresce-se mentalmehte até acs
45 annes -~ ¢ estd atravessando uma phase de uma do-
enca do crescimento, Sente a necessidade de expli-
car mais,e mais profundamente,do que § fez em Temas,
mas, em parte, nfo attingiu ainda o commando dos
meics de aprofundamento, e, em garte, buscag aprofun=-
dar poptos da alma humana que ndo haveri nunca meios
para aprofundar, De ahi - sempre, & meu ver - ¢ que
de febril, de precipitado, de offegante estorva a lu-
cidez R ERrixs substancial de certas observagdes, e
priva outras, centralmente, de lucidez,

Aparte ¢ que vejo nisto de uma simples ma-
nifestagdo de evolugdo intima, creio que se entrega
wu pouce mais do gue deveria as influencias e sugges=-
t3es do meio intellectudl europeu, com todas as suas
theorias proclamando-se sciencia, com tcdes os seus
talentosos e habeis proclamando=se & proclamados ge=
niosy e Mld0 0 accuso de néc yer isto: na sua edade
nunca se v&, Pasmo hoje - pasmo com horror =- do que
admirbi - sincera-ypintelligentemente - até aocs 30
annosfM® passado €/{entdc) presente da literatura in-
ternacicnal, Ceommigo isto deu-se tanto &x Ximkmx com
a literatura come com a.politica. Pasmo hoje, com
vergonha inutil (e, M‘: injusta) de quanto admi-
rei a democracia e nella cri, de quanto julguei que
valia a pmmmxx® pena fazer um exforge para bem da
entidade inexistente chamada "¢ povo", de quam sin~
ceramente, e sem estupidez, suppuz que'& palavra "hu-
manidade" correspondia uma significagBio sociolozica,
e Eﬁc a simples accepglio biologica de "especie huma-
na',

Entre uxxaos guias que o indu ne rela=-
tive labyrinthe para que entrou, parece-me que poseo
destacar o Freud, entendendc per Freud elle e cs seus
seguidores, Acho istc absolutamente comprehensivel,
ndo s8 pelas razdes geraes acima expostas, mas pelax,
particular, de que o Freud é em verdade um homem de
gendg regdor de um criterio psycholoegico original
e s € com o0 poder emissor derivado de esse
criterio se ter tornado nelle guma franca parancia
de typo interpretative, O exito europeu e ultraeurc-
peu do Freud procede, a meu ver, em te da origi-
nalidade do criteric; em parte do qu&/fem da forga
e estrelteza da loucura (assim se formam as rel igides

4
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e as seitas religicsas, comprehendendo nestas, porque

o sdo, as de mysticismo politico, como o fascismo, ©
gommunisme, & outras assim); mas principalmente de o
eriterio assentar (salve desvios em alguns sequazes)
numa interpretagédo sexual, Isto d4 azo a que se pos=-
sam escrever, a titulo de obras de sciencia (que por
vezes, de facto, s&o),livros absolutamente obscenos,

e que se possam"interpretar" (em geral sem razdo nenhu-
ma eritica) artistas e esctiptores passados e presen-
tes num xmim sentido degradante e Brazileira do Chiado -
assim ministrando masturbvagBes psychicas 4 vasta rede
de onanismos de que parece formar-se a mentalidade
civilizacional contemporanea,

Comprehenda-me v, bem: ando guero com isto
sequer suppor que geja este ultimo pormenor do Freud=-
ismo o que fez, a » passes hypnoticos, Mas foi este
pormener que creou ¢ vaste interesse no Freudismo em
tode ¢ munde, e que, portanto, fez a publicidade do
systema, Foi por um processo identico que, tendo o
Junqueiro derivado a sua celebridade de¢ phenomeno ex-
tra-litferario de atacar a Egreja Catholica fm que
intimamente cria) e os "burguezes" (de cuja classe era
excessivo ornamento), nés, no meu tempo, © pasedmos a
adnirar 1iterariamente, & ainda gue ndc concordassemos
com qualguer d'aquelles dois elementos que haviam cre-
ado a celebridade pela qual ¢ liamos e admiravamos,

Ora, a meu ver (é sempre "a meu ver"), o
Freudisme ¢ um systema imperfeito, estreito e utilis-
simo, ¥ imperfeito se julgamos que nos vae dar & chave,
que nenhum systema nos pode dar, da complexidade inde-
finida da alma humana., B estreito se julgamos, por el-
le, que tudo se reduz & sexualidade, pois nada se reduz
a uma coisa sé, nem sequer na vida intra-atomica, 2
utilissimo porque chamou a atteng¢fio dos psychologos
para trez elementos importantissimos na vida da alms,
e portanto na interpretagdc d’ella: (1) o subconsciente
e a nossa consequente gqualidade de animaes irracionaes;
(2) a sexualidade, cuja importancia havia sido, per
diversos motivos, diminuida®® descenhecida anteriormen-
te; (3) o que pcderei chamar, am linguagem minha, a
translacdc, ou seja a conversao de certos elementos psy-
chicos inao s8 sexuaes) em outrcs, por estorvo ou des-
vio dos originaes, e a possibilidade de se determinar
& existencia de certas qualidades ou defeitos por meic
de effeitos apparentemente irrelacicnados com ellas ou
elles, ~

J4 antes de ter lide gualquer coisa de ou sc-
bre Freud, zmntexx jé4 antes, até, de ouvir fallar nelle,
eu tinha pesscalmente chegade & conclus@o marcada (1)

e a alguns resultados dos que incluf .scb a indicagéo (3),

i
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No capitule (2) tinha feito menos observacdes, dado o
pouco que sempre me interessou a sexualidade, prepria
ou alheia - a primeira pela pouca importancia que sem=-
pre dei a mim-mesmo, comoc ente physice e social, a se=-
gunda por um melindre (a dentro da minha propria cabe=
ga) de me intrometter, ainda que interpretativamente,

na vida xxh dos outros, Ndo tenho-lido muito do Freud,
nem sobre o systema freudiano e seus derivades; mas o
que tenho lido tem servido extraordinariamente - con-
fesso - para afiar a faca psychclogica e limpar ou sub=
stituir as lentes do microscopio critico. Ndo precisei
dc Freud (nem elle, que eu saiba, me esclareceria nesse
permencr) para saber distinguir a vaidade do orgulho,
nes casos em que podem confundir-se, por meic de mani-
featagOes em que essas qualidades surgem indirectamente,
Néo precisei tam 8L @8eEreud para, no propric campo da
indicagdo (2), xgxggnsxgx. pelo simples estylc litera=-
riox, o pederasta e oe:g?nista., e, a dentro do onanisme,
¢ onanista praticante onanista psychico, Os trez e=-
lementos constitutivos do estylo do pederasta, os trez
elementos constitutives do estylc do onanista (e a di=
vergencia, em um d’elles, entre o praticante e o psychi-
co) - para nada d’isto precisei de Freud ou dos freudi-
ancs, las muitas cutras coisas, neste capitulo e nos
cutros dois, de facto Freud e os seus me esclareceram:
nunca me havia occorrido, por exemplec, que o tabaco (ac-
crescentarei "e o alcool") uma translagdo do onanis~
me, Deppis do que 14 neste sentido, num msExiktxrm breve
estude de um psychanalista, verifiguei immediztamente
que, dos cinco perfeitos exemplares do onanista que te-
nho conhecido, quatrc ndc fumavam nem bebiam, e o que
fumava abominava o vinho.

0O assumpto obrigou=-me a cehir no sexual, mas
foi para exemplificar, como v, comprehende, & para lhe
dizer quanto, criticando embora e diverginde, reccnnego
o poder hypnotice dos freudismos sobre toda creatura
intelligente, sobretudo se a sua intelligencia tem a
feigdo critica. 0 que desejo agora accentuar & que me
parece que esse systema e cs systemas analogos ou de-
rivados devem por nés ser empregadcs como estimulos da
argucia critica, e ndoc como dogmas scientificos ou leis
da natureza, Ora o que me parece & que v, se serviu
d’elles um pouco neste ultime sentido, sendo pertante
correspondentemente arrastadoe per o que ha de pseudo-
scientifico em muitas partes d’esses systemas, o que
conduz 4 falseagdo; por © que ha de audaz em outras par-
tes, o que conduz’'& precipipacic; e RR¥xRxEMCha de
abuslvamente sexual em outras, Emmaxzinmdm © que conduz
& um rebaixamento automatico, sobretudo perante ¢ pub-
lice, do auctor criticado, de sorte que a explicagic,
sinceramente buscada e innccentemente exposta, redunda
numa aggresséo., Porque o publico é estupido? Sem duvida,

.
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mas © que faz o publice publico, que é o ser collecti-
ve, poer issc mesme o priva da intelligencia, que é sé
individual, A Robert Browning, ndo sé grande poeta, mas
reeta intellectual e subtil, referiram uma vez o que
havia ge indiscutivel guanto & pederastia de Shakespeare,
tam e constantemente affirmada nos Scnetce, Sabe
0 que Browning respondeu? “"Ent8o elle & menocs Shakes-
peare!" ("If so the less Shakespeare he!"), Assim é o
publico, meu querido Gaspar Simdes, ainda quandc ¢ pu-
tlice se chame Browning, que nem sequer era collective,

Nestas consideragdes, feitas em tom mental de
conversa solitaria, e assim transmitticdas & rapidez da
" machina, vae a raior parte da critica que tenho gue fa-
zer, adversamente, ac Mysteric da Poesia, Ellas versam,
para fallar pomposamente, um dos aspectes methcdoloegi-
cos do seu livro, Mas ha nelle tambem elementos de pres-
sa excusada e de precipitagfic critica a que qualquer
| questdic de methedo é alheia, Se v, «wonfessadamente ndo
tem os elementos biographicos precisos para ajuizar de
gque poderia ser a alma do Sd-Carneirc, rcrque se basela
na falta de elementos para formar um juizoe? Tem v, &
| certeza, 58 porque eu o digcle repito, que tenho saudades
— da infancia e que & musica cbonstitue para mim - como di-
rei? - ¢ meic natural estorvado da minha intima expres-
s2c? E repare que citc ¢ estudo sobre SZ-Carneirc, que,
dada a sua falta de elementos, é admira ae espirito
critico, e o estudo a meu respeito que@&;;;g por se
basear, comec verdadeires, em dades que s&ao acs per eu,
| artisticamente, ndo saber sendo mentir,

Concretizo, A ocbra de Sd-Carneiro é toda ella
atravessada pcer uma intima deshumanidade, ou, melher,
inhumanidade: ndo tem calor humanc, nem ternura humans,
‘excepto a introvertida. Sabe porqué? Porque elle perdeu
a mie quando tinha dois anmnocs e ndc conhecéu nunca o ca-
rinho materno, Verifiquei sempre que cos amadrastados da
vida sdc falhos de ternura, sejam artistas, sejam simples
homensy seja perque a mae lhes falhasse per morte, seja
poerque lhes falhasse per frieza ou afistamento, Ha uma
differencga: os a quem a mae faltou por morte (a ndo ser
que sejam secces de indole, comec © ndo era S4-Carneiro)
viram scbre si-mesmos a ternura propria, numa substitui-
gic de si-mesmes 4 mde incognita; os & quem a mde faltou
por frieza perdem & ternura que tivessem e

(salve se sZc genice da ternura) resul-
tam cynicos implacaveis, filhos monstruosce do amer XXEAR
Hexxfakimux natal gue se lhes negou,

Concretizoe mais,.hgora cormige. Nunca senti
saudades da infancia; nunca senti, em verdade, saundades
de nada, Sou, per indeole, e nc sentidc directo da pala-

_i:ig. 7. Carta de 11 de Dezembro de 1931.
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vra, futurista, N8o sei ter pessimismo, nem olhar para
traz, Que eu saiba ou repare, sé a falta de dinheiro (noc
propric momento) ou um tempo de trovoada (emguanto dura)
s@o capazes de me deprimir. Tenhe, do passado, sdmente
saudades de pessoae idas, & quem amei; mas ndc é a sau-
dade do tempo em que as amei, mas a saudade d’ellas:
querifi-ae vivas hcje, e com a edade que hcje tivessem,
ne até hoje tivessem vivido, O mais sdc attitudes lite=-
rarddes, sentidas intensamente por instincte dramatico,
quer as assigne Alvaro de Campos, quer as assigne Fer-
nande Pessoa. Sdo sufficientemente representadas, no
tem e na verdade, pcr aquelle meu breve poema gque come-
¢a, "0 sino da minha aldeia,.." O sinc da minha aldeia,
Gaspar SimBes, € o da Egreja dos Martyres,” alli ne Chi-
ade, A aldeia em que nasci fei ¢ Largo de S, Carles,
heje dec Directoric, e a casa em que nasci foi aquella
onde mais tarde (no segundo andar; eu nasci nc quarte
haveria de installar-se ¢ Directorio Republicano. (Nota:
a casa estave condemnads a ser notavel, mas oxald o 49
andar d& melhor resultadc que o 29,)

. Depois d'estas concretizagCes, ou coisa pare-
cida, desejc regressar (se ainda tiver cabega, pcis jé
estou cansado) a um ponto methodelegice. A meu ver (cd
est&o as trez palavras outra vez), a funcglic do critice
deve concentrar-se em trez pentos: (1) estudar o ar-
tiste exclusivamente como artista, e n@c fazendo entrar
ne estude mais do homem gue o que seja rigorcsamente
preciso para explicar o artista; (2) buscar o que pode-
remos chamar 2_explicag§o central do artista (typo 1ly-
rico, typc dreamatice, type lyrico elegiaco, typc drama-
tico poetico, etc.); (3) comprehendendo a cssencial in-
explicabilidade da alma humanes, cercar estes estudos e

| estas buscas de uma leve aura poetica de desentendimen-
to. BEste terceirc ponto tem talvez qualguer ccisa de
diplomatico, mas até com a verdade, meu querido Gaspar
SimSes, ha que haver diploracia,

Nada d'isto, creio, precisa ser esclarecido,

salvo, talvez, o que indiquei como (2). Prefiro - até

para abbreviar - explicar por um exemplo, Escclho-;me a

mim mesme, porque € quem estd{ aqui mais perto, O ponte

central da minha personalidade eome artista é que sou

wn poeta dramatice; tenhe continuamente, em tudo quan=

tc escreve, & exaltagdc intima do pceta e a desperscna-

lizaglc do dramaturge. V8c cutro - eis tudo., Dec ponto

de vista Wrommme humanc - em que ao critice ndo compe-

te tocar, pois de nada lhe serve que tcgue - scu um ]

hysterc-neurasthenico com a predominancia do elemento E
{ hysterice na emogdc e do elemento neurasthenice na in-

telligencia e na vontade (minucicsidade de uma, tibieza

de outra), Desde que ¢ critico Tixe, porélk, que sou 3

g -

Fig. 8. Carta de 11 de Dezembro de 193.1.
Colecao particular.

Pessaa Plural- Il (P./Spring 2017) 341



Vizcaino luatro cartas de Fernando Pessoa

7.

essencialmente poeta dramatico, tem a chave da minha
personalidade, ne que péde interessal-c a elle, cu a
qualquer pessoa cue néc seja um psychiatra, que, por
hypothese, ¢ critico ndo tem que ser, Munide d'’esta
chave, elle péde abrir lentamente todas as fechaduras
da minha expresséoc. Sabe que, como pceta, sinte; que,
comc poeta drawmatico, sinto despegande-me de mim; que,
come dramatico (sem poeta), transmude automaticamente
© que sinto para uma express&o alheia ac que senti,
construinde na emcgfio uma pessca inexistente que a
sentisse verdadeiramente, e porissc sentisse, em deri-
vag#io, cutras emogdes que eu, puramente esu, me esque=
ci de sentir,

Agoera vou parar. Vou reler esta carta, fa-
zer quaesquer emendas que f8rem precisas, e enviar-lh’
Além d’isso, sou instantemente stlicitado a acabar de
escrever & machina por um amige meu, ainda mals bebado
do que eu, gue acaba de chegar e ndc estima embeveda-
se sdsinho, O "puu reler esta carta" guere, pois, di=--
zer que a vou reler loge, cu amanhid, Ndc deverei fazer
emendas, salve as do que sahiu errado entre pim € & ma-
‘ china, Se v. achar qualquer ponto mal esclarecido, diga,
— que eu direi, E v, ndo esqueceu, & clarc, gue o que— . —
ani vaec é feito sem preparagéc nenhumsa - atirade pelas
paginas féra com a raupidez com que a machina péde ceder
ac pensamente deccrrente,

N&o, ndo esqueci que n&o referi o que haverd
pessivelmente de errado no seu conceitoc do meu entendi-
mento emctive da musica, Saltei esse pormencr porque
me estervava a rapidez da exposigdico e porque néc sei na-
da a respeito d’elle, Mas essa vontade de musica é cutra
das gragas do meu espirite dranatico, B conforme as ho-
ras, cs lccaes, ¢ & parte de mim que esteja virada a
fingir para os lccaes e as horas,

« Nem esqueci, é clare, que, 14 para traz nesta
carta, escrevi qualquer coisa scbre "afiar a faca psy-
chologica® e "limpar cu substituir as lentes do micro-
scopic critico", Registro, com orgulho, que pratiquei,
fallando do Freud, uma imagem phallica e uma imegem
yonica; assim sem duvida elle o entenderia, O que con=-
cluiria nfo sei, Em qualquer casc, raics o partam!

I agorg estou, definitivamente, capspdo e se-
dentc, Desculpe oVque as expressfes tepham s
idéas e o que as idéas tenham roubade a mentira ou &
indecisdo,

Un grande abrago do seu muito amige e admira-

ek s sl |

Fig. 9. Carta de 11 de Dezembro de 1931.
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Houve um pento da sua carta a que ndc re-
spondi ou me referi. ® o que trata da nota do Des-
cobrimento scbre Camillo Pesgsanha.

Querc referir-me simplesmente & influencia
que o Pessanha pudesse ter tido sobre o S4-Carneiro,
W&c teve nenhuma. Scbre mim teve, rorque tude tem
influencia sobre mim; mas & conveniente nfo ver influ-
encia dec Pessanha em tude quanto, ce verscs meus, re-
lembre o Pessanha, Tenhe elementos propriocs natural-
mente similhantes a certos clementos propriocs do Pes-
sarha; e certas influencias peceticas inglezas, que
soffri muito antes de saber sequer da existencia do
Pessanha, actuam nc mesmo sentido que elle,

f kas quantec ac Sé-Carneiro,.. Eu conhecia,
g . de cér, quasi tcdos os poemas do Pessanha, por m’cs
¢ ter varias vezes ditc o Carlos Amarc, Communiquei-ce

ac Sé-Carneiro, que, como é de suppor, ficou encanta-
! do com elles. Ndo vejo, porém, que tenham influencia-
[ do ¢ S4d-Carneiro em qualquer coisa. Uma grande adémi-
. _ ragdo nilc implica uma grande influencia, ou, até

o e “ Squaiquer influencia. Trnhe iz grande edmiragso iorr
Camdes (o epico, ndic o lyrice), mas ndc sei de ele=
mento algum camoneanc que tenha tido influencia em
mim, influenciavel como SOU. E isto por uma razéo
precisamente egual & que explica a ndlo-influencia dae
Pessanha scbre S4-Carneirc, I que o que Camdes me
poderia “ensinar" j& me f8ra "ensinade" poer outres,

L A exaltaglio e sublimagdo do instincto de patria s&o
phencmencs inensinaveis em sua substancia: ou temos
naturalmente o sentimentc patrictico, ou o nao te-
mos; ou temos a capacidade de exaltar e sublimar os
nossos sentimentcs, ou a nfic temos. (B, éparte isto,
' o sentimento patriotice é uma das coisas mais cocrren-
tes em tofas as literaturas, sende, ulids, a subli-
maclo constructiva do odie, que é tam necessaric a
existencia come ¢ amor - & outra ceisa egualmente

corrente, gm todas as literaturas), E a confruccdc

e mm. de poema epice, tem-asMilton (que
1i antes de ler os Lusiadae) em maior grau que Ca-

mndes,

Ora S&-Carneiro tinha em si-mesmo, Ou
de outras influencias, tude quantc o Pessanha lhe
poderia dar, quande primeiro ocuviu, come elle diz,
wiom seus verscs', Istc explica, ao mesmo tempo, &
ndo-infiuencia®e a grande admiraco. D

Kuite seu, 1
‘
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Apartado 147
Lisboa, 11 de Dezembro de 1931.

Meu querido Gaspar Simdes:

Muito obrigado pela sua carta, que acabo de receber, e pela pagina do Jornal
de Malaga. Nao faz mal nao ter vindo na Presenga 33 o trecho do guarda-livros ou o
soneto do Alvaro de Campos; ainda bem que veio a traducg¢ao do Hymmno a Pan.
Essa, sim, é que me comprometteria se estivesse ausente. E porqué zangar-se
commigo por ter dado ao Descobrimento collaboragao extensa? Estou prompto a
dal-a de egual extensao a Presenca. Em um e outro caso considero, porém, a indole
da publicacao. Nao julgo justo enviar-lhe collaboragao que va absorver-lhe trez
paginas, sobretudo devendo a Presenca entregar o melhor e maior do seu espaco
aos poetas e prosadores mais jovens, intercalando apenas os da minha edade por
amisade para comnosco, applauso nosso para comvosco e enchimento de
intervallos.

Feitas estas consideragOes ante-preliminares, e que sao a resposta a sua
carta, vou ver se consigo fazer, ou comecar a fazer, a critica ao seu livro Mysterio da
Poesia; incluird a critica ao seu estudo a meu respeito, visto que € inserto no livro,
apesar de eu lh’a ter promettido ha ja muito tempo. Deve v[océ] comprehender,
antes de mais nada, que vou fazer a critica assim mesmo, escrevendo corrente- e
directamente a machina a que estou sentado, sem procurar fazer literatura, ou
phrases, ou quanto nao surja espontaneamente no decurso mechanico de escrever.
Como nao trouxe commigo o seu livro, terei que indicar em vez de citar, onde haja
(se directamente houver) razao para isso. Aviso isto para que v[océ€] nao veja um
vago propositado onde ha somente nao ter trazido o livro.

De ha muito que tenho uma alta opiniao do seu talento em geral e das suas
qualidades de critico em particular. Quero que, antes de mais e acima de tudo,
reconhega isto, e que isto € a minha opinido fundamental. O que porventura se
manifeste de discordancia no seguimento d’esta carta attinge tamsomente os
accidentes e os pormenores. Prova-lhe, alids, este meu conceito da sua intelligencia
o facto — que talvez nao tenha elementos para notar — de que uso para comsigo das
palavras “admiracao” e “admirador”, que nao costumo distribuir ao acaso;
“apreco” é o até onde vou onde nao posso, a bem commigo, ir mais longe.

A meu vér, o Mysterio da Poesia marca, na evolugao do seu espirito e da
expressao d’elle, um estadio intermedio entre Temas e um livro seu futuro. O
Moysterio da Poesia é essencialmente — a meu vér, sempre — um livro de estadio
intermedio: é mais profundo e mais confuso que Temas. O Gaspar Simoes cresceu
mentalmente — cresce-se mentalmente até aos 45 annos — e esta atravessando uma
phase de uma doenga do crescimento. Sente a necessidade de explicar mais, e mais
profundamente, do que fez em Temas, mas, em parte, ndao attingiu ainda o
commando dos meios de aprofundamento, e, em parte, busca aprofundar pontos
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da alma humana que nao havera nunca meios para aprofundar. De ahi — sempre, a
meu ver — o que de febril, de precipitado, de offegante estorva a lucidez substancial
de certas observagoes, e priva outras, centralmente, de lucidez.

Aparte o que vejo nisto de uma simples manifestagio de evolucao intima,
creio que se entrega um pouco mais do que deveria as influencias e suggestoes do
meio intellectual europeu, com todas as suas theorias proclamando-se sciencia,
com todos o0s seus talentosos e habeis proclamando-se e proclamados genios. Nao
o accuso de nao ver isto: na sua edade nunca isto se vé. Pasmo hoje — pasmo com
horror — do que admirei — sincera- e intelligentemente — até aos 30 annos, no
passado e no (entao) presente da literatura internacional. Commigo isto deu-se
tanto com a literatura como com a politica. Pasmo hoje, com vergonha inutil (e,
porisso injusta) de quanto admirei a democracia e nella cri, de quanto julguei que
valia a pena fazer um exforco para bem da entidade inexistente chamada “o povo”,
de quam sinceramente, e sem estupidez, suppuz que a palavra “humanidade”
correspondia uma significacdo sociologica, e ndo a simples accepgao biologica de
“especie humana”.

Entre os guias que o induziram no relativo labyrintho para que entrou,
parece-me que posso destacar o Freud, entendendo por Freud elle e os seus
seguidores. Acho isto absolutamente comprehensivel, nao sé pelas razoes geraes
acima expostas, mas pela, particular, de que o Freud é em verdade um homem de
genio, creador de um criterio psychologico original e attrahente, e com o poder
emissor derivado de esse criterio se ter tornado nelle uma franca paranoia de typo
interpretativo. O exito europeu e ultraeuropeu do Freud procede, a meu ver, em
parte da originalidade do criterio; em parte do que este tem da forca e estreiteza da
loucura (assim se formam as religides e as seitas religiosas, comprehendendo
nestas, porque o sao, as de mysticismo politico, como o fascismo, o communismo, e
outras assim); mas principalmente de o criterio assentar (salvo desvios em alguns
sequazes) numa interpretacao sexual. Isto d4 azo a que se possam escrever, a titulo
de obras de sciencia (que por vezes, de facto, sao), livros absolutamente obscenos, e
que se possam “interpretar” (em geral sem razao nenhuma critica) artistas e
escriptores passados e presentes num sentido degradante e Brazileira do Chiado —
assim ministrando masturbagdes psychicas 4 vasta rede de onanismos de que
parece formar-se a mentalidade civilizacional contemporanea.

Comprehenda-me v[océ] bem: ndo quero com isto sequer suppor que seja
este ultimo pormenor do Freudismo o que fez, a v[océ], passes hypnoticos. Mas foi
este pormenor que creou o vasto interesse no Freudismo em todo o mundo, e que,
portanto, fez a publicidade do systema. Foi por um processo identico que, tendo o
Junqueiro derivado a sua celebridade do phenomeno extra-literario de atacar a
Egreja Catholica (em que intimamente cria) e os “burguezes” (de cuja classe era
excessivo ornamento), nds, no meu tempo, o passamos a admirar literariamente, e

Pessoa Plural- If (P./Spring 2017) 555



Vizcaing luatro cartas de Fernando Pessoa

ainda que nao concordassemos com qualquer d’aquelles dois elementos que
haviam creado a celebridade pela qual o liamos e admiravamos.

Ora, a meu ver (¢ sempre “a meu ver”), o Freudismo ¢ um systema
imperfeito, estreito e utilissimo. E imperfeito se julgamos que nos vae dar a chave,
que nenhum systema nos pode dar, da complexidade indefinida da alma humana.
E estreito se julgamos, por elle, que tudo se reduz a sexualidade, pois nada se
reduz a uma coisa s6, nem sequer na vida intra-atomica. E utilissimo porque
chamou a atten¢ao dos psychologos para trez elementos importantissimos na vida
da alma, e portanto na interpretacao d’ella: (1) o subconsciente e a nossa
consequente qualidade de animaes irracionaes; (2) a sexualidade, cuja importancia
havia sido, por diversos motivos, diminuida ou desconhecida anteriormente; (3) o
que poderei chamar, em linguagem minha, a translagio, ou seja a conversao de
certos elementos psychicos (ndo s6 sexuaes) em outros, por estorvo ou desvio dos
originaes, e a possibilidade de se determinar a existencia de certas qualidades ou
defeitos por meio de effeitos apparentemente irrelacionados com ellas ou elles.

Ja antes de ter lido qualquer coisa de ou sobre Freud, ja antes, até, de ouvir
fallar nelle, eu tinha pessoalmente chegado & conclusao marcada (1) e a alguns
resultados dos que inclui sob a indicagdo (3). No capitulo (2) tinha feito menos
observagoes, dado o pouco que sempre me interessou a sexualidade, propria ou
alheia — a primeira pela pouca importancia que sempre dei a mim-mesmo, como
ente physico e social, a segunda por um melindre (a dentro da minha propria
cabeca) de me intrometter, ainda que interpretativamente, na vida dos outros. Nao
tenho lido muito do Freud, nem sobre o systema freudiano e seus derivados; mas o
que tenho lido tem servido extraordinariamente — confesso — para afiar a faca
psychologica e limpar ou substituir as lentes do microscopio critico. Nao precisei
do Freud (nem elle, que eu saiba, me esclareceria nesse pormenor) para saber
distinguir a vaidade do orgulho, nos casos em que podem confundir-se, por meio
de manifestacoes em que essas qualidades surgem indirectamente. Nao precisei
tambem do Freud para, no proprio campo da indicac¢do (2), conhecer, pelo simples
estylo literario, o pederasta e o onanista, e, a dentro do onanismo, o onanista
praticante e o onanista psychico. Os trez elementos constitutivos do estylo do
pederasta, os trez elementos constitutivos do estylo do onanista (e a divergencia,
em um d’elles, entre o praticante e o psychico) — para nada d’isto precisei de Freud
ou dos freudianos. Mas muitas outras coisas, neste capitulo e nos outros dois, de
facto Freud e os seus me esclareceram: nunca me havia occorrido, por exemplo,
que o tabaco (accrescentarei “e o alcool”) fosse uma translagio do onanismo.
Depois do que li neste sentido, num breve estudo de um psychanalista, verifiquei
immediatamente que, dos cinco perfeitos exemplares do onanista que tenho
conhecido, quatro nao fumavam nem bebiam, e o que fumava abominava o vinho.

O assumpto obrigou-me a cahir no sexual, mas foi para exemplificar, como
v[océ] comprehende, e para lhe dizer quanto, criticando embora e divergindo,
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reconheco o poder hypnotico dos freudismos sobre toda creatura intelligente,
sobretudo se a sua intelligencia tem a feigao critica. O que desejo agora accentuar é
que me parece que esse systema e os systemas analogos ou derivados devem por
nos ser empregados como estimulos da argucia critica, e ndo como dogmas
scientificos ou leis da natureza. Ora o que me parece é que v[oc€] se serviu d’elles
um pouco neste ultimo sentido, sendo portanto correspondentemente arrastado
por o que ha de pseudoscientifico em muitas partes d’esses systemas, o que
conduz & falseacao; por o que ha de audaz em outras partes, o que conduz a
precipitacao; e por o que ha de abusivamente sexual em outras, o que conduz a um
rebaixamento automatico, sobretudo perante o publico, do auctor criticado, de
sorte que a explicagao, sinceramente buscada e innocentemente exposta, redunda
numa aggressao. Porque o publico € estupido? Sem duvida, mas o que faz o
publico publico, que € o ser collectivo, por isso mesmo o priva da intelligencia, que
é s6 individual. A Robert Browning, nao s6 grande poeta, mas poeta intellectual e
subtil, referiram uma vez o que havia de indiscutivel quanto a pederastia de
Shakespeare, tam clara- e constantemente affirmada nos Sonetos. Sabe o que
Browning respondeu? “Entdo elle é menos Shakespeare!” (“If so the less
Shakespeare he!”). Assim € o publico, meu querido Gaspar Simdes, ainda quando o
publico se chame Browning, que nem sequer era collectivo.

Nestas consideracdes, feitas em tom mental de conversa solitaria, e assim
transmittidas a rapidez da machina, vae a maior parte da critica que tenho que
fazer, adversamente, ao Mysterio da Poesia. Ellas versam, para fallar
pomposamente, um dos aspectos methodologicos do seu livro. Mas ha nelle
tambem elementos de pressa excusada e de precipitagao critica a que qualquer
questao de methodo é alheia. Se v[océ] confessadamente ndao tem os elementos
biographicos precisos para ajuizar do que poderia ser a alma do Sa-Carneiro,
porque se baseia na falta de elementos para formar um juizo? Tem v[océ] a certeza,
sO porque eu o digo e repito, que tenho saudades da infancia e que a musica
constitue para mim — como direi? — o meio natural estorvado da minha intima
expressao? E repare que cito o estudo sobre Sa-Carneiro, que, dada a sua falta de
elementos, é admiravel de espirito critico, e o estudo a meu respeito que pecca so
por se basear, como verdadeiros, em dados que sao falsos por eu, artisticamente,
nao saber sendao mentir.

Concretizo. A obra de Sa-Carneiro € toda ella atravessada por uma intima
deshumanidade, ou, melhor, inhumanidade: nao tem calor humano, nem ternura
humana, excepto a introvertida. Sabe porqué? Porque elle perdeu a mae quando
tinha dois annos e nao conheceu nunca o carinho materno. Verifiquei sempre que
os amadrastados da vida sao falhos de ternura, sejam artistas, sejam simples
homens; seja porque a mae lhes falhasse por morte, seja porque lhes falhasse por
frieza ou afastamento. Ha uma differenga: os a quem a mae faltou por morte (a nao
ser que sejam seccos de indole, como o ndo era Sa-Carneiro) viram sobre si-
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mesmos a ternura propria, numa substituicao de si-mesmos a mae incognita; os a
quem a mae faltou por frieza perdem a ternura que tivessem e (salvo se sao genios
da ternura) resultam cynicos implacaveis, filhos monstruosos do amor natal que se
lhes negou.

Concretizo mais, agora commigo. Nunca senti saudades da infancia; nunca
senti, em verdade, saudades de nada. Sou, por indole, e no sentido directo da
palavra, futurista. Nao sei ter pessimismo, nem olhar para traz. Que eu saiba ou
repare, sO a falta de dinheiro (no proprio momento) ou um tempo de trovoada
(emquanto dura) sao capazes de me deprimir. Tenho, do passado, somente
saudades de pessoas idas, a quem amei; mas nao € a saudade do tempo em que as
amei, mas a saudade d’ellas: queria-as vivas hoje, e com a edade que hoje tivessem,
se até hoje tivessem vivido. O mais sao attitudes literarias, sentidas intensamente
por instincto dramatico, quer as assigne Alvaro de Campos, quer as assigne
Fernando Pessoa. Sao sufficientemente representadas, no tom e na verdade, por
aquelle meu breve poema que comeca, “O sino da minha aldeia...” O sino da
minha aldeia, Gaspar Simoes, é o da Egreja dos Martyres, alli no Chiado. A aldeia
em que nasci foi o Largo de S. Carlos, hoje do Directorio, e a casa em que nasci foi
aquella onde mais tarde (no segundo andar; eu nasci no quarto) haveria de
installar-se o Directorio Republicano. (Nota: a casa estava condemnada a ser
notavel, mas oxala o 4.2 andar dé melhor resultado que o0 2.2.)

Depois d’estas concretizagOes, ou coisa parecida, desejo regressar (se ainda
tiver cabega, pois ja estou cansado) a um ponto methodologico. A meu ver (ca
estdo as trez palavras outra vez), a func¢ao do critico deve concentrar-se em trez
pontos: (1) estudar o artista exclusivamente como artista, e nao fazendo entrar no
estudo mais do homem que o que seja rigorosamente preciso para explicar o
artista; (2) buscar o que poderemos chamar a explicagio central do artista (typo
lyrico, typo dramatico, typo lyrico elegiaco, typo dramatico poetico, etc.); (3)
comprehendendo a essencial inexplicabilidade da alma humana, cercar estes
estudos e estas buscas de uma leve aura poetica de desentendimento. Este terceiro
ponto tem talvez qualquer coisa de diplomatico, mas até com a verdade, meu
querido Gaspar Simoes, ha que haver diplomacia.

Nada d’isto, creio, precisa ser esclarecido, salvo, talvez, o que indiquei como
(2). Prefiro — até para abbreviar — explicar por um exemplo. Escolho-me a mim
mesmo, porque € quem estd aqui mais perto. O ponto central da minha
personalidade como artista ¢ que sou um poeta dramatico; tenho continuamente,
em tudo quanto escrevo, a exaltagdo intima do poeta e a despersonalizacao do
dramaturgo. Voo outro — eis tudo. Do ponto de vista humano — em que ao critico
nao compete tocar, pois de nada lhe serve que toque — sou um hystero-
neurasthenico com a predominancia do elemento hysterico na emogao e do
elemento neurasthenico na intelligencia e na vontade (minuciosidade de uma,
tibieza de outra). Desde que o critico fixe, porém, que sou essencialmente poeta
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dramatico, tem a chave da minha personalidade, no que pdde interessal-o a elle, ou
a qualquer pessoa que nao seja um psychiatra, que, por hypothese, o critico nao
tem que ser. Munido d’esta chave, elle pode abrir lentamente todas as fechaduras
da minha expressao. Sabe que, como poeta, sinto; que, como poeta dramatico, sinto
despegando-me de mim; que, como dramatico (sem poeta), transmudo
automaticamente o que sinto para uma expressao alheia ao que senti, construindo
na emog¢ao uma pessoa inexistente que a sentisse verdadeiramente, e porisso
sentisse, em derivagao, outras emogoes que eu, puramente eu, me esqueci de
sentir.

Agora vou parar. Vou reler esta carta, fazer quaesquer emendas que forem
precisas, e enviar-lh’a. Além d’isso, sou instantemente solicitado a acabar de
escrever a machina por um amigo meu, ainda mais bebado do que eu, que acaba
de chegar e nao estima embebedar-se sosinho. O “vou reler esta carta” quere, pois,
dizer que a vou reler logo, ou amanha. Nao deverei fazer emendas, salvo as do que
sahiu errado entre mim e a machina. Se v[océ] achar qualquer ponto mal
esclarecido, diga, que eu direi. E v[océ] ndo esqueceu, é claro, que o que ahi vae é
feito sem preparacao nenhuma — atirado pelas paginas féra com a rapidez com que
a machina pdde ceder ao pensamento decorrente.

Nao, nao esqueci que nao referi o que havera possivelmente de errado no
seu conceito do meu entendimento emotivo da musica. Saltei esse pormenor
porque me estorvava a rapidez da exposicao e porque nao sei nada a respeito
d’elle. Mas essa vontade de musica é outra das gracas do meu espirito dramatico. E
conforme as horas, os locaes, e a parte de mim que esteja virada a fingir para os
locaes e as horas.

Nem esqueci, é claro, que, 1a para traz nesta carta, escrevi qualquer coisa
sobre “afiar a faca psychologica” e “limpar ou substituir as lentes do microscopio
critico”. Registro, com orgulho, que pratiquei, fallando do Freud, uma imagem
phallica e uma imagem yonica; assim sem duvida elle o entenderia. O que
concluiria nao sei. Em qualquer caso, raios o partam!

E agora estou, definitivamente, cansado e sedento. Desculpe o em que as
expressoes tenham falhado as idéas e o que as idéas tenham roubado a mentira ou
a indecisao.

Um grande abrago do seu muito amigo e admirador,

% 7
W""M et tT—,

P.S.
Houve um ponto da sua carta a que nao respondi ou me referi. E o que trata
da nota do Descobrimento sobre Camillo Pessanha.
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Quero referir-me simplesmente a influencia que o Pessanha pudesse ter tido
sobre o Sa-Carneiro. Nao teve nenhuma. Sobre mim teve, porque tudo tem
influencia sobre mim; mas é conveniente nao ver influencia do Pessanha em tudo
quanto, de versos meus, relembre o Pessanha. Tenho elementos proprios
naturalmente similhantes a certos elementos proprios do Pessanha; e certas
influencias poeticas inglezas, que soffri muito antes de saber sequer da existencia
do Pessanha, actuam no mesmo sentido que elle.

Mas quanto ao Sa-Carneiro... Eu conhecia, de cor, quasi todos os poemas do
Pessanha, por m’os ter varias vezes dito o Carlos Amaro. Communiquei-os ao Sa-
Carneiro, que, como € de suppor, ficou encantado com elles. Nao vejo, porém, que
tenham influenciado o Sa-Carneiro em qualquer coisa. Uma grande admiragao nao
implica uma grande influencia, ou, até, qualquer influencia. Tenho uma grande
admiracao por Camoes (o epico, nao o lyrico), mas nao sei de elemento algum
camoneano que tenha tido influencia em mim, influenciavel como sou. E isto por
uma razao precisamente egual a que explica a nao-influencia de Pessanha sobre Sa-
Carneiro. E que o que Camdes me poderia “ensinar” ja me fora “ensinado” por
outros. A exaltacdo e sublimagao do instincto de patria sdo phenomenos
inensinaveis em sua substancia: ou temos naturalmente o sentimento patriotico, ou
0 nao temos; ou temos a capacidade de exaltar e sublimar os nossos sentimentos,
ou a nao temos. (E, aparte isto, o sentimento patriotico € uma das coisas mais
correntes em todas as literaturas, sendo, alias, a sublimacao constructiva do odio,
que é tam necessario a existencia como o amor — a outra coisa egualmente corrente
em todas as literaturas). E a construccao e amplitude do poema epico, tem-as
Milton (que li antes de ler os Lusiadas) em maior grau que Camoes.

Ora Sa-Carneiro tinha em si-mesmo, ou de outras influencias, tudo quanto o
Pessanha lhe poderia dar, quando primeiro ouviu, como elle diz, “dos seus
versos”. Isto explica, a0 mesmo tempo, a ndo-influencia e a grande admiracao.

- -

Muito seu,
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Fig. 11. Carta de 14 de Dezembro de 1931.
Colecao particular.
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Fig. 12. Carta de 14 de Dezembro de 1931.
Colecao particular.
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Apartado 147,
Lisboa, 14 de Dezembro de 1931.

Meu querido Gaspar Simdes:

Como, quando escrevo cartas a machina, que é sempre que sao extensas, ou
importa que sejam claras, ou ha machina, tiro, a papel chimico, a copia que nao
custa tirar, estive agora a reler a que lhe escrevi na sexta-feira e lhe expedi no
sabbado de manha, registrada, para que se nao perdesse.

Depois de reler, desejo fazer uma leve emenda e um accrescimo. A carta foi
escripta, como nella mesmo lhe disse, com a velocidade que a machina permittia, e
porisso me escapou uma reserva ou restriccio num ponto, e me esqueceu por
completo mencionar outro ponto. O primeiro caso tem mais importancia que o
segundo.

Onde, fallando da influencia no Sa-Carneiro da morte prematurissima da mae,
refiro que a ausencia de ternura propriamente humana na obra d’elle é devida a
isso, assim como a introversdao de ternura que nelle havia, deveria ter exposto
melhor, porque nao € inteiramente assim. No primeiro caso esta bem; no segundo
nao o estd inteiramente. Onde a introversao da ternura é dada (por exemplo) por

Pobre menino ideal...
Que me faltou afinal?
Um élo? Um rastro? ... Ai de mim!...,

¢é deveras a substituicao da ternura propria a ternura materna nunca havida. Mas
onde o tom é

Ternura feita saudade,

Eu beijo as minhas maos brancas...
Tristes maos longas e lindas

Que eram feitas pra se dar...,

0 caso € outro, e 0 movimento mental tem outra origem, que ¢, supponho, inutil
que especifique. Reforca-se do primeiro typo de introversdao, mas nao procede
intimamente d’elle.

O que me esqueceu por completo mencionar € o caso da referencia que fiz no
meu Interregno a ser aquelle folheto escripto de maneira que ninguem mais o
poderia escrever, ou qualquer coisa neste sentido, de que me claramente nao
recordo. V[océ] tomou isto como uma especie de nota de narcissismo; ja o fez em
Themas, e agora repetiu-o em O Mysterio da Poesia. E perfeitamente legitimo que

14

v[oc€] o fizesse, porque a phrase 1a estd. O peor é que ella se explica de uma
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maneira differente. A phrase pertencia ao Interregno na sua forma original de
manifesto anonymo. O Ministerio do Interior impediu a sahida do manifesto, a nao
ser que viesse assignado e convertido em livro — isto é; folheto —, pois assim nado era
(entao) preciso ir a censura, que, tendo sido consultada sobre o manifesto, puzera
varias objec¢Oes a sua sahida. Na revisao que fiz, de muito mau humor, pois me
aborreceu muito tudo aquillo das auctoridades, esqueci-me de tirar essa phrase,
que, sendo uma insolencia de blague no manifesto anonymo, ¢ nem mais nem
menos que uma hota de mau gosto — genero Shaw ou D’Annunzio — no folheto
assignado. Mais nada. Sou absolutamente incapaz de escrever, directa e
deliberadamente, uma phrase d’aquella ordem em circumstancias que nao sejam
as de um lapso, como as que cito. Tenho empenho em accentuar-lhe isto, nao para
me esquivar a attribuicao de narcissismo (que nado ¢ das coisas mais caracteristicas
do meu espirito — mas isso, enfim, nao discuto), mas para me nao deixar ter por
culpado de uma nota de mau gosto e de falta de educacao que, na verdade, nao
deliberei. E uma gaffe, se v[océ] quizer (e querera bem, porque o é), mas nao é a
ma-creagao narcissista que, sem esta explicacdo, se poderia suppor.
Sempre e muito seu,
ot
/
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Fig. 14. Carta de 24 de Dezembro de 1931.
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24 de Dezembro de 1934.

Meu querido Gaspar Simdes':

Desculpe nao lhe ter escripto ha mais tempo, como devia e queria, para lhe
agradecer o Amores Infelizes, que muito e deveras appreciei.

Devo-lhe ainda uma carta “critica” dcerca do Eloi. Conto poder escrever-lh’a
durante o mez que vem, que tenciono passar, na sua maior parte, no Estoril; nella
tratarei, entao, d’este seu novo livro tambem.

Vae por este correio, registrado, o meu livro Mensagem.? S6 agora, uns vinte e
tantos dias depois de ser posto a venda, tenho exemplares para mim, em numero
que se veja, e nao seja portanto absorvido por offertas, materialmente inevitaveis, a
pessoas com quem estou em contacto directo diario® ou frequente. Desculpe-me,
pois, tambem esta demora.

Envio esta carta, e o livro, para Coimbra, mas ndo sei se v[océ] estard 14 nesta
altura do anno. Supponho, porém, que uma e outra cousa lhe chegarao, e sem
grande demora.

Boas festas e um Anno Novo como v[océ] o quer.

Abraga-o o amigo grato e o admirador de sempre

" oMtV

24-X11-1934.

P. S. — Quer exemplares do livro para Presenca? Ha e posso mandar quando quizer.

1 “Foi esta a ultima carta que recebi de Fernando Pessoa. A minha mudanga para Lisboa permitiu-
me estar algumas vezes com o Poeta antes da sua morte, que ocorreu onze meses depois, mas
nunca mais nos escrevemos. E curioso frisar que tanto esta carta como a primeira que dele recebi,

cinco anos antes, as Unicas cartas manuscritas que me enderegou. Saudacao e despedida!” (PESSOA,
1957: 146).

2 O exemplar oferecido a Gaspar Simdes contém a seguinte dedicatéria: “Ao Joao Gaspar Simoes,
com um grande abrago de admirador e de amigo grato, | off. o Fernando Pessoa | 24-XII-1934.”,
manuscrito a tinta preta, transcrito a partir do original.
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