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Abstract 

 

Ever since the posthumous editorial process of Fernando Pessoa’s writings began in 1942, 

editors have found themselves confronted with several challenging tasks: one of them, 

undoubtedly, has been the deciphering of the author’s handwriting. Today, seventy years 

later, an important number of manuscripts remain unpublished, while numerous other 

transcriptions need to be revised. The present article concerns a small corpus that falls 

within the latter group of texts insofar as it reviews the transcriptions of one Portuguese 

poem, an unfinished French sonnet, three fragmentary English odes and a later English 

poem. I propose to undertake the revision of the selected corpus essentially with the aid of 

metrics. Particular attention shall be given to the genesis of each one of these compositions. 

 

Palavras-chave 

 

Pessoa, Poesia, Métrica, Crítica Genética, Arquivo, Biblioteca Particular 

 

Resumo 

 

Desde que o processo editorial póstumo dos escritos de Fernando Pessoa começou em 1942, 

os editores têm-se confrontado com diversos desafios, um deles sendo, indubitavelmente, a 

decifração da caligrafia do autor. Hoje, setenta anos mais tarde, uma importante 

quantidade de manuscritos mantém-se inédita, outra parte ainda necessita de ser revista. O 

presente artigo diz respeito a um pequeno corpus deste segundo conjunto, na medida em 

que revê as transcrições de um poema em português, um soneto inacabado em francês, três 

odes fragmentárias em inglês e um poema posterior em língua inglesa. Proponho-me 

abordar a revisão do corpus seleccionado essencialmente com base na métrica. Será dada 

uma atenção particular à génese de cada um destes poemas. 

 

 
  

                                                            
* Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa – Centro de Estudos Comparatistas. 



Ferrari  Genetic Criticism and the Relevance of Metrics 

 

Pessoa Plural: 2 (O./Fall 2012)  2 

Literary interpretation is grounded in the historical study of 

material texts (whether or not the scholars are aware of this 

grounding, and whether or not their criticism makes self-

conscious use of it). 

Jerome J. MacGann1 

 

Introduction2 

 

Anyone familiar with Fernando Pessoa’s archive3 is aware that deciphering 

his handwriting remains a most painstaking task, even if accustomed to it after 

years of regular practice. Different generations of editors have contributed to the 

publication of thousands of texts, as well as to the completion and revision of 

many others; yet, seventy years after the pioneering editorial work of João Gaspar 

Simões and Luís de Montalvor,4 more than half of Pessoa’s archive still awaits 

transcription and publication.5  

Not only concerned with unpublished texts, some Pessoan editors still deal 

with the revision of a fraction of the posthumously published documents.6 The 

small corpus I intend to examine here comprises this latter group: (§ 1) a 

Portuguese poem published by Manuela Parreira da Silva, Ana Maria Freitas and 

Madalena Dine (Poesia 1902-1917, 2005; henceforth P02-17)7; (§ 2) an unfinished 

                                                            
1 MacGann ([1983] 1992: xxi). When not quoting from a first edition I shall provide the year in 

which the work was first published before the publication I use. This will only be done in the first 

occurrence. 
2 I thank Professors Martin J. Duffell and João Dionísio for their most valuable suggestions. This 

article partially derives from my Ph.D. dissertation (parts of chapter II and IV) presented at the 

Universidade de Lisboa (Department of Linguistics) in June 2012 and defended in October 2012.    
3 (Biblioteca Nacional de Portugal [National Library of Portugal] / Espólio 3 [Archive 3]). Pessoa’s 

archive was bought by the Portuguese State in 1979 (see Santos et al., 1988: 210). 
4 The first volume of the collection, entitled Poesias de Fernando Pessoa, came out in 1942; it was an 

anthology of Pessoa’s Portuguese poetry edited by Simões and Montalvor. For the history of 

Pessoa’s posthumous editions, see Pizarro (2012A). 
5 For an example of the on-going project of Pessoa’s notebooks, for instance, see Pizarro (2011A).  
6 For recently revised transcriptions see, for example, Pizarro’s introduction in Sensacionismo e 

Outros Ismos (2009), as well as the critical study in the second volume of Livro do Desasocego (2010).  
7 Due to the numerous posthumous Pessoa editions of a single work I shall always refer to the title 

of the book instead of the author’s name. For unpublished documents or documents that have 

never been critically published, I shall transcribe them according to the symbols used by the 

Fernando Pessoa Critical Edition published by the Imprensa Nacional-Casa da Moeda (INCM) 

under the coordination of Ivo Castro: □ blank space; * conjectural reading; / / passage doubted by 

author; † illegible word; < > enclose word(s) that have been crossed out; < > / \ substitution by 

overwriting (<substitution> /substitute\); < > [↑] substitution by crossing out and addition in the in-

between line above; [↑] addition in the in-between line above; [↓] addition in the in-between line 

below; [→] addition in the same line; [] word/phrase completed by editor. When Pessoa underlines 

a word/phrase he writes, this will be reproduced in italics. Note that when my transcription differs I 

shall write cf. before the edition in question.  
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French poem brought to the press by Patrick Quillier (Fernando Pessoa. Œuvres 

poétiques, 2001; henceforth Œuvres); (§ 3) three fragmentary English odes initially 

attributed by Pessoa to Charles Robert Anon and then to Alexander Search. These 

fragmentary poems were first critically published by João Dionísio in Poemas 

Ingleses (1997, tome II; henceforth PI.1)8 and subsequently (two of them and 

without the textual variants) by Luísa Freire in Alexander Search. Poesia (1999; 

henceforth ASP). Stanzas pertaining to one of the two odes also included in Freire’s 

edition were critically published by Jerónimo Pizarro and myself in Cadernos (2009, 

tome I). The revision of the odes concerns the transcriptions given in these three 

different editions.  

I propose to undertake the revision of the selected corpus partly with the 

aid of metrics (study of versifying)9 arguing, in each case, that this discipline offers 

valuable tools for the stabilization of texts. Because metrics is not limited to aiding 

in the stabilization of exclusively handwritten documents, I shall also consider (§ 4) 

a typewritten English poem transcribed by Christopher Aureta and published by 

Teresa Rita Lopes in Pessoa Inédito (1993; henceforth PIne). This latter poem, 

without modification, was subsequently included by Luísa Freire in Poesia Inglesa 

(2000, tome II; henceforth PI.2).  

It should be said from the outset that the relevance of metrics in textual 

criticism has been argued by other editors. In the preface to Plautus’s Menaechmi, 

for instance, A. S. Gratwick states:  
 

For an editor, a proper understanding of the playwright’s metrical technique is, in its way, as good 

as a fresh MS of high quality […]. For in Plautus we find celebrated some of the most attractive 

qualities of the Latin language, and the metrical texture of his writing is as much an inseparable part 

of that as alliteration, anaphora, or any of the more visible things that commentators are wont to talk 

about. 

 (1993: viii) 

  

The “metrical texture” referred to by Gratwick corresponds to one of the three 

requirements for “a satisfactory editorial solution” given by Martin West in his 

Textual Criticism and Editorial Technique (1973). West worded it thus: a suitable 

editorial solution should correspond “in language, style, and any relevant technical 

points (metre, prose rhythm, avoidance of hiatus, etc.) to a way in which the author 

might naturally have expressed that sense” (1973: 48; my italics).  

As Luís Prista has shown in the re-edition of a Portuguese quatrain by 

Fernando Pessoa (Prista, 1995: 199-201), attention to the technical aspects of a text 

                                                            
8 The numerous transcriptions of “Poems by Alexander Search” done by Georg Rudolf Lind are 

found in Pessoa’s archive (78 Annex). The three fragmentary odes here reviewed are not found 

among these transcriptions.  
9 The first time a term is introduced it will appear in italics. Unless self-explanatory, terms shall 

always be defined; the definition will appear in parentheses. 
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may prove useful for the editor. In Prista’s case it was the attention given to the 

rhyme scheme of the quatrain likely followed by Pessoa. But Prista’s instruments 

were not limited to metrics. Taking into account a paleographical study of the 

autograph document and the sense in context (two other requirements argued by 

West)10 he arrived at a different editorial solution.11 In the process of my revisions 

these two requirements will not be disregarded.  

Before turning to the poems that I shall undertake for revision, let us add 

that, in Pessoa’s case, the value of metrics as an aid will be heightened by the use of 

his private library. Held at the Casa Fernando Pessoa in Lisbon since 1993 and now 

easily accessible in digital form,12 Pessoa’s book collection contains most, if not all, 

of the canonical verse forms that he learned and eventually put into practice. Not 

only are they present in the private library but they also carry the traces of his keen 

desire for apprenticeship; numerous poems in books, particularly those dating 

from the Durban years, are marked, underlined, commented upon and/or scanned 

(see Ferrari, 2012: Appendix IV). Consequently, the private library, along with 

certain marginalia (annotations in the margins, flyleaves and/or other parts of a 

book) will serve as precious guides. In this vein, though scattered in the author’s 

archive, metrical sketches, scansions and/or other notes on meter and rhythm will 

also be perused. Thus, the revising process will be conducted, as far as possible, 

with an eye (and ear) on the stages of the creative process itself.  

 

1. A Portuguese Short-Line Poem Destined to Ondas 

 

One of Pessoa’s earliest Portuguese poetry projects, datable from 1909, bears 

the title “Ondas.” In a notebook under the heading “Portuguese Works” we find it 

among some forty other titles of the most diverse sorts (e.g., feminism, on rhythm, 

essays on philosophy, inter alia; see 144D-1r to 3; Escritos sobre Génio e Loucura, 

2006: I, 37-38). In this very notebook there figures a more specific reference to this 

never-concluded book of verse. In Roman numerals and under “‘Ondas’ | Livro 

                                                            
10 Dealing with classical texts (i.e., with authors whose textual witnesses are not available), West’s 

third requirement concerns the clarification of transmitted corruptions that the “presumed original 

reading” may have undergone (1973: 48). In Pessoa’s case, most of the autograph materials being 

available, this requirement may be simply characterized as a paleographical inspection of the 

textual witness in question.  
11 His reading differed from those proposed by Lind and Coelho in Quadras ao gosto popular (1965) 

and by Sobral Cunha in Quadras e outros cantares (1997), respectively.  
12 And has been since October 2010: http://casafernandopessoa.cm-

lisboa.pt/bdigital/index/index.htm. Jerónimo Pizarro, Antonio Cardiello, and I have co-directed the 

digitization of Fernando Pessoa’s private library. The paper publication of A Biblioteca Particular de 

Fernando Pessoa (Pizarro, Ferrari and Cardiello, 2010), which accompanies the site, gathers in one 

volume the majority of the books, magazines and newspapers that were in Pessoa’s possession at 

the time of his death, on 30 November 1935.  

http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/bdigital/index/index.htm
http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/bdigital/index/index.htm
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primeiro” Pessoa quoted the incipit of the first eight Portuguese poems (of a total of 

twenty; the last twelve entries were left blank) (144D-4). If we trust the date on the 

textual witnesses,13 he composed them between 15 November 1908 and 27 January 

1909. In this section I wish to focus on the two existing witnesses of poem VII, 

dated 31 December 1908.14    

 

 
Fig. 1. (34-25r). 

 

                                                            
13 In all they comprise approximately 200 lines: I. “Tenho em vez de pensamento…” dated 15 

November 1908 (34-15; P02-17, 2005: 32-33); II. “Canção”: “Ide buscal-a, Desejos…” dated 15 

November 1908 (34-6; P02-17, 2005: 28); III. “Abenlied”: “O orvalho da tarde beija…” dated 15 

November 1908 (34-7; P02-17, 2005: 29); IV. “Suspiro”: “Suspiro, quero ir contigo…” dated 15 

November 1908 (34-8; P02-17, 2005: 29-30); V. “Nocturno”: “Dorme, creança, dorme…” dated 27 

January 1909 (34-26; P02-17, 2005: 43-44); VI. “Marinheiro-monge…” (34-36 and 38); VII. “Choras? 

Cáia o teu pranto…” dated 31 December 1908 (34-25r; cf. P02-17 2005: 40; Ferrari, 2012: 367); VIII. 

“Para que vens? Já perdi…” dated 31 December 1908 (34-14; P02-17, 2005: 30-31). Besides counting 

the texts signed Lança, Pip, and Pancracio (see Silveira, 1988), there are approximately a dozen 

Portuguese poems in Pessoa’s archive dated prior to 15 November 1908. These poems were written 

in 1902 and 1908, respectively. There is also a quadra with a rhyme scheme xaxa dated 27 August 

1907 (17-2r; Quadras, 1997: 188).  
14 While in the notebook Pessoa writes “Choras? Cáia o teu pranto…” (i.e., “cáia” with the diacritic 

indicating the acute accent), in the two existing versions of the poem (figs. 1 and 5) he omits it. 
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Below I quote the lines of verse15 (fig. 1) as they were first published in modern 

European Portuguese orthography by Parreira da Silva, Freitas and Dine: 
Chorar? Caia o teu pranto 

Sobre a minha alma a sangrar 

Como cai sobre a terra o manto 

Do orvalho ou do luar. 

 (34-25r; P02-17, 2005: 40) 

 

My reading differs from theirs in the following: (1) inclusion of the verses below 

the dotted line (i.e., lines 5 and 6); (2) line 1: “Choras” instead of “Chorar”; (3) line 

4: no period after “luar”; (4) line 4: the line is indented. Here is a possible new 

transcription: 

 
Choras? Caia o teu pranto 

Sobre a minha alma a sangrar 

Como cae sobre a terra o manto 

    Do orvalho ou do luar 

Eu quero ver-te ao ouvir meu canto,16 

     Sorrir em teu chorar. 

 (34-25r; Ferrari, 2012: 160) 

 

Although the last two lines were written with a different writing instrument, it is 

arguably a six-line poem in no set form that combines two lines of different lengths 

(given here in metrical syllables and with the following rhyme scheme): 6a 8b 8a 6b 

8a 6b. This addition remains well in accordance with the strophe design (the length 

of lines and the line-end rhyme scheme) of the composition.17 Note that the three 

added words in line 4 (“orvalho ou do”,18 also penned with a different writing 

instrument) correspond to the number of metrical syllables required for the 

                                                            
15 Building on Jakobson’s three-way verse distinction (1960), modern metrists have opted for the 

term verse instance to describe an actual line of verse and the term verse design for the specific meter 

of that line. This helps differentiate the contents of each, because the verse instance clearly consists 

of linguistic material, while the verse design does not (if it did, all the lines in the poem would be 

the same). In fact, the meter (or verse design) is an abstraction that consists of a template comprising 

sub-units that we now call positions and a set of rules or constraints (correspondence rules, also known 

as realization constraints) for crafting verse instances. Correspondence rules determine the quantity 

(e.g., in syllable-based meters such as Shakespeare’s sonnets there is a maximum size of one syllable 

per position in the line [except for the last]) and the quality (e.g., except for the first position in an 

English iambic pentameter, a strong syllable of a polysyllabic word is constrained from occupying 

weak positions) (see Duffell 2000: 286, n. 3 and 2008: 13).    
16 The crossed-out line (“Se a tua alma é triste o teu choro é santo”) has nine metrical syllables as 

opposed to eight, which is the length of the one below, as well as of lines 2 and 3.  
17 Strophe design also includes the number of lines in a given poem. 
18 Regarding quotes from lines of poetry, punctuation not belonging to the quotation itself will be 

placed outside of the quotation marks, where pertinent. 



Ferrari  Genetic Criticism and the Relevance of Metrics 

 

Pessoa Plural: 2 (O./Fall 2012)  7 

hexasyllabic line. The regularity throughout this piece is a sign of the attention the 

author gave to structure.  

In order to solve the second difference (“Choras” vs. “Chorar”), we may 

turn to the way in which the word that closes the poem appears written on the 

manuscript. The last letter of the verb that closes the poem (fig. 2) does not 

resemble the one that opens it (fig. 3):  
 

 chorar           

              
 Fig. 2. Detail of (34-25r). Fig. 3. Detail of (34-25r). 

 

Moreover, it should be noted that, syntactically speaking, the verb in the closing 

line could only be in the infinitive: 

 
                                  Sorrir em teu chorar. 

 
Fig. 4. Detail of (34-25r). 

 

Should these two evidences not suffice, the examination of a second textual 

witness (fig. 5), likely destined for Pessoa’s “Tratado de Prosodia e Poetica”19 and 

datable from 1909, will seal the matter.  

 

 
Fig. 5. (122-2r). 

                                                            
19 Above the lines of verse we read: “Em poesia vale o rhythmo tanto como a grammatica” (122-2r; 

Fernando Pessoa e a Nova Métrica, 1993: 97; henceforth FPNM). For the genesis and content of 

Pessoa’s treaty see Ferrari (2012). 
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Below a transcription of Pessoa’s own Portuguese lines along with his scansion:  
                           

Choras | caia | o teu pranto 

                           

Sobre | a minha alma | a sangrar 

 

Como cae | sobre a terra | o manto  

 

Do orvalho ou do luar 

                                 

Eu quero  ver-te | ao ouvir | meu canto 

                             

Sorrir  em teu  chorar 

(122-2r; cf. FPNP, 1993: 97)20  

Except for the scansion and the punctuation, the transcription of the verses I 

propose for (122-2; fig. 5) does not differ from that of (34-25r; fig. 1).  

Interestingly, Pessoa’s own scansion (the opening word of line 1 is scanned 

as a stressed syllable [/] followed by an unstressed syllable []) leads us to infer 

that the verb reads “Choras”. In other words, by relying on the stress pattern 

indicated by the author (“choras” and not to “chorar”) (the stressed syllable is 

underlined and given in bold by me) we arrive at the new editorial solution.   

 Whereas in this section it is the existence of a second textual witness (for 

which a new transcription was here given) that has greatly served to stabilize the 

transcription of a poem, in sections two and three, without disregarding Pessoa’s 

archive, I shall also turn my attention to his private library.    

 

2. From Baudelaire’s Classical Alexandrin Lines to a New Transcription of an 

Early French Sonnet  

 

The absence of a book in someone’s library should not lead us 

straightforwardly to infer that the volume never stood among those still extant or 

that some of its pages were not first read outside the private realm. One of the 

most revealing examples of such a scenario is thoroughly analyzed in 

“Shakespeare’s Small Library,” a chapter in Jonathan Bate’s recent study of the 

Stratford poet and playwright (Bate, 2008).21  

                                                            
20 Besides the archive number on the right hand-side corner (122-2) the numbers “17/66” were not 

written by Pessoa. For the analysis of Pessoa’s scansion, as well as the possible influence of 

Marlowe’s Tamburlaine (via Robert Bridges) on this poem, see Ferrari (2012: 162-166). For the 

differences with Fernando Lemos’s transcription, see document (122-2) critically transcribed in 

Ferrari (2012: 368). 
21 According to the eminent scholar, a copy of Plutarch’s Lives of the Noble Greeks and Romans in Sir 

Thomas North’s translation (and which might have belonged to Shakespeare) is preserved at the 

Greenock Library in Scotland (2008: 142). Shakespeare drew on Plutarch’s Lives, commonly called 

also Parallel Lives, for his Julius Caesar, Antony and Cleopatra and Coriolanus (2008: 113). Based on 

       ´ ˘        ´    4   ˘   ˘       ´                                                                                                      

 ´  ˘     ˘    ˘       ´           ˘  ˘  ´                                                                                  

  ˘   ˘    ´      ˘    ˘      ´    ˘    ´ 

         ˘    ´                   ˘ ´                          

               ˘    ˘  ´   ˘       ´                    
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A less Herculean, though still challenging task, is the reconstruction of 

Fernando Pessoa’s intellectual biography, that is, cataloguing both the extant books 

and journals in his private library (see Pizarro, Ferrari and Cardiello, 2010) and the 

titles that, absent from the collection, are attested in quasi-marginalia,22 quotations 

and intertextual instances. In order to undertake the latter, what may be called the 

virtual part of the library, Pessoa left us numerous accounts. Not only do we find 

in his archive lists of books purchased or expected to arrive at the Livraria Inglesa 

(see Cardiello, 2010), but also the titles of books, as well as notes and quotations 

from those he consulted, for instance, at the Biblioteca Nacional de Lisboa and at the 

Biblioteca da Academia das Ciências (see Sebastianismo e Quinto Império, 2011: 303-340). 

When reconstructing a writer’s library this are precious indices to take into 

account. Yet the true challenge begins not from lists and other references left in the 

archive, but rather from the less explicit presence in the writings themselves.  

Being a vast area to explore in Pessoan studies, and certainly exceeding the 

purpose of this article, I shall take up just one single such example. Although 

purchased in 1934-1935 and left without a single mark, Les Fleurs du mal by Charles 

Baudelaire ([1857] 1934; fig. 6)23 is a work that Pessoa had closely read three 

decades earlier. 

That Pessoa was interested in the works of the Parisian poet we deduce 

from different sources. In the oft-referred list of Pessoa’s literary influences for 

October 1905-1908 (see Côrtes-Rodrigues, [1945]: 88), Baudelaire appears at the top, 

before Cesário Verde, Edgar A. Poe and Antero de Quental, among others.24 In 

Pessoa’s archive we find the names of various French poets with the author of Les 

Paradis artificiels also on top (see 48B-114r). References to him are varied (see 

Monteiro, 1988), including a signature trial “F. A. N. Pessôa | Ch. Baudelaire”, 

datable from 1905 (24-121v) and Portuguese octosyllabic verses dedicated to him 

(see 66D-2r; Ferrari, 2012: 380).    

 

                                                                                                                                                                                     
influences and biographical information, Bate also remarks that Shakespeare “would almost 

certainly have taken home to Stratford [when he lived in London it is said that the playwright went 

to his hometown once a year] […] Florio’s Montaigne translation, which we know from Gonzalo’s 

borrowing was on his mind at the time of the Tempest and that was formative of the philosophical 

vision of King Lear” (2008: 149).  
22 I borrow this term from George Whalley, the first editor of Coleridge’s complete marginalia: 

“Quasi-marginalia—notes written by Coleridge in a notebook or on separate sheets of paper, of a 

kind that might well have been written in the book they refer to if it had been convenient or 

appropriate for him to do so. These typically include the title of the book referred to and page-

references” (Whalley, 1980: I. xxxi). 
23 Les Fleurs du mal was expanded in 1861. 
24 Poems such as “Ennui,” “l’Inconnue,” and “La Chercheuse” (titles originally in French), all of 

them included in the posthumous The Mad Fiddler (1999) have affinities (both in theme and diction) 

with lines in Spleen (see Quillier, 1988: 28-29). Baudelaire’s influence is not, as we shall see, limited 

to Pessoa’s English poetry.    
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Fig. 6. Baudelaire. Les Fleurs du mal, 1934. Front cover.  

 

 

Between the end of 1906 and 1908, Pessoa’s writings revolved almost 

exclusively around two languages: English and French. It may be argued that in 

this time period, perhaps more than any other time in his life, the miscellaneous 

production of the then unknown Portuguese poet was derived almost exclusively 

from his (re)readings—also primarily in these two languages. Intertextual 

examples abound, for instance, in Charles Robert Anon’s stress-syllabic lines and 
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Alexander Search’s ictic and syllabic verses, respectively (see Ferrari, 2012: 136-

147).  

In the pursuit to develop stylistic identities (his own as well as that of the 

fictional writers he gradually shaped), the poetic diction and metrical versatility 

attained by Pessoa before the decisive return to his native Portuguese is worth 

investigating—and his incursions in French verse are rather telling in this respect.  

Dated 5 August 1908, “Eté. La lune dort en rêvant sur la mer” (50A1-9r; 

Ferrari, 2012: 371) echoes Baudelaire’s “Tristesses de la lune” (1934: 107), a sonnet 

(made up of two quatrains and two tercets) included in the first section of Les Fleurs 

du mal, “Spleen et idéal.” Not only does it share similarities in the choice of words, 

but it bears other affinities such as the rhyme scheme (rimes croisées, abab) and 

choice of meter (alexandrin). Pessoa’s (initial?) stanza of what seems to be an 

unfinished sonnet opens and closes with the simple primary rhythm given by 

phrasal stress (6 + 6). Unlike Baudelaire’s sonnet, Pessoa’s fragmentary 

composition does not always obey the classical alexandrin constraints:25 while lines 

1 and 4 are a fine realization of the long-line meter, line 2 is a 4 + 8 measure (“Et la 

mer dort d’être sans te sentir ravie”) and line 3 has a break after syllable 4 and one 

after syllable 8, without any constraint on the corresponding caesuras (“La nuit, la 

mer, de mon cœur mèlent leur □ amer”).26 (For the typology of alexandrin variants 

see Cornulier 1982 and Dominicy 1992). 

In spite of these differences (metrical variants) Pessoa’s lines could arguably be 

rendered as the first stanza of an unfinished sonnet. As it will be shown below, there 

is another Baudelarian sonnet in Pessoa’s archive where the apprentice-poet left at 

least two textual witnesses—the earlier one being made up of the opening stanza: 

 

                                                            
25 Dominicy gives two classes of caesura: “a caesura is ‘synthetical’ if, and only if, it is not separated 

from its break by any non-elided vowel; otherwise, it is ‘analytical’” (1992: 169). In other words, the 

former (if we take the alexandrin to illustrate it) is any classical alexandrin line (6 + 6) including lines 

with an elision at position 7. The analytical caesura is any variant of the alexandrin where syllable 6 is 

stressed in its word and (unelided) syllable 7 is a feminine syllable belonging to the same word. 

There are four lines in Baudelaire’s sonnet where elision causes the caesura to be synthetical (e.g., l. 

1: “Ce soir, la lune rêve avec plus de paresse;”).  
26 Although with a visible space between “leur” and “amer”, line 3 has 12 metrical syllables. 
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Fig. 7. Inferior half (50B1-57r). 

 

O femme aux yeux si noirs, dont le sourir étrange 

Comme un soleil d’hiver m’a peu chauffé le cœur, 

Dont le semblant divin, ou la joie et douleur.  

□ 

 (50B1-57)27 

 

The second and much more elaborate draft (see fig. 8 below) will practically 

reproduce the first two lines just quoted above, also conserving the same 6 + 6 

measure: 
 

Oh, femme aux yeux si noirs, dont le sourire étrange 

Comme un jour sans soleil m’a refroidi le cœur  

□ 

□ 

 (50B1-4r; cf. Œuvres, 2001: 1635) 

 

While the choice of theme and vocabulary may have been inspired by Baudelaire’s 

“Femmes damnées” (e.g., five of the nine words Pessoa wrote in rhyming position) 

(see Baudelaire, 1934: 222-223)—a poem arranged in quatrains and constructed 

according to the constraints of the classical alexandrin—Pessoa’s rhyme scheme 

follows the Baudelarian model present in various other sonnets throughout Les 

Fleurs du mal (e.g., “Le Possédé” in “Spleen et idéal”; see 1934: 62).  

The identification of the possible source for Pessoa’s strophe design along 

with a paleographic study of both textual witnesses and sense in context has led 

me to a transcription that differs from the one proposed by Patrick Quillier (cf. 

Œuvres, 2001: 1635).  

  

                                                            
27 For a critical transcription see Ferrari (2012: 373).  
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Oh, femme aux yeux si noirs, dont le sourire étrange 

Comme un jour sans soleil m’a refroidi le cœur  

□ 

□ 

 

Tes yeux sont une voix sans être et sans mélange 

Des abîmes non-vus, □ où la douleur 

N’a de gémissements, ni de cris, ni de pleurs 

□ 

 

Je ne saurais t’aimer. Il y a en toi le sable 

D’où élève le mal son □ 

Qui est et qui n’est pas □ 

 

Je suis jeune et suis vieux, et je n’ai de ce monde 

Que la haine et l’horreur, reflet de l’au-delà 

Dont je n’ai que la peur – la peur noire et profonde. 

(50B1-4r; cf. Œuvres, 2001: 1635; Ferrari, 2012: 372)28 

 

                                                            
28 For a critical transcription see Ferrari (2012: 372). 
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Fig. 8. (50B1-4r). 

 

The three main differences between transcriptions are as follows: (1) the 

missing lines (lines 3-4 and 8) were not reproduced by Quillier; (2) the third stanza 

was given as having four lines; and (3) there was an indication that the poem had 

not been completed.  

That lines 3, 4 and 8 are missing may be attested from the strophe design 

which, as argued above, is based on the Baudelarian model. Based on the design 

along with a paleographic examination of the second textual witness we rapidly 

infer that the sonnet is made of two quatrains and two tercets. Thus, the additions 

between lines 9 and l0 (first tercet) are textual variants for line 10 and the mark 

below the second tercet merely indicates the end of the sonnet. Last but not least, it 

may added that in a list of titles/incipits of poems published and dated by João 
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Dionísio, we find the incipit of this French poem with the indication regarding the 

number of total lines: “Oh femme aux yeux si noirs | (14)” (48B-94r to 102r [99r]; 

PI.1, 1997: II, 294-299 [297]).  

Except for the third stanza, the rest of Pessoa’s lines are all well-formed 

classical alexandrins: note the strict use of the caesura (no lines with césure 

enjambante). The classical alexandrin is so rigorously followed in this sonnet that in 7 

out of the 11 lines the caesura is marked by punctuation. Remarkably, in two of the 

unfinished lines Pessoa leaves a gap after position 6 (line 6) and only constructs the 

first hemistich (line 11). Only in the third stanza do we have lines with hiatuses, a 

phenomenon generally proscribed in classical poetry; in the second hemistich of 

“Je ne saurais t’aimer. Il y a en toi le sable”, for instance, we have: “il y a” (three 

syllables in the prosody presupposed in classical verse), but here Pessoa adopts the 

normal, spoken [ilja] with two syllables. Apart from this classical prosodic 

deviation, the verse scans 6 + 6.  

It may be necessary to point out that even if some of the French poets Pessoa 

read did not always restrict their use of the caesura to classical rules (e.g., Leconte 

de Lisle’s use of definite articles, prepositions, and even the masculine enclitic “-le” 

in position 6; see Dominicy, 1992: 174-75), his French versifying seems to have 

remained less experimental. For example, in the archive I have found only one 

instance of a definite article (“le”) in position 6, in the opening line of “Les Étangs,” 

a poem dated 21 November 1913 (“Oh les étangs où le soleil sent las et ombre!” 

[50A1-18ar]).  

Whether there are more such long-lines that deviate from classical norms or 

loftier numbers in Pessoa’s French verses a complete publication would certainly 

facilitate the undertaking. What is certain, though, is that in these early years of 

versifying Pessoa composed in regular verse and with metrical models at hand.   

 

3. Milton’s “The Hymn” and Other Strophe Designs in Anon’s/Search’s 

Fragmentary Early Odes 

 

In the following section I shall look into the strophe design of Milton’s “The 

Hymn,” which I believe served as a mold for a few strophes in “Ode to the Sea” 

and “Ode to the Storm.” I shall also analyze other strophe designs in “Ode to the 

Sea” and “Ode to Music.”29 Based on these metrical analyses and without leaving 

aside the sense of the texts and a paleographical study of the autograph 

documents, I shall revisit existing transcriptions of these odes.  

 

  

                                                            
29 While Milton’s “Nativity Ode” (composed in 1629) was centered on a sacred subject, Brewer 

points out that modern poets have rarely adopted its form ([1893] 1908: 7). Brewer’s book, which 

Pessoa likely encountered while in Durban, is cited in (122-4r) and (174).  



Ferrari  Genetic Criticism and the Relevance of Metrics 

 

Pessoa Plural: 2 (O./Fall 2012)  16 

3.1. Milton’s Verse-Craft in Pessoa’s Private Library  

 

Milton’s verse practice was profoundly recognized in the Victorian era, and though 

in decline during the years of fervent poetical innovation in twentieth-century 

Britain, Pessoa’s admiration was maintained rather steadily throughout his entire 

life.30  

Commenting on Samson Agonistes, the English poet and metrist Robert 

Bridges asserted that in Milton “rhythm is always ready to follow his thought; a 

habit with him so essential to his style and so carefully trained, that a motive […] 

could hardly have been passed over without some exceptional treatment (1901: 27; 

see instances 69-81 on pp. 41-43 from Bridges). Pessoa, who probably purchased 

Bridges’s Milton’s Prosody ([1889] 1901)31 in 1904-1905 while still in South Africa, 

had become thoroughly acquainted with Milton’s verse-craft (viz., the use of poetic 

meter and poetic rhythm) in the formal context of his final examination in Form 

VI.32 By this time, Pessoa had attentively read, along with Hazlitt and other literary 

critics,33 Johnson’s Lives of the Poets ([1781] 1890), as his markings in different 

passages from the essay on Milton reveal: 

 

 

 
Fig. 9. Johnson. Lives of the Poets, 1890. Detail of page 171. 

 

 Shaping his own “system of diction” and “mode of verse” is exactly what the 

young aspiring poet began to work on in Durban. Selecting themes, words and, 

most importantly, learning where to place the words, was an art that Pessoa often 

acknowledged. He read the canonical poets with great diligence, and in terms of 

form it is always Milton who comes first. It may be for this reason that, years later, 

he placed him atop his list of influences for 1904-1905 (see Côrtes-Rodrigues, 

                                                            
30 Some of the most influential American and British writers of his time stood at the other end. Ezra 

Pound, for instance, said that “Milton got into a mess trying to write English as if it were Latin” 

([1928] 1954: 40). 
31 Milton’s Prosody by Robert Bridges and Classical Metres in English Verse by William Johnson Stone 

appeared in one single volume in 1901. This is the one that figures in Pessoa’s private library. 
32 Milton’s “L’Allegro” and “Il Penseroso,” in Palgrave’s Golden Treasury of Songs and Lyrics (see Bell, 

1902), were part of Pessoa’s intermediate examination in December 1904 (Severino, 1970: 57). 
33 See note 36. 
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[1945]: 91). In fact, Milton’s metrical artistry is something that Pessoa read about, 

first in Durban and then again and again in Lisbon. William P. Trent (1899), whose 

John Milton: A Short Study of his Life and Work Pessoa probably bought between 

1908/1909, was another critic to comment on Milton’s workmanship: 

 

 
Fig. 10. Trent. John Milton: A Short Study of his Life and Work, 1899. Page 252.  

 

 In several essays on Milton, the blind poet is compared to Shakespeare. 

Whereas Trent finished his book valuing them equally, Pessoa, just like Matthew 
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Arnold in his “Milton” ([1888] 1927) (see fig. 11 below), handed the palm to the 

author of Paradise Lost.  

 

 
Fig. 11. Arnold. Essays in Criticism, 1927. Detail of page 63. 

 

It may be argued that contact with Arnold’s essay was at the root of the following 

undated fragment, entitled “Modern Poems”: 

 
It is not the line by line perfection for which Keats strove and which blamed Shelley for not 

seeking (…eyes folded), nor the rhythmical perfection which has occupied the minds of so 

many modern poets, but the organic perfection of the poem as a whole, and as a relation 

between the whole and its parts – that which Arnold preached, though he had not the 

strength to realize it. 

 

Milton, and not Shakespeare, is the great type, the model for poets, not now but always.  

(49B5-35r; Pizarro, 2011A: 42) 

 

 That Pessoa placed the tutelary genius of Milton above Shakespeare in 

terms of composition (i.e., the attainment of ordered wholeness) was bluntly 

expressed on several occasions (see, for instance, 14C-51,34 14C-86 and 87; critically 

transcribed in Patrício, 2008: 376 and 365-66).35 Pessoa’s metrical study of Milton’s 

artistry may be observed in his annotated The Poetical Works of John Milton:36  

                                                            
34 In this document Pessoa places Milton over Shakespeare, arguing that while the former has 

written for men the latter has done so for women who are incapable of appreciating “nobility,” 

“solemnity” and “purity of mind,” which are qualities Pessoa finds in the author of Paradise Lost 

(14C-51v; Patrício, 2008: 376). 
35 Milton’s superiority is referred to in other fields of knowledge, as we infer, for instance, from the 

title of a work attributed to Antonio Mora (see 71A-2r; Obras de António Mora, 2002: 166 and 234).    
36 On top of page 1 of Book I of Paradise Lost in The Poetical Works of John Milton (n.d.), we read the 

following handwritten annotation: “See Addison («Spectator» Nº 303)”; on page 18 (by l. 469 of Bk. 

I) we read “a telling word. | (Hazlitt).” The essay to which Pessoa alludes is in The Spectator, a book 

that he preserved until his death (Addison, 1896: 435-38). For Hazlitt’s interpretation of the word 

“lucid” (in l. 469 of Bk. I), see “On Shakespeare and Milton,” an essay that constitutes the third in a 

series of Lectures on the English Poets that the English critic delivered in London during January and 

February, 1818. For the reproduction and transcription of a passage by Milton and the British 

scholar A. J. Wyatt (on the former’s versification), annotated by Pessoa himself in his own copy of 

The Poetical Works of John Milton, see Ferrari (2008: 77-78). For the reproduction and transcription of 

other marginalia in this book, see also Ferrari (2010). For the reproduction and transcription of an 
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 Fig. 12. Milton. The Poetical Works of John Milton, [n.d.]. Page 6.37  

 

                                                                                                                                                                                     
annotation regarding line 204 of the “Nativity Ode” (Bell, 1902: 7), see Pizarro, Ferrari and Cardiello 

(2010: 425). 
37 Pessoa’s penciled markings (ll. 116, 117, 119, 120-22, 124, 126, 127, and 132-34) divide syntagms 

for the most part. But Syntagmatic metrics lead nowhere: the syntagms of verse are identical to the 

syntagms of prose and are not especially regulated. It is not certain that these penciled markings are 

contemporary with the ink annotations, which date from 1904. Pessoa’s marginal note (“Elision”) 

refers to Milton’s “glory extinct” in line 141. Note that the “y” is crossed out. 

 

See below 

 

 

 

Scan “sp’rit.” 

Elision. 
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 In 1904, while a Form VI student at Durban High School,38 Pessoa used 

Palgrave’s Golden Treasury of Songs and Lyrics. This anthology, which opens with 

“On the Morning of Christ’s Nativity,”39 also contains Pessoa’s handwritten 

annotations regarding Milton’s versification:40 

 

 
 Fig. 13. Bell. Palgrave’s Golden Treasury of Songs and Lyrics, 1902. Pages 4 and 5. 

 

  

                                                            
38 Fernando Pessoa (1888-1935) lived in Durban, South Africa, from February 1896 to August 1905. 

In August 1901 he returned to Portugal where he remained until September of the following year, 

embarking once again for Durban. In December 1904 he completed his studies at Durban High 

School (Form VI). For detailed information regarding his British education see Severino ([1969/1970] 

1983) and Jennings (1984). 
39 Besides being in The Poetical Works of John Milton, “On the Morning of Christ’s Nativity” appears 

in at least two anthologies extant in the private library. While the most important one dates from 

the formative years, likely purchased in 1904 and used for the Form VI (see Bell, 1902: 1-9), the 

other was only acquired more than two decades later (see Palgrave, 1926: 42-49). Only in this latter 

anthology do we fail to find any verses scanned. 
40 The marginal note regarding “to” in line 132 is incorrect. The preposition is not stressed; it simply 

occupies a strong position. According to parametric theory monosyllables of any type (i.e., 

grammatical and lexical words) may occupy weak and strong positions (see Hanson and Kiparsky, 

1996). 
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Lines 84, 92, and 140: “False Alexandrine” 

Lines 89 and 104: “Cataleptic”41 

Line 132: “weak word stressed.” 

 

But nothing in Pessoa, especially when it comes to literary esteem, is one-

sided. For the Portuguese writer, even the angelic Milton had faults. Around 1930 he 

wrote: “Blank verse is the ideal medium for an unreadable epic poem. All the 

metrical science of Milton, and it was very great, cannot make of ‘Paradise Lost’ 

anything but a dull poem. It is dull, and we must not lie to our souls by denying it” 

(19-67r; Páginas de Estética e de Teoria e Crítica Literárias, 1967: 215). Yet how may one 

deny, for instance, Milton’s pervasive influence on Charles Robert Anon’s “On 

Death”? (see Monteiro, 2000: 46 and Ferrari, 2012: 137-140). Or, for that matter, the 

high appraisal Milton received in Pessoa’s debut as a literary critic in Portugal in 

1912? Among Pessoa’s papers there is even a sketch for an “Ode after reading 

Milton”:  

 

 
Fig. 14. (48D-27v).42 

 
 Ode after reading Milton. 

 

 I. (a) Who sang the cradle child 

    (b) This man, oh he was 

     (c) □ 

 

 

                                                            
41 The marginal note “cataleptic” should be catalectic (a line of verse lacking a syllable at the end or 

ending with an incomplete foot). In isolation, an acephalic or headless iambic trimeter line [(o) 1 o 1 

o 1] is indistinguishable from a catalectic trochaic line [1 o 1 o 1 (o)]. Pessoa is wrong, however, 

because the remaining lines in this strophe are iambic.   
42 I thank Jerónimo Pizarro and Pauly Ellen Bothe for their aid in the transcription of this 

manuscript. 
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 II.  (a) Greatness is constructive not sentimental  

       (b) This was Milton’s greatness 

 

Incessant as Pessoa’s literary production was, much of what he left in the famous 

trunk were parts of a work-in-progress. On the verso of this sketch, datable from 

1918, there appears the title of this likely never-finished ode: 

  

 
Fig. 15. (48D-27r). 

 

 English Poems. 

 1. Elegy. 

 2. Antinous. 

 3. Ecstasy.  

 4. Ode After Reading Milton. 

 5. The Voyage. 

 6. Epithalamium. 
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 7. (Capt[ain] Scott). 

 8. The Mad Fiddler. 

 

3.2. Re-Editing Anon’s/Search’s Miltonic Stanza Form in “Ode to the Sea” and 

“Ode to the Storm” 

 

I will turn without further delay to the versification of Milton’s “On the 

Morning of Christ’s Nativity” and Anon’s/Search’s fragmentary odes, respectively. 

“On the Morning of Christ’s Nativity,” composed when Milton was twenty-one 

years old, has 244 lines and opens with four strophes with a design consisting of 

six strict iambic pentameters followed by an alexandrine. These 28 lines contain no 

inversions, only two feminine rhymes and are in rhyme royal (ababbcc). The 

remainder of the poem bears the title “The Hymn” and consists of twenty-seven 

polymetric eight-line strophes that combine four lines of different lengths (given 

here in feet) with the following rhyme scheme: a3 a3 b5 c3 c3 b5 d4 d6.43 All these 

lines are predominantly iambic: the pentameters and hexameters are strictly so, 

while the trimeters and tetrameter may be headless (the initial weak position in the 

template is unfilled). Headless lines have a long history in English poetry; they are 

a legacy of older beat-counting meters such as dolniks, where intervals, as well as 

anacruses, vary in size (see Duffell, 2008: 167-174). Designs that permit them are 

the precursors of strict iambic designs (thus even Chaucer’s iambic pentameters 

allow them) (Duffell, 2000: 286, n. 7).  

As previously argued (Ferrari, 2010), this strophe design, which served for 

the construction of some stanzas in “Ode to the Sea” and “Ode to the Storm,” is 

found copied (and crossed out) in one of Pessoa’s earliest notebooks44 (see 

Cadernos, 2009: I, 105). Since the strophe design underlying “The Hymn” will aid us 

in reviewing some previous editorial shortcomings, let us reproduce it from the 

notebook and transcribe it again in full: 

 

                                                            
43 In strophic verse, as is the case with Milton’s “The Hymn,” each strophe comprises the same 

amount of lines.  
44 Only in 2007, after the Portuguese state purchased the notebook from Pessoa’s heirs, did this 

valuable notebook join the rest of the archive at the National Library of Portugal (see Dionísio 

2008). 
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Fig. 16. Superior half (153-51v). 

 

 Forms of Ode. Stanzas. 

<References: –> 

 1. a. Iambic Trimeter.  [Never changed]. 

2. a.  Iambic Trimeter. 

3.  b. ––  Iambic Pentameter.   [See line 5 below] 

4. c. Iambic Trimeter.  [OR, 1  2  3  4  5  6  7 , if 4 is –ing]. 

5. c. Iambic Trimeter.  [OR, 1  2  3  4  5, to make meter rapid]. 

 6. b. ––  Iambic Pentameter 

7. d. Iambic Tetrameter 

 8. d. Iambic Hexameter (Alexandrine). 

 (153-51v; cf. Cadernos 2009: I, 140) 

 

The notes on the right-hand side of the strophe design reproduced in fig. 16 

are not the realizations of the iambic trimeters we find in Milton, but rather in 

“Ode to the Storm.”45 As mentioned above, in “The Hymn” the iambic trimeters 

and tetrameter may be headless, which reverses the poetic rhythm (iambic > 

trochaic). Odes assigned to Charles Robert Anon also admit such practice (see, e.g., 

the iambic trimeter “Splinters overhead” in one of the fragmentary stanzas from 

“Ode to the Storm”; see fig. 29 below). Interestingly enough, in the stanza opening 

one of the fragments for “Ode to the Sea” (apart from the dimeter “Pretty sea”) all 

16 complete lines of this stanza are trochaic tetrameters, half of them catalectic (see 

fig. 37 below). But let us focus now on the transcription review process.   

In a later notebook we find the antepenultimate and the last stanzas of “Ode 

to the Sea,” both of them, as we shall observe, constructed after the Miltonic 

                                                            
45 When Pessoa writes “1. a. Iambic Trimeter. [Never changed]”, we know that the realization 

“never changed” does not apply to “The Hymn,” for line 93 (poem IX), for instance, is headless. On 

the other hand, “Ode to the Storm” and “Ode to the Sea” do follow the “never changed” 

realization. The remark “to make meter rapid” deserves clarification: English has a tendency for 

stress-timing (where “intervals between stressed syllables are made perceptively equal by varying 

the time allotted to unstressed ones”; Duffell, 2008: 31); therefore, three ictic positions that bear 

stress are perceived as occupying the same regardless of syllable count.  

˘
–
˘˘

–
˘
– 
 

˘˘
–
˘
–
 
    

 

___ 
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strophe design rendered above. Let me recall the revision of the antepenultimate 

stanza as it appears in Cadernos (2009: I, 168): 

 

 
Fig. 17. Superior half (144S-3v). 

 

Two different transcription errors in PI.1 (cf. 1997: II, 175), which reappeared in 

ASP (cf. 1999: 386), were reviewed in the transcription of notebook 153 (Cadernos, 

2009: I, 168), which I transcribed in collaboration with Jerónimo Pizarro. Differing 

from the first two transcriptions that separated lines 1-4 from 5-8, in Cadernos the 

“Antepenultimate Stanza” was read as one strophe. For this solution we relied (1) on 

the layout of the lines in the textual witness and (2) the discovery that the strophe 

had been constructed upon the Miltonic design. Thus we proceeded to the 

correction of the noun “woes” (Dionísio and Freire; cf. 1997: II, 175 and 1999: 386) 

to “woe” (Pizarro-Ferrari). Occupying position 10 of the second iambic pentameter, 

we would expect “woe” (and not “woes”) to rhyme with “blow” in line 3. The 

physical aspect of the ending of the word in question, though, brought certain 

doubts as to whether the Miltonic design had been fully respected. The reader may 

observe that there is a tiny trace downward after the letter “e”: 

 

 
Fig. 18. Detail of (144S-3v).  

 

Following a paleographical examination of other textual witnesses, I compared the 

physical appearance of the “e” at the end of an English word in a document from 

the same period and in which the author may have even used the same writing 

instrument. Let us observe the following verse instance: 

 
At night returns & lingers which I grieve  
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Fig. 19. Detail of (13-3r).  

 

               
Fig. 20. Detail of (13-3r). 

 

In both instances (figs. 18 and 19-20) the trace of the “e” hangs downward, yet the 

verb conjugated in the first person singular (“I grieve”) in figs. 19-20 reinforces our 

reading of letter “e” in fig. 18 as “woe” and not “woes”. Thus read, the strophe is 

in accord with the rhyme scheme of the Miltonic design (aabccbdd): line 3 rhymes 

with 6 (“blow” and “woe”).  

Now, if we carefully observe the alignment of the Miltonic stanza in fig. 16 

and the way in which the verse instances of the antepenultimate stanza were laid 

out (fig. 16), we notice that they almost coincide.46 The first two traces written 

between “b.” and “Iambic Pentameter” (fig. 16) indicate that these lines are not 

indented; the trace in the “Iambic Hexameter” is longer than the previous two (it 

goes over the period), which means that the non-indentation slightly differs in 

terms of alignment. While Anon’s/Search’s stanza (fig. 17) matches the alignment 

in verse instances 1-6, it does not in lines 7 and 8.  

In my revisions I shall transcribe each one of the stanzas that follows the 

Miltonic design as it appears on the page, that is, respecting the layout in the 

textual witness. Below, I give a possible transcription of the antepenultimate 

stanza: 

  

                                                            
46 As referred above, the features of strophe design are line number, design shift and line-end 

rhyme scheme. Therefore, orthography (i.e., alignment) is independent of meter. In the 

transcriptions here proposed I shall follow the alignment as it appears in the textual witness. In fig. 

16 the iambic trimeters and the tetrameter are equally indented. In each one of the stanzas of “The 

Hymn,” as it was published in Pessoa’s own copy of Milton (Palgrave, 1926: 43-49), the iambic 

pentameter instances are equally aligned, while the iambic hexameter instance is the outermost line. 

Furthermore, the alignment of iambic tetrameter instances is also different from the rest. This last 

feature was not included by Pessoa in the layout of the Miltonic stanza written in his notebook (153-

51v; Cadernos, 2009: I, 140). Note that in his Milton (n.d.: 413-19) only the iambic pentameter 

instances are indented; in Bell (1902: 2-9; see fig. 13), none of the lines are indented.  
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 Could I describe thy might 

 In fitting words, and right 

Methinks the earth should feel some horrid blow, 

 But thy too awful tones47 

 Are not in words, but moans, 

And man knows not the rumblings of thy woe. 

 For could thy rage in words be spun48 

In broken parts the earth should strike the waning sun.49  

(144S-3v; cf. Cadernos, 2009: I, 168) 

 

The “Last Stanza,” (fig. 21) written in the same notebook as the “Antepenultimate 

Stanza,” follows the alignment of the strophe design reproduced in fig. 16 above. 

Below I furnish a possible transcription: 

 

 
Fig. 21. Detail of (144S-4r). 

 
 But, ah, my power is vain, 

 More weakly than the rain 

 Doth seem which follows on thy slow retreat; 

 Let me but have the power 

 To spend the passing hour 

 Gaily and ne’er to know my heart’s last beat. 

 For could I, but a fool, e’er trust 

                                                            
47 <horrid> [↑ awful] 
48 <might> [↑ <voice>] [↓ rage] in words be spun [↑ <done>] ] Note that, unlike in PI.1 (1997: II; 175), 

in ASP (1999: 386) and in Cadernos (2009: I, 168), the iambic tetrameter did not follow the alignment 

of the textual witness.  
49 <The> /In\ broken parts the <earth> [↓ world] [↓ earth] would [↑ should] strike the waning [↑ 

waning] sun. 



Ferrari  Genetic Criticism and the Relevance of Metrics 

 

Pessoa Plural: 2 (O./Fall 2012)  28 

To weave □ & truth of the □ dust?50 

(144S-4r; cf. Cadernos, 2009: I, 168) 

 

Neither Dionísio (1997), nor Freire (1999), nor Pizarro-Ferrari (2009) had aligned 

line five with the other iambic trimeters. Also, neither in PI.1 (1997) nor in Cadernos 

(2009) had the iambic hexameter been placed as in the transcription proposed 

above. In ASP (1999: 386) the last two lines of this stanza were not transcribed.  

In “Ode to the Sea” other strophe designs were employed. Given that in one 

strophe my reading differs from the three editions just mentioned, I will come back 

to it in § 3.3. For now, I wish to remain with the Miltonic stanza form in view for it 

is this that was also taken up in some stanzas of “Ode to the Storm.” I will look at 

the transcriptions in the same order (and number) as they appear in PI.1 (1997: II, 

176-78).51 The texts I review are the following: 102a, 102b, 102c, 102d, and 102f.  

 

  

                                                            
50 <To be than thou more strong, to be than God more just?> [↑To weave □ & truth of the □ dust?] 
51 “Ode to the Storm” was not included in ASP (1999). 
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(1) 102a 

 

                       
Fig. 22. (49B2-91r). 

 

I read the opening stanza of “Ode to the Storm” as Dionísio did (PI.1, 1997: 

II, 176). My reading differs only in the alignment of the last two verse instances. 

Below, I give the stanza with this minor alteration: 
 

 Too early day has fled, 

 With soiléd rays of red 

The sun hath sunk beneath its dismal shroud,52 

 In gathering storm array. 

 On the steps of day 

The storm-fiend heaps a cloud upon a cloud,53 

 As in some dreary poet’s tale 

The horrid hordes hell-torn of flocking phantoms pale.54 

(49B2-91r; cf. PI.1, 1997: II, 176) 

  

                                                            
52 The sun has [↓ hath] sunk [↑ it <is hid>] beneath <a> [↑ its] dismal shroud, ] In PI.1 (1997: II, 448). 
53 <gathers> [↑ heaps a] cloud ] In PI.1 (1997: II, 448). 
54 The <gal> [↑ horrid] ] In PI.1 (1997: II, 448). Following the alexandrine line the author wrote: 

“Note”.  
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(2) 102b 

 

 
Fig. 23. (49B4-33r). 

  

Since some stanzas were seemingly not written in full (as we may assume 

from the document headed “Storm” and reproduced in fig. 23), the recognition of 

the verse design underlying these lines may help to surmount problems in 

deciphering them. Based on the design of the first stanza of the ode and given that 

Dionísio’s reading and mine coincide regarding the words in the entire second line 

and the rhyming word of the first line (“gone”) in fig. 23, I have some (but not all) 

of the elements necessary to believe that these verses are iambic trimeters: either 

lines 1-2 or 4-5 (for the Miltonic strophe design refer to fig. 16 above). Dionísio’s 

reading of the first line is “One hell-drawn sound □ & † gone” PI.1 (1997: II, 176). 

Before offering a possible solution I wish to dwell again on the physical 

appearance of what comes in between “One hell-drawn sound” (which I also read 

like Dionísio) and “gone”. Two things may be observed: (1) the space after 

“sound” and the space before “gone” do not differ significantly; in other words, 

either the author left two blank spaces to be filled with linguistic material or he did 

not; (2) the “s” from “sound” is not attached to the rest of the word. 

 

  
 Fig. 24. Detail of (49B4-33r).  

 

There are other manuscripts from 1904 where Pessoa’s “s” is written like a cross 

closing in the bottom, as in the letter that comes after “sound” above. This is the 

case in another writing also attributed to Charles Robert Anon:  
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Fig. 25. Detail of (13-37r).  

 

One of the words that Dionísio reads in the line in question is “&”. Here it may be 

pertinent to add that Pessoa writes this conjunction in different ways. Also dating 

from the same period, for instance, we find “&” detached from the next word  

 

 
Fig. 26. Detail of (13-22r).  

 

and attached to the second, as in  

 

 
Fig. 27. Detail of (13-31r).  

 

Based on a paleographical comparison of figs. 26-27 and fig. 28 (below), there is no 

evidence to rule out the “&” from Dionísio’s reading. 

 

 
Fig. 28. Detail of (49B4-33r).  

 

It is here that metrics may help the eye. With the syllable-based iambic 

trimeter design in mind and accepting all the words in the transcription, except for 

“&”, we realize that “□ & †” is more linguistic material than the one syllable 

required for position 5. For this position I propose the monosyllabic “scarce”:  
 

One hell-drawn sound scarce gone 

Another follows on 

(49B4-33r; cf. PI.1, 1997: II, 176) 

 

Dionísio’s own transcription of the second stanza in 102d (fig. 30, below) confirms 

the reading that I am suggesting here.55  

  

                                                            
55 Since these lines reappear in (49B4-36r; PI.1, 1997: II, 177) they could have been included in the 

critical apparatus of this latter document.  

several 

Catholic & protestant 

cats & dogs 
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(3) 102c 

 
Fig. 29. Superior half (49B4-34r). 

 

In PI.1 (1997: II, 176) the verse instances in fig. 29 (bearing the heading “Ode 

to Storm”) are given as four lines, in turn paired up as two separate fragmentary 

stanzas. Except for one of the lines (“All nature shakes”)—which I believe was left 

incomplete—each one of the remaining lines fits a different verse design from the 

Miltonic strophe design (see fig. 16). It should be noted that in this fragmentary 

stanza, as well as in the next two (see fig. 30 below), the alignment of the verse 

instances seems to follow the one from “The Hymn” as it appears in Palgrave’s 

Golden Treasury of Songs and Lyrics (see fig. 13 above). The only difference between 

the transcription I propose and the one given in PI.1 (1997) is my indication of four 

missing verse instances and line 6 being incomplete. Below is a possible 

transcription:56 

 
  □ 

      Splinters overhead 

   And seems to wrench the roof & tear the sky 

      □ 

   □ 

   All nature shakes □ 

     Through all its frame the mansion quakes.   

                  □  

(49B4-34r; cf. PI.1 1997: II, 176) 

                                                            
56 Given the lack of space (for the insertion of one line) between the heading (“Ode to Storm”) and 

the line below it and between lines 3 and 6 (for the insertion of two lines; there is enough space for 

only one), the four lines in the autograph document may be lined up as they appear in Dionísio’s 

transcription (see 49B4-34r; PI.1, 1997: II, 176). As Dirk van Hulle has pointed out, “[t]he aim of 

genetic criticism is not the reader’s convenience but the awareness that the published text is less of a 

finished product than it may seem” (2004: 4). However, having recognized the Miltonic strophe 

design in other stanzas of “Ode to the Storm” it is arguably the mould Pessoa (Anon > Search) had 

in mind here.  
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(4) 102d 

 

 
Fig. 30. (49B4-36r). 

 

In PI.1 (1997: II, 176-77), the transcriptions from the manuscript reproduced 

in fig. 30 present the following differences with the reading here proposed: (1) four 

separate fragmentary stanzas; (2) certain words were not read in the same way 

while others were placed in a different position.  

Although there is a clear space after line 7 (from top to bottom), I believe 

that there are two stanzas in (49B4-36r). Let me first give the new transcription of 

the first stanza and then explain my editorial proposal accordingly:  
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/On/ lurid path corrupt57 

With mighty force abrupt 

A crash breaks rattling into clattering sound58 

Through the rearing gloom 

Clatter & crash & boom 

Alternate shake the world in fearful bound 

Such light again my eyes not see! 

Whose very curling seems to mock in fiendish glee 

(49B4-36r; cf. PI.1 1997: II, 176-77) 

 

In PI.1 (1997: II, 176), the opening line of fig. 30 reads: “With pace corrupt □ 

lurid”. From the Miltonic ode strophe design we know that the first two iambic 

trimeters rhyme. Thus it is clear that, if we accept “abrupt” in the second verse 

instance as the rhyming word, the right choice in the opening line is not “lurid”, 

but “corrupt”. The adjective “lurid”, which was added later to the manuscript, is 

written with the same ink used to cross out a word following the preposition 

(“With”) that initially opened the line. The disyllabic adjective occupies the second 

and third metrical positions of the syllable-based iambic trimeter. In order to 

illustrate this more clearly, I place a [ws]59 template below the line in question: 

 
/On/ lurid path corrupt 

 w     s w     s       w   s 

 

As it may be observed, there are no mismatches (also known as tensions) between 

the verse instance and the template (i.e., the stressed syllables of both disyllabic 

words fall in strong positions). The other two words in this opening line that I read 

differently are: (1) because “On” was written after “With”—even if it was doubted 

by the author (“On” appears in parentheses, a mark that Pessoa sometimes used to 

indicate doubt)—I follow Pessoa’s critical edition procedure where the last word 

penned is the one the editor reproduces in the text (see Castro, 1990: 46). It may be 

argued that Pessoa’s possible doubt should be taken into account by the editor. In 

terms of sense, however, “On lurid path corrupt” reads much better than “With 

lurid path corrupt”; (2) I read the monosyllabic noun “path” (note that after “pa” 

there follows a “th” and not “ce”) instead of “pace” (cf. PI.1, 1997: II, 176).  

In this stanza, lines 7 and 8 should not be given separately from the ones 

above, but as part of the same strophe (cf. PI.1, 1997: II, 177). The visible space 

between line 6 and lines 7 and 8 may be due to Pessoa’s habit of writing 

fragmentarily and by fits and starts. There are numerous cases in the archive 

                                                            
57 [← /On/] With <†> path corrupt [→ lurid] ] In PI.1 (1997: II, 449), for the word that was crossed 

out we read: </*lurid/>   
58 sound<s> 
59 w = weak position; s = strong position.  
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where lines that rhyme (following a given strophe design) have been worked out 

in isolation, that is, in a separate compositional phase than the rest. In fact, this is 

the case with two verse instances, probably lines 7 and 8 of an unfinished stanza, 

that were rightly integrated into “Ode to the Storm” by Dionísio (see 144S-13v; PI.1, 

1997: II, 178). This type of practice is a trait that may also be found in translation 

drafts scattered throughout Pessoa’s archive (see Quental, 2010: 257-261).  

Let us now move on to the other stanza written in this manuscript (fig. 30). 

Below I give a possible transcription:  

 
A lull & then again 

In like & furious strain 

□       storm 

One hell-drawn sound scarce gone, 

Another follows on, 

Now 2 now 3 do join their power enorm 

□ 

As if in drunken rage doth stagger o’er the clouds. 

(49B4-36r; cf. PI.1, 1997: II, 177) 

 

I read the first line like Dionísio. In line 2, on the other hand, our reading 

differs. Dionísio reads: “In like /*spurious/ strain”. A paleographical study of “&” 

in the opening verse may, in fact, lead us to conclude that what follows “like” in 

the second line is not “&”: 

 

 
Fig. 31. Detail of (49B4-36r).  

 

While in line 1 “&” curves from the bottom upwards, in line 2 this is clearly 

not the case. However, when we examine other manuscripts in Pessoa’s archive, 

we find that “&” has also been written with a curve hooked directly from above. 

We can attest this from a passage of a sketch found under the heading “Ode to 

Music,” also transcribed by Dionísio (13-12r; PI.1, 1997: II, 178): 

 

 
Fig. 32. Detail of (13-12r).  

& pain 
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With the conjunction solved based on a paleographical comparison of manuscripts 

from the same period and attributed to the same pre-heteronym (for a discussion of 

this term see Pizarro, 2012B: 73-97 [82]), I move onto the word placed after “&”.  

The line rendered as such (i.e., “In like /*spurious/ strain”) does not 

correspond to the abstract pattern of the iambic trimeter. If line 2 is a strict iambic 

trimeter we expect either the unstressed syllable of a lexical word or a grammatical 

monosyllable (normally unstressed) after the stressed “like” (which occupies the 

second metrical position). This is fulfilled by the grammatical conjunction “&” just 

discussed. While a close inspection of the first letter of the following word seems to 

be “p” (I agree with Dionísio upon the rest of the letters, i.e., “urious”), there is no 

word such as “purious.” The same may be said with letters “g,” “j,” or “y.” The 

adjective “furious”, though not perfectly acceptable in terms of the physical 

appearance of the first letter, fits the metrical template of this line. Positions four 

and five of the template of this line (requiring the pattern [sw]) are filled by 

“furious”. Last, but not least, the reader should recognize lines 4 and 5 already 

transcribed above (see fig. 23).  
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(5) 102f 

 

 
Fig. 33. Detail of (49B4-100r). 

 

In PI.1 (1997: II, 177-78), the transcriptions from the manuscript given in fig. 

33 present the following differences from my reading: (1) one word went unread; 

(2) three words were read differently; (3) alignment of line 8 (first stanza from top 

to bottom); (4) after line 8 a square was given representing a blank space (first 

stanza from top to bottom). Below is a possible transcription of the upper part of 

the autograph document (again a Miltonic stanza): 
 

 Light, light & nought but light 

 Fills the quivering sight 

And seems to sink the caverns of my soul60 

 Its horrid beastly looks 

 Into remotest nooks  

And all pervades. The thunders crashing roll 

 Crush my sad heart, the storm’s bright gaze  

Seems to lay bare and clear my heart’s o’er shadow’d maze.61 

(49B4-100r; cf. PI.1, 1997: II, 177-78) 

                                                            
60 <search> [↑ sink] the bottom [↑ caverns] of my soul 
61 Seems to <bring> [↑ lay] bare and clear my heart’s o’er shadow’d maze. 
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In PI.1 (1997: II, 178), line 7 reads: “Crush my sad heart, the storm’s † gaze”. 

I agree with Dionísio’s reading of “storm’s” and “gaze”, as well as on there being 

one word between them (the latter fact was rendered by Dionísio with a cross 

which represents a word not read by the editor). Following the design of the 

iambic tetrameter, only a monosyllabic word is expected between positions 6 and 

8. In terms of sense, before the noun “gaze” we would normally expect an 

adjective. The dot of a possible “i” in the second or third letter of this conjectured 

adjective may be observed in the detail below:  

 
                        the storm’s † gaze 

 
Fig. 34. Detail of (49B4-100r).  

 

This hypothetical adjective is a lexical word placed in a weak position, but 

lexical words normally bear a stress. Adjacent to a lexical monosyllable (“gaze”), 

traditional metrics explains this permissible tension (in this case how a lexical 

monosyllable may occupy a weak position) as incursion, arguing that “its stress is 

neutralized by that of an adjacent word” (Duffell, 2008: 21). As Duffell points out, 

in iambic meters incursive stresses are always monosyllables; one of the most 

famous examples of this occurs in Milton’s Paradise Lost (II, l. 621), where the first 

three feet are occupied by lexical monosyllabic words (Duffell, 2008: 21).62 

Therefore, given that by the physical appearance of the word we cannot arrive at a 

satisfactory editorial solution, let us rather (with the aid of sense, viz., the 

likelihood of its being an adjective; and meter, viz., a monosyllabic word is 

expected in position 7) turn to the “Nativity Ode.” The adjective “bright”, found 

three times throughout the ode fits the semantic and the metrical requirements, but 

not the paleographical one: the horizontal bar of the “t” is missing.  

 

 
Fig. 35. Detail of (49B4-100r).  

 

But this feature is not unfamiliar in the archive. In fact, in the last line of the 

autograph text reproduced in fig. 30 above (49B4-36r), we have just such an 

                                                            
62 We also encounter incursive stresses in Pessoa’s later works (e.g., 35 Sonnets, sonnet II, line 7). 
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example, namely, the verb “stagger” (also written by the author without the 

horizontal bar of the “t”):  

 

 
Fig. 36. Detail of (49B4-36r).  

 

As for the last word in line 8, Dionísio hypothesized the following noun: 

“/*eyes/” (PI.1, 1997: II, 178). While in terms of appearance and sense, it is 

acceptable, the rhyme scheme must also be our guide to decipher the word 

occupying position 12. From the strophe design thus far discussed we would 

expect line 7 (with “gaze” as the rhyming word) to rhyme with line 8. Based on this 

and sense (we expect a noun), I suggest “maze”.  

All the other lines in fig. 33 fit patterns of verse designs in the Miltonic ode 

form. The verse instance that begins “Crash upon crash […]” (PI.1, 1997: II, 178) 

could be a separate line (i.e., line 3), or form with the other two below it, lines 6 

through 8 of a fragmentary stanza. “The thousand […] / I die […]” (PI.1, 1997: II, 

178) are a tetrameter and a hexameter (i.e., lines 7 and 8), respectively. The verse 

instance “A swift deep crash yet shrill”63 along with the other two lines below it 

could be either lines 1 through 3 or 4 through 6 of another incomplete stanza (note 

that the incomplete iambic pentameter “Into my heart □” is not aligned with the 

two iambic trimeter lines above it) (49B4-100r; cf. PI.1, 1997: II, 178). As for the third 

set of lines (the ones on the right-hand side of the textual witness), they are either 

lines 1 through 3 or lines 4 through 6 of yet another unfinished stanza or lines that 

could have accompanied one of the two fragmentary stanzas just mentioned. From 

these latter verse instances I give a new transcription below: 
 

 The storm in horrid glee 

 Seems to speak to me 

To me alone □ 

(49B4-100r; cf. PI.1, 1997: II, 178)64 

 

Based on the rhyme scheme of the Miltonic strophe design, we expect a word other 

than “place” (Dionísio) to rhyme with “me”, which I read like Dionísio. Based on 

this, as well as on sense (the storm presented by the speaker as being in a certain 

state), I arrive at “glee”. 

                                                            
63 Although paleographically speaking I read “shill”, like Dionísio (PI.1, 1997: II, 178), a stabilization 

of this word based on sense leads us to “shrill”. 
64 Since these lines could be either 1-3 or 4-6 of a stanza I am not in a position to choose where to 

place the symbol for the missing lines.  

stagger 
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Tracing the genetic process, comparing manuscripts and inquiring into the 

sense of these two early fragmentary odes have assisted the review of several 

transcriptions. Nevertheless, we could ask ourselves the following: Would these 

editorial solutions have been possible had we not laid hands on Pessoa’s 

documentation regarding the Miltonic strophe design? In the next sub-section (§ 

3.3), as well as in the final section (§ 4), I will turn to different transcriptions where 

the underlying metrical pattern that guided the new editorial proposals was 

derived from the stanzas themselves. 

 

3.3. Re-Editing Other Strophe Designs in “Ode to the Sea” and “Ode to Music”  

 

A poet’s feelings and ideas are one of the most distinguishing features of his 

or her art. Yet for a poem to stir the reader with intensity much more is certainly 

required. Pessoa was well aware of this from an early age, particularly from the 

time he began working on the poetry of his English main pre-heteronyms (Charles 

Robert Anon and Alexander Search). The varied versification notes in his archive, 

as well as the marginalia in his private library, testify that already in Durban he 

had begun to develop those other necessary elements on which a genuine literary 

work stands: diction and poetic rhythm. Coleridge, one of the numerous English 

authors Pessoa read before his final return to Lisbon, had put it thus: “In the truly 

great poets […] there is a reason assignable, not only for every word, but for the 

position of every word” (Coleridge, [1817] 1906: 4).  

In the next four transcriptions (one from “Ode to the Sea” and three from 

“Ode to Music”) I will argue that, regardless of there being a literary influence or 

not, transcribing poetry also entails understanding the underlying pattern of the 

poem’s design. In reviewing previous transcriptions I shall also pay attention to 

the paleographical aspect of the autograph as well as the sense in context of the 

words in question. 
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(1) 101e 

 

 
Fig. 37. Detail of (144S-3r). 

 

The first word of line 18 from the manuscript reproduced in fig. 37 (a stanza 

from “Ode to the Sea”) went unread, both in PI.1 (1997: II, 175) and ASP (1999: 

384). This line was fully rendered in Cadernos (2009: I, 167). The word in question is 

the following: 

                                 

 
Fig. 38. Detail of (144S-3r).  

 

While the first and second letters are hard to decipher, the rest of the word may be 

read as “-immering” (which leads us to believe that it is a gerund). Let me give the 
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full transcription as it first appeared in PI.1 (1997: II, 174-75) and then in ASP (1999: 

384): 

 
 Pretty sea!65 

□  tippling66 

Moving, dimpling in its glee! 

□       rippling.67 

Ever moving, laughing chiming  

 Never seeming to be grave 

In the music of its rhyming  

 And the babble of its wave. 

All its waters gently sprinkling68  

Tinkling, tinkling, slowly tinkling  

 In its ripple never slave 

In its hissing and its chaunting69  

Far from cruel or from daunting  

 In the babble of its wave  

Far from proud and far from flaunting  

Praises useless never vaunting  

 In the babble of its wave. 

† in thy golden flee70 

How I love thee, fair and free 

Pretty sea! 

  (144S-3r; PI.1, 1997: II, 174-5 and ASP, 1999: 384) 

 

Without questioning whether the stanza was modeled after an existing one, 

we may observe that, except for lines 1 and 20, which are dimeters, and lines 2 and 

4, which are incomplete, all 16 complete lines of this stanza are trochaic 

tetrameters, half of them catalectic, as mentioned in the previous sub-section. With 

regard to the trochaic tetrameter template, we know that it has eight positions and 

its orientation is left-strong (s > w). As for its correspondence rules, the position 

size is of one syllable, but in any given instance the final weak position of the 

template may be unfilled. This feature makes such a trochaic tetrameter the mirror 

image of a headless iambic line. The rest of its correspondence rules (prominence 

site and prominence type) are as follows: no strong syllable of a polysyllabic word 

may occupy a weak position (major constraint). Also, no two consecutive strong 

positions may contain a syllable without stress (minor constraint). Let me place the 

trochaic tetrameter template below line 18 as transcribed in PI. 1 (1997: II, 175) and 

ASP (1999: 384). (Note that [v] stands for void; my addition). 

                                                            
65 <†> Pretty sea! 
66 [→ tippling] 
67 [→ rippling.] 
68 All its waters <†> gently sprinkling 
69 cha[↑ u]nting 
70 <Pretty sea!> Shimmering in thy golden flee ] In PI.1 (1997: II, 446) we read: <Pretty sea!> † 
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†    in thy golden flee [v] 
sw  s  w    s  w      s     w 

 

First of all, it should be said that the English trochaic tetrameter allows erosion in 

any ictus (e.g., the preposition “in” in the second strong position is eroded) but, 

unlike the iambic pentameter, it does not permit polysyllabic initial inversion (see 

Duffell, 2008: 175).71 Like Dionísio and Freire I read (“in thy golden flee”), which 

fits part of the trochaic template [sw sw s]. Metrically speaking then a disyllabic 

gerund occupying positions 1-2 is acceptable. Thus, aided by metrics, we come to 

“Shimmering”, a gerund that occupies the first two metrical positions of the 

template of this trochaic tetrameter catalectic line. This verb is also in accord with 

the sense of the stanza, namely, the reflection of light on the water.72  

 Before leaving this ode behind, I believe it necessary to point out that the 

reading of the last stanza in (49A1-3r) as proposed in PI. 1 (1997: II, 173), and which 

went unread in ASP (1999: 382), matches perfectly the underlying design of the 

trochaic tetrameter in which a great number of lines in this ode were written.73  

Let us now turn to the document headed “Ode to Music,” the third 

fragmentary ode undertaken for revision.   

 

  

                                                            
71 An exception is Longfellow’s Native American epic The Song of Hiawatha, where the poet forced 

the natural delivery of the opening of many lines. The reason for this lies in the structure of the 

English language: most sentences in English open with an unstressed grammatical monosyllable; 

thus Longfellow failed to find a trochee with which to open half his poem’s lines.  
72 Following the strophe design, we would have expected the following alignment of lines: line 20 

(being a repetition of line 1) equally indented; and, like the rest of the trochaic tetrameter catalectic 

lines in this stanza (lines 3, 6, 8, 11, 14 and 17), we would have expected lines 18 and 19 to be 

indented.  
73 The only word that I read differently from the one suggested in (PI. 1, 1997: II, 173) is “striving” in 

line 3. My reading is “rhiming” (see line 7 [“In the music of its rhyming”] in 144S-3r; fig. 37). 
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(2) 103d  

 
Fig. 39. (13-10r). 

 

While in ASP (1999: 388) the whole second stanza went unread, in PI.1 

(1997: II, 179) there are two types of differences with the reading I propose for the 

second stanza. Dionísio’s reading of the opening line of the second stanza was: “As 

I listen I in □ seeming”. The third line of the same stanza was rendered thus: “And 

with heav’lly † teeming”. As I shall show, the review of these transcriptions may 

rely particularly on metrics. Below is a possible transcription of both stanzas: 

 
As I sat my soul all smarting 

With injustice pain & woe,  

Sudden music slow upstarting 

Raised its voice in magic flow 

And my being all began then with a pleasant heat to glow.74 

 

As I listen I in seeming75   

Leave this mortal form behind76 

And with heav’lly bounties teeming 

Self in regions higher find 

Music seems above all earth, but to lift my aching mind. 

 (13-10r; cf. PI.1, 1997: II, 179) 

 

From the scansion of the first stanza, which I read like Dionísio and Freire, we 

learn that the strophe design (given here in feet) and the rhyme scheme are as 

                                                            
74 And my being all began <□> [↑then] with a pleasant heat to glow. 
75 As I <hear in wondrous> [↑ listen I in] seeming ] In PI.1 (1997: II, 452) we read: As I <hear no 

wondrous> [↑ listen I in] □ seeming 
76 <I this> leave  
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follows: a4 b4 a4 b4 X4+b4 (a rhymes are feminine, b rhymes masculine [catalectic]). 

The “Ode to Music” is in exactly the same trochaic tetrameter as the stanza from 

“Ode to the Sea” discussed above, but the orthography in the former combines the 

final two lines of each strophe into one, thus saving a rhyme.  

Based on the strophe design, even if there seems to be an actual space 

between “in” and “seeming”, it is most unlikely that the author planned to insert 

another word between them. Note that the trochaic tetrameter line had first been 

written thus:  

 
  As I hear in wondrous seeming 

 
Fig. 40. Detail of (13-10r).  

 

Thus realized (“As I hear in wondrous seeming”) the line is metrical according to 

the constraints stated above. It is also the case even after the emendations: 

 
As I listen I in seeming 

s   w s w    s w    s   w 

 

It becomes clear that the space between “in” and “seeming” is a mere consequence 

of the emendation.  

The third line of the second stanza in PI.1 (1997: II, 179) reads: “And with 

heav’lly † teeming”.  

 

 
Fig. 41. Detail of (13-10r).  

 

From sense alone we may expect a noun after “heav’lly”. A paleographical 

analysis leaves us with a doubt: although the fourth letter does not look like an 

“n”, “bounties” may be a possible reading. But this noun is rare in the Searchian 

lexicon. Not only does it appear only once in Dionísio’s edition (see 49B6-93v; PI.1, 

1997: II, 431), but when it does the physical appearance of all the letters is totally 

different:  

 

 
Fig. 42. Detail of (49B6-93v).  
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Yet from the strophe design we know that the word not deciphered by 

Dionísio has to be disyllabic and that, if it matches the template, it should be made 

of an unstressed syllable followed by a stressed one. Like the opening line of the 

second stanza discussed above, the line in question is a trochaic tetrameter with a 

feminine rhyme. Despite paleographical differences and its rarity in the Searchian 

corpus, the conjectured noun is in accord with the metrical pattern as well as with 

the sense of the line:  

 
And with heav’lly bounties teeming 

s          w     s    w       s   w         s   w 

 

Once recognized, the abstract pattern underlying this strophe design 

becomes a mold to assist in the transcription of other strophes in this ode that, 

though incomplete, have lines that share the same verse designs. Thus is the case 

with the two following fragmentary stanzas. 
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(3) 103b 

 

 
Fig. 43. (13-8r). 

  

In PI.1 (1997: II, 179) we find two possible faulty transcriptions and no 

indication that the strophe is incomplete. Line 3 was read “Natural things □ are 

stilly □” while line 4 was given as “All my soul with †”. Although destined for 

“Ode to Music”, as the title on the bottom left-hand side reads, and attributed to 

“CRAnon | C. R. Anon”, as we read on the top right-hand side, this document was 

not included in ASP (1999). Below is a possible transcription: 
                                                                 

Thou art gone, the air is thrilling     

With thy voice yet, □ 

 Natural things □ are stilling 

All my soul with nothingness 

□ 

 (13-8r; cf. PI.1, 1997: II, 179) 

 

By now we know the design. The odd trochaic tetrameter lines in the text 

reproduced in fig. 43 all have feminine rhymes. The gerund “stilling” fulfills this in 

line 3 above. This verb, present at least once in the Searchian corpus (see “A Tale of 

Love”; 49B1-79r; PI. 1, 1997: II, 169; a fragmentary poem listed among the three 

“Early Odes”; 144V-25r; PI. 1, 1997: II, 147), is also in accord with syntax as well as 

with the semantics of the text, an atmosphere of quietude instilled by the air and 

the voice of music.  

Given the extreme difficulty that line 4 poses in terms of its deciphering, the 

strophe design again aids us in the transcription process. The abstract noun 

“nothingness”, which matches positions 5-7 ([sws]) of the template, occupies the 

last three metrical positions of this trochaic tetrameter catalectic line. In 

“nothingness” the first syllable is strongest and is said to have primary stress. Since 

the third syllable has more stress than its neighbor, it is said to have secondary 

stress. The stress profile of this abstract noun could be rendered thus: [Sws]. Part of 

Search’s poetic diction, this abstract noun appears in several poems attributed to 

this pre-heteronym (e.g., the iambic pentameter of the unfinished sonnet entitled 

“Woman” where it matches the [sws] template in positions 4-6; see 791-1r; PI. 1, 

1997: II, 291).  
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If we accept that this strophe is constructed upon the strophe design thus far 

discussed in “Ode to Music,” the fact that the stanza is incomplete may be attested 

to by the transcription with a blank square in place of the fifth (missing) line.  
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4 (103C) 

 

 
 Fig. 44. (13-9v). 

 

Both in PI.1 (1997: II, 179) and in ASP (1999: 388) there are two differences 

with the reading I propose for the stanza reproduced in fig. 44. Below is a possible 

transcription: 
 

Let me strive while thou art giving   

 Soul unto a dream divine 

 To forget that I am living 

 That a frame & heart are mine 

 □ 

(13-9v; cf. PI.1, 1997: II, 179) 

In both editions line 3 reads: “To fight that I am living”. An inspection of the 

textual witness raises doubts regarding the word chosen by the editors for the 

second position of the line. For instance, there is no dot for the “i”. However, this is 

not uncommon in Pessoa. These hesitations are dissipated by a metrical 

examination. If, like the first line, the third line is a syllable-based trochaic 

tetrameter with feminine rhyme, we expect six metrical syllables before the 

stressed syllable of “living”. Like Dionísio and Freire, I read “To” and “that I am 

living”. A disyllabic verb (and not a monosyllabic) then occupies positions 2 and 3. 

The verb “forget” fulfills this. In terms of sense, the verb proposed is clearly more 

appropriate:  

 
To forget that I am living 

s     w  s     w   s   w   s w         
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Last but not least, just like the comment above regarding line 5, the stanza is not 

finished—thus the blank signaled by a square.77 

 

* 

 

Some lines in the three fragmentary odes have been reviewed. Nonetheless, a new 

exploration of Pessoa’s archive is required before we can ascertain that no 

additional documents are missing from the scattered corpus of these three early 

fragmentary texts. Only after having dealt with this will we be in a position to (1) 

thoroughly understand the place of certain loose verse instances not discussed 

here, and (2) to tackle the proposed arrangement of the odes given in PI.1 (1997), 

which was followed in ASP (1999). 

 

4. On a Later English Poem 

 

Over 50% of the English poems that Pessoa wrote during his lifetime still 

need to be transcribed and published (see Pizarro, 2011B). In PIne (1993) and in PI.2 

(2000) there are but a small fraction of the total corpus in his archive. In both 

selections we primarily find (1) poems where Pessoa’s handwriting poses little or 

no difficulty (generally a reviewed draft); (2) typed poems; and (3) typed and 

emended poems. Nevertheless, despite the editors’ selecting process, there are 

texts inaccurately rendered. In the last section of this study I shall look at the 

transcription of one unsigned English poem dated 12 October 1914. 

 

 
Fig. 45. (49A3-62v). 

 

                                                            
77 This was indicated in the transcription of the incomplete stanza in (49A1-4v; PI.1, 1997: II; 179-180), 

but disregarded in ASP (1999: 388).  
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The lines reproduced in fig. 45 were first transcribed by Christopher Aureta 

and published by Lopes in PIne (1993: 194). They were subsequently integrated 

without any alterations by Freire in PI.2 (2000: 32 and 34) and in the Archivo Pessoa 

available on-line.78 In the two paper editions, as well as in the digital one, there is a 

mistranscription in lines 3 and 10, respectively: (1) in line 3 the first handwritten 

word is “pain” and not “pang”; (2) in line 10 the penciled word is “void” and not 

“own”. These two solutions are not metrically based for monosyllables (whether 

grammatical or lexical) may occupy any position in the line. Before dwelling on the 

process that led to these two solutions let us spend a few moments on the strophe 

design of the poem. 

The attentive reader may have noticed possible inconsistencies with the 

strophe design; either Pessoa intended that the strophe design of each stanza be 

different or there is a line missing from the first stanza (either because Pessoa left 

the stanza incomplete or because the editor did not transcribe it). From a scansion 

of the second stanza we learn that it consists of six iambic lines of the same length 

(given here in feet) and with the following rhyme scheme: a4 b4 a4 b4 c4 c4. Except 

for the first line of the design, the rest is perfectly realized in the first stanza. This 

fact generated skepticism regarding the transcription. The conjectured shortcoming 

was quickly confirmed by direct contact with the textual witness in Pessoa’s 

archive. On the other side of the document reproduced above we find the missing 

opening line of the third (not the first) stanza and the first two stanzas of the poem 

(which were not included in Christopher Aureta’s and Luísa Freire’s 

transcriptions). 

   

 
Fig. 46. (49A3-62r). 

 

                                                            
78 See http://arquivopessoa.net/textos/4146. This site is under the responsibility of the Instituto de 

Estudos sobre o Modernismo coordinated by Teresa Rita Lopes.   

http://arquivopessoa.net/textos/4146
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The complete poem would read thus: 
 

NOTHING. 

 

The day sickens into the lakes     

The colour that its pallor wears…  

A loss of contour overtakes  

The landscape, and the horizon bears   

Like a defeated flag the dim   

Purposelessness of its dead rim. 

 

Let my heart forsake everything.79  

I shall be richer by all I.  

Every breath, each passing wing   

Takes me from myself. The whole sky      

Eats into my self-consciousness 

And detracts my true distress.80 

 

For my true sorrow is not that 

The day is sad as I am sad, 

But that no moment can abate 

That pain that is all I have had81 

To take with me and see and feel 

While life goes by like a mere wheel.82 

 

No. Deeper things than skies and plains 

Are dark and lower’d o’er in me. 

My sorrows are more empty pains 

Than of which plains can symbols be.83 

And my void weight of life and self84 

Resembles nothing but itself. 

 

Metrically speaking, the opening line of the poem is either very subtle or 

very poorly constructed: second-foot inversion is generally avoided by L1 English 

poets (see Duffell, 2008). This line may be employing mimesis or it may simply be 

unmetrical, a syllabic octosyllable (like the French octosyllabe or Portuguese 

octossílabo with mandatory stress only in position 8). The syllabic octosyllable never 

caught on in England, even in Anglo-Norman (see Duffell, 2008: 73-83). Also, in the 

second strophe, Pessoa seems to slip from composing feet into counting syllables 

as in Portuguese.  

                                                            
79 Let my heart forsake ever<†>/y\thing.  
80 And detracts <complete> my true distress. 
81 That <sadness> [↑ pain] that is all I [→ have] had 
82 While life goes by like a <□> /mere\ wheel. 
83 Than <those> [↑ of which plains] landscapes can symbols be. 
84 And <all> my [↑ void] weight of life and self 
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In spite of these metrical incongruences, particularly in the first two stanzas, 

it would be hard to argue that “Nothing” was not begun on 62r and finished on 62v. 

In fact, the textual witness of the typescript poem entitled “Emptiness” (31-34r; 

PI.1, 1999: III, 52), confirms this. “Nothing” appears to be an earlier draft of 

“Emptiness” (31-34r; PI.1, 1999: III, 52 and 155), which, with a few minor 

differences, became part of the third section of the The Mad Fiddler (PI.1, 1999: III, 

155).85 An inspection of this later draft (typewritten and without handwritten 

emendations), critically transcribed by Marcus Angioni and Fernando Gomes, 

solved the two misreadings mentioned above, namely “pain” and not “pang” (line 

3) and “void” and not “own” (line 10).  

 

Final Note 

 

The considerable number and diversity of documents extant in Pessoa’s 

archive lead us to believe that he did not throw much into the wastepaper basket: 

(un)finished texts in prose and poetry in Portuguese, English, and French, 

fragmentary essays, translations, thematic bibliographies, aphorisms, projects, 

postcards, horoscopes, letters (sent and received), commercial ideas, to-do lists, 

debts, quotes, inter alia; this man kept everything. His creative process, like that of 

many others before and after him, often involved reading—planned, pre-

compositional work, contact with selected pages… Writing for Pessoa was about 

processes.  

Now, in order to analyze the work habits of a writer one needs to enter “la 

coulisse, l’atelier, le laboratoire, le mécanisme intérieur,” as Louis Hay reminded 

us over three decades ago through the words of Baudelaire (1979: 227). And when 

the name of such writer is Pessoa, the sensitive aural Fernando Pessoa, this entails 

(both for editors as well as literary critics) utmost attention to the wide range of 

metrical models he gradually acquired and often skillfully practiced. 

 

  

                                                            
85 The editors of this critical edition refer and transcribe (49A3-62), but do not mention the 

incomplete publication in PIne (1993: 194). 
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The work of Fernando Pessoa forwards various problems of post-nietzschean modernity. 

The poet-thinker explores questions related to the phenomenology of life, Being, body and 

world. This study establishes a dialogue between Caeiro and Merleau-Ponty centered on an 

articulation of the flesh and the world, as envisaged under the double perspective of the 

Outside and the Open. The interlacing of I and Thing in Caeiro dissolves the dualisms of 

subject/object or thinking/feeling, and overcome, in a perspective from below, through the 

sensitive body, the philosophies of the cogito and the intentionality of consciousness, from 

Descartes to Husserl. 

If Caeiro considers himself “the only poet of Nature” it is because he sings it, and he sings it 

exactly because he has his place among things, as a thing among things, but with his own 

embodied consciousness peculiar to feeling: “I feel my whole body lying in reality.” 
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à Robert Bréchon, com saudades 

 

Fernando Pessoa est contemporain de la phénoménologie.1 En l'état actuel 

des publications de ses textes, les noms de Husserl et de Heidegger ne sont pas 

cités. Cette absence n'a rien d'étonnant si l'on sait que les écrits de ces penseurs ont 

commencé d'être commentés et traduits à partir surtout des années 1930. Pour 

autant, le “poeta-pensador” explore, sous l'un ou l'autre de ses masques, des voies 

proches de la phénoménologie: celle de la conscience et du monde de la vie (la 

Leibenswelt husserlienne); celle, d'inclination ontologique, du Dasein et de 

l'existence élaborée à partir de Sein und Zeit de Heidegger; celle de la Nausée et de 

l'existentialisme sartriens; ou celle encore du corps sentant et du monde visible 

échafaudée par Merleau-Ponty. Je me concentrerai sur le dialogue de Caeiro et de 

Merleau-Monty, à partir de l'articulation du corps et du monde, appréhendée sous 

le double angle du Dehors et de l'Ouvert. 

Dans la Phénoménologie de la perception, Merleau-Ponty (1945)2 pourfend 

l'intellectualisme qui assimile la perception aux yeux de l'âme, c'est-à-dire à la 

pensée3. En voulant voir sans penser4, en pensant à voir sans même penser, Caeiro 

introduit dans la conscience une espèce d'intentionnalité irréductible: celle propre 

du souhait, ou du désir asymptotique d'être, sur une ligne d'horizon qui se retire à 

l'infini, chose parmi les choses. Le poème XVIII du Guardador de Rebanhos rend cette 

intentionnalité-là, en l'accentuant avec le recours à l'anaphore, entre volition 

frustrée et tension dynamique: 
 
Quem me dera que eu fosse o pó da estrada 

E que os pés dos pobres me estivessem pisando... 

 

Quem me dera que eu fosse os rios que correm 

E as lavadeiras estivessem à minha beira... 

 

Quem me dera que eu fosse os choupos à margem do rio 

E tivesse só o céu por cima e a água por baixo... 

 

Quem me dera que eu fosse o burro do moleiro 

E que ele me batesse e me estimasse... 

(Pessoa, 2009a: 51) 

                                                 
1 Une courte version de ce texte a fait l'objet d'une communication orale au colloque “Pessoa en 

Barcelona”, en terres catalanes, les 8 et 9 octobre 2012; je remercie Jerónimo Pizarro qui m'a invité à 

le publier dans Pessoa Plural. 
2 Phénoménologie de la perception, IIIe Partie, chap. I et passim. 
3 Dans la Modernité, Descartes est le représentant illustre de cette tendance. Pour lui, la perception 

est une intellection: perceptio sive operatio intellectus. 
4 La notion deleuzienne de “percept” est proche du “voir sans penser” caeirien, puisque le percept 

désigne “ce qui est perçu comme tel sans référence au concept comme résultat de l'acte de 

perception.” (Morfaux, 1980: 264). 
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Non sans ironie et fantaisie (marquées par les points de suspension), comme 

si l'auteur jouait avec le lecteur (et se jouait de lui), les quatre distiques contiennent, 

dans leur second vers, des allusions érotiques qui vont à l'encontre d'un Caeiro 

réputé asexué; dans deux cas, une relation sadomasochiste est fantasmée, côtoyant 

un accouplement “traditionnel” du ciel masculin, positionné “por cima” de l'eau 

féminine, “por baixo”. Entre le discours énonciateur d'un état de choses et le 

métadiscours critique de la métaphysique, le poète-berger reste tendu, et peut-être 

partagé, entre ce qu'il est et ce qu'il voudrait être. A ce titre, sa conscience 

questionnante, légèrement voilée, ne diffère qu'en intensité de celle fêlée qui 

menace – et illumine – le Pessoa du Cancioneiro et le Campos déboussolé et déchu 

de Tabacaria. Dans cet écart ontologique, dans cet écartèlement psychique, 

manifestés par l'abîme de la réflexivité desassossegante, dans l'intervalle qui divise la 

pensée en pensée réfléchissante et en non-pensée sensationniste, dans le dualisme 

de l'âme et du corps, dans la polarité qui dresse face à face le sujet et l'objet, des 

commentateurs ont pu repérer une contradiction, y détectant un échec glorieux de 

la poétique caeirienne. Or, nous montrerons que Caeiro résout le problème de ces 

césures dichotomiques, de ces schizes, par une série de synthèses disjonctives qui 

se résument toutes à l'entrelacs merleau-pontien du corps et du monde. C'est ce 

qu'exprime un vers du poème IX du Guardador de Rebanhos: “Sinto todo o meu 

corpo deitado na realidade” (Pessoa, 2009a: 42). Pareille locution, si elle est 

lumineuse en tant que sentence poétique, est obscure dans sa signification 

profonde et sa moderne portée philosophique. Aussi, notre propos est-il de 

l'expliciter dans ses tenants et aboutissants. Elle recèle, enroulées et 

intersectionnées, une ontologie, une esthétique, une mystique, une éthique, et 

même une érotique. 

Dans un démêlé avec lui-même et avec la tradition littéraire/spéculative, 

Caeiro tente de contourner, sur le front et poétique et philosophique, le filet 

multiséculaire de la conscience et de la Raison du logocentrisme qui postule la 

pleine présence à soi du sujet. Son entreprise procède, parallèlement à celle de 

Rilke avec sa notion de Weltinnenraum, reprises par Heidegger puis Merleau-Ponty5 

(sans compter Blanchot, Lévinas, Derrida ou Foucault), à une Ouverture au monde 

par le bas, par le truchement du corps sensible. Dans ce renversement 

                                                 
5 Claude Romano précise que: “Au concept négatif d'horizon de Husserl en tant que limite 

constamment reculée de l'objectivation, résidu non encore thématisé de toute thématisation, défaut 

ou pénurie d'intuition – d'où le choix du mot 'horizon', issu d'horizein, délimiter, circonscrire –, il 

devient dès lors possible d'opposer un concept positif que Heidegger (à la suite de Rilke) puis 

Merleau-Ponty ont appelé 'l'Ouvert'. Il faut penser l'Ouvert non comme le monde lui-même, mais 

comme le mode d'apparaître du monde, sa phénoménalisation pour un 'sujet' fini et situé. […]. 

Conçu à partir de l'Ouvert en tant que mode de manifestation du monde, l'horizon n'est pas d'abord 

manque et pénurie, limite de la phénoménalité, il est pleine et entière positivité. Il est cette présence 

plénière et omni-englobante du Tout pour autant qu'il est inclus dans chaque vue, dans chaque 

aperçu partiel pris sur lui.” (Romano, 2010: 666-667). 
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postnietzschéen de l'ontologie classique, il rejoint l'expérience du Dehors, 

cheminant par des sentiers latéraux au plus près des “choses mêmes”. Qu'une telle 

tentative s'inscrive dans la lignée de la phénoménologie orthodoxe et la dépasse, à 

l'instar de la démarche de Merleau-Ponty, c'est ce que nous voudrions établir. 

 

 
Fig. 1. Athena, n.º 4, 1925 (pormenor) 

 

Le “retour aux choses mêmes” par-delà Husserl 

 

L'article inaugural de Bruno Linnartz daté de 19666 rapproche de 

l'interrogation phénoménologique la réaction objectiviste de Caeiro contre le 

subjectivisme exacerbé de Pessoa “lui-même”, en particulier, et contre la tradition 

occidentale de l'intériorité spiritualisée, en général. Cette posture avoisine en effet 

le programme antimétaphysicien de Husserl qui prône le “retour aux choses 

mêmes” (zu den Sachen selbst). Ce voyage, effectué à rebours du 

transcendantalisme, doit permettre d'accoster sur les rivages délaissés de 

l'expérience, ce sol-archè de la vie, dont témoigne au plan symbolique la Sache, la 

Chose muette de sens et de significations, de raisons et de mots. Avec plus de 

radicalité que Husserl, Caeiro est adverse au subjectivisme et à l'idéalisme 

emblématisés par l'ego cogito. En privilégiant le paysage à sa cartographie, le 

territoire à sa représentation géométrique ou discursive, sa géopoétique 

ambitionne d'accéder à la Chose, au Monde, au Monde de la Chose. 

Avec Husserl, le retour au “réel” n'intervient pas en dehors de la conscience. 

Il s'effectue bien plutôt à travers elle, avec l'intentionnalité (comme “conscience 

de...”), et en elle, puisque les choses visées, ramenées in fine à des flux de la 

conscience, sont celles qui sont réfléchies par un acte de conscience, la noèse. Ne 

                                                 
6 L'article de Bruno Linnartz (“Alberto Caeiro als Antipode F. Pessoa”) est cité par Georg Rudolph 

Lind (1970: 115). 
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comptent donc, comme réalité et vérité, que les vécus intuitionnés de la conscience 

(les cogitata), où toute chose se donne “en chair et en os” ou “en personne”, à la 

suite de la “mise entre parenthèses” de “l'attitude naturelle” ou doxa. L'épochè 

assure l'accès, grâce à l'opération de “réduction phénoménologique”, à une réalité 

éidétique ou d'essence et à un Ego transcendantal pur, non empirique, doté d'une 

capacité constituante, car seule la conscience pour Husserl est donatrice de sens 

(Husserl, 1950). De là qu'il demeure dans les parages cartésiens de la conscience 

originaire et fondatrice (les Méditations cartésiennes se revendiquent de la démarche 

du doute hyperbolique); de plus, sa doctrine, cristallisée en 1913 dans Ideen... I, 

emboîte le pas à la méthode kantienne, celle du Sujet constituant et des conditions 

a priori de la connaissance, vilipendée par le disciple de Caeiro António Mora, 

apologiste de l'objectivisme absolu des Anciens “consubstantialisé” dans la 

modernité par le maître du néopaganisme qui prône l'a-subjectivité, un vitalisme 

sensitif doublé de sensualisme, et une forme de cratylisme langagier: “Procuro 

encostar as palavras à ideia | E não precisar dum corredor | Do pensamento para 

as palavras.” (XLVI7). Il s'ensuit que le fameux “retour aux choses mêmes” dans sa 

version allemande, n'accomplit guère ses promesses et débouche sur une aporie: en 

voulant atteindre intentionnellement les choses, Husserl les éclipse en les 

recouvrant du voile de la conscience. 

Si le dialogue entre la poésie de Caeiro et la phénoménologie est possible, et 

même éclairant et stimulant, un des risques qui guette est celui, à côté d'une 

comparaison superficielle ou forcée, de ramener la polyphonie et la polysémie 

pessoennes, vibrantes dans les corpus des hétéronymes, à l'homogénéité 

simplificatrice d'un système. Et de rabattre dans la foulée, par un coup de force 

réducteur, la pensée sui generis et cohérente de Pessoa aux doctrines d'une école, 

fût-elle phénoménologique, retenues comme criterium évaluatif de l'univers 

pessoen. Ce dernier biais (fallacy) se retrouve dans l'ouvrage d'Adelino Braz (2008) 

ou, pour ce qui nous occupe, dans le récent Mestrado de Carlos Miguel Filipe 

Carneiro (2011) qui fait se rencontrer Caeiro et Husserl. Malgré les qualités de son 

travail, l'auteur insiste à l'excès sur les alléguées “contradictions” de Caeiro, au 

détriment de la logique interne (qui n'exclut certes pas des difficultés) d'une œuvre 

poétique que, précisément, il évalue sans précaution au miroir déformant des 

conceptions philosophiques husserliennes. Du même coup la comparaison s'en 

trouve faussée et déséquilibrée8. 

 

                                                 
7 Dorénavant, les chiffres en romain qui suivent une citation de Caeiro renvoient au numéro des 

poèmes ordonnés du Guardador de Rebanhos; les vers extraits des Poemas Inconjuntos sont, eux, 

signalés par l'indication “P.I.”, avec la mention de la pagination (Pessoa, 2009a). 
8 Sur Caeiro et Merleau-Ponty, se reporter, entre autres travaux universitaires, à celui, original et 

stimulant, de Luiz dos Santos Alckmar (1993), ou à celui, “impressionniste” et partiel (seul un 

chapitre est dédié à ces deux auteurs), de Gilda Nunes Barata (2007 [2012]). 
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Le Dehors 

 

Les sensations assurent, directement chez Caeiro, et indirectement chez son 

disciple indiscipliné Campos (puisqu'elles sont filtrées par sa lucidité 

hypertrophiée), l'accès aux choses, au monde, à la réalité, bref à l'instance du 

Dehors. Même le sujet est objet (non objectivé) de sensations. Caeiro lâchera dans 

une conversation avec Campos: “Sou uma sensação minha” (Pessoa, 2012a: 100); 

une formule cruciale reprise par l'ingénieur et par Bernardo Soares. Ce Dehors 

n'est autre que la Nature, ou plutôt, ce sont les choses proliférantes dépourvues 

d'une Totalité; ou, selon un énoncé des Poemas Inconjuntos relatif au bois (bosque), 

c'est un “total sem soma” (P.I.: 189). Les choses sont à la fois différentes entre elles, 

par leur variété infinie, et indifférenciées en elles car obéissant à un ordre 

précatégoriel et préindividuel. Ce qui explique qu'elles ne soient guère 

nominalement identifiées: on a affaire à une fleur, et non à telle fleur. 

L'indiscrimination ontologico-sémantique ne contrevient pas à la singularité des 

étants et des existants, par quoi surgit l'événement. La singularité, c'est celle des 

choses contingentes connues sans détours par les voies oculaires (et non pas 

reconnues, dans une généalogie qui remonte à Platon, par anamnèse de l'Idée): 

“Vale mais a pena ver uma cousa pela primeira vez que conhecê-la”; c'est celle 

aussi des personnes dans leur mode d'être unique: “O modo como esta criança está 

suja é diferente do modo como as outras estão sujas.” (P.I.: 147). Les “cousas” 

profuses et diffuses sont solitaires, célibataires, duplicatas de l'être-Caeiro. Nous 

assistons au spectacle des identités diluées et nomades, des devenirs-autres, 

signalés par les images des passages et des transits (oiseaux, diligence, Univers, 

mort), des flux (rivière, pluie), de la brise, des bulles d'air “claras, inúteis e 

passageiras” (XXV) ou des bulles d'eau en surface, sans consistance ni 

signification. Nous avons affaire à un jeu des différences au sein du Même, et à des 

disséminations fécondes: “Passa a árvore e fica dispersa pela Natureza | Murcha a 

flor e o seu pó dura sempre | Corre o rio e entra no mar e a sua água é sempre a 

que foi sua” (XLVIII). Il en résulte une multiplicité de réalités, fleur, arbre, fleuve, 

pierre, son et bruit, corps ou âme. 

Le corps de Caeiro, comme ceux des autres hétéronymes, c'est d'abord son 

corpus, son œuvre. Il existe une homologie entre son corps essaimé et 

rhizomatique, à la manière du vent qui transporte le pollen fertilisateur, et les 

Poemas Inconjuntos qui, à l'égal de la Nature, sont “partes sem um todo.” (XLVII). 

Avec le monisme caeirien, l'âme est reconduite à la surface impressionnable du 

corps pelliculaire (Gil, 1989). Corporalisée, extravasée, la psyché se transmute en 

une entité épidermique, et s'infuse dans l'atomicité organique: “A alma que está 

feita com o corpo | O absoluto corpo das cousas” (P.I.: 153). Indexé aux sens, le 

cogito caeirien est corporel, fraternisant avec ceux de Nietzsche ou de Merleau-

Ponty: “E os meus pensamentos são todos sensações. | Penso com os olhos e com 
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os ouvidos | E com as mãos e os pés | E com o nariz e a boca.” (IX). Il réside, pour 

paraphraser Soares, au rez-de-chaussée de la pensée, là où le corps sentant et 

mobile assure des prises sur la “rue” de la Vie9. Le berger décline souvent ses 

humeurs vagabondes, ses états d'âme, ses joies ou ses tristesses en métaphores 

naturalistes. Si son ego est transcendance, c'est en un sens sartrien: traduisant la 

Faktizität de Etre et Temps de Heidegger (1986), il est déréliction, “jeté” dans le 

monde10, là-bas près de l'arbre (“sou qualquer cousa natural ‒ | Por exemplo, a 

árvore antiga | À sombra da qual quando crianças | Se sentavam com um baque, 

cansados de brincar”, I), ou absorbé dans telle situation, pris qu'il est dans les 

mouvances et les contextures. 
 

  

                                                 
9 Chez Caeiro l'âme est corps et plus encore. Il lui arrive de congédier l'idée même d'âme en tant 

que principe rationalisé des êtres animés – humains, animaux et végétaux – institué par Aristote. Il 

le refuse au nom de l'animisme vital qu'il professe. Seule une nymphe au temps du paganisme est 

en osmose avec la chose qu'elle habite, siégeant en elle en tant que “espírito exterior por dentro”. 

Etant une sorte de souffle de vie (pneuma) animant les végétaux, cet esprit est incommensurable à 

une entité intellective ou organique qui définit abstraitement la vie – âme ou cœur –, ramenée à du 

bios, parce qu'une telle entité bio-logique “vive por fora por dentro | E não já dentro por fora”: 

“Dizem os filósofos que isso é a alma. | Mas não é a alma: é a própria cousa | Da maneira como 

existe.” (P.I.: 189). Il faudrait rapprocher cette conception caeirienne de ce que livre Soares de l'âme 

des choses, laquelle âme forme autour des choses une “ambiance”, leur imprimant une signature et 

une espèce d'aura matérielle: “O ambiante é a alma das coisas. Cada coisa tem uma expressão 

própria, e essa expressão vem-lhe de fora.” (Pessoa, 2011: fgt. 58). 
10 Dans La transcendance de l'Ego, publié en 1936, Sartre refuse la structure idéaliste kantienne d'un Je 

transcendantal qui est supposé former une unité synthétique de tous les états de conscience; il 

répudie du même geste le Je transcendantal husserlien personnel et unificateur de toute conscience. 

A ces doctrines idéalistes, il substitue un Je pré- ou impersonnel – repris par Merleau-Ponty et 

Deleuze – comme champ transcendantal “purifié de toute structure égologique” (p. 74), selon le 

postulat de Sartre (p. 19). Restituons son argumentation: “Le Je est producteur d'intériorité. Or, il 

est certain que la phénoménologie n'a pas besoin de recourir à ce Je unificateur et individualisant. 

En effet, la conscience se définit par l'intentionnalité. Par l'intentionnalité elle se transcende elle-

même, elle s'unifie en s'échappant.” (p. 21). L'objet est transcendant aux consciences qui le saisissent 

et c'est en lui que se trouve leur unité. Cette conception est maintenue dans L'Etre et le Néant de 

1943, où “la transcendance est structure constitutive de la conscience” (Sartre, 1943: 28): toujours et 

déjà, la conscience, comme “conscience de” (intentionnalité), sort d'elle-même, déborde de ses 

gonds égologiques, pour s'éclater (ek-stasis) vers le monde et ex-ister, vivante, au milieu des objets. 

En retour, ils saturent la conscience en la remplissant de leurs qualités et unifient les états 

psychiques: “En fait je suis alors plongé dans le monde des objets, ce sont eux qui constituent l'unité 

de mes consciences, qui se présentent avec des valeurs, des qualités attractives ou répulsives, mais 

moi, j'ai disparu, je me suis anéanti. Il n'y a pas de place pour moi à ce niveau, et ceci ne provient pas 

d'un hasard, d'un défaut momentané d'attention, mais de la structure même de la conscience.” (p. 

32). C'est l'auteur qui souligne; les pages citées proviennent de La transcendance de l'Ego (Sartre, 

1985). 
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Seja o que for que esteja no centro do mundo, 

Deu-me o mundo exterior por exemplo de Realidade, 

E quando digo “isto é real”, mesmo de um sentimento, 

Vejo-o sem querer em um espaço qualquer exterior, 

Vejo-o com uma visão qualquer fora e alheio a mim. 

 

Ser real quer dizer não estar dentro de mim. 

Da minha pessoa de dentro não tenho noção de realidade.  

[…] 

Creio mais no meu corpo do que na minha alma, 

Porque o meu corpo apresenta-se no meio da realidade. 
(P.I.: 132) 

 

 
Fig. 2. BNP/E3, 67-59r (pormenor) 

 

Notre substantielle contingence, notre tangible facticité possède une 

antériorité ontologique sur tout l'avenant: “Sim, antes de sermos interior somos 

exterior. | Por isso somos exterior essencialmente.” (P.I: 134). De là que Caeiro, 

dans un bel aphorisme oscillant entre Sartre et Montaigne, stipule que: “Vivemos 

antes de filosofar, existimos antes de o sabermos” (P.I.: 134). “Desencaixotado” 

(“Desencaixotar as minhas emoções verdadeiras”, LVI) et “desembrulhado” 

(“desembrulhar-me e ser eu”, LVI), grâce à ses émois et à ses sensations, l'ego 

déplié emprunte la voie transitive du hors-sujet et du hors-conscience. Il détonne 

avec les portraits de l'orthonyme et des hétéronymes qui se caractérisent par ce que 

Gilberto de Mello Kujawski (1967: 47) appelle “l'intransitivité”: invaginés, ils sont 

englués dans leurs méandres intérieurs et leurs affres intimes. La transitivité 

caeirienne est notamment réglée par l'adverbe “comme” qui signe plus qu'une 

simple analogie. Caeiro rejette expressément la démarche comparatiste qui, en se 

focalisant sur la relation (structurale) au détriment des termes, déroute la vue, qui 
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tourne à l'insensibilité: “Mas para quê me comparar com uma flor, se eu sou eu | E 

a flor é flor? || Ah, não comparemos coisa nenhuma; olhemos. | Deixemos 

analogias, metáforas, símiles. | Comparar uma coisa com outra é esquecer essa 

coisa.” (P.I.: 145). Rompant avec une conception statique et sémantique de la 

métaphore-figure, pour retenir la “tension entre l'identité et la différence”, ainsi 

que la “référence poétique” créative, Ricœur montre que la métaphore libère le 

pouvoir de “redécrire” le réel, de rendre avec davantage de relief l'étroite et morne 

réalité, par un acte de fictionnalisation propre à l'œuvre. Selon Ricœur (1975: 11), 

“le 'lieu' de la métaphore, son lieu le plus intime et le plus ultime, n'est ni le nom, 

ni la phrase, ni même le discours, mais la copule du verbe être. Le 'est' 

métaphorique signifie à la fois 'n'est pas' et 'est comme'”. Caeiro ne procède pas 

autrement, quoi qu'il en ait. En employant à contre-courant des métaphores, il 

confère une réalité plus réelle à la fleur (d)écrite. Son regard “nítido como um 

girasol” le connecte à la phénoménalité ontique, le dé/re/territorialisant et le 

spatialisant. En disant que ses idées sont comme son troupeau, il favorise une 

coextension et une réversibilité du sujet et de la chose, tout en préservant le jeu du 

semblable et du dissemblable, par quoi des éléments distincts sont attelés l'un à 

l'autre. Plus qu'un lien symbolique, la chose est le complément d'objet essentiel du 

sujet, son “corrélat” dit Merleau-Ponty. 

Au vrai, l'adverbe-charnière “comme” indique un appariement, un 

accouplement du moi et du monde. Afin d'illustrer cette opération de symbiose, 

d'alchimie, citons, parmi tous ceux disponibles, des vers du poème initial du 

Guardador: “Mas eu fico triste como um pôr de sol […]. || Mas a minha tristeza é 

sossego | Porque é natural e justa | E é o que deve estar na alma | Quando já pensa 

que existe | E as mãos colhem flores sem ela dar por isso.”. Il n'y a pas mise en 

rapport de pôles tenus premièrement pour séparés – le sujet-Eu et l'objet-pôr de sol –

, mais ek-stasis de l'un vers l'autre, tension-vers, déhiscence. Le dernier segment 

versifié amorce une rupture avec une conception aristotélicienne pérenne (ou son 

interprétation orthodoxe)11, celle d'une âme intellective qui surpasse et commande 

au corps organique. Anticipant Merleau-Ponty, Caeiro concède une autonomie et 

une intentionnalité motrice au corps propre, qui se meut avec une espèce de 

“conscience non thétique”, dans le vocabulaire de Sartre: “E as mãos colhem flores 

sem ela [a alma] dar por isso” (I). L'être est d'emblée externalisé, tel un anneau de 

Möbius... ou “um novelo virado para dentro” – un Dentro qui vire en Fora sans 

briser le fil identitaire. Le naturel de l'humain est, en tant que Dasein ou Etre-là, de 

résider parmi les choses “préhumaines” et nullement de se hisser à la hauteur 

                                                 
11 Claude Romano, à propos de la Partie III du De Anima d'Aristote, émet l'hypothèse que 

l'intentionnalité “doit nous faire renouer avec Aristote, avec l'âme comme ouverture aux choses, 

par-delà le palimpseste des contresens accumulés sur le texte du De Anima par la scolastique et la 

philosophie moderne.” (Romano, 2010: 83). 
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hautaine de leur représentation déréalisante.12 António Mora, le continuateur 

philosophe du gardeur, l'exprime en une noble formule: “Reintegrar o homem na 

Natureza sem o tirar da humanidade” (Pessoa, 2002: 139). Caeiro reconnaît qu'il lui 

“falta a simplicidade divina | De ser todo só o [s]eu exterior.” (XIV). Ce suspens de 

l'élan est en même temps son ressort. Qu'il n'y ait pas total abandon de soi, on le 

vérifie avec l'emploi de verbes au subjonctif (“Fossemos nós como devíamos ser”, 

XLI) qui balancent entre l'injonction et l'intention, ou de verbes optatifs (“Eu queria 

ter”; “Quem me dera”) marquant une velléité qui n'est freinée, à l'en croire, que par 

le “vêtement” spirituel que l'ère “christique” assigne à l'animal civilisé; une retenue 

transparaît encore dans le mono-dialogisme implicite qui scinde intérieurement la 

voix de Caeiro. 

De la leçon des fleurs, c'est-à-dire de l'expérience du Dehors, Caeiro tire sa 

manière idiosyncrasique de voir: “o meu olhar é nítido como um girasol” (II). Il y 

puise son inspiration, qui n'est ni rhétorique ni artificielle: elle émane de la 

respiration des parfums et de la vision des couleurs. Au contact des ingrédients 

sensibles des fleurs, il forge une esthétique: “Penso e escrevo como as flores têm cor 

| Mas com menos perfeição no meu modo de exprimir-me” (XIV), et une morale 

minimalistes: “E tenho o egoísmo natural das flores” (XXXII). L'important est de 

savoir fleurir et d'être, ou de tendre à être, soi hors de soi, autrement que décentré: 

excentré, à la faveur de la grande santé des flux telluriques et des instincts vitaux. 

La fleur qui est mise, synecdotiquement et métaphoriquement, pour la Nature, 

allégorise, avec sa croissance et son épanouissement, la naissance à la vie. Or, 

Natura et nascor ont même étymologie: naître, vivre; avec son équivalant grec phuo: 

le végétal. 

La poétique du Maître inaugure ce que Tristan Garcia, à la suite du 

deulezien Manuel DeLanda (2002), nomme une “ontologie plate”, puisque, si 

“tudo é cousas” comme dit la clausule d'un poème (P.I.: 161), nous avons affaire à 

une forme d'immanence intégrale, avec une “égale dignité ontologique” de “tout ce 

qui est individué” (Garcia, 2010: 11). “L'époque, ajoute en critique Garcia, nous 

semble incliner vers des métaphysiques de l'accès”; le XXe siècle “a été une période 

de théorisation des modes d'accès aux choses plutôt que des choses” (Garcia, 2010: 

9-10). Cette nouvelle ontologie prend le contre-pied du “corrélationnisme”, auquel 

n'échappe pas le premier Merleau-Ponty, qui privilégie la relation bipolaire (qu'elle 

soit de type pensée/matière, sujet/objet, conscience/chose, perception/monde ...) au 

détriment des pôles mis en rapport (Meillassoux, 2006). 

                                                 
12 Sans toutefois pouvoir éviter le hiatus minimal, particulier à une “conscience irréfléchie”, par 

lequel le sujet sent, plus qu'il ne sait, l'écart qui disjoint, et relie aussi bien, son moi et la Nature, et 

que rend ici le syntagme “deve estar”, et non pas “está” (lequel verbe traduirait a contrario un sujet 

et un objet parfaitement coïncidants, à l'identique de l'“eau et l'éponge” selon une superbe image de 

Soares). 
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Campos, en sensationniste exalté, retient le principe du Dehors. Nous avons 

établi ailleurs que, dans l'Ode maritime et l'Ode triomphale, c'est par la chair que 

l'ingénieur s'ouvre érotiquement à l'Univers, adoptant une configuration d'être qui 

le décentre de soi, par un “empiétement” merleau-pontien avant la lettre du sujet 

qui devient “tout et tous”. Pourvu d'un corps ductile et extensible, il est frappé 

d'“universalite”. Son “ser atlântico” se métamorphose, en se mêlant au tumulte 

océanique, en un corps décorporéisé, inorganique, déterritorialisé (Frias, 2012: 336-

340). Pour Campos (2007: 419), “Vem-nos tudo de fora, como a chuva”. L'auteur 

des Odes modernistes est fécondé par les marins, ces “maridos da [sua] 

imaginação”; il est sexualisé par les eaux, par les machines qui se “frottent” 

jusqu'au spasme à lui (un fragment inédit exhumé en 2012 de l'Ode triomphale dit, à 

la place de “roçar”, “masturbar”: “Oh tramways, funiculares, metropolitanos | 

Chegai-vos por mim e masturbai-me!” ‒ Zenith et Moisés, 2012: 89). 

 

L'Ouvert 

 

Le corps de Caeiro est un trait d'union avec le Dehors. Il le guide auprès des 

choses, l'installant “no meio da realidade” (P.I.: 132), et non en son Centre. Les sens 

sont à la fois les véhicules d'une telle aventure et les modes de dire du sensible. 

Pessoa défend que “Ver, ouvir, cheirar, gostar, palpar – são os únicos 

mandamentos da lei de Deus”; relayant Caeiro, il proclame que “os sentidos são 

divinos porque são a nossa relação com o universo, e a nossa relação com o 

universo Deus.” (Pessoa, 2005: 37). Loin d'être une substance en soi, “sans portes ni 

fenêtres” (comme la substance de Leibniz), le corps-monade, le corps-chose du 

poète est de part en part poreux à l'altérité. Même sa maisonnette, bâtie “no cimo 

dum outeiro”, se dresse sur la ligne d'horizon par la perspective dégagée qu'elle 

autorise, alors que “na cidade as grandes casas fecham a vista à chave, | Escondem 

o horizonte” (VII). 

Parmi les sensations expérimentées par le Maître, la vue occupe on le sait 

une place éminente. C'est par elle qu'il éprouve, à chaque instant, son “pasmo” 

essentiel devant la continuelle efflorescence du monde. Cet étonnement quasi 

jouissif le fait pencher du côté du thaumazein grec, l'émerveillement, qui fonde, 

selon Platon (1994: 115 d) et Aristote (1986: 982 b 11)13, l'ethos philosophique. Dans 

le Livro do Desassossego, c'est une autre espèce de Stimmung – ou tonalité affective – 

qui paralyse et stimule de concert Soares: le tédio envahissant, la lassitude sans 

motif ni objet de tout et pour tout. Converti en disposition existentiale révélatrice 

du néant et de la “pénurie essentielle de tout14”, le tédio frange “l'ennui profond” 

                                                 
13 Ces deux œuvres sont connues, du moins référées par Pessoa. 
14 L'expression appartient à Heidegger (1992). Chez Soares le tédio est parfois synonyme de nojo; la 

seconde notion sert à traduire un état d'âme par un état du corps, cela, en accentuant la charge 

négative du tédio pour ainsi dire humoralement (avec les idées corporalisées de náusea, de maresia, 
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(die tiefe Langeweile) heideggerien (1992): la monotonie nauséeuse qui s'étend en 

longueur et la mélancolie qui se déploie en langueur. Un autre aspect ancre Caeiro 

dans l'Antiquité, en établissant un cousinage sémantique entre la vision et la 

disposition qui l'accompagne. Giorgio Agamben indique que, avec le thaumazein, 

“l'ouverture originale appartient pour les Grecs à la sphère optique (thaumazein 

c'est theathai, regarder) tandis que, pour Heidegger, et en général pour nous autres 

modernes, elle se situe dans la sphère acoustique (Stimmung vient de Stimme, voix). 

Il s'agit là d'une dette contractée par la modernité avec le monde juif dans lequel la 

révélation est toujours un phénomène acoustique.” (Agamben, 2011: 95). Caeiro 

s'inscrit dans cette double filiation, même si chez lui le registre visuel prime sur 

celui de nature sonore, avec les sonnailles du premier poème qui résonnent dans le 

lointain.15
 

Davantage qu'un acte, le voir engage l'être dans son entièreté. La disposition 

qu'il nécessite est (faussement) naïve parce qu'elle est d'ordre antéprédicatif et 

précatégoriel: les “cousas” sont sans pourquoi et sont, en outre, irréductibles à des 

objets personnifiés et nommés. Caeiro les aime pour cela même, “directement”, 

sans le prisme trompeur du jugement (rationnel, esthétique ou affectif), parce 

qu'elles sont ce qu'elles sont dans leur apparaître qui épuise leur être (P.I.: 143). Sa 

vue affûtée procède d'une épure en ce qu'elle met hors circuit, telle l'épochè, 

habitudes et héritages.16 Son regard est modernement primaire parce qu'il 

caractérise le vécu d'un “Homem verdadeiro e primitivo” et qu'il s'identifie à la 

pupille limpide et émerveillée du nourrisson. Les yeux bleus scintillants du pâtre 

bucolique reflètent la couleur du ciel et de la mer: “O meu olhar azul como o céu | 

E calmo como a água ao sol.” (XXIII). Il n'est pas tant question de voir que de, 

clairement et attentivement, “saber ver” (XXIV).  

 

                                                                                                                                                     
de névoa, voire de vómito) et matériellement (avec des identifications du rêveur au lixo, caco, farrapo). 

Soares joue du pouvoir allusif du mot nojo qui renferme un riche éventail de significations: nausée, 

abjection (physique et | ou morale), ennui, lassitude, dégoût, torpeur, tristesse, chagrin, deuil...   
15 Alors que l'orthonyme est en proie, acousmatiquement (P. Quillier), à la réverbération de sons 

enfouis, qu'une saudade littéraire réactive: qu'il s'agisse des cloches de son “village” qui tintent en 

lui, d'une note de musique remémorée, ou de tel refrain qui a bercé son enfance fingida et fredonné 

au soir de la vie. 
16 Si Caeiro (et Pessoa) s'éloigne sur cette question de Merleau-Ponty, pour qui le sujet, aussi bien 

que la Nature, sont historico-culturellement sédimentés, il s'accorde avec lui en ce qu'il reconnaît le 

poids des acquis, en l'occurrence la prépondérance des valeurs de la civilisation chrétienne dans la 

prégnante vision angélique de soi et du monde. 
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Fig. 3. Athena, n.º 4, 1925 (pormenor) 

 

Une lumière translucide, un “ar lúcido17” raréfié (XXV), servent, dans plus d'un cas, 

de ”milieu atmosphérique” (dixit Merleau-Ponty) à la vision. En écartant les 

simulacres de l'imagination, ce milieu aérien précipite le dévoilement du réel dans 

toute sa splendeur et la phénoménalisation des choses. Ces corpuscules sont la toile 

où se projette le scénario d'un “pens[ar] sem pensamentos”: un penser sans 

pensées, une pensée non pensante familière à un voir qui n'est rien d'autre que 

vision ‒ “As vezes, em dias de luz perfeita e exacta, | Em que as cousas têm toda a 

realidade que podem ter, | Pergunto a mim próprio devagar | Por que sequer 

atribuo eu | Beleza às cousas.” (XXVI). Dans la poésie de Caeiro, la conaturalité 

entre l'œil voyant et la chose visible est rehaussée par un langage de l'accord (II), de 

la communion par les sens (V), de la compréhension par le regard (P.I.: 110), de 

l'adéquation (P.I.: 130), et de la philia: “amigas [as bolas de savão] dos olhos como 

as cousas” (XXV); “O último olhar amigo dado ao sossego das árvores” (XLIX). 

C'est que, à la manière de Soares, sa rétine est une plaque photographique qui se 

dispense de la conscience et de la raison chevillées à un Sujet surplombant. Le lien 

n'a rien d'éthéré. Dans le poème VIII, il est matérialisé par le langage corporel (et 

fraternel) du narrateur qui se réfère à l'Eternel Enfant: “A direcção do meu olhar é o 

seu dedo apontando”; “Dá-me uma mão a mim | E a outra a tudo que existe”. 

L'affiliation du poète s'en trouve sacralisée grâce à l'intempestive intervention du 

Christ ressuscité enfant. Coopté par le Maître pour devenir son maître attitré dans 

l'apprentissage sensitif, cette créature chut des cieux exerce sur l'adulte une 

fonction pédagogico-initiatique: “A mim ensinou-me tudo. | Ensinou-me a olhar 

para as coisas. | Aponta-me todas as coisas que há nas flores. | Mostra-me 

como”...; “E é porque ele anda sempre comigo que eu sou poeta sempre” (VIII). Ce 

(sa)voir expérientiel, et sapientiel, requiert un art du “desaprender” qui est rétif à 

la dioptrique ou science de la vision, à la theoria spéculative, au théâtre panoptique. 

Cela, afin d'atteindre à une Réalité originelle, ce fond sans fond du Visible. Une 

                                                 
17 Cette expression, comme d'autres de Caeiro, résulte peut-être des lectures latines de Pessoa, 

puisqu'elle équivaut au lucidus aer de Lucrèce (De rerum natura: IV, 338), chez qui l'on rencontre 

également la séquence: rerum inventor (III, 9), le “découvreur des choses [de la Nature]”, qui 

rappelle l'épithète caeirien: “Sou o Descobridor da Natureza.” (XLVI). 
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Réalité escamotée par nos yeux aveuglés de voir à force de mirer le monde au 

prisme de l'Âme, de l'Eidos ou du Logos18 – i.e. du sujet spiritualisé, de la 

métaphysique, de la pensée discursive. Car “com a filosofia não há árvores: há 

ideias apenas.” (P.I.: 174). 

Un poème des Inconjuntos suggère, en usant de la métaphore de la fenêtre-

œil, et tout en établissant une homologie et une topographie entre le corps de 

Caeiro et son habitat19, que l'écartement des paupières doit s'accompagner d'un 

dessillement du regard: “Não basta abrir a janela | Para ver os campos e o rio. | 

Não é bastante não ser cego | Para ver as árvores e as flores. | É preciso também 

não ter filosofia nenhuma.” (P.I.: 174). Deux morceaux versifiés accolent, par 

translation, les ouvertures du domus et les accès des sens: “janelas da Sensação”; 

“portas da Percepção” (P.I.: 102). Close, la fenêtre-paupière interrompt le 

continuum ontologique – corporel, matériel – entre le moi et l'univers, empêchant 

l'être d'être-au-monde (In-der-Welt-Sein), alors que Caeiro sent instinctivement, 

avec Montaigne, que “nous sommes part du monde20”. Close, la fenêtre ne permet 

pas de deviner, au-delà des murs de la maison et par-delà la forteresse intérieure 

du sujet, la chatoyante multiplicité de la vie qui s'étoile au Dehors. “Há só uma 

janela fechada, e todo o mundo lá fora | Há só um sonho do que se poderia ver se a 

janela se abrisse, | Que nunca é o que se vê quando se abre a janela.” (P.I.: 174). A 

diverses reprises, le lecteur (ou le touriste qui se dore sur la plage!) est encouragé à 

ouvrir les yeux afin de voir sans penser: “Quem está ao sol e fecha os olhos, | 

Começa a não saber o que é o sol | E a pensar muitas cousas cheias de calor. | Mas 

abre os olhos e vê o sol, | E já não pode pensar em nada, | Porque a luz do sol vale 

mais que os pensamentos | De todos os filósofos e de todos os poetas.21” (V). 

                                                 
18 Claude Lefort (2008: 63) observe un déplacement majeur, et insoupçonné: “N'est-ce pas Platon 

déjà, comme le relève Heidegger, qui force le mot eidos pour lui faire nommer l'essence, alors qu'il 

désignait l'aspect sensible de la chose; qui fait surgir pour un pur regard ce qui n'apparaît pas aux 

yeux du corps? Avec lui ne s'inaugure-t-il pas un mouvement qui, jusqu'à Husserl, soutiendra 

l'élection du voir, et au cœur des plus amples variations conservera le lien de la vérité à l'intuitus 

mentis ou à la Wesenschau [intuition | vision des essences]?”. Pareille généalogie se vérifie pour le 

glissement de la réalité sensible du concret à l'abstrait, passant de l'aisthesis à l'esthétique 

transcendantale kantienne (ou au domaine des formes artistiques sublimées et sublimantes). 
19 Le poème XXX aligne comme équivalents: mode de vie, lieu, habitat et identité – “Vivo no cimo 

dum outeiro | Numa casa caiada e sozinha, | E essa é a minha definição”. Une réversibilité 

renforcée par la quasi-anagramme: Caeiro | caiada. 
20 Montaigne, Essais I, chap. XII, p. 257. Pessoa possédait cette œuvre dans sa bibliothèque. 
21 Dans le film de Kurosawa Dersou Ouzala, un chasseur fruste mongole de la trempe d'un Caeiro vit 

en ermite dans et de la taïga. L'un des soldats de la ville, dépaysé et perdu en ces terres inconnues, 

demande, taquin, à Dersou, qui sert de guide à la troupe militaire, ce qu'est le soleil (sa question, 

parce qu'énoncée dans les termes de la science, contient déjà sa réponse – une réponse rationaliste). 

Or, le dire de Dersou est tout autre: “Le soleil, tout le monde sait. Toi, jamais avoir vu le soleil? Si tu 

ne sais pas, regarde!”. Une vérité des yeux qui, parce que tenue par les allochtones pour naïve, 

déclenche les rires des membres de la compagnie, forcément coperniciens. 
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Hormis le vers cité, la fenêtre de Caeiro, qui scande le recueil, demeure toujours 

ouverte; elle est dépourvue de “cortinas”, selon la précision fournie par le poème V. 

Ce “mundo lá fora”, azur originaire et enveloppant du Dasein caeirien, a quelque 

écho avec l'“Etre sauvage” de Merleau-Ponty. Etant de l'ordre de l'inouï, il échappe 

– à l'égal de la ligne de fuite deleuzienne – à toute pré-vision abstraite et aux 

classifications réductrices (les “ letreiros ” imposés aux choses et récusés dans le 

Guardador). 

Ce qui pointe, c'est une méfiance à l'égard de la représentation, et ce qui 

l'organise: la conscience, la raison, la mémoire, l'imagination. Outre que cette 

instance fait inutilement pléonasme avec le réel, elle l'appauvrit en le schématisant. 

Clément Rosset, dans Le réel et son double, un essai à l'accent caeirien22, va dans cette 

direction. S'attardant sur les soubassements de la métaphysique, il remarque que 

“trop souvent on crée un double du réel (une représentation) en croyant débusquer 

son sens alors qu'il n'en a pas et se suffit à lui-même. C'est notre façon de se 

protéger de lui. Or c'est un piège et le meilleur moyen en s'éloignant du réel de se 

perdre soi-même. Le réel est ce qui n'a pas de double, il est unique (dit autrement: 

il est idiot). C'est l'illusion qui est double.23” (Rosset, 1990: 55). La même illusion, 

ou maladie des sens, qu'entretiennent les poètes par trop artisans (ou artistes) et les 

philosophes amants des idées. Doublet d'un réel dévidé de son contenu, l'illusion 

est, en tant que représentation, une doublure fantasmatique du réel. 

La vue n'est pas le seul sens consigné dans la prose poétique (et la poésie 

prosaïque) de Caeiro. Il arrive qu'elle s'adjoigne le tact, dans un voir-toucher, ou 

l'ouïe, dans un voir-entendre, comme pour démultiplier ses facettes irisées, comme 

pour intensifier ses effets perçants: “Mesmo ouvir nunca foi para mim senão um 

acompanhamento de ver.” (P.I.: 110). Tous les sens interviennent en lieu et place de 

la pensée décharnée. Savoir et signification sont absorbés, sont résorbés dans un 

sentir primordial: “Pensar uma flor é vê-la e cheira-la | E comer um fruto é saber-

lhe o sentido.” (IX). Le verbe “saber” ici, ne relève pas du savoir: il décalque le 

sapere latin du sens gustatif, qui survit en portugais: saborear, provar. Si “Sentir é 

pensar sem ideias” (Pessoa, 2009b: 176), penser et sentir coïncident. Dans cette 

versification, quatre sens matériels sont mis à l'honneur: la vue, l'odorat, le goût et 

le toucher, avec les exemples de la fleur et du fruit. Le dernier sens est tenu par les 

phénoménologues pour “le mode le plus originel de l'expérience de la 

participation et du sentir (feeling).” (Buytendijk, 1987: 123). La maladie de Caeiro, 

                                                 
22 Si Clément Rosset n'établit pas de passerelle avec Caeiro (qu'il semble ignorer), Eric Bonnargent 

(2010) y remédie, dans une courte analyse qui met en vis-à-vis les deux auteurs. 
23 En révoquant l'illusion-erreur au nom de la réalité, Caeiro ne reconduit-il pas la logique, sinon 

binaire, du moins duale? En fait, pour lui, la réalité possède des degrés: un rêve ou une ombre sont 

réels, mais le sont moins qu'une pierre (Pessoa, 2012a: 122). Soares amplifie le spectre du réel, en 

soutenant que l'illusion est une forme de réalité, et la réalité une forme d'illusion, toutes deux 

également “nécessaires” et “également inutiles”. 
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loin de n'être qu'affection pathologique, agit quelquefois telle une sorte de 

Stimmung, une humeur affective qui entraîne le poète à sentir et à ressentir, sur un 

mode quasi expérimental, la tessiture des choses: “Estou doente. Meus 

pensamentos começam a estar confusos. | Mas o meu corpo, tocando nas cousas, 

entra nelas. | Sinto-me parte das cousas com o tacto” (P.I.: 129). Dans une note de 

travail de l'inachevé Visible et Invisible, Merleau-Ponty (1964: 307-308) observe pour 

sa part que: “Toucher, c'est se toucher. A comprendre comme: les choses sont le 

prolongement de mon corps et mon corps est le prolongement du monde, par lui le 

monde m'entoure.”. De son côté, dans l'extraordinaire fragment 458 au ton 

merleau-pontien, Soares (Pessoa, 2011)24, soutenu par une attention flottante 

complètement sensitive (“Vogo, atenção só dos sentidos”), décrit, au moyen d'une 

palette de mots à haute précision impressionniste, la brume matinale, qui se 

mélange à un halo de lumière blafarde dans les ruelles de la Baixa qui se 

“desdesertam-se”, comme un voile diaphane d'humidité agité par un vestige de 

brise; après avoir atteint le tréfonds des êtres, y compris l'observateur-rêveur dans 

sa vision embrumée et son âme (“a névoa [...] me entrou verdadeiramente para a 

alma, e ao mesmo tempo entrou para a parte de dentro de todas as coisas, que é 

por onde elas têm contacto com a minha alma.”), l'action enveloppante de la brume 

révèle, en s'étiolant avec le jour, les auras, les physionomies et les humeurs, 

alentissant la perception des activités qui s'ébrouent alentours, rendant ductiles la 

masse, la teinte, la sonorité ou le volume des choses (lesquelles 

“desmonotoniza[m]” leurs porteurs “igualmente divergente”), avec pour effet 

sensible d'estomper les silhouettes, ou d'anamorphoser les formes. 

Curieusement, dans le poème IX cité qui fixe et éclaire le sensationnisme 

incarné de Caeiro, la vue est suspendue: “...E fecho os olhos quentes”. Pourquoi ne 

pas retenir cette faculté? A ce stade où règne, non pas l'entre de l'intervalle, mais 

l'antre fusionnel, le voir est superflu, car c'est le Visible – la Nature éparse – qui 

s'infiltre sans prévenir dans les fibres de la peau: “Como quem num dia de Verão 

abre a porta de casa. E espreita para o calor dos campos com a cara toda | As vezes, 

de repente, bate-me a Natureza de chapa | Na cara dos meus sentidos” (XXII). Ce 

n'est plus tel organe, c'est le corps en son entier qui, en se phénoménalisant, 

devient perceptif sans membrure aperceptive25: “Sinto o meu corpo todo deitado 

na realidade”. Pour Claude Romano (2010: 499), “percevoir n'est pas une opération 

de la pensée, mais d'être; c'est une prise corporelle sur les choses, une manière 

d'être parmi elles, à elles, qui ne se passe pas par l'entremise du langage, mais est 

                                                 
24 L'édition de 2010 de Jerónimo Pizarro du Livro do Desasocego range ce fragment sous le n° 298. 
25 Dans Visible et Invisible, la perception est intrinsèquement liée à la chair, et synonyme 

d'expérience. Elle se détourne, depuis la Phénoménologie de la perception, de la posture théorétique 

qui, chez un Aristote, ressortit à la spéculation et à la contemplation, et remise l'aperception qui, 

chez Leibniz ou Kant, caractérise la conscience de soi (la conscience qui se ressaisie elle-même 

comme réflexion), par quoi le Je pense (transcendantal) accompagne tous les actes de conscience. 
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en revanche solidaire de comportements et de conduites; c'est une modalité de 

transaction, d'interaction avec le monde.” En se “couchant”, l'être corporéisé qu'est 

Caeiro se coule de tout son long dans la réalité; il la pénètre, est pénétré par elle, ne 

faisant qu'un avec l'étoffe du réel, participant de son “épaississure” (Montaigne). 

L'avant-dernier poème du Guardador identifie Caeiro à la fleur, à l'arbre, à la 

rivière, lesquels assument la fonction, onto-grammaticale, d'embrayeur (shifter) 

discursif, de Je énonciateur. L'être-Caeiro est alors Nature – pleinement et avec 

plénitude. Et c'est déjà en tant qu'élément organique et cristallin qu'il parle: “Flor, 

colheu-me o meu destino para os olhos. | Árvore, arrancaram-me os frutos para as 

bocas. | Rio, o destino da minha água era não ficar em mim.” (XLVIII). Jusque-là la 

connexion Eu/Cousa procède (verbalement, intentionnellement) du Je qui se dirige 

vers la Chose en la prenant pour référent. A présent, la polarité fait plus que de 

pivoter: parce que congruents, ses pôles disparates s'annulent. Pour préserver 

l'“inhérence” réciproque de la chair du sujet et de la chair du monde, Merleau-

Ponty convoquera les notions d'entrelacs et de chiasme. 

Est-ce que le corps du poète est vraiment chose parmi les choses, comme 

nous l'avons avancé en introduction? Etendu, contigu au réel, il semble avoir la 

texture d'une res extensa. Nonobstant, si des vers martèlent l'urgence d'être naturel, 

c'est que le fait n'est pas donné: “O que é preciso é ser-se natural e calmo” (XXI). 

Irréductible à sa matérialité physique, en tant que chair sensible et réversiblement 

réflexive (par le touchant/touché, ou le voyant/visible, propre au sentir), le corps 

vivant (Leib) est doué de ce minimum de conscience-en-acte, enfouie dans les plis 

du corps, qui, depuis Aristote, accompagne réflexivement le sentir (je sens – et, 

simultanément, je sens que je sens, etc.), et que Caeiro traduit par le verbe 

(potentionnellement) réflexif “Sinto” (“Sinto o meu corpo todo deitado na 

realidade”). Par cette traduction, il réinvente le sens ancien, qui sied à notre 

néopaïen, en ce que les Hellènes conçoivent la “consciende de...” dans le langage 

de la sensation, du sentir (aisthanesthai) – et qui s'est conservé dans le parler 

courant: “nous sentons [aisthanometha] que nous voyons26” (Aristote, 1982: 425 b 

12). Une page des Poemas Inconjuntos évoque ce problème, et le résout en recourant 

à la fonction “monstrative”, et non pas démonstrative, des sens: 
 
Dizes-me: tu és mais alguma cousa 

Que uma pedra ou uma planta. 

Dizes-me: sentes, pensas e sabes 

Que pensas e sentes. 

Então as pedras escrevem versos? 

Então as plantas têm ideias sobre o mundo? 

 

  

                                                 
26 Un rapprochement pertinent entre cette affirmation d'Aristote et la pensée incarnée de Merleau-

Ponty est tenté par Maria Villela-Petit (2008: 105-106). 
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Sim: há diferença. 

Mas não é a diferença que encontras; 

Porque o ter consciência não me obriga a ter teorias sobre as cousas: 

 

Só me obriga a ser consciente. 

 

Se sou mais que uma pedra ou uma planta? Não sei. 

Sou diferente. Não sei o que é mais ou menos. 

 

[…] 

 

Sei que a pedra é real, e que a planta existe.  

Sei isto porque elas existem. 

Sei isto porque os meus sentidos mo mostram. 

Sei que sou real também. 

Sei isto porque os meus sentidos mo mostram, 

Embora com menos clareza que me mostram a pedra e a planta. 

Não sei mais nada 

 

[…] 
(P.I.: 170-171). 
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Fig. 4.1. BNP/E3, 67-28ar 
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Fig. 4.2. BNP/E3, 67-28av 
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Caeiro fait droit à l'ascendance du sentir autoconscient et protoréflexif sur le 

savoir (second et dérivé), en ce que la pression centripète exercée par l'Extériorité 

ontique commande (non sans adversité de la part du sujet) une excentration du 

moi, une sortie de soi. En un mot, une forme de outrar-se du moi en la Chose. L'âme 

s'anime au-dehors. En se coulant dans le lit de la rivière qui flue en lui, en épousant 

le rythme naturel des jours, le poète ignore la mesure du temps et contourne la 

“conscience de”, anxiogène et ruminante, au profit de l'existence: “Nos dias certos, 

nos dias exteriores da minha vida, | Nos meus dias de perfeita lucidez natural, | 

Sinto sem sentir que sinto, | Vejo sem saber que vejo” (P.I.: 133). Les deux derniers 

vers figurent exactement, par une subtile négation affirmative, l'opération de la 

conscience infraconsciente attenante à la sensitivité. Face à la vie, combien la 

connaissance rationnelle est pauvre et superflue! La “lucidez natural” officie en 

tant que conscience corporelle, sans qu'il soit utile de mobiliser la pensée 

émergente parce que, excroissance de la culture, la pensée-pensante est en excès 

(est un abcès) de la Nature. On aura tout de même débusqué l'ingénieux 

renversement par lequel le sens classique du langage – philosophique – se trouve 

subverti, car, de saint Thomas d'Aquin à Descartes, la “lumière naturelle” n'est 

autre que la Raison... Les sensations structurantes assurent une conscience 

suffisante de soi, primesautière, par contraste avec le non-soi, pierre ou arbre. Point 

n'est besoin d'une “prise de” conscience décisionnelle, ni d'y verser en surplus des 

prédicats (“mais ou menos”) issus des “teorias sobre as cousas”. “Eu também vivo 

sem saber [à l'instar du “vento” et de la “planta”], mas sei que vivo” ‒ ce Eu, à la 

fonction rhétorique, sait cela d'un savoir non totalisant, non synthétique, non 

positionnel, et non ramassé sur soi. L'existence du Eu est saisie d'expérience. Il est 

vrai que le paradoxe ourlé d'ironie, si caeirien, se glisse aussitôt dans le vers 

suivant, où affleure un questionnement en miroir, porté au carré, et qui n'appelle 

nulle réponse apophantique: “Mas saberei que vivo, ou só saberei que o sei?” (P.I.: 

172). Contradiction de Caeiro? Notons que ce doute existentiel est mis, 

hyperboliquement, en doute par des affirmations non propositionnelles, qui sont 

inadéquates à la logique mais conformes à la racine de l'être. Elles affleurent à 

l'évidence du bon sens et à la sûreté des sens: “Há bastante metafísica em não 

pensar em nada” (V). Ce dilemme caeirien tranche avec l'obvie des choses: “Mas 

que melhor metafísica que a delas [as das árvores], | Que é a de não saber para que 

vivem | Nem saber que o não sabem?”. Les cousas sont sans pourquoi, puisque leur 

existence, qui est un fait, n'est pas prédicable, ni démontrable. Caeiro ne confond 

pas, en nominaliste absolu, la pierre et la réalité; pour autant, il ne fait pas de la 

réalité une qualité de la chose (les qualités des choses sont, à la rigueur, d'autres 

choses, d'autres réalités), au risque d'une régression idéaliste vers un substrat 

premier, Dieu ou Chose en soi: “a pedra não é realidade, tem realidade. A pedra é 

só pedra.” (Pessoa, 2012a: 124). La culture cultivée du non savoir positif s'éloigne 

du discours des philosophes qui, depuis les Grecs, disent, non seulement qu'ils 
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savent, mais qu'ils savent qu'ils ne savent pas; tandis que l'orthonyme, plus 

tragique que le nihiliste (qui, en niant la vérité, affirme une vérité) désespère, dans 

une hyperréflexivité pétrifiante, de ne pas même savoir qu'il ne sait pas. 

Si la corporéité caeirienne n'est pas une res extensa, elle n'est pas non plus 

une res cogitans, une chose pensante en soi et pour soi. Elle est douée de sensibilité 

et de motricité: le berger du Ribatejo voit, touche, pense, écrit même en marchant 

(s'il s'assoit dans le poème I, c'est peut-être d'avoir trop gambadé). Ce mouvement 

irréfléchi est rompu avec la réflexion, avec la dérive de la physique (ou de la Physis) 

des corps vers la métaphysique des significations et la mystique des mystères. Si 

les “passos” d'un passant furtif (“Passa um momento uma figura de homem”) “vão 

com 'ele', na mesma realidade” (celle de son corps mû par ses “músculos”), le poète 

scrutateur à distance saisit néanmoins, dans cet allé d'allure machinale où la tête et 

les jambes paraissent avancer en concorde, une désynchronisation du geste, une 

unité d'être dépareillée. “Mas eu reparo para ele, e são duas cousas: | O 'homem' 

vai andando com as suas ideias, falso e estrangeiro, | E os passos vão com o 

sistema antigo que faz pernas andar.” (P.I.: 157). Ce déphasage résulte-t-il du 

regard de Caeiro qui, soudainement troublé par l'objectivisme de la décomposition 

analytique, le force à “repar[ar] para ele e para eles”, dissociant l'homme de ses 

pas?; ou bien est-ce l'ombre d'homme qui, sous la pesanteur du dualisme 

idées/corporéité, s'ébranle en automate? En ce cas, réduit à sa “figure” 

représentative d'une humanité impersonnelle forgée par la tradition onto-théo-

logique, cet homme-automate27 est dépossédé de lui-même par les réflexes 

qu'inculque, de façon oblique, le catéchisme spiritualiste. Il est, en des termes 

sartriens, inauthentique et alheado: “falso e estrangeiro”. 

Dès l'entame du Guardador, l'âme de Caeiro “anda pela mão das Estações | 

A seguir e a olhar” (I); “Tenho o costume de andar pelas estradas | Olhando” (II). 

Ces incessantes déambulations esquissent un être ni définitivement constitué ni 

constituant, mais toujours positivement profilé, en procès d'ébauche. Non fixable 

au plan ontologico-topographique, l'identité de Caeiro est nomade (nous l'avons 

entrevu), s'apparentant à son rebanho, “espalhado por toda a encosta” (I). Le 

Cesário Verde, évoqué dans le “chapitre” III du recueil, est doté d'un œil vif dirigé 

vers le bas: “desce os olhos pela estrada por onde vai andando”; emporté par sa 

foulée de flâneur baudelairien, il ne regarde pas: “anda a reparar”, ce qui 

                                                 
27 Cette figure évoque celle, fameuse, des Méditations Métaphysiques. La seconde méditation dit ceci: 

“que vois-je de cette fenêtre, sinon des chapeaux et des manteaux, qui peuvent couvrir des spectres 

ou des hommes feints qui ne se remuent que par ressorts? Mais je juge que se sont de vrais 

hommes, et ainsi je comprends, par la seule puissance de juger qui réside en mon esprit, ce que je 

croyais voir de mes yeux.” (Descartes, 1967: 427). Le philosophe met en cause le parler du vulgaire 

qui tient pour su (homme) ce qui est simplement vu (manteaux et chapeaux), faisant passer pour 

réalité, sur la foi de l'habitude, ce qui résulte d'une vérité instituée par un acte de jugement. Dans 

cette perspective idéaliste/dualiste, seule l'inspection de l'esprit fonde en raison le perçu: c'est un 

homme, et non quelque automate anthropomorphe. 
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bouleverse son rapport visuel à l'espace urbain. Imitant son révéré “prédécesseur 

inconscient”, en endossant sa posture qu'il radicalise, le gardeur va au petit 

bonheur, “passeando pelos caminhos ou pelos atalhos”, au gré de ses pensées-

troupeau. Son sentir s'apparente aux conceptions de Merleau-Ponty: plutôt qu'un 

“je sens” comme premier degré du “je pense” (et que celui-ci subsume), 

ontologiquement séparé du corps par Descartes, il indique une pensée-sensation, 

une “conscience de...” enfouie dans les plissures du moi, embarquée dans son 

corps mobile, sensori-moteur, sous la forme d'une “pensée-de-voir” ou d'une 

pensée tactile. 

Caeiro préfère quant à lui le verbe, riche de sens, “deitar” (“E me deito ao 

comprido na erva28”), qui dit plus et autre chose qu'une position physique 

“étendue”. Sa dis-position est pragmatique en son étymologie grecque: il séjourne 

“auprès des choses” (ta pragmata). Les yeux clos, réclamés par le maintien allongé, 

signalent un état pensif non méditatif, sinon la mise en veille de l'état vigile, et, par 

là, de la pensée. Ils témoignent d'une sérénité. Une telle paix – ou satori –, 

indistinctement intérieure et extérieure, est conquise par le poète sur ses filaments 

de tristesse qui s'effilochent dans les dernières lignes du Guardador: “E lá fora um 

grande silêncio como um deus que dorme.” (XLIX). Lá fora: synonyme de Dehors, 

ce localisateur verbal29 duplique en même temps, par la redondance du déictique 

(lá/fora), l'opposition au Dedans – où gisent l'impérial Sujet et son auguste 

conscience. L'incipit de l'ultime composition asserte: “Meto-me para dentro, e fecho 

a janela”. En décalage avec la mobilité des êtres et des choses des séquences 

antérieures, la placidité finale est en accointance avec la suspension du jugement, 

de la parole, des bruits, des traces, avec le repli et l'immobilité épanouissante. 

Même de ses vers Caeiro se dépouille; une fois leur auteur devenu infrahumain, ou 

suprahumain, ils s'envolent autres et au loin: “Da mais alta janela da minha casa | 

Com um lenço branco digo adeus | Aos meus versos que partem para a 

humanidade.” (XLVIII). L'agitation du “lenço branco” campe une scène religieuse 

des romarias villageoises, que Mora, dans le prolongement du néopaganisme de 

                                                 
28 Cette formule du poème IX est reprise plusieurs fois, avec l'alternative herbe | terre, dans les 

Poemas Inconjuntos (P.I.: 138, 158, 166), ce qui en signale l'importance. 
29 Le Guardador est parsemé d'indicateurs spatiaux qui renforcent l'opposition Dedans/Dehors: “há 

campos em frente” (III), en particulier avec l'occurrence de l'adverbe de lieu “lá” (dupliqué en “lá 

fora” ou “lá longe”). L'insistance sur la compréhension de la “Natureza por fora” souligne 

délibérément à l'excès, par la référence à une extériorité en quelque sorte redoublée (Natureza/fora), 

que, a contrario, “a Natureza não tem dentro; | Senão não era a Natureza.” (XXVIII). Ce modèle est 

transposable à la “réalité” de la conscience. Après avoir relevé la contradiction qu'il y a à parler 

d'une “realidade interior”, Mora poursuit: “É translato e fictício o processo pelo qual nos pensamos 

existentes. Penso, portanto existo, disse Descartes. Pensa-se, devia dizer. Ao dizer penso, o filósofo faz 

introduzir abusivamente no pensamento um conceito de eu que nada autoriza o fazer ali aparecer.” 

(Pessoa, 2012b: 176). Sartre et Merleau-Ponty ne sont pas loin. Les italiques sont dans le texte (nous 

citons la transcription de Richard Zenith qui redresse celle de Luís Filipe Teixeira ‒ 2002: 299). 
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Caeiro, accepte comme une variante moderne du paganisme antique (Pessoa, 2002: 

211). Avec la verticalité de la fenêtre, ce geste lié à la foi populaire instille une once 

de profane sacralité à ses écrits ‒ mais qui sont en partance pour l'humanité des 

lecteurs (“Escrevi-os [os versos] e devo mostrá-los a todos [...] || Quem sabe quem 

os lerá? | Quem sabe a que mãos irão?, XLVIII) et oint d'une odeur de sainteté le 

poète ‒ mais sans l'élever au-dessus de la divine Nature, qui est son berceau et sa 

tombe. Métaphore des yeux (les yeux du corps-maison), la fenêtre fermée du 

poème XLIX marque-t-elle une coupure d'avec le monde, entraînant une réclusion 

de Caeiro dans son for intérieur? Que cette similifermeture n'est pas clôture, mais 

paradoxale ouverture, en témoignent les deux derniers vers, où le corps-Caeiro est 

traversé par la sève, le sang, par l'eau irriguante de la vie qui “coule” en lui: “Sentir 

a vida correr por mim como um rio por seu leito”. Les verbes “deitar” et “correr”, 

qui se répondent, ainsi que le topos de la présence divine assoupie, ont une 

connotation panthéiste. La mutuelle interpénétration du sujet et du monde charrie 

une connotation mystique. Or, le mysticisme de Caeiro est exclusivement corporel: 

“Sou místico, mas só com o corpo” (XXX), ce que confirme Ricardo Reis qui tient 

son maître pour un “místico da Natureza”. A l'horizontal sur l'herbe-Nature, le 

moi “pertence inteiramente ao exterior de quem fecha os olhos – | A dureza fresca 

e da terra cheirosa e irregular” (P.I.: 158). L'un des interprètes de Caeiro, Thomas 

Crosse, qui repère en Caeiro un “pure mystic”, précise: “For Caeiro loses sight of 

Nature in nature, loses sight of sensation in sensation, loses sight of things in 

things.” (Pessoa, 1994: 225). La plongée corps et âme dans la Nature, rend invisible 

la Nature, rend insensibles les sensations et les choses. Paradoxe? Ironie? D'autant 

que l'hétéronyme anglographe joue sur les mots, en se permettant de faire perdre 

la vue à quelqu'un qui, par excellence, est Voyant. Il n'y a nul paradoxe ou ironie, 

si l'on suit la logique du sentir. En s'intercalant au creux du monde, le corps 

sensible fait les réalités s'évanouir en tant que configurations d'objets (Nature, 

chose ou sens matériels), sans pour cela les occulter, parce que le sujet les 

subjective en lui, et qu'il est objectivé par elles. Caeiro s'inscrit dans la perspective 

du paganisme pour lequel, née du concret non objectivé, la sensation n'est pas 

intériorisée, intellectualisée, chosifiée, mais taillée à même l'aisthesis qui la 

configure. On en a, sinon une preuve, du moins un indice, dans le redoublement, à 

la majuscule près, d'un même vocable, présent dans le syntagme: “loses sight of 

Nature in the nature”. La Nature métamorphosée en nature, transite, 

subrepticement, d'un Objet-Idée-Totalité à un état de choses dés-

objectivé/subjectivé, dé-idéalisé/matérialisé30, dé-totalisé/singularisé. 

En s'allongeant à même l'humus, en embrassant la “Terre-Mère” (XVII), 

Caeiro transpose en de suggestives images visuelles à la fois le paganisme des 

                                                 
30 Même si Caeiro s'étonne de s'être vu un jour catégorisé en “poeta materialista” (P.I.: 105), dans 

une interview, il concède que son “materialismo é um materialismo espontâneo. Sou perfeitamente 

e constantemente ateu e materialista.” (Pessoa, 1994: 214).   
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Anciens, lequel “né directement de la terre”, et la puissance nourricière, vitale et 

cosmique, des forces chtoniennes. A cet égard, le Guardador de Rebanhos est balisé 

par les quatre éléments ontologiques de la cosmogonie grecque archaïque: la terre 

(VIII, XVII, XVIII, XXI, XXXVI, XXXI), l'eau/fleuve/pluie/fontaine (I, IV, V, VI, VIII, 

XI, XIV, XVII, XVIII, XX, XXIII),  l'air/bolas de savão/ciel/lumière (I, IV, VII, VIII, X, 

XIII, XVII, XVIII), et enfin le feu/chaleur (I, V, VIII, IX, XXII, XXIII). L'extase de 

Caeiro distille dans sa poétique une dose d'érotisme, ce que restituent la position 

couchée, les yeux clos, et la chaleur du jour référés dans la versification IX. Il y a 

d'ailleurs chez lui, comme chez Platon, une érotique de la vérité qui opère en sens 

contraire chez l'un et chez l'autre: à la voie ascensionnelle tracée par le Grec, le 

poète-berger lui préfère la descente vers l'immanence, le sol, l'infra: vers l'animale 

humanité (XLVI) qui a son assiette parmi la “Natureza sem gente” (I). Immanence 

des cousas, du vento, ou de la borboleta qui papillonne, comme le clair de lune et les 

rayons de soleil, entre ciel et terre. Immanence aussi que celle qui résulte de la 

réincarnation du Christ en enfant joueur et rieur, parangon de la transcendance 

immanente. Dans le style vertigineux de simplicité et de beauté de Caeiro, cela 

donne: “O que existe transcende para baixo o que julgamos que existe” (P.I.: 126). 

L'amour de la Nature, des fleurs, des monts, des oiseaux qui enseignent à passer, 

de l'anonyme rivière de son village, est une connaissance plus profonde, parce que 

plus charnelle et primitive, que celle qu'offre la Raison: “Se falo da Natureza, não é 

porque saiba o que ela é, | Mas porque a amo, e amo-a por isso” (II). 

Dès lors s'éclaire d'un nouveau jour l'énoncé nodal: “fui o único poeta da 

Natureza.” (P.I.: 110). L'énigme de cette formule sans mystère est celée dans la 

double fonction onto-grammaticale du petit “da” qui définit la chose. Sa solution 

est incrustée dans la préposition “de” qui possède, confondue, la double valeur 

d'accusatif et de génitif: le poète est “da Natureza” car il la chante en la prenant 

pour objet poétique; le poète est, en un second sens, mais congruent, “da 

Natureza” parce qu'il lui appartient. Notre interprétation s'étaye si l'on retient les 

deux vers qui précèdent cette proclamation. Ils vont à la rencontre du corps 

étendu/ensommeillé du poème IX: “Um dia deu-me o sono como a qualquer 

criança. | Fechei os olhos e dormi.” (P.I.: 110). En sus du désir d'unicité, dont nous 

avons parlé, un tel endormissement, à ce stade, exprime en outre la finitude de 

Caeiro, et celle de l'humanité. Elle frise l'éternité de la douce mort qui se faufile 

dans cette composition des Poemas Inconjuntos. C'est que le vivant en sursit renaît, 

avatar outrado de lui-même, chose parmi les choses: pollen, pó, póesia... 

 

Conclusion 

 

“Sinto todo o meu corpo deitado na realidade”. En revenant une dernière 

fois sur ce vers-clé, nous sommes en droit d'en inférer une poétique admirable, et, 

en creux, une phénoménologie originale post-husserlienne. Cette magnifique 
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formule synthétise, l'air de rien, toute une philosophie naissante: un mode de 

connaître le monde par corps (et par le cœur) – ce monde, si proche et si lointain, si 

familier et si étranger, que le sujet désubjectivé par sa chair sensible et sensuelle 

habite, et où il s'immisce. Et se love. Le vers suivant, qui parachève le poème IX, 

ajoute aux potentialités du corps deux dimensions majeurs: la vérité et la félicité. 

Si, comme chez Merleau-Ponty, la connaissance est indissociable, dans son mode 

d'expression, de notre être-au-monde incarné et moteur, Caeiro tangente, avec son 

allégresse née de son intime corps-à-corps avec les cousas, l'éthique et l'ontologie 

spinozistes de la joie, un affect qui permet de déployer en extension et en intensité 

la puissance du corps, l'exister en sa vitalité. La joie qui, d'un même élan, fait 

s'émouvoir et fait se mouvoir hors de soi, vers l'autre, vers l'ailleurs.31 Partie 

intégrante de la Nature, qu'il a pu mystiquement assimiler à un panthéisme 

(XXVII), comme de son côté Spinoza a identifié la Natura à Deus, Caeiro sait, Caeiro 

sent, en sage qu'il est, que la vérité est félicité – et la félicité vérité: “Sei a verdade e 

sou feliz” (IX). A l'ontologie, à la mystique, à l'éthique, à l'érotique caeiriennes, il 

nous faut encore mentionner son esthétique. Même s'il ridiculise la contemplation 

esthétisante de la Nature en vogue parmi les poètes malades, ou lisible dans les 

sermons d'un saint François d'Assis anthropocentrique32, pour Caeiro (relayé par 

Pessoa-ipse) “a beleza é a nossa primeira compreensão do mundo.”. Sans céder au 

sentimentalisme romantique (X; XXXV; P.I.: 110) ni à l'extase religieuse (P.I.: 119), il 

réitère ses déclarations d'amour aux choses parce qu'elles lui procurent identité 

(XXIX), innocence (II), vérité (IX; P.I.: 138) et bien-être: “O melhor é ter ouvidos | E 

amar a Natureza.” (XI). La beauté n'est pas un supplément d'âme de la chose. 

Ephémère, elle s'écoule dans l'existence nue et rayonnante de la chose (P.I.: 141), en 

son être et en son “là”, en son être-là ontologique et en son “ali está” 

topographique (P.I.: 133 et 153), qui dit tout en ne disant rien d'autre, 

tautologiquement, qu'elle existe. 

                                                 
31 Sur les expériences émotionnelles comme mouvement (ex-movere/é-motion), voir l'article 

innovateur de Natalie Depraz (1999). 
32 Dans le prolongement des Stoïciens, Caeiro affirme que: “A beleza é o nome de qualquer cousa 

que não existe | Que eu dou às cousas em troca do agrado que me dão. | Não significa nada.” 

(XXVI). De même, ce morceau: “Se o que escrevo tem valor, não sou eu que o tenho: | O valor está 

ali, nos meus versos” (P.I.: 105). La qualité appartenant à l'objet et non au sujet, il n'y a pas là raison 

de s'en enorgueillir. Quoique ignorant des lettres, Caeiro redécouvre la leçon d'un Epictète qui 

distingue la chose des jugements portés sur la chose. Cette sagesse antique, qui fait le départ entre 

ce qui dépend de nous et ce qui ne dépend pas de nous, est mise en pratique chez le Maître lorsqu'il 

ne s'émeut pas de ses maladies, les regardant sereinement comme une “fatalidade sublime”, parce 

que, naturelles, elles sont d'une “inevitável exterioridade a mim”, ou lorsqu'il laisse venir la chaleur 

estivale ou le froid hiémal, parce qu'ils sont de saison. “Porque são o destino”, il accepte “as 

dificuldades da vida”, “calmamente, sem questionar”, dans une sorte d'ataraxie, ou suspension du 

jugement, qui a pour effet d'écarter, sinon de dissoudre, les sources qui troublent l'âme. Les 

citations sont tirées de P.I.: 130. 
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Ne peut-on voir dans l'entrelacs du corps et du monde une forme spécifique, 

et sur le mode philosophique, d'intersectionnisme? Cela, dans la proportion où s'y 

entremêlent les êtres, les choses, les êtres et les choses. Caeiro récupère le concept 

grec de la Physis. Avant que ne bifurquent Nature et Culture, Objet et Sujet, Artiste 

et Artisan, Mortels et Dieux, la Physis recueille, comme le signale Merleau-Ponty à 

la suite de Heidegger, en un unique cosmos fini les animaux et les plantes, les 

humains et les dieux. Les vers suivants de Rilke datés d'août 1914, avec lesquels il 

exemplifie sa notion de Weltinnenraum ou d'Ouvert, paraissent provenir de Chuva 

Oblíqua écrite la même année: “A travers tous les êtres passe l'unique espace: | 

Espace intérieur du monde (Weltinnenraum). Silencieusement volent les oiseaux | 

Tout à travers nous. Or moi qui veut croître, | Je regarde au-dehors et c'est en moi 

que l'arbre croît!” (apud Blanchot, 1955: 175). Le Dehors du Dedans, ou le Dedans 

du Dehors rilkien, et tout autant caeirien ou merleau-pontien, est un point de 

nouement et de dénouement, une ligne de jonction et de rejointoiement, du moi 

fêlé et du monde anonyme. Nous comprenons mieux, maintenant, pourquoi 

Fernando Pessoa a attribué, à un moment donné, Chuva Oblíqua à Alberto Caeiro. 
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Gosto muito daquelas palavras de Almada Negreiros sobre a admiração, ou 

melhor, acerca do gesto de admirar, escritas, em 1944, no prefácio a Um Homem de 

Barbas, de Manuel de Lima. Palavras necessárias, que logo me vieram à lembrança, 

quando comecei a pensar no que dizer, em resposta a uma solicitação amiga, 

acerca dos escritos de Jorge de Sena sobre Fernando Pessoa, dois poetas que 

admiro por igual, embora de maneiras diferentes, tendo-me ocupado muito mais 

do primeiro que do segundo, de quem editei apenas uma antologia poética (Pessoa, 

1985) e pouco mais. 

 

1. 

Estes apontamentos não devem ser lidos como sínteses, ainda que breves, 

dos textos de Jorge de Sena reunidos em Fernando Pessoa & C.ª Heterónima (Estudos 

Coligidos 1940-1978), mas apenas como uma selecção das minhas anotações e 

sublinhados, com algumas notas à margem, uma vez que não abrangem sequer a 

totalidade deles. Por outro lado, estes apontamentos procuram uma articulação de 

percursos e de momentos de leitura, e daí algumas repetições de ideias e 

sobreposições de tempos e espaços. Ficam de fora considerações acerca dos textos 

de música e de poesia com que Jorge de Sena entrou em diálogo com Fernando 

Pessoa: um lied sobre o poema “Pobre velha música”, de 1938-39, cuja pauta é 

reproduzida em Fernando Pessoa & C.ª Heterónima, uma “Ode a Ricardo Reis”, de 8-

4-1942 (revista em 1947), e um “Poema Apócrifo de Alberto Caeiro”, de 17-7-1942 

(ver 40 Anos de Servidão). 

 

   
Fig. 1. Fernando Pessoa & C.ª Heterónima 
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2. 

“Poucas pessoas terão como Jorge de Sena contribuído tanto, por tão largo 

tempo e desde tão cedo, para o entendimento e divulgação de Fernando Pessoa – 

os escritos estão aí e as datas deles para o provarem” (in Sena, 2000: 12), lembra 

Mécia de Sena, ao fechar a sua introdução a Fernando Pessoa & C.ª Heterónima 

(Estudos Coligidos 1940-1978), obra póstuma, publicada em 1982 e por si 

organizada.1 

Muitas vezes, os “especialistas” tomam este 1982 como o ano da chegada de 

Jorge de Sena aos estudos pessoanos, quando essa colectânea apresenta apenas um 

texto inédito, num total de vinte (ou vinte e três, na 3.ª edição, aumentada, de 2000). 

Antes dela, os textos pessoanos de Jorge de Sena estavam distribuídos por jornais 

(portugueses e brasileiros) e revistas (a começar pelo último número da Presença), 

ou por actas de colóquios, por outros volumes da sua obra, como Da Poesia 

Portuguesa (1959) e “O Poeta é um Fingidor” (1961), ou da obra de Fernando Pessoa 

por si editada: Páginas de Doutrina Estética (1946) e Poemas Ingleses publicados por 

Fernando Pessoa (1974).2 A estes textos há que juntar outros de diversa ordem, desde 

o excerto do prefácio à primeira edição de Poesia-I (1961) sobre a poética do 

testemunho, a artigos e ensaios sobre o modernismo, passando por cartas, verbetes 

de dicionários e enciclopédias, etc. 

Jorge de Sena (1919-1978) ocupa um lugar especial na história da recepção 

da obra de Fernando Pessoa (1888-1935), não só pela precocidade da sua 

intervenção (tem apenas 20 anos, e isto nos nossos sombrios anos 40, quando é 

publicada, na Presença, uma carta sua sobre o poema “Apostilha”), mas, sobretudo, 

pelo conhecimento que mostra ter da poesia (e, com efeito, Jorge de Sena escreve – 

e, por certo, lê – intensamente desde 1936) e da obra até então publicada por 

Fernando Pessoa (a obra poética, em português, com excepção da Mensagem, só 

começa a ser reunida em livro em 1942), ou seja, pela atenção que presta aos textos, 

num tempo em que o que parecia interessar, sobretudo, a crítica era o “caso” 

(psicológico, para uns; social, para outros) do poeta dos heterónimos. É nesse 

sentido, de uma nova aproximação crítica à obra de Pessoa, que a carta (dirigida a 

Adolfo Casais Monteiro) é também uma promessa: “Essas ideias e mais com outras 

                                                            
1 Numa das suas notas bibliográficas, Mécia de Sena refere que estamos perante uma “obra que lhe 

não foi dado organizar” (in Sena, 2000: 410) e para a qual, diz na “Breve nota explicativa (da 1.ª 

edição)”, o seguinte: “Não deixou o Autor qualquer indicação de ordem de publicação” (in Sena, 

2000: 11). 
2 O volume 11 das Obras Completas de Fernando Pessoa (colecção “Poesia” das Edições Ática) tem 

como título de capa Poemas Ingleses de Fernando Pessoa, mas a referência bibliográfica correcta, 

conforme com a folha de rosto, é Poemas Ingleses publicados por Fernando Pessoa: Antinous, Inscriptions, 

Epithalamium, 35 Sonnets e Dispersos, edição bilingue, com prefácio, traduções, variantes e notas de 

Jorge de Sena, e traduções também de Adolfo Casais Monteiro e José Blanc de Portugal. O prefácio 

é, na realidade, um ensaio introdutório de 75 páginas: “O heterónimo Fernando Pessoa e os poemas 

ingleses que publicou”. 
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que eu sei que tenho, mas que ainda não conheço, fazem parte duma qualquer 

coisa que um dia eu talvez escreva a propósito de F. Pessoa” (Sena, 2000: 16). 

É muito significativo que Jorge de Sena seja um dos primeiros editores (no 

sentido anglo-saxónico, está claro), a par de Adolfo Casais Monteiro, Luís de 

Montalvor e João Gaspar Simões, Joel Serrão e Álvaro Ribeiro, da obra de 

Fernando Pessoa, logo em 1946, na primeira vaga de publicação das suas obras 

completas, iniciada em 1942,3 que tenha persistido na edição dos Poemas Ingleses 

(com antecipações parciais em 1953, 1954, 1958 e 1966),4 e que tenha procurado, até 

ao limite, levar a cabo a edição do Livro do Desassossego, para a qual deixou uma 

vasta introdução. 

A fortuna, com os seus acasos e as suas coincidências, parece ter jogado um 

papel interessante na relação entre Jorge de Sena e Fernando Pessoa. É aparente o 

quiasmo que marca as suas vidas: Jorge nasce no mês em que morre Fernando, e 

Sena morre (como Camões) no mês em que nasce Pessoa. Jorge de Sena publica o 

primeiro livro de poemas, em 1942, no mesmo ano em que começa a ser editada a 

obra poética (completa) de Fernando Pessoa. Embora o fundamental da poesia 

deste já não estivesse inédita, o facto é que se cria, com a primeira edição da sua 

poesia em livro (com a excepção da Mensagem e dos English Poems), um efeito de 

co-existência entre Pessoa e os poetas estreados em livro nos anos 40 que lhes 

atribui uma paradoxal contemporaneidade. 

Mas os acasos não passam disso mesmo, se não for a obra (de ambos) o que 

nos interessa, de facto, ler. É certo que Jorge de Sena procurou valorizar este acaso, 

como quando, por exemplo, diz:  

 
[…] não posso deixar de interpretar como significativa a escolha [para dizer “algumas 

palavras sobre os do Orpheu” no descerramento do quadro de Almada Negreiros sobre 

Fernando Pessoa no restaurante Irmãos Unidos, em 1954]: e, se não direi, porque seria 

ridiculamente exagerado, que ela legitima o pouco que acerca deles tenho escrito, permito-

me, porém, dizer que representa o reconhecimento de uma identidade de vistas que apenas 

o tempo e as circunstâncias separam.  

(Sena, 2000: 81) 

 

A publicação, em 1944, de uma “Carta a Fernando Pessoa”, reduplicando 

um gesto semelhante de Carlos Queiroz (1936) – refiro-me ao simbolismo do gesto 

                                                            
3 Precedida, ainda em 1942, por uma antologia, em 2 vols., organizada por Adolfo Casais Monteiro, 

Poesia (2.ª ed., 1945, 1 vol.). 
4 Respectivamente: três dos 35 Sonnets, O Comércio do Porto, 11 de Agosto de 1953; Alguns dos “35 

Sonetos” de Fernando Pessoa, traduções de Adolfo Casais Monteiro e Jorge de Sena acompanhadas do 

texto original inglês (São Paulo: Clube de Poesia, 1954), com um prefácio de Adolfo Casais 

Monteiro; “Inscriptions, de Fernando Pessoa”, apresentação e tradução de Jorge de Sena, O Comércio 

do Porto, 9 de Setembro de 1958; e “21 dos 35 Sonnets de Fernando Pessoa”, traduções de Adolfo 

Casais Monteiro, Jorge de Sena e José Blanc de Portugal, Alfa (Marília, São Paulo), n.º 10, Setembro 

de 1966, pp. 7-24, com uma apresentação de Jorge de Sena (ver Sena, 2000: 399-402). 
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e não ao conteúdo das epístolas –, revela esta vontade de inscrição da sua obra no 

processo do modernismo português, que justamente a publicação das obras de 

Pessoa (1942-46), mas também as reedições de Mário de Sá-Carneiro e, antes, a 

publicação de Nome de Guerra (1938) de José de Almada Negreiros e da sua revista 

Sudoeste, bem como a crítica literária de alguns “presencistas”, haviam mantido em 

aberto. 

Esta ideia de um modernismo inacabado surgira já na correspondência de 

Mário de Sá-Carneiro para Fernando Pessoa – “O ORFEU não acabou. De qualquer 

maneira, em qualquer ‘tempo’ há-de continuar” (Sá-Carneiro, 1979: II, 88-89; carta 

de 25 de Setembro de 1915)5 – e é reavivada por Pessoa, em 1935, nas páginas da 

Sudoeste, no texto “Nós os de Orpheu” – “Orpheu acabou. Orpheu continua” – e, em 

1965, por Almada Negreiros, em Orpheu 1915-1965, um livro-harmónio (ou, mais 

prosaicamente, um desdobrável), publicado pela Ática no cinquentenário da 

revista-movimento. 

De sublinhar que aquela “carta ao poeta” de 1944, considerada por Jorge de 

Sena como o “núcleo inicial do que ainda digo” (Sena, 2000: 350, n. 2), acontece no 

tempo em que começa a trabalhar na edição das Páginas de Doutrina Estética, que 

são, nunca é de mais lembrá-lo, a primeira reunião de textos críticos e ensaísticos 

de Pessoa. A narrativa do conhecimento insciente de Fernando Pessoa por Jorge de 

Sena só será enunciada em 1960, num texto comemorativo, justamente intitulado 

“Vinte e cinco anos de Fernando Pessoa”. Este texto, escrito para a comemoração 

dos 25 anos da morte de Fernando António Nogueira Pessoa, começa por ser, num 

primeiro longo parágrafo, a celebração desse (des)encontro (ver Sena, 2000: 129-

130). Com o seu carácter de anamnese, essa reminiscência, narrativamente 

recuperada, só tem significação literária se integrada naquele gesto de inscrição na 

tradição modernista, iniciada com “os do Orpheu”, mas que fora descontinuada. 

Daí que Jorge de Sena, numa carta a Vergílio Ferreira de 16 de Julho de 1961, se 

congratule com o reconhecimento, feito pelo seu correspondente, de que “lutara 

por um progresso expressivo para além do Pessoa”, acrescentando que, “com 

efeito, o Régio e o Torga eram, a muitos títulos, ante-Pessoa, como aliás, 

curiosamente, com excepção do Casais, toda a presença” (Sena et al., 1987: 50).6 E 

num texto já de 1977 refere o seguinte: “A minha geração literária desejava 

muitíssimo, e apesar de toda a nossa dívida à presença e à aclamação, feita pelos 

presencistas, da gente do Orpheu, saltar por sobre a presença, para renovar um 

                                                            
5 Este passo desta carta e um outro de uma carta, também para Fernando Pessoa, de 2 de Outubro 

de 1915 – “O Orfeu é propriedade espiritual tanto minha como sua” (Sá-Carneiro, 1979, 2: 97) –, são 

significativamente destacados por Jorge de Sena na sua recensão às Cartas a Fernando Pessoa, de 

Mário de Sá-Carneiro (ver Sena, 2000: 126). 
6 A ideia, tantas vezes afirmada por Jorge de Sena, de que os poetas da Presença (com excepção, para 

ele, de Adolfo Casais Monteiro) eram anteriores a Fernando Pessoa tem o seu paralelo no conhecido 

ensaio de Eduardo Lourenço, “Presença ou a contra-revolução do modernismo”, O Comércio do Porto, 

14 de Junho e 26 de Julho de 1960 (com cortes da censura nas referências a Adolfo Casais Monteiro). 
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contacto directo com essa tradição, e começar de novo, em termos contemporâneos 

nossos, o movimento modernista” (Sena, 2000: 353-354).  

 

 
Fig. 2. Páginas de Doutrina Estética 

 

 

3. 

Talvez seja útil, servindo apenas os propósitos de exposição destes 

apontamentos, dividir a produção crítica de Jorge de Sena sobre Fernando Pessoa 

em quatro períodos distintos, por razões literárias e biográficas, ainda que esses 

períodos estejam ligados entre si: um primeiro que termina com a edição, em 1946, 

das Páginas de Doutrina Estética; um segundo, em 1959, com a comunicação ao 

colóquio da Bahia, “‘O poeta é um fingidor’ (Nietzsche, Pessoa e outras coisas 

mais)”; um terceiro que culmina com a edição dos Poemas Ingleses, em 1974, e o seu 

extenso prefácio “O heterónimo Fernando Pessoa e os Poemas Ingleses que 

publicou”; e um derradeiro que inclui as suas duas últimas intervenções públicas, 

em 1977 e 1978, em dois colóquios pessoanos. 

O primeiro período inclui duas cartas de 1940 à revista Presença sobre o 

poema “Apostilha”, a “Carta a Fernando Pessoa”, de 1944, as Páginas de Doutrina 

Estética, organizadas entre 1944 e 1946, com o respectivo prefácio e notas, e ainda a 

conferência, proferida em 12 de Dezembro de 1946, “Fernando Pessoa, 

indisciplinador de almas (uma introdução à sua obra em prosa)”, a qual, como o 

subtítulo indica, funcionava como apresentação pública das Páginas, volume que, 

impresso em 27 de Dezembro de 1946, só aparece nas livrarias no início de 1947. 

As Páginas de Doutrina Estética vinham “revelar o grande crítico e sobretudo 

ensaísta” (Sena, 2000: 139) que Fernando Pessoa era, e também as suas faculdades 

de public intellectual. Ou, como diz na conferência de apresentação desta obra, “um 

dos maiores mestres de liberdade e de tolerância que jamais houve” (Sena, 2000: 
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70). Com esta colectânea, diz Jorge de Sena, “apenas se procurou servir, por 

divulgação e aproximação de textos, a desconhecida ou incompreendida grandeza 

de quem, até hoje, apenas era considerado um dos maiores poetas da língua 

portuguesa” (Sena, 2000: 57). O livro recolhe diversas cartas sobre a formação 

poética e cultural de Pessoa, incluindo a “Carta sobre a génese dos heterónimos”, 

apontamentos sobre estética e artigos de crítica literária, como “Para a memória de 

António Nobre” e, diríamos hoje, de crítica cultural (ou de critical theory), como 

“Aviso por causa da moral”, “O provincianismo português” e “O caso mental 

português”. 

Jorge de Sena caracteriza o ensaísmo de Fernando Pessoa como “expressão 

típica de alguém que, em termos algo post-simbolistas, não distinguiu entre 

estética, ética e política” (Sena, 2000: 55). Este é “um dos sintomas do valor de 

Pessoa […]: nele, estética, ética e política não são separáveis, isto é, nem são 

meramente teorizáveis ou isentas de acção prática, nem grosseiramente 

partidarizáveis ou isentas de liberdade dessa mesma acção” (Sena, 2000: 25). Outro 

dos aspectos para que Sena chama a atenção é para o carácter irónico, subtil e 

paradoxal, dos seus textos: “Há em Pessoa uma latente ironia, bastantes vezes não 

muito latente… que permite erros de interpretação e de avaliação. Desejava ele, 

por certo, a salutar descida ao subconsciente nacional da maior parte dos seus 

escritos. Daí duas ironias secundárias: uma, enformando o próprio estilo; outra, 

desvalorizando o resultado” (Sena, 2000: 26). Por sua vez, esta característica estaria 

relacionada, na obra poética ou ensaística, com “o culto do paradoxo verbal e 

intelectual que Oscar Wilde e seus pares lhe ensinaram a cultivar como método de 

investigação poética […]” (Sena, 2000: 79). 

A criação dos heterónimos é o tema central destes textos de 1940-46, num 

tempo em que a crítica, por influência ainda da “estética presencista”, se ocupa em 

dilucidar o “caso” Fernando Pessoa, através de categorias como a “sinceridade” ou 

“insinceridade” da sua obra e o carácter de “mistificação” do fingimento (poético) 

e da heteronímia, em termos psicológicos e morais. Numa das notas aos textos 

incluídos nas Páginas de Doutrina Estética, Jorge de Sena tem o cuidado de chamar a 

atenção para a diferença entre “sinceridade metafísica” e “sinceridade ética, irmã 

dos bons costumes” (Sena, 2000: 50 e 67). O tema será ainda objecto de uma 

pergunta de Luciana Stegagno Picchio, em 1977, num questionário elaborado pela 

renomada professora e investigadora para a revista Quaderni portoghesi (ver Sena, 

2000: 340). Quanto à questão da “mistificação”, que nunca será totalmente 

resolvida por Jorge de Sena (ver p. ex. Sena, 2000: 153), por razões que têm que ver 

com o escorregadio psicologismo que o termo aduz, e, por outra parte, creio, com a 

sua concepção da poesia como um testemunho de linguagem, há um nítido esforço 

para lhe dar um novo enquadramento. Assim, em 1944, a “Carta a Fernando 

Pessoa” afirma, taxativamente, “V. não foi um mistificador, nem foi contraditório. 

Foi complexo […]” (Sena, 2000: 19), e em 1946, no texto da conferência “Fernando 
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Pessoa, indisciplinador de almas” (esta expressão é do próprio Pessoa, em carta a 

Côrtes-Rodrigues), admite-se que “a mistificação surge como método seguro do 

conhecimento” (Sena, 2000: 69), no “sentido do oculto”, e daí o lema “Fingir é 

conhecer-se”, tal como, num texto de 1953, atrás citado, “o culto do paradoxo 

verbal e intelectual” é entendido “como método de investigação poética” (Sena, 

2000: 79). A questão da heteronímia volta a ser discutida, e reenquadrada, a partir 

de 1959, no âmbito da longa tradição da mimesis e de diferentes formas de 

fingimento poético, em ”‘O poeta é um fingidor’ (Nietzsche, Pessoa e outras coisas 

mais)”. A reacção de Vergílio Ferreira a este ensaio, em carta de 28 de Julho de 

1961, e ao modo como nele é tratada a questão, é muito interessante: “À 

hermenêutica da célebre ‘Autopsicografia’ V. agrega agora (suponho que só agora) 

uma vasta problemática em que entra Nietzsche e o esoterismo e Baudelaire e os 

heterónimos, etc. Naturalmente assim a visão alarga-se e o ‘fingir’ entra como um 

aspecto apenas. Mas o ‘fingir’ pode ler-se circunscritamente, como V. já tem feito e 

faz ainda agora na pág. 90” (Sena et al., 1987: 52-53). 

Os comentários de Jorge de Sena tentam, progressivamente, dar uma 

inflexão crítica a estas questões, deslocando-as do plano do psicologismo literário 

para o plano estético da modernidade literária e filosófica. Sinal desse trabalho em 

processo, são as primeiras referências, em 1946, a Nietzsche ou Kierkegaard 

(ambos filósofos e poetas), ao mito da androginia e da “divina criança” (na carta de 

1944), e a integração da criação pessoana no contexto do post-simbolismo e do 

esoterismo, constitutivo das tradições romântica e simbolista (ver Sena, 2000: 65). E 

as referências ao post-simbolismo (mais tarde entendido, por Jorge de Sena, como, 

precisamente, uma das correntes do modernismo) e a representantes seus como 

Antonio Machado, Stefan George, Rainer Maria Rilke ou William Butler Yeats, mas 

também a Walt Whitman, permitem dar a ler os heterónimos como um 

aprofundamento da criação de personae ou “máscaras”, ou seja, de uma 

dramatização do género lírico ou de criação de uma “impersonalidade” (termo de 

época) poética que lhe é anterior ou contemporânea. Por sua vez, a criação dos 

heterónimos é ligada à tendência para “aprofundar a análise do espírito […] pela 

ironia” (Sena, 2000: 68; itálico do autor). 

A grande afirmação crítica de Jorge de Sena, que marca o seu entendimento 

da criação heteronímica pessoana, é enunciada logo em 1944, na “Carta a Fernando 

Pessoa”: “Os seus heterónimos (e V. quando escreveu em seu próprio nome, não 

foi menos heterónimo do que qualquer deles) […]” (Sena, 2000: 20). Esta 

observação parte de uma leitura atenta da “Carta sobre a génese dos heterónimos” 

(carta a Adolfo Casais Monteiro, de 13 de Janeiro de 1935), incluindo os aspectos 

relativos à pragmática linguística desse e de outros textos. A formulação feita, em 

1944, num parêntesis, será constantemente retomada, de um modo claro: “Um dos 

mais característicos pontos desta carta [‘sobre a génese dos heterónimos’] é o facto 

de Fernando Pessoa falar das obras ‘do Fernando Pessoa’, como se de outro 
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heterónimo se tratasse…” (Sena, 2000: 48); “ele próprio de si fala, qual de outro 

heterónimo se tratasse (o F. Pessoa para aqui, o F. Pessoa para ali…)” (Sena, 2000: 

60); “a obra dita ortónima não é, de certo modo, menos heteronímica que a dos 

heterónimos propriamente ditos” (Sena, 2000: 217, nota); “Lado a lado com os 

heterónimos, o Pessoa ele-mesmo não é menos heterónimo do que eles” (Sena, 

2000: 270); “ele se refere à sua obra ‘ortónima’ como se de um outro ‘heterónimo’ se 

tratasse, e falando de si mesmo como de outrem” (Sena, 2000: 372-373). A 

penúltima afirmação é feita num ensaio intitulado, precisamente, “O heterónimo 

Fernando Pessoa e os Poemas Ingleses que publicou” (Sena, 2000: 263). Expressões 

como “heteronimia ortónima” (Sena, 2000: 186) ou “heteronímia total” (Sena, 2000: 

183; itálico do autor) procuram sintetizar esta ideia. Ideia que tem como par 

conceptual, ainda em 1944, a de que “toda a sua tendência para a 

‘despersonalização’, para a criação de poetas e escritores ‘heterónimos’ e não 

pseudónimos, significa uma desesperada defesa contra o vácuo que V. sentia em si 

próprio e à sua volta” (Sena, 2000: 19). O termo “vácuo”, um tanto impressionista, 

será mais tarde reconceptualizado, sendo substituído, no discurso crítico de Sena 

sobre Pessoa, pelos conceitos de “não-eu” e de “não-ser”. A ideia terá a sua 

cristalização emblemática no título do último texto importante do poeta-

testemunha sobre o poeta-fingidor: “Fernando Pessoa: o homem que nunca foi”, de 

1977. 

Outro ponto fundamental da visão crítica de Jorge de Sena sobre a obra de 

Fernando Pessoa tem a ver com a valorização que ele faz, e de um modo 

muitíssimo assertivo, da importância do ocultismo, do esoterismo, quer para “o 

heterónimo Fernando Pessoa”, quer para a compreensão do jogo inter-activo que 

está na base da criação heteronímica. Em 1963, o esoterismo será mesmo 

considerado como o “‘núcleo central’ da sua personalidade poética” (Sena, 2000: 

143), uma vez que fundamenta, quer a sua prática poética post-simbolista, quer o 

nacionalismo que lhe é concomitante, e que hoje todos reconhecemos na Mensagem 

e em diversos textos: “um nacionalismo esotérico, de esclarecido descendente do 

Padre Vieira, será sempre uma das constantes espirituais de Pessoa” (Sena, 2000: 

122) – escreve Jorge de Sena em 1960. 

Esoterismo ou ocultismo que não são vistos, como ainda por vezes hoje 

acontece, como uma espécie de curiosidade mais ou menos mundana, mas sim 

como coisa séria,7 com um sentido escatológico e soteriológico. E, na conferência de 

1946, com foros de mundividência: “não esqueçamos que o ocultismo é, por 

excelência, uma forma irónica do cepticismo…” (Sena, 2000: 69), que o crítico 

radica, uma vez mais, na tradição que vem do romantismo ao simbolismo e ao 

                                                            
7 “O capítulo das relações e convicções esotéricas de Fernando Pessoa é, ainda hoje, com ser 

fundamental, um dos menos compreendidos. Não é possível compreender-se aquilo que se não 

toma a sério” (Sena, 2000: 142). Esta situação tem vindo a ser ultrapassada, mas sem, demasiadas 

vezes, se dar conta do contributo de Jorge de Sena. 
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esteticismo (ver Sena, 2000: 65), e que entende estar na base da interdependência 

(dialógica) que marca as existências de papel de Alberto Caeiro (o mestre), Álvaro 

de Campos, Ricardo Reis e Fernando Pessoa (o heterónimo de si mesmo). O 

enquadramento na corrente literária que vem do esteticismo e do simbolismo, com 

as suas ligações à tradição esotérica, actuantes na formação cultural a que 

chamamos modernismo, e em especial “uma concepção rosicruciana do mundo 

(que o irmana a outras grandes figuras, suas contemporâneas, do post-simbolismo)” 

(Sena, 2000: 86), é a base da articulação entre heteronimia e ocultismo, que fica 

também muito bem sublinhada nessa conferência: “tal como a heteronimia é um 

demonismo psicológico […], o ocultismo é um demonismo cósmico” (Sena, 2000: 

68). O esoterismo será mais tarde cruzado com a questão crucial, para Jorge de 

Sena, do erotismo em Fernando Pessoa. 

 

4. 

A década de 1950 é um tempo de aprofundamento crítico, propiciado por 

periódicas consultas ao espólio do poeta – “nos anos 50, eu tive acesso aos papéis 

de Fernando Pessoa, graças à gentileza da família do poeta” (Sena, 2000: 257) –, de 

que os Diários de Jorge de Sena dão testemunho (ver entradas de 23 de Agosto de 

1953 a 13-14 de Setembro de 1954). É nesse período que descobre “os poemas (de 

1935) contra o Salazar e o Estado Novo, de que havia só uma ideia de que 

existiriam” (Sena, 2004: 126; entrada de 5 de Junho de 1954) e que encontra “o 

rascunho original da ‘ceifeira’” (Sena, 2004: 128; entrada de 11 de Junho de 1954), 

poema sobre o qual deixará um extenso e inacabado estudo, redigido entre 1964 e 

1966 (ver Sena, 2004: 171; entrada de 11 de Março de 1966). Um dos versos deste 

poema – “o que em mim sente está pensando” – provoca uma apreciação rara de 

entusiasmo em Jorge de Sena: “é um dos versos pelos quais mais o amamos nós” 

(Sena, 2000: 212) – leia-se: eu. Com efeito, esta articulação entre o pensar e o sentir, 

na sequência de um “lirismo meditativo” (a expressão é de Sena, noutro lugar), 

que radica nos sonetos de Antero de Quental e, claro está, em Luís de Camões, será 

fundamental para a afirmação da sua poética do testemunho enquanto meditação e 

inquirição de mundo. 

Dois apontamentos mais extraídos dos Diários, as entradas relativas 28 de 

Maio e 24 de Junho de 1954, merecem aqui alguma atenção, pelo modo como Jorge 

de Sena se refere a, respectivamente, Mário de Sá-Carneiro e Luís de Camões. O 

primeiro, presente (sem novidade) desde os seus primeiros escritos pessoanos, 

passa a integrar o jogo da heteronimia, lido, cada vez mais, como um sistema 

orgânico (que o próprio título Fernando Pessoa & C.ª Heterónima,8 com a sua alusão 

                                                            
8  Este título foi sendo experimentado ao longo de vários textos pessoanos de Jorge de Sena: 

“Fernando Pessoa, Lda. (artefactos poéticos e indústrias afins)” (Sena, 2000: 89), em 1954; 

“Sociedade de Escritores F. N. Pessoa, Lda.” (Sena, 2000: 153), “sociedade de escritores virtuais” 

(Sena, 2000: 155), “sociedade heteronímica” (Sena, 2000: 191), “Sociedade de Escritores Fernando 
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comercial, irónica, revela), em que Sá-Carneiro é visto, a partir de 1953, como o 

Werther de Pessoa (ver Sena, 2000: 77, 124 e 159; Sena et al., 1987: 54 e 62). O 

segundo, referido apenas duas vezes e como que de passagem até 1946, e 

parecendo ausente nos textos da década de 50, surge, de modo fulgurante, a partir 

dos anos 60, como o oponente de Pessoa, a quem é negado o estatuto de “super-

Camões” para passar a ser visto como o “anti-Camões” (Sena, 2000: 149). Os dois 

excertos do diário de 1954 dizem o seguinte, pela ordem referida: “tenho por [Sá-

Carneiro] uma ternura que é mais curiosidade para o Pessoa” (Sena, 2004: 124); “a 

consolação que é pensarmos em que o Camões existiu, pois que é o único 

companheiro do português que é poeta e pensa” (Sena, 2004: 131). 

Para os estudos pessoanos, em geral, a década de 50, uma vez editados (ou 

reeditados), em livro, os textos fundamentais do poeta, 9  é o tempo em que 

aparecem os primeiros grandes ensaios de interpretação, ou algumas polémicas 

significativas,10 que fazem de Fernando Pessoa um divisor de águas, no campo da 

literatura (e da cultura) portuguesa, ou seja, o poeta contra o qual todos os outros 

(poetas, críticos ou de ambas as qualidades) se definem. No caso de Jorge de Sena, 

esta é a década britânica dos seus estudos pessoanos. Repare-se no arranque de 

“Fernando Pessoa e a literatura inglesa” (1953): 

 
Este título que me foi proposto e eu chamei a mim com a sofreguidão de quem longamente 

se tem interessado pelo assunto, não corresponde exactamente ao tema que importa: seria, 

de certo modo, mais exacto e mais consentâneo com a personalidade de Pessoa dizer – “e a 

literatura de língua inglesa”. De facto, não são ingleses nem Edgar Poe nem Walt Whitman, 

que um e outro tão necessários são à compreensão do que Pessoa foi e fez.  

(Sena, 2000: 75) 

 

                                                                                                                                                                                     
Pessoa Lda.” (Sena, 2000: 195), em 1964; “Sociedade de Autores Fernando Pessoa & C.ª” (Sena, 2000: 

215, nota), cerca de 1965-66; e, no texto sobre os poemas ingleses, datado de 1958-1974, “obra de 

Fernando Pessoa & C.ª (ou seja a sociedade heteronímica em que ele se realizou” (Sena, 2000: 293). 
9 Refiro-me às Obras Completas de Fernando Pessoa (dir. Luís de Montalvor e João Gaspar Simões), 

publicadas pela Ática – Poesias de Fernando Pessoa (1942), Poesias de Álvaro de Campos (1944), 

Mensagem (1945), Poemas de Alberto Caeiro (1946), Odes de Ricardo Reis (1946) – a que há que juntar, 

obviamente, publicadas pela Editorial Inquérito, A Nova Poesia Portuguesa [1944], ed. Álvaro Ribeiro, 

Cartas a Armando Côrtes-Rodrigues [1945], ed. Joel Serrão, e Páginas de Doutrina Estética (1946), ed. 

Jorge de Sena. 
10 Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa (1949), de Jacinto do Prado Coelho, obra elogiada por 

Jorge de Sena (ver Sena, 2000: 102, n. 12); Vida e Obra de Fernando Pessoa: História de uma Geração 

(1950), de João Gaspar Simões; “Alberto Caeiro, poeta de classe”, de Mário Dionísio, e “Explicação 

pelo inferior ou a crítica sem classe contra Fernando Pessoa”, de Eduardo Lourenço (sua estreia na 

crítica pessoana, e resposta ao artigo de Mário Dionísio), em O Primeiro de Janeiro, 26 de Novembro 

de 1952; Fernando Pessoa, o Insincero Verídico (1954), de Adolfo Casais Monteiro; Estudos sobre a Poesia 

de Fernando Pessoa (1958), de Adolfo Casais Monteiro; Um Fernando Pessoa (1959), de Agostinho da 

Silva. 
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Esta chamada de atenção para o diálogo textual que a poesia de Pessoa 

estabelece com a poesia de língua inglesa leva ainda Jorge de Sena a estabelecer 

relações iluminantes entre “The Solitary Reaper”, de Wordsworth, e o poema “Ela 

canta, pobre ceifeira”, a que virá a dedicar um estudo, nos anos 60, e “The 

Shepherdess”, de Alice Meynell, com “O Guardador de Rebanhos”. 

Esta década dedicada por Jorge de Sena às relações de Fernando Pessoa com 

as literaturas e as culturas britânica e norte-americana culminará na tradução dos 

poemas ingleses publicados pelo poeta, editada nas Obras Completas de Fernando 

Pessoa apenas em 1974. Uma primeira materialização desse trabalho, Alguns dos 

“35 Sonetos” de Fernando Pessoa, é editada em São Paulo, em 1954. 

 

    
Fig. 3. Poemas Ingleses 

 

Quais as razões para toda esta atenção à criação poética em inglês de 

Fernando Pessoa, que co-existe, em Jorge de Sena, com uma atenção às literaturas e 

culturas de língua inglesa, inusitada entre nós (e um pouco fruto do pós-guerra)? 

A formação britânica de Fernando Pessoa, e, decorrente dela, o contacto com 

tradições poéticas minoritárias na cultura portuguesa do tempo. A língua inglesa – 

“a língua primeira” do poeta, literariamente falando (ver Sena, 2000: 285-286) e a 

“educação inglesa” de Pessoa como propiciadora de uma distância crítica em 

relação à cultura portuguesa, potenciadora da sua tendência para o desdobramento 

da personalidade. A “consciência linguística” ou do desdobramento linguístico 

como possibilidade de pensar a literatura e a cultura portuguesa, simultaneamente, 

de fora e de dentro, pensando a cultura portuguesa como a cultura do outro, e 

pensando-se como o outro dessa cultura (esta última formulação, nestes precisos 

termos, é da minha responsabilidade). E ainda, no que diz respeito ao erotismo 

(linguisticamente velado) de Pessoa, a criação poética em inglês como uma espécie 

de criação oculta, ou subtexto, em relação à poesia escrita em português. 
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Não obstante, Fernando Pessoa é visto, já em 1946, como um poeta que “está 

profundamente enraizado na nossa ‘tradição’ literária” (Sena, 2000: 67). Jorge de 

Sena insiste em sublinhar, fazendo depois alusão à hoje famosa frase “A minha 

pátria é a língua portuguesa”, que a formação britânica de Pessoa é “a formação 

intelectual e artística em que sempre se comprazeu um grande poeta português, com 

uma ostensividade que talvez tivesse sido menos presunçosa se, na época em que 

viveu, não fora tal cultura entre nós uma anómala raridade” (Sena, 2000: 76), para 

em seguida constatar que essa é ainda a “situação de facto” do seu tempo, a saber, 

“a vasta ausência que a literatura inglesa ocupa na cultura dos intelectuais 

portugueses” (Sena, 2000: 76). Falha essa que fazia com que, ainda nos anos 50, 

fosse considerado excepcional aquilo mesmo (o conhecimento de Shakespeare, 

Milton, Shelley, Keats, etc., mas também os clássicos gregos e latinos) que fora 

parte da educação regular de Pessoa na África do Sul. 

A necessidade de incorporar, de integrar no corpo na poesia portuguesa, 

pela via da tradução, os poemas ingleses, parte da observação de que eles são a 

expressão de tendências reveladoras do próprio Pessoa (e do Pessoa ele-mesmo, 

em particular), também latentes no homo-erotismo de outros poetas, como 

António Botto ou Raul Leal. A ideia é de que Antinuos, Epithalamium, Inscriptions e 

35 Sonnets (os English Poems publicados por Fernando Pessoa) fazem falta à 

literatura portuguesa, que ficaria incompleta sem a sua tradução. A missão (as 

aspas, aqui, seriam irrelevantes) de Jorge de Sena, com Adolfo Casais Monteiro e, 

pontualmente, José Blanc de Portugal, é a de resgatarem esses poemas à literatura 

inglesa, onde não têm, verdadeiramente, lugar, ou seja, significação, para com eles 

preencherem uma lacuna da literatura portuguesa: 

 
Diga-se desde já que estes poemas não são, à parte excelentes passos, da melhor poesia de 

Fernando Pessoa – mas são indubitavelmente da maior importância, pelo que revelam do 

que ele menos revelou de si mesmo na sua poesia em português, e pelo que por outro lado 

mostram de uma fixação de temas e expressões suas […].  

(Sena, 2000: 263; texto de 1958-1974). 

 

Jorge de Sena lê os 35 Sonnets (1918), marcados por um “neoplatonismo 

integral” (Sena, 2000: 78), como “um preciosíssimo repositório, uma súmula, do 

pensamento íntimo do grande poeta que Pessoa viria a ser” (Sena, 2000: 71), 

considerando-os mais “afins da poesia dos metaphysical poets” (numa antecipação 

da voga desencadeada pelo ensaio de T. S. Eliot) “e não tanto da tradição 

shakespeariana que Pessoa se propunha adoptar” (Sena, 2000: 71). Por seu lado, as 

referências às culturas grega e latina que enformam estes poemas situavam-nos no 

curso do esteticismo, do parnasianismo e do simbolismo. Outro dos motivos que 

levam Jorge de Sena a dar um grande destaque à sequência (ou ciclo) dos 35 

sonetos (e é curioso notar que o tempo da tradução deles coincide, parcelarmente, 

com o tempo de escrita da sua sequência de 21 sonetos, As evidências) prende-se 
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com as relações que, no seu entender, alguns deles estabelecem com o processo da 

heteronimia: o soneto VIII contém uma “doutrina das máscaras” (Sena, 2000: 318), 

o soneto X “ecoará na última estrofe da famosa ‘Autopsicografia’” (Sena, 2000: 318). 

E outros “temas unificadores”, como o da “dialéctica do sonho e da realidade, o do 

pensar e do ver (interior e exterior), ou do pensamento e da acção que o 

pensamento paralisa” (Sena, 2000: 317), bem como o “de que toda a comunicação é 

impossível entre nós mesmos” (Sena, 2000: 317), têm “directas ligações com a razão 

pela qual ele criou os heterónimos e se criou ele próprio heterónimo de si mesmo” 

(Sena, 2000: 317). 

 

5. 

A comunicação de Jorge de Sena apresentada (“como tese”) ao IV Colóquio 

Internacional de Estudos Luso-Brasileiros, realizado em Salvador da Bahia, em 

Agosto de 1959, é um texto complexo. O título, “‘O poeta é um fingidor’ (Nietzsche, 

Pessoa e outras coisas mais)”, é pedido emprestado ao primeiro verso do poema 

“Autopsicografia”, e acabará como título de um livro de ensaios sobre poesia 

moderna e modernista. Nesse texto, Jorge de Sena retoma referências a Nietzsche 

(e a Kierkegaard), chamando a atenção para um fragmento poético do filósofo 

alemão (“O poeta capaz de mentir / conscientemente, voluntariamente, / só ele é 

capaz de dizer a Verdade.”), que comenta, em paralelo com “Autopsicografia” e 

excertos do Ultimatum de Álvaro de Campos sobre a “abolição do dogma da 

personalidade”, a “abolição do preconceito da individualidade” e a “abolição do 

dogma do objectivismo pessoal”. A questão é a da “mentira” em arte, em paralelo 

com o “fingimento” pessoano, e questões conexas, como a da antinomia 

“verdadeiro-falso” e a da possibilidade de uma “expressão autêntica de um 

conhecimento do Mundo” (Sena, 2000: 98; itálico do autor), com remissões para 

Vontade de Poder e Para além do Bem e do Mal, e também para as “correlações 

esotéricas do pensamento nietzscheano” (Sena, 2000: 102). 

O que me parece importante destacar, neste texto exploratório de Jorge de 

Sena, é o facto de ele deixar indiciada a ligação do poema “Autopsicografia”, 

enquanto arte poética, ao esoterismo essencial de Fernando Pessoa (estes termos são 

meus). Lembremos que a palavra psicografia designa a escrita dos espíritos, pela mão 

do médium. Neste sentido, o poeta fingidor é um médium. E por isso o fingir pessoano, 

como o mentir nietzscheano, é entendido, por Jorge de Sena, como um processo que 

não se resume numa “criação de ficções” (ver Sena, 2000: 98). O poema 

“Autopsicografia”, com o seu incipit emblemático, é não só uma arte poética como 

uma arte hermética. Possui uma dupla codificação (estes termos são meus). 

O fingimento postula, como é óbvio, um desdobramento, questão que Jorge 

de Sena faz remontar, com acerto, a Baudelaire e ao fecho do seu ensaio “Da essência 

do riso” (citado, incorrectamente, em segunda mão [Sena, 2000: 109-110], pois não se 

trata de uma pergunta): “o artista só é artista se for duplo e não ignorar qualquer 
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fenómeno da sua dupla natureza” (Baudelaire, 2006: 48). Daí Pessoa, segundo o 

testemunho de Côrtes-Rodrigues a Joel Serrão, “insistir junto dos seus amigos para 

que se desdobrassem em pseudónimos, gabando muito as virtudes do processo” 

(apud Sena, 2000: 54). E daí às questões da androginia e suas conexões com o 

rosicrucianismo de Fernando Pessoa – “rosicrucianamente a alma tem duplo sexo” 

(Sena, 2000: 115) – é um passo, que Jorge de Sena dá, dando articulação a um 

conjunto de mitos (e arquétipos) que, com base no duplo e na androginia, Pessoa 

recupera e recria: o mito da Divina Criança e suas metamorfoses (ver Sena, 2000: 

111-116) – Antínoo, o Menino Jesus, o Menino da Sua Mãe, D. Sebastião, o 

Presidente-Rei Sidónio Pais. 

 

6. 

1960: ‘Vinte e cinco anos de Fernando Pessoa’, publicado a 3 de Dezembro, 

no Suplemento Literário de O Estado de S. Paulo, é um notabilíssimo texto, na sua 

circularidade estrutural (como em tantos poemas de Jorge de Sena), e na sua 

harmonização de diferenças (como no género musical). Porque é um texto denso, 

de ligação (das biografias de Sena e de Pessoa, através da evocação narrativa de 

um não-encontro), de celebração (da edição, a cargo de Maria Aliete Dores Galhoz, 

da Obra Poética de Fernando Pessoa no Brasil, pela Editora José Aguilar), de 

comemoração (da morte do poeta), e de ruptura, considerando a “lição de Pessoa 

que nos cumpre ultrapassar” (Sena, 2000: 136). E sendo um texto simultaneamente 

de ligação e de ruptura, ele parece ser, também, um prenúncio de despedidas 

(sinalizado pela referência directa à “Carta ao poeta”, de 1944, e pela indirecta 

conexão com o prefácio de Poesia-I, datado de 27 de Março de 1960), em que o livro 

(“as 800 páginas desta Obra Poética”), objecto de um brevíssimo comentário no 

último parágrafo, serve como que de objective correlative de uma meditação: 

 
Ao encerrar as 800 páginas desta Obra Poética, publicada pela Editora José Aguilar, mais 

uma vez me detenho a recordar aquele prédio da Rua Coelho da Rocha, que em breve por 

certo desaparecerá para dar lugar a um imóvel mais rendoso e moderno. A Fundação 

Fernando Pessoa, que se prevê, deveria transformá-lo num pequeno museu do poeta, chego 

a pensar. E logo penso: Para quê? Que se poria lá? Alguns objectos de uso pessoal? Os 

intermináveis papéis do espólio? Retratos de família? A pasta preta? Uma garrafinha 

simbólica? Não – decididamente seria amarrá-lo àquela figura que o destino lhe deu e ouço 

casquinhar “so gentlemanlike”, àquela figura que ele apenas usou como um invólucro 

necessário, porque não tinha outro. Antes tê-lo neste monumental volume.  

(Sena, 2000: 136) 

 

A narrativa de inscrição, pelo acaso biográfico, na tradição modernista, que 

virá ainda a ser recordada (a propósito do lugar) numa espécie de prólogo à versão 

publicada da comunicação, “Fernando Pessoa: o homem que nunca foi”, ao 

simpósio pessoano de Providence, em 1977, ficou tratada anteriormente. Prestarei 

atenção, agora, a outros dois momentos deste texto: o da denúncia de três 
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equívocos em relação à obra do poeta e o daquela “lição de Pessoa que nos cumpre 

ultrapassar”. 

A questão dos equívocos está uma vez mais ligada à persistência com que a 

crítica pessoana vinha psicologizando o poeta, fazendo uso de termos velhos (o 

adjectivo é meu), dominantes no período 1890-1920, como “mistificação” e 

“sinceridade” para se referir à sua poesia, ou para se referir ao poeta, parecendo 

referir-se à poesia dele. E, por outro lado, aponta um certo cansaço da crítica, 

empregando Jorge de Sena uma expressão semelhante à que voltaria a ser ouvida, 

vinte e cinco anos depois, por ocasião do cinquentenário da morte do poeta (“tanto 

Pessoa já enjoa”, dizia-se então): 

 
Longamente tem sido discutido pela crítica o teor de mistificação de tudo isto [a criação dos 

heterónimos e de outras “personalidades poéticas”, referidos no parágrafo anterior], e o 

valor da sinceridade de um poeta que, ortonimamente, se declara um “fingidor”. Ainda se 

discutem; ou, então, deixam de ser discutidos, na medida em que as pessoas se fartaram de 

Fernando Pessoa. Tudo isto são, evidentemente, equívocos.  

(Sena, 2000: 133) 

 

A esses três equívocos (“mistificação”, “sinceridade”, “enfartamento”) são 

dedicados três parágrafos que, no caso dos dois primeiros, reiteram uma crítica da 

crítica que vinha sendo desenvolvida por Jorge de Sena, a que já se fez referência e 

que podemos sintetizar na contextualização da criação heteronímica na tradição 

post-simbolista e modernista (e mesmo de algum romantismo) dos 

desdobramentos da personalidade e das máscaras literárias (da criação de duplos), 

e, no mesmo passo, a determinação objectiva do poema, enquanto objecto estético. 

Isto permite a Jorge de Sena sublinhar de novo a ideia de que “a obra ortónima do 

poeta não é menos heterónima que a dos heterónimos” (Sena, 2000: 134), 

recorrendo, uma vez mais também, ao poema “Autopsicografia”. 

“O terceiro equívoco – o do enfartamento – é o destino natural de todas as 

grandes obras, e precisamente de tais equívocos se constroem em não pequena 

parte as histórias literárias” (Sena, 2000: 135). Esta entrada é imediatamente 

seguida de uma brevíssima alusão, de cariz sociológico, à questão da novidade no 

capitalismo, que transforma as obras (e os seus autores) em produtos de consumo 

num mercado regido pela admiração sem fundamento, por oposição à estima 

lúcida que as obras superiores requerem. 

 
Todas as obras que, superiores como a de Fernando Pessoa, assentam no desmascarar das 

aparências, acabam por comunicar aos seus admiradores um frio mortal que os faz, 

cautelosamente, retraírem-se e afastarem-se. Admirar a frio, e sentindo que sombras 

temíveis como a do Nada e a dos mitos pré-adâmicos, pondo em causa a segurança 

quotidiana, se roçam pela pele desconfiada e pelo subconsciente apavorado, é coisa difícil.  

(Sena, 2000: 135) 

 



Fazenda Lourenço  Lendo Jorge de Sena 
 

Pessoa Plural: 2 (O./Fall 2012)  104 

Segue-se uma muito breve caracterização da sua poesia (13 linhas 

impressas), em que destaca “um erotismo que releva do mundo larvar das 

tradições esotéricas, e ao mesmo tempo multiplicando-se por uma partenogénese 

intelectualista em que o amor-paixão e o amor-prazer se anulam na virtude neutra 

de um cidadão espiritualmente britânico” (Sena, 2000: 135). 

Todos estes pequenos, mas cirúrgicos, apontamentos de caracterização da 

poesia de Fernando Pessoa parecem ir no sentido de uma marcação de diferenças. 

A questão do erotismo, tão central na obra de Jorge de Sena, é uma delas. E por 

isso falei acima de um começo de despedidas, relativo àquela “lição de Pessoa, que 

nos cumpre ultrapassar”, feito de uma subtil acumulação de sinais. Veja-se a 

referência directa à “Carta ao poeta”, de 1944, ou a denegação (distanciadora) do 

conhecimento de Pessoa, exposto, longamente (2 páginas impressas), no início do 

texto: “E eu estava duplamente mentindo e falando a verdade. Eu não o conhecera 

pessoalmente, tendo-o conhecido, porque nem ele fora ele para mim, nem eu, 

adolescente, era ainda eu. Mentia, dizendo a verdade. Mas que eu mesmo o tivesse 

conhecido a ele mesmo não seria nunca possível […]” (Sena, 2000: 135-136). 

Estamos na parte final de “Vinte e cinco anos de Fernando Pessoa”. A 

distância biográfica permite agora o distanciamento da obra: “Nós não podemos 

ficar na obra de um homem que nasceu em 1888, na belle époque (não era seu pai o 

crítico musical das óperas do Teatro de S. Carlos, defronte do qual nasceu o poeta?), 

e morreu em 1935 (quando a Guerra de Espanha ia estalar, modificando por 

completo o panorama socio-cultural do mundo)” (Sena, 2000: 136). Acima o 

erotismo, aqui a Guerra Civil de Espanha (invocada, de novo, em 1964 [ver Sena, 

2000: 157]), outro dos temas fulcrais da obra de Jorge de Sena, e que para a sua 

geração surge como um verdadeiro medidor de nível (aquilatando das inclinações 

ideológicas, éticas, estéticas). Como se a poesia já não pudesse ser a mesma depois 

de 1936, o ano da eclosão da Guerra de Espanha e da poesia em Jorge (veja-se 

Sinais de Fogo, o romance dessa dupla aprendizagem). 

 
Mas, se apenas a saborearmos ou nos aborrecermos dela, é nela, irremediavelmente, que 

ficaremos, já que nenhum outro poeta pôs como ele, em português, a questão da 

personalidade. Ou ficaremos no jogo que ele abriu, e, alheios à transcendência em que ele 

cria, praticamos saborosas rendas femininas de verso e de crítica; ou, negando essa 

transcendência, a transferimos para a humanidade cujo refazer quotidiano é missão da 

poesia. Honestamente e lealmente, não há outra saída.  

(Sena, 2000: 136) 

 

O prefácio de Jorge de Sena a Poesia-I, datado de 27 de Março de 1960, 

contemporâneo, portanto, de “Vinte e cinco anos de Fernando Pessoa”, é o texto 

que responde a essa “lição de Pessoa, que nos cumpre ultrapassar”, ao afirmar a 

poética do testemunho contra a poética do fingimento. Este confronto, tratado por 
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mim em A Poesia de Jorge de Sena (1998), necessita ser reexaminado, mas não cabe 

nos propósitos destes apontamentos. 

 

   
Fig. 4. Inédito de Jorge de Sena sobre o Livro do desassossego 

 

7. 

“Demasiado se tem discutido. Chegou a hora, em que também nos temos 

empenhado, de estudar” (Sena, 2000: 137). É a frase quase final (de um final 

irónico: “Decididamente, chegou a hora de eu ler Romola, de George Eliot”)11 de 

“Vinte e cinco anos de Fernando Pessoa”. Jorge de Sena encontra-se a viver, 

exilado, e a trabalhar, como professor universitário, há mais de um ano no Brasil. 

Talvez ande há procura de, “num só ensaio”, dizer tudo sobre Pessoa, como lhe 

recomendava Vergílio Ferreira. E, quer a introdução à sua projectada edição do 

Livro do Desassossego, composta (possivelmente) em 1964, quer o longo prefácio à 

sua edição dos Poemas Ingleses publicados por Fernando Pessoa, “O heterónimo 

Fernando Pessoa e os poemas ingleses que publicou”, iniciado em 1958 e fechado 

em Maio de 1974, são textos que, pela amplitude e extensão, bem como pela 

articulação e revisão crítica de algumas ideias anteriores, apontam para essa visão 

de conjunto que, efectivamente, faltava. A introdução ao Livro, de 1964, bem como 

um estudo sobre o poema “Ela canta, pobre ceifeira”, de 1965-66, que ficariam 

inéditos, são, entre outros aspectos, ensaios de observação, ao nível da análise 

textual, do trânsito de Fernando Pessoa entre o simbolismo e o modernismo: “A 

transformação do Livro do Desassossego é […] da maior importância para 

                                                            
11 Recorde-se o que está escrito no primeiro parágrafo do texto: “O meu primeiro contacto com a 

literatura inglesa sucedeu precisamente numa dessas visitas, quando, chegando eu com minha mãe, 

sobre a mesa da sala estava um livro que o vizinho do lado [Fernando Pessoa] devolvia e era Romola 

de George Eliot. Curiosamente, e talvez por isso mesmo, é um dos raros livros que nunca li, de uma 

romancista que admiro tanto” (Sena, 2000: 130). 
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distinguirmos a transformação do Pessoa esteticista e simbolista no grande 

modernista que ele foi” (Sena, 2000: 163); transformação que, no poema da ceifeira 

(como o poeta lhe chamava), é marcada pelo verso “O que em mim sente está 

pensando” que, como lembra Jorge de Sena, “não figurava na versão que Pessoa 

remeteu a Armando Côrtes-Rodrigues, com carta de 19 de Janeiro de 1915” (Sena, 

2000: 211). “Dessa transformação é preciosa prova o confronto das duas versões, 

visto que a segunda perdeu, por supressão de duas estrofes e introdução de 

variantes em quatro versos, o que nela representava identificação com o 

exacerbamento post-simbolista […]” (Sena, 2000: 212). Já quanto ao prefácio dos 

Poemas Ingleses, o próprio Jorge de Sena, em resposta a perguntas de Luciana 

Stegagno Picchio, diz, em 1977, ser “mais que um estudo introdutório desses 

poemas, porque pretende ser compêndio da minha explicação do poeta (se os 

poetas, ou qualquer pessoa, têm ou necessita de explicação) […]” (Sena, 2000: 340). 

Quando Jorge de Sena deixa Portugal, em Agosto de 1959, leva consigo a 

ideia de editar o Livro do Desassossego. Acontece, porém, que, para além da 

distância geográfica, que impossibilita o acesso directo ao espólio de Pessoa e a 

outra documentação, ficando à mercê da disponibilidade de terceiros, o faz desistir 

dessa edição, em Outubro de 1969, em carta às Edições Ática, ficando a introdução 

por terminar ou sem ser revista (ver Saraiva, 1981). O estudo comparativo das 

diversas versões do poema “Ela canta, pobre ceifeira”, de 1965-66, enfrentará 

dificuldades semelhantes, acabando também por ficar inacabado. Mas outra razão 

mais alta se ia levantando. É que, como ele mesmo refere, em 1964, “ocupo-me 

declaradamente de lit. portuguesa, e sobretudo do século XVI, em especial de 

Camões” (Sena et al., 1987: 119). Com efeito, a mudança de Jorge de Sena para o 

Brasil é acompanhada de uma dedicação cada vez maior ao estudo da obra de Luís 

de Camões, também por razões profissionais (doutoramento e provas de livre-

docência). Como diz numa carta a Vergílio Ferreira, de Araraquara, 20 de Outubro 

de 1964: 

 
O meu livro sobre as canções de Camões deve sair aí pela Portugália até ao fim do mês 

próximo. Logo depois virá o volume dos estudos dispersos e inéditos sobre Camões. E, 

entretanto, a publicação desta minha tese de concurso sobre os sonetos do mesmo sujeito. 

Tudo isto [com a “imensa massa de investigação à volta e a pretexto de Inês de Castro, em 

que (no Ocidente) estou revendo toda a literatura portuguesa do séc. XV e do séc. XVI”] são, 

ao todo, perto de duas mil páginas de investigação e revisão […].  

(Sena et al., 1987: 100) 

 

O quadro comparativo da evolução dos estudos camonianos e dos estudos 

pessoanos de Jorge de Sena (em anexo) mostra uma quase inversão na relação dos 

dois campos, a partir de 1961. Assim, entre 1940 e 1960, Jorge de Sena publica 

apenas um ensaio sobre Camões, contra uma dezena de textos sobre Fernando 

Pessoa e a edição de um volume de Páginas de Doutrina Estética. Depois de 1961, 
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Jorge de Sena publica 13 textos sobre Camões, 2 prefácios a obras dele (Os Lusíadas e 

as Rimas Várias) comentadas por Manuel de Faria e Sousa, 3 livros de ensaio (Uma 

Canção de Camões, Os Sonetos de Camões e o Soneto Quinhentista Peninsular e A 

Estrutura de Os Lusíadas e Outros Estudos Camonianos e de Poesia peninsular do Século 

XVI) e o célebre “Discurso da Guarda”, proferido no 10 de Junho de 1977, 

enquanto os estudos pessoanos mantêm o ritmo anterior (de notar que a 

Introdução ao Livro do Desassossego e o estudo sobre o poema da ceifeira ficam 

inacabados e, é claro, inéditos). Mas mais significativo ainda da imersão de Sena 

em Camões são os textos de criação literária que dedica ao seu antecessor 

(excluindo à partida a quantidade enorme de textos em que a sua obra se 

intertextualiza, em temas, motivos, estilo, com a de Camões), e nos quais Jorge de 

Sena se projecta de algum modo: dois poemas (“Camões dirige-se aos seus 

contemporâneos” e “Camões na Ilha de Moçambique”), duas ficções (“O fantasma 

de Camões (uma entrevista sensacional)” e o conto “Super flumina Babylonis”), 

conto e poemas que constituirão o único livro de criação literária que dedica 

inteiramente a outro poeta (Camões dirige-se aos seus contemporâneos e outros textos). 

A este nível, em relação a Fernando Pessoa registam-se apenas um lied de 1938, 

inspirado no poema “Pobre velha música”, e dois poemas de 1942 (“Ode a Ricardo 

Reis” e “Ode apócrifa de Alberto Caeiro”) que Jorge de Sena não incluiu na obra 

poética publicada em vida. 

Luís de Camões entra em confronto aberto com Fernando Pessoa nos dois 

estudos pessoanos que Jorge de Sena produz nos anos 60: a introdução ao Livro do 

Desassossego e o estudo comparativo sobre as três versões do poema da ceifeira. A 

introdução fora iniciada em 1964 e o estudo desenvolvido em 1965 e 1966, 

coincidindo, portanto, com o auge dos estudos camonianos. Já noutros lugares 

reflecti um pouco sobre esta acareação entre Camões e Pessoa em benefício do seu 

provocador, na medida em que contribuiu para a configuração do testemunho 

seniano, nomeadamente em A Poesia de Jorge de Sena: Testemunho, Metamorfose, 

Peregrinação: 

 
Dir-se-ia que se os textos sobre Luís de Camões são reveladores do modo com Jorge de Sena 

se propõe poeta, os textos sobre Fernando Pessoa são indiciadores do que ele não se propõe 

ser enquanto poeta. Este facto é digno de ser observado, uma vez que se trata dos dois 

poetas portugueses a que Jorge de Sena mais se dedicou enquanto ensaísta, embora com 

vantagem para o primeiro, em termos quantitativos. Jorge de Sena não deixa, aliás, de pôr 

os dois em confronto, como sucede numa nota ao estudo do poema “Ela canta, pobre 

ceifeira”, cuja extensão (as notas, em Jorge de Sena, têm por vezes o fôlego de um ensaio), 

face aos constrangimentos de espaço a que estamos submetidos, não me permite 

transcrevê-la aqui. Dela destaco apenas a ideia de que a a-temporalidade do lirismo 

sentimental, atrás identificada, tem como coincidentia oppositorum a a-temporalidade das 

ficções heteronímicas [ver Sena, 2000: 218], ponto este demasiado fulcral para a poética 

seniana do testemunho.  

(Lourenço, 1998: 121) 
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A “Introdução ao Livro do Desassossego” possui uma espécie de prólogo à 

introdução propriamente dita. E é nesta espécie de prólogo de seis páginas 

(impressas) que surgem, em articulação, duas ideias importantes: a de que “Ele 

não foi um ‘eu’, mas um ‘anti-eu’” (Sena, 2000: 146) e a de que “A pátria ‘dele’ era a 

linguagem esteticamente considerada. O que significa que, aquém da criação em 

linguagem, ele não era uma pessoa. Pessoa, nele, era um apelido de família” (Sena, 

2000: 146). A primeira representa um desenvolvimento da ideia-base mil vezes 

repetida por Jorge de Sena, de que Fernando Pessoa era um heterónimo de si 

mesmo, partindo até da própria narrativa mítica do nascimento dos heterónimos, 

na célebre carta a Casais Monteiro, e que explica que ele seja criador e criatura ao 

mesmo tempo, gerando, assim, o seu próprio mestre. E é estendida a um conceito 

como “não-ser”, fundamento, por exemplo, da sua “incapacidade de amar” (Sena, 

2000: 149), e da ideia do “anti-Camões”: 

 
Fernando Pessoa não foi, e não é, o Super-Camões que ele profetizou. Mas é (e as farpadas 

que a Camões várias vezes dirigiu são sintomáticas) o anti-Camões. Poucas vezes, se 

alguma, numa literatura e numa língua, se terão polarizado tão extremamente as condições 

estéticas da existência humana. Um não foi senão ele mesmo, reduzindo tudo à escala da 

sua experiência de vida, e amplificando esta experiência à estrutura do universo. O outro 

não foi senão “ele-mesmo”, amplificando o nada à escala da sua não-experiência, e 

reduzindo esta não-experiência a não-estrutura do não-universo. Para um, o amor era a 

força motriz do ser e do pensar. Para o outro, o amor simplesmente não era. Para um, o 

espírito conhecia-se não ter conhecimento. Para o outro, o conhecimento conhecia-se não ter 

espírito. Um foi a própria dialéctica do pensamento vivo realizando-se em estrutura 

estética. O outro foi a recusa do pensamento em estruturar a sua mesma essência dialéctica. 

[…] Um é o ser, o outro o não-ser. […] De um, não há papéis. Do outro, há papéis de mais. 

Um deixou que tudo se lhe perdesse. O outro, não houve tira de papel ou de frase que não 

guardasse. É que um era uma estrutura fechada sobre si mesma, e sempre estaria todo num 

fragmento qualquer; e o outro necessitava de todos os fragmentos, não para reconstituir-se, 

mas para dissipar-se. Da angústia de Camões, eleva-se uma tremenda serenidade. Da 

irónica superioridade de Pessoa, emana um calmo desassossego.  

(Sena, 2000: 149-150) 

 

Esta ideia do “anti-Camões” será uma pedra fundamental para o 

desenvolvimento da poética seniana do testemunho. Não porque Jorge de Sena se 

veja como um “anti-Pessoa”, e muito menos como um “super”, e sim porque retira 

do confronto de ambos, ou das contingências de ambos, a sua “lição”: 

 
Como Camões, Pessoa viveu terrivelmente a alienação de toda uma época e de toda uma 

fase civilizacional: aquele, opondo a um mundo que se tornava pavorosamente monolítico 

um super-eu absorvente, que era a contrapartida dialéctica de uma vida dissipada através 

do mundo; este, opondo a um mundo que se cindia por todos os lados, uma multiplicidade 

de eus, que eram, por sua vez, a contrapartida dialéctica de uma vida que, ciosamente, e 

para que isso fosse possível, se negara a qualquer dissipação, qualquer convivência que não 

consigo mesma. Assim, Pessoa realizou a alienação em si mesmo, tal como opostamente 
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Camões recusara alienar-se alienando-se. E uma realização desta ordem, longe de ser o que 

vulgarmente é tido como alienação, constitui, sim, a mais acabada crítica dela. Se em muito 

do que escreveu Pessoa não patenteia consciência disso, e, em termos políticos, parece 

mesmo, às vezes, optar por ela, tal coisa acontece, porque os homens vivem, assistem a 

acontecimentos, ou morrem antes dos que seriam decisivos para um salto definitivo (e não 

sabemos que posição assumiria Pessoa ante, por exemplo, a Guerra Civil Espanhola, pelo 

que o clericalismo poderia tê-lo irritado), e são, mesmo quando grandes poetas, 

circunstancialmente inferiores a si próprios. Mas ninguém pode ser julgado pelo que não 

fez, se a sua natureza o não talhou para homem de acção, ou se a sua lucidez não admite a 

parte de ilusão que toda a acção exige. E nem sequer pelo que eventualmente se deixou 

fazer, quando humanamente sobrevive por uma obra. Muito menos quando essa obra é a 

realização das contradições que existiam nele mesmo e na sociedade do seu tempo. No fim 

de contas, se o sentido de uma obra não deve ser entendido fora dela, e se é 

criminosamente ilícito extrapolar do que essa obra diz, não menos nos cumpre saber que 

um autor (a menos que o não seja, e valha apenas como personalidade “interessante”) é 

sempre inferior, e mais limitado, que a sua obra, e que esta não pode ser julgada, nem 

entendida, nos circunstancialismos de que a sua realização depende, mas no que ela os 

transcendeu. Todavia, a transcendência dela não é, de modo algum, aquilo que, tendo 

vivido depois dela, nós estamos em condições de encontrar nela, e que não está lá. Isso é a 

mais vil falácia do impressionismo crítico. A transcendência de uma obra, em relação ao 

seu autor, é só o ter sido realizada.  

(Sena, 2000: 157-158) 

 

Mas para este e outros aspectos dos estudos pessoanos de Jorge de Sena, no 

período que vai de 1964 a 1978, reservo uma eventual segunda parte destes 

apontamentos, em que procurarei continuar a ler os textos deste leitor de Fernando 

Pessoa (e, claro, a ser lido por eles). 

 

(Dezembro de 2011 e Outubro de 2012) 
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Anexo 
 

Quadro comparativo das obras de Jorge de Sena sobre Luís de Camões e Fernando 

Pessoa e textos afins, incluindo um lied, poemas e ficções. 
 

 

Ano SOBRE LUÍS DE CAMÕES 
SOBRE FERNANDO 

PESSOA 
TEXTOS AFINS 

1938  “Pobre velha música” (lied)  

1939    

1940  

Carta à Presença sobre o 

poema “Apostilha” de F.P.; 

Nova carta à Presença sobre 

o poema “Apostilha” de 

F.P. [1979] 

 

1941    

1942  

Ode a Ricardo Reis [1979]; 

Ode Apócrifa de Alberto 

Caeiro. 

 

1943    

1944  
Carta ao poeta [Carta a 

Fernando Pessoa]. 
 

1945    

1946  

Sobre um artigo esquecido 

de Fernando Pessoa, 

Edição de Páginas de 

Doutrina Estética, de F.P.; 

Fernando Pessoa, 

indisciplinador de almas 

(uma introdução à sua obra 

em prosa) (conferência) 

[1959]. 

 

1947    

1948 

A poesia de Camões: ensaio de 

revelação da dialéctica camoniana 

(conferência) [1951] 

  

1949    

1950    

1951    

1952   

“Luís de Camões”, de 

Roy Campbell (nota 

biográfica e tradução do 

poema). 
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1953  

“Inscriptions” de Fernando 

Pessoa: algumas notas para 

a sua compreensão; 

Fernando Pessoa e a 

literatura inglesa (com 

tradução de três dos 35 

Sonnets de F.P.) 

Roy Campbell (com 

nova tradução do poema 

“Luís de Camões”). 

1954   Orpheu 

1955    

1956   Sobre Modernismo 

1957  
Maugham, Mestre Therion 

e Fernando Pessoa 
 

1958  
Inscriptions de Fernando 

Pessoa 

1888 e a poesia [Pessoa, 

Eliot, Ungaretti] 

1959  

“O poeta é um fingidor” 

(Nietzsche, Pessoa e outras 

coisas mais) (comunicação) 

[1961] 

 

1960  

Vinte e cinco anos de 

Fernando Pessoa; Os 

poemas de F.P. contra 

Salazar e contra o Estado 

Novo 

Cartas de Sá-Carneiro a 

Fernando Pessoa; Post-

simbolismo e 

Modernismo (ensaio de 

sincronias e não). 

Prefácio de Poesia-I 

[1961]. 

1961 

O Maneirismo de Camões; Camões e 

os maneiristas; A estrutura de Os 

Lusíadas [I]. 

Camões dirige-se aos seus 

contemporâneos [poema] 

  

1962 
O fantasma de Camões (uma 

entrevista sensacional). 
 

Modernismo e 

modernismo 

1963 Camões e um método crítico. Pessoa e a Besta 

Inês de Castro ou 

literatura portuguesa 

desde Fernão Lopes a 

Camões, […] e do 

episódio camoniano de 

Inês. 

1964 

A estrutura de Os Lusíadas [II]; O 

Camões da Aguilar; “Alma minha 

gentil…” [1980]. 

Super flumina Babylonis [conto] 

Introdução ao Livro do 

Desassossego (1964) [1979] 
 

1965 

A estrutura de Os Lusíadas [III]; As 

emendas da edição de 1598 das Rimas 

de Camões. 

21 dos 35 Sonnets de 

Fernando Pessoa (com 

tradução) [1966] 

Maneirismo e 

barroquismo na poesia 

portuguesa dos séculos 

XVI e XVII. 

1966 
Uma Canção de Camões; Camões 

revisitado (comunicação) [1980]. 

“Ela canta, pobre ceifeira” 

(estudo de 1965-66) [1982] 
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1967    

1968    

1969 
Os Sonetos de Camões e o Soneto 

Quinhentista Peninsular 
  

1970 

“Glória tão merecida”: sobre a canção 

de Camões; A Estrutura de Os Lusíadas 

e Outros Estudos Camonianos e de Poesia 

Peninsular do Século XVI 

  

1971  
Fernando António 

Nogueira Pessoa [verbete]. 

Do conceito de 

modernidade na poesia 

portuguesa 

contemporânea [1978]; 

Poesía portuguesa de 

vanguardia: 1915 y hoy. 

1972 

Prefácio de Os Lusíadas comentados 

por Manuel de Faria e Sousa; Prefácio 

a Rimas Várias comentadas por Manuel 

de Faria e Sousa; Camões em 1972; 

Camões: Novas observações acerca da 

sua epopeia e do seu pensamento 

(comunicação); Aspectos do 

pensamento de Camões através da 

estrutura linguística de Os Lusíadas 

(comunicação) [1973]. 

Camões na Ilha de Moçambique 

[poema; 1973] 

 

Um imenso inédito 

semi-camoniano, e o 

menos que adiante se 

verá (prefácio de As 

Qvybyrycas, de Frey 

Ioannes Garabatus). 

1973 

Estudo tipológico de um soneto de 

Camões. 

Camões Dirige-se aos Seus 

Contemporâneos e Outros Textos. 

  

1974  

O heterónimo Fernando 

Pessoa e os Poemas Ingleses 

que publicou (1958-74); 

Edição de Poemas Ingleses 

publicados por Fernando 

Pessoa (Obras Completas de 

F.P.) 

 

1975   

Resposta a inquérito 

sobre “O significado 

histórico do Orpheu 

1915/1975”. 

Cancioneiro de Luís 

Franco Correia [1978]; 

Cancioneiro Fernandes 

Tomás [1980]; 

Cancioneiro de Manuel 

de Faria (e Sousa) [1980] 
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1976 
Camões: o poeta lírico; Camões – 

verbete para uma enciclopédia [1980] 
  

1977 Discurso da Guarda. 

J. de S. responde a três 

perguntas de Luciana 

Stegagno Picchio sobre F. 

P.; Fernando Pessoa: o 

homem que nunca foi 

(comunicação) [1978]; 

Fernando Pessoa [verbete; 

1980] 

Alumbrados; Babel e 

Sião [verbetes]. 

Athena [verbete]; 

Mário de Sá-Carneiro 

[verbete; 1980] 

1978  

O “Meu Mestre Caeiro” de 

Fernando Pessoa e outros 

mais (comunicação) [1979] 

 

1979    

1980 
Trinta Anos de Camões, 1948-1978 

(Estudos Camonianos e Correlatos). 
  

1981    

1982 

Estudos sobre o Vocabulário de Os 

Lusíadas com Notas sobre o Humanismo 

e o Exoterismo de Camões. 

Fernando Pessoa & C.ª 

Heterónima (Estudos 

Coligidos 1940-1978). 

 

 

 



Spanish Heteronyms and Apocryphal Authors. 

Some portraits and other fictions 

Maria Rosell*  

Keywords 

 

Heteronym, apocryphal, Iberian literature, Eugeni d’Ors, Max Aub, Sabino Ordás 

 

Abstract 

 

The aim of this paper is to offer a layout of Iberian writers who created a body of literary 

heteronyms throughout their works, in different genres such as poetry, prose and painting. 

This study is focused on the strategies employed by different authors who were able to 

create a sensation of realness in their heteronyms. 

Special attention is paid to contemporary Iberian heteronyms, from Octavi de Romeu — an 

Eugeni d’Ors’ creation — to Sabino Ordás — a collective work by young Juan Pedro 

Aparicio, José María Merino and Luis Mateo Díez —, whose portraits contributed to this 

realness, as did Archivaldo Orson Barnabooth and André Walter’s literary portraits, icons 

of French heteronomy, strongly connected to Spanish heteronyms. 

 

Palavras-chave 

 

Heterónimo, apócrifo, Literatura ibérica, Eugeni d’Ors, Max Aub, Sabino Ordás 

 

Resumo 

 

O objetivo deste trabalho é traçar uma panorâmica de manifestações ibéricas de alguns 

escritores que construíram um universo de heterónimos literários desde os seus primeiros 

trabalhos, praticando com diferentes géneros como a narrativa, a poesia e a pintura. A 

interpretação aqui apresentada da heteronímia está focada nas estratégias empregadas 

pelos autores para criar uma sensação de realidade em torno das suas máscaras. 

Por outro lado, neste artigo vamos concentrar a nossa atenção nos heterónimos ibéricos 

contemporâneos: desde Octavi de Romeu – uma criação de Eugeni d’Ors – até Ordás 

Sabino – uma obra coletiva realizada por Juan Pedro Aparicio, José María Merino e Mateo 

Díez Luis na sua juventude –, cujos retratos contribuíram para a construção dessa 

realidade, assim como os retratos literários de Archivaldo Orson Barnabooth e André 

Walter, representantes emblemáticos da heteronímia francesa, fortemente ligada à 

espanhola.  
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The Apocryphal Dimension: a new paradigm 
 

Cualquier desdoblamiento literario de la personalidad se nos 

presenta, bien entendido, como una representación en 

microcosmos del anhelo cósmico hacia el superhombre. 

Octavi de Romeu, Spanish writer and artist  

created by Eugeni d’Ors 1 

 

Two very precise ideas are to be considered in this article: the necessary 

establishment of what may be called “A History of the Fake in Contemporary 

European Literature” which would allow us to possibly identify and study a 

continuum of artistic practices – closely related to Fernando Pessoa’s literature – 

through trans-historical and multi-disciplinary analyses. To that end, we must 

analyse if the various authors here studied wrote in isolation or if, on the contrary, 

they were part of a tradition to which they themselves also contributed, generating 

a tradition of their own which would be adopted afterwards by other young 

authors.  

First of all, it is necessary to define what the concepts of “forgery”, “fake”, 

as well as “apocryphal” refer to in this study. These terms are customarily 

associated to the detection of arts and fraud, the history of the falsification of 

works of art and techniques for detecting forgeries in addition to forgery strategies 

of texts and objects. Consequently, the translation of these concepts offers an 

added difficulty. For instance, when translating programmatic poems by Fernando 

Pessoa such as “Autopsicografia”, the translator must decide the best option for 

the Portuguese word “fingidor”, choosing between “feigner” or “forger”. A study 

carried out by George Monteiro, “Fernando, Old Artificer”(1985), analyses this 

complicated issue as, in general, these are all notions which are instinctively 

associated to something untrue, which is normally regarded negatively as it is 

related to the absence of truth — considered a positive value in our society. 

However, if we consider “falsity” as something that is not true, one can reach the 

conclusion that all art is irredeemably affected by this perception, with moral 

implications in creative genres. In this sense, the consistency between two authors 

with concerns in aesthetic-moral issues cannot be ignored. Specifically, Oscar 

Wilde and Fernando Pessoa, whose artistic and intellectual connections regarding 

the creation of masks and the myth-making process at work have been thoroughly 

analysed by Mariana de Castro (2006: 219-220), for whom: 

 
Despite his efforts to convince us of the contrary, however, there is an ample evidence that 

Pessoa was fascinated by Wilde […] The extent of Pessoa’s interest in Wilde is further 

supported by his espólio at the Biblioteca Nacional in Lisbon which contains, among the 

twenty-seven thousand or so manuscripts left behind after his death, at least thirty-seven 

fragments directly related to Wilde.  

                                                 
1 “Carta de Octavio de Romeu al profesor Juan de Mairena” (Ors, 1949: 291). 
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Wilde studied the topic of artistic forgery in greater depth, focusing on its 

ethical and cultural dimension, when writing the essays included in Intentions and 

particularly in a short story called “The Portrait of Mister W. H.” —which is found 

at the Casa Fernando Pessoa in Lisbon (Castro, 2006: 219).  

“The Portrait of Mister W. H.” was written in 1889. It was included in Lord 

Arthur Savile’s Crime and Other Prose Pieces, and first published in Blackwood’s 

Magazine. It confronts the topic of the enigmatic person to whom William 

Shakespeare dedicated his 154 Sonnets, which were published in 1609 by Thomas 

Thorpe and addressed “To the only begetter of these ensuing sonnets Mr. W. H”. 

The real person who inspired the characters referred to as the “Fair Youth”, the 

“Rival Poet” and the “Dark Lady” in these poems still today surrounded by an 

aura of mystery. Scholars have yet to agree who Shakespeare was thinking of when 

he wrote these sonnets. 

Wilde’s story begins with an unexpected discussion between two 

distinguished gentlemen, of quite different age and character, concerning literary 

forgery from Macpherson to Chatterton. One of them insists that alleged forgery 

shows the artist’s desire to obtain a perfect representation. Accordingly, we have 

no right in disapproving an artist for the conditions under which he may choose to 

present his work: censoring an artist for forgery would be mistaking a problem of 

ethics for one of aesthetics (Wilde, 2004: 7-8). 

The basis of Wilde’s narrative game, to celebrate literary fraud as a sublime 

practice, is soon exposed when his young conversational partner, Erksine, asks him 

the following question: What would you have to say about a young man with a 

peculiar theory on a particular piece of art, who firmly believes in his theory, if he 

were willing to commit forgery in order to prove it? His theory is that William 

Shakespeare’s Sonnets are dedicated to a young actor of great talent and physical 

appeal, Willie Hughes, of whom Erksine possesses a late XVI Century portrait. 

One may quickly infer that Wilde creates this story in order to enounce an 

apocryphal theory in relation to the Sonnets (due to which two of the three main 

characters die): they are not dedicated to Lord Pembroke, William Herbert, as 

many scholars believe, but to an effeminate actor, the inspirational source of Viola, 

Juliet, Rosalind, Portia, Desdemona or Cleopatra. 

The outcome of this story takes place when W. H. joins rival Christopher 

Marlowe’s theatre company provoking, according to Wilde’s hypothesis, the spite 

observed in some of the poems. In order to defend this thesis, already mentioned 

in the XVIII Century, two of the three main characters of the story die. What is left 

of their life-long detective investigation is but a critical collection of The Sonnets 

and an apocryphal portrait commissioned by one of them, as sole historic proof to 

support their thesis. 

Fraud is a key element in Wilde’s narration as it not only allows him to 

adhere to the thesis which was first verily defended by Thomas Tyrwhitt, but also 
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to form part of the critical and literary sector which defended an artist’s 

apocryphal writing in his politically critical works against the English cultural 

establishment of the latter part of the eighties, which would ultimately result in his 

conviction. Various decades after Wilde’s efforts to honour Ossian’s disciples, 

although he himself would not fake Shakespeare’s lover’s portrait, 

experimentation with fraud explodes in such a way that finally leads us to these 

most important questions: who is the true creator of a written text? What value is 

conveyed to originality nowadays? 

We shall now abandon Wilde, and continue with the use of dictionaries in 

order to analyse the terminology they both employed. According to the British 

Encyclopedia, the word “forgery” has various meanings, one of which is related to 

the adjective “spurious”, a term rarely used in normal conversation nowadays, but 

that is present in the Beaux Arts argot of different languages. In Spanish, for 

example, the Diccionario de la Real Academia de la Lengua (DRAE) defines this term as 

follows: 

 
Espurio 

(Del lat. spurĭus). 

1. adj. bastardo (que degenera de su origen o naturaleza). 

2. adj. falso (engañoso). 

V. hijo espurio. 

 

Fortunately, philological and historical analysis in recent decades is less 

focused on the aspects of reference or the verity of literary works than on the 

perspective of fiction and its limits. Thanks to this new perspective, it is now 

possible to review previously ignored texts, unclassified within traditional 

parameters, those which distinguished between fiction and testimony, or which 

established a clear separation between the generic frameworks of historical essays 

and those of novels. Authors such as Hayden White, Carlo Ginszburg, Eric 

Hobsbawm, Terence Ranger or Joan Oleza have shown that literature presented as 

objective, truthful or neutral, in fact as a historic or biographical account, follows 

the same paradigm as that of narrative fiction.2 

Through recent theory and practice of what today is known as meta-fiction 

and self-fiction, we are now able to revise and recuperate these types of works 

(Oleza, 2010; Juan Navarro, 2002). The same can be carried out with others written 

by Spanish authors who were difficult to study from a perspective of Aristotelian 

verisimilitude. Thus, the public will not judge a work so much on is veracity, as on 

its plausibility, even if it contradicts historical or scientific truth (Eleanor Londero; 

José María Pozuelo Yvancos; Noël Valis)3. Impossible verisimilitude, in fact, can be 

                                                 
2 Their complete bibliographical references are included in the final Bibliography. 
3 See Bibliography. 

http://buscon.rae.es/draeI/SrvltObtenerHtml?origen=RAE&LEMA=bastardo&SUPIND=0&CAREXT=10000&NEDIC=Si#0_1
http://buscon.rae.es/draeI/SrvltObtenerHtml?origen=RAE&LEMA=falso&SUPIND=0&CAREXT=10000&NEDIC=Si#0_1
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preferable to something possible but not credible in terms of the creation of a 

personal literary universe.  

In literary terms, by means of his most famous heteronym, Juan de Mairena, 

the master Antonio Machado developed a personal point of view about another 

word often employed in his texts, the word “apocryphal”: “Vivimos en un mundo 

esencialmente apócrifo, en un cosmos o poema de nuestro pensar, ordenado o 

construido todo él sobre supuestos indemostrables. […] el hecho —digámoslo de 

pasada— de que nuestro mundo esté todo él cimentado sobre un supuesto que 

pudiera ser falso, es algo terrible, o consolador. Según se mire” (Machado, 1936: 

144-145).4 

In a similar way, the adjective “apócrifo” is a key element of the 

terminology used to analyse his works. This is an accurate concept when referring 

to the Spanish poetic tradition inherited by Machado’s skepticism and, also, by two 

of his heteronyms, Juan de Mairena and Abel Martín, poets who: 

 
No existieron, pero debieron existir, y hubieran existido si la lírica española hubiera vivido 

su tiempo. Como nuestra misión es hacer posible el surgimiento de un nuevo poeta, hemos 

de crearle una tradición de donde arranque y él pueda continuar. Además, esa nueva 

objetividad a que hoy se endereza el arte, y que yo persigo hace veinte años, no puede 

consistir en la lírica — ahora lo veo muy claro — sino en la creación de nuevos poetas — no 

nuevas poesías —, que canten por sí mismos.  

(Machado, 1957: 157-158) 

 

“Terrible” and “consolatory”, Mairena stated when describing an 

apocryphal world: two adjectives not at all associated with the conventional 

definitions offered by the Holy Scriptures upon which Christian tradition is based. 

Once again, the DRAE furnishes a different meaning of that used by 

Machado: 

 
Apócrifo 

(Del lat. apocryphus, y este del gr. ἀπόκρυφος, oculto). 

1. adj. Fabuloso, supuesto o fingido. 

2. adj. Dicho de un libro atribuido a autor sagrado: Que no está, sin embargo, incluido en el 

canon de la Biblia.5 

                                                 
4 According to Fernando Pessoa the heteronym is “uma individualidade completa fabricada por ele 

[the writer], como seriam os dizeres de qualquer personagem de qualquer drama seu” (Pessoa, 

1928: 10). 
5 Antonio Machado recovers part of the first meaning of the word when between 1923 and 1925 he 

brought together a secret philosophical society called “Doce poetas que pudieron existir”, formed, 

among others, by Jorge Menéndez, Victor Acucroni, Jose María Torres, Manuel Cifuentes 

Fandanguillo, and a poet by the name of Antonio Machado. Despite the name of the society, there 

were, in fact, fourteen members. All of them formed a choir called Los Complementarios, the 

homonymic title of a notebook published in 1957 in Buenos Aires, but written between 1912 and 

1925. 
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By means of Machado we come back to the initial question referring to the 

possibility of conceiving a history of fake, based on artistic forgeries, especially 

conceived by apocryphal authors. In addition, further questions arise: is the study 

of the tradition of apocryphal authors relevant to a more complete knowledge of 

our cultural history? Which would be the best period in which to initiate a new 

critical angle that would allow us to systematize apocryphal practices, 

insufficiently studied, in Iberian culture? The answer to the first query as to the 

most fitting period to be analysed is that which is marked by a hypertrophy of the 

author’s dimension and a recreational conscience of Art. More specifically, this 

characteristically took place during the periods of Romanticism and Modernism, 

but also during the end of the 1980’s. 

Reviewing the history of contemporary literature, one reaches the 

conclusion that the apocryphal tradition in Europe has rarely had the objective of 

committing fraud, an act of bad faith or willful misconduct. A classic example is 

Tomé de Burguillos (1634), alter ego of Lope de Vega, as shown by authors such as 

José Manuel Rozas (1985) or afterwards by Mark J. Mascia (2001).  

It has nothing to do with trying to exhibit a fake painting in a museum or a 

private collection or trying to sell it at an auction. Fake paintings have been 

plentiful in the history of art, and can be found in most museums. 6  

Those found responsible for these frauds face serious consequences, such as 

prison sentences. When referring to a fake or an apocryphal author, however, we 

rarely find cases of personal enrichment, although some cases have been found. 

In order to study this alternative tradition, we first have to analyse the 

semantic field related to forgery. What is the meaning of apocryphal, or 

heteronym? When using these terms, are we referring to pseudonyms or pen 

names used by authors to hide their identities? No, we are not. Thus, we are aware 

of the fact that the heteronymous goes beyond any psychological drive inherent to 

the creative personality as the author intends to be more ambitious and to create a 

real empirical alternative. In the famous Pessoa’s “Tábua Bibliográfica” (1928) this 

difference is pointed out explicitly by Ettore Finazzi-Agrò:  

 
Com respeito a este desejo de “dar nome” à sua divisão, a utilização de heterónimo em 

prejuízo de pseudónimo parece-me francamente irrelevante já que não se trata de dois 

modos de se mascarar, mas de uma única forma de exprimir a sua desconfiança em relação 

à identidade do sujeito pensante/locutor consigo mesmo. E ao mesmo tempo de um modo 

de “dizer poeticamente” a sua própria crise, reduzindo os nomes próprios a puros 

significantes que podem, ou não, concretizar-se em personagens mas que de qualquer 

modo continuam a ser partes integrantes do discurso pessoano.  

(Finazzi-Agrò, 1987: 30) 

  

                                                 
6 In Fake! The Story of Elmyr de Hory, the Greatest Art Forger of Our Times (1969), Clifford Irving relates 

Elmyr de Hory’s story as a forger; Jonathan López studied Han van Meegeren’s biography in The man 

who made Vermeers. Unvarnishing the legend of Master Forger Han van Meegeren (2008). 
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Fig. 1. Fernando Pessoa, “Tábua Bibliográfica”, in Presença, n.º 17, December 1928, p. 10. 
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Although European languages share these and other concepts to describe 

lying, copying, forgery, truth, originality and authenticity, and although the 

negative connotation associated with everything false is a common denominator, 

we find ourselves on slippery ground when we assume that a dictionary can 

provide us with a precise set of words to suit our needs. This brings us to the 

following question: do dictionaries include accurate definitions of these terms? 

Dictionaries offer an unambiguous meaning of the word “apocryphal”: something 

of doubtful authenticity, fictitious, supposed or feigned. Bearing this meaning in 

mind — already devoid of the canonical sense it originally had —, researchers of 

the Iberian cultural tradition from the Modern period need to respond to various 

questions. It is necessary to clarify the concepts of apocryphal and the heteronym 

between the XIX and XXI Centuries. The internal history of the concept 

“heteronym” as used by Fernando Pessoa must be considered, as Pedro Sepúlveda 

(2012) and Jerónimo Pizarro (2012a) did. Pseudonyms have traditionally been a 

form of a shield which writers hid behind to conceal their true identity; 

heteronyms promote the “author function”, as detected by Jorge Uribe (2007: 49), 

when analyzing the precursors of Fernando Pessoa, as shall be discussed later. 

In addition, it is possible to employ the word heteronym as well as the word 

apocryphal in relation to Spanish authors who share similar conceptions of 

identities, personalities or authorial dimensions, even if Pessoa’s results are more 

radical and extreme. The latter is only comparable to the subsequent Romain 

Gary/Émile Ajar affair in France – an extremely interesting literary affair that 

deserves a study of its own (Rosell, 2009). 

Despite terminological difficulties within the semantic field surrounding the 

concept of “false”, and due to the lack of financial interest from the academic 

sphere related to this field, the apocryphal and heteronymous author reaches a 

certain poetic level if accompanied by a need for dialogue in the way that 

Fernando Pessoa did? In the last century he introduced an assemblage of 

undiscovered poets marked by an unprecedented discovery of the master he had 

within himself. 

Considering Sebastianismo e Quinto Império (Pessoa, 2011) Pessoa could not 

wait for future generations to initiate a varied and rich literary tradition which was 

to be the Fifth Empire and so he created poets through whom he could emit a 

message that could summarize what could be considered as the most valuable 

religious option in the western world. 

After his radical experience, the lyrical and philosophical ideas of Antonio 

Machado (1875-1939) generated all sorts of original searches in the Iberian 

Peninsula as, in his opinion, there was a lack of direction for young poetry. Thus, 

he created his own universe of poet-philosophers with whom he was able to 

maintain a dialogue that contributed to his country as well as his own 
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intellectuality. Machado’s example is so imprinted in future generations that this 

model is still an inescapable reference (Ordás, 2002). 

The equivalencies between the poetry of Pessoa and Machado have 

originated extensive bibliography as they have been analysed from very different 

perspectives, too vast to be summarized in the present article. It is worth, however, 

to point out the opinions of authors such as Liliana Swiderski (2006) or Jerónimo 

Pizarro, for whom much has been stated “nos aspectos que diferenciariam 

Machado de Pessoa; e muito pouco nas suas “afinidades electivas” (Pizarro, 2012b: 

181). On the other hand, “ambos partilharam uma ‘pretensão ao objectivo’ através 

da ‘criação de novos poetas’, e que ambos pertenceram a uma geração para a qual 

a lírica se havia transformado num problema, após a exagerada exaltação do eu-

lírico durante o período romântico” (Pizarro, 2012b: 181). 

But he was not the first one in Spain to develop a notorious tendency 

toward apocryphal creation. Before him, there were other important authors linked 

to the Pessoa and Machado initiative and after them a new wave of artists, writers 

and “outsiders” emerged to channel the aesthetic and existential worries of some 

of the most remarkable contemporary writers of the Iberian Peninsula.  

So before and after Pessoa an exceptional group of Spanish writers 

influenced by various European predecessors employed their talent in imagining 

other authors, even other painters, other literary writings, biographies and 

portraits. Experts such as Antonio Sáez Delgado (2010) are reviewing Pessoa’s 

Spanish reception and it appears that the author was not so well received as 

expected by the poets of the “Generación del Veintisiete” (Luis Cernuda, Federico 

García Lorca or Max Aub) or by Ramon Gómez de la Serna, always à la page 

introducer of young foreign talents. Although until the 1960’s there had not been a 

serious approach to Pessoa in this country, as has been studied by Antonio Sáez 

Delgado (2010; 2012), for years before, other writers had projected their careers 

making use of playing with their names and their works. 

Before Antonio Machado’s “Complementarios”, the most representative of 

these writers was the multifaceted Eugeni d’Ors (1882-1954), who showed such a 

great liking for literary masks that we know of at least four signatures of Ors, 

systematically serving him for the distinct features and interests of the writings 

and illustrations he published from 1904 onwards. Octavi de Romeu is, along with 

Xènius, his most complete invention of all. 

Eugeni d’Ors was interviewed in La Esfera (early June, 1916) in which he 

offered his concept of paganism as “El sophrosine, la armonía, calma, equilibrio y 

continua posesión y dirección de sí propio, me parecen el bien humano más 

apetecible, y así me lo concediesen los dioses, en los cuales, al pie de la letra, creo.”7 

Fernando Pessoa read this interview and wrote a note in which he stated his 

accord with the Catalan, as may be seen below:  

                                                 
7 The complete interview may be found at: www.unav.es/gep/dors/entrevistas14.htm 

http://www.unav.es/gep/dors/entrevistas14.htm
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Eugenio d’Ors – “Xenius” – 

V[er] entrevista em La Esfera de principio de junho 1916 (1º ou 2º nº do mez). 

 

His loves and hates are curiously like mine. – What real theories of paganism has he – who 

declares himself, al pié de la letra, a believer in the gods.8 

(BNP/E3, 901-10v) 

 

 
Fig. 2. Fernando Pessoa’s note about Eugeni d’Ors  

 

 

Portraits from Barcelona: the master Octavi de Romeu 

 
Mas busca en tu espejo al otro, 

el otro que va contigo. 

Antonio Machado (1936: 279) 

 

Multipliquei-me aprofundando-

me.  

Bernardo Soares (Pessoa, 2006: 113) 

 

Despite the cultural affinities between Fernando Pessoa and Eugeni d’Ors, 

the Catalan did not introduce Pessoa into his intellectual circle (Sáez Delgado, 

2010). However, their connections and sensibilities become obvious when we read 

and observe drawings by Octavi de Romeu. 

From the very beginning, Ors made the most of self-representation 

strategies, setting himself up as an authentic character, a poseur, and a certain 

dalliance developed through a never-ending game of identities aimed to confirm 

                                                 
8 Text offered by Pauly Ellen Bothe, to whom I thank for the discovery. 
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the author with an own literary voice (Ors, 2003: xiii). Octavi de Romeu’s charm 

emerges due to his emblematic construction, represented as an icon of freedom 

through his acts and discourses. Consequently, the Octavi de Romeu invention 

was also a perfect way of exposing Ors’ most extreme ideas. He was created as a 

source of intellectuality that never hid his fictional aura from his readers. One 

example of his non-conventionalism has to do with his opinion concerning the 

decadence of contemporary literature in contrast to the excellent writings by 

journalists, doctors, or engineers who had something substantial to express (Ors, 

1924: 7). 

Romeu summarizes Ors’ desires by means of a sophisticated game of 

dandyism resembling the ideological and aesthetical movements in Europe during 

the first few decades of the 20th Century – that reminds us of Vicente Guedes’ 

description: “Nunca [...] houve criatura por fora humana que mais complexamente 

vivesse a sua consciência de si própria. Dandy no espírito, passeou a arte de sonhar 

através do acaso de existir” (Pessoa, 2006: 455-456). 

However when Xènius is not capable of severing ties from his creator, 

Romeu becomes a parallel, although independent, entity as is documented by 

testimonies on the evolution and conversion of Romeu’s identity into a true 

heteronym. This process was commented on by Ors himself in a note about writers 

affected by the “fenómenos del desdoble”, “que no deben confundirse, por cierto, 

con los del seudónimo: ‘Octavio de Romeu’ no es precisamente, aunque algunos lo 

tomen por tal, un seudónimo mío” (Ors in Jardí, 1990: 30). The Catalan Octavi at 

that moment becomes Octavio. At the same time, Eugeni d’Ors adopts the Spanish 

language for his works and life in Madrid. A possible parallelism could be 

established between Xènius, the Soares semi-heteronym, and Romeu, the full 

Álvaro de Campos heteronym. 

The sympathy for his creation continued until the 1950’s, the end of Ors’ 

life, when he continued using Octavio for his own representation, as is shown 

below in Ors’ portrait, made by Octavio de Romeu for Arriba. More than 

sympathy, Octavi de Romeu was born to be what the master Eugeni d’Ors lacked 

in his entourage, much in the same way as Juan de Mairena, created by Antonio 

Machado: “Como lo probable es que los más de vosotros no hayáis oído hablar, 

hasta ahora, de Octavio de Romeu, me creo en el deber de declararos en dos 

palabras que este nombre es, más que el de un amigo, el de mi capital maestro, el 

del hombre a quien debo lo mejor de lo poco que yo sepa y sea” (Ors, 2000: 45). 
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Fig. 3. Eugeni d’Ors’ caricature by Octavi de Romeu in Arriba (06-03-1951) 

 

Although Eugeni d’Ors referred to his master until the 1950’s, the genesis of 

this heteronym can be traced fifty years back, 1902 to be exact, which is a very 

important date for the History of Fake in Iberian Literature, because the name 

“Octave”, in French, appears in print for the first time, as a mysterious addressee 

of a poem by a mysterious author, Charlotte Rower, in Auba – Revista mensual 

d’Arts i Lletres (Rosell, 2011). The genesis of this heteronym is revealed in a similar 

way as Pessoa’s heteronyms’ birth on the 8th of March 1914 9 ; Octavi is first 

described in a conference that same year (the 16th of February) in the Residencia de 

Estudiantes, in which Ors expresses the relevance and significance of the creation 

of the heteronym: 

 
Más entrado en años, bastante más, que todos nosotros, ingeniero y misterioso artista, 

hombre arquetipo además, dandy de la especie mejor, fabricante exquisito de finuras, de 

eficacias y desdenes, hombre de cara rasa, frente idealista, monóculo analista, […] la única 

sombra que en tan singular personaje puede obscurecer tales dones, es acaso la desventaja 

de no existir.  

(Ors, 2000: 45) 

 

                                                 
9 This information is revealed in a famous letter to Adolfo Casais Monteiro in Presença, the 13th of 

January 1935, the year of Pessoa’s death.  
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Fig. 4. Auba – Revista mensual d’Arts i Lletres, n.º 5-6, November-April, 1902 

 

The evolution of the heteronym was complex and had just been completed 

on the 19th of July 1907, when he ceased using this name exclusively in the signings 

of illustrations and as an art critic. Years before Pessoa had given life to his naval 

engineer Álvaro de Campos, in Catalonia there existed a rich “Ingeniero-Artista”, 

philanthropist, philosopher and art expert; so admired by Eugeni d’Ors himself10 

that he is described in his own texts and illustrations as a dandy: “Octavio de 

Romeu está ya dibujado, tiene su carácter, sus límites. No es una gloria patria, no 

es un ministro, un Goethe. Es un divorciado de su país, un ignorado de él, un 

solitario aristocratizante, un excéntrico (¡él, que tanto ama lo concéntrico, lo 

normal!), un dandy… Sí, eso dirán las gentes, un dandy!... ¡Curad de no serlo 

vosotros, que estáis a tiempo de colaboración social, tal vez!” (Ors, 6th of January 

1914: 5). 

                                                 
10 For a detailed study of Octavi de Romeu from his genesis until his revision in Dietario apócrifo de 

Octavi de Romeu, by Joan Perucho in 1985, it is possible to consult Maria Rosell (2011; 2012). 
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Fig. 5. “Ode”, in Auba – Revista mensual d’Arts i Lletres, n.º 5-6, November-April, 1902, p. 68 

 

In this context, we must consider the chronology of Iberian apocryphal and 

heteronym authors in the 20th Century, and also the possible echoes of the Latin-

American bon vivant Archivaldo Orson Barnabooth (presented in 1902) in Ors and 

Pessoa’s heteronyms. Barnabooth, as an important Valéry Larbaud creation, was 

no doubt a model for Eugeni d’Ors’ Octavi de Romeu. They maintained a long-

lasting relationship, as can be observed in various collaborations during the latter 

part of the 1920’s (Rosell 2009; 2011; 2012). 

In order to offer a more precise evolution of heteronyms in this article, it 

becomes necessary to mention one of Fernando Pessoa’s precursors. I am referring 

to José Maria Eça de Queirós (1845-1900), and specifically to his semi-heteronym 

Fradique Mendes, as cited by Jorge Alberto Uribe (2007) in his monography on the 

influence upon the author of “Notas para a recordação do meu Mestre Caeiro” 

(fragments of which were first published in 1921) in the book A Correspondência de 
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Fradique Mendes.11 Its dimension is considered ambiguous as, for authors such as 

Uribe, Fradique Mendes “surge como un personaje que encarna el carácter 

autocrítico de Eça” (2007: 3), although the term “personaje” is insufficient to 

determine the magnitude of the project initiated by Eça, as “el reconocimiento de 

una identidad heteronímica está relacionado, entonces, con el alcance de cierto 

nivel de otredad, es decir, que en un texto se configure la mediación de un otro” 

(Uribe, 2007: 50). This would favour the dialogical characteristic of this type of 

writing, as it allows to “analizar y reafirmar, y en algunos casos contradecir, la 

propia obra” (Uribe, 2007: 50). Considering the relevance of the author, a few brief 

words should suffice to contextualize Carlos Fradique Mendes, a collective 

heteronym of the Cenáculo group, formed by Jose Maria Eça de Queirós, Antero de 

Quental and José Duarte Ramalho Ortigão. The latter, along with Eça de Queirós, 

was responsible for O Mistério da Estrada de Sintra (1870), in which Fradique 

Mendes describes himself as a “cavaleiro medieval, heróico defensor de damas [de] 

ar asiático, viajante apaixonado pelo mundo, íntimo de imperadores que o citam, 

filósofo de boulevard, criador de frases-sínteses, artista e deportista...” (Queirós, 

2002: 235-236). 

Given his impact, Pessoa would doubtlessly assimilate his writing, as Carlos 

Fradique Mendes acquires a consolidated public image after 1900, date in which 

his definitive epistolary Correspondência is published. Already previous to that, in 

1888, the heteronym had collaborated with the Repórter and with the Gazeta de 

Notícias do Rio de Janeiro. Prose is, however, a small part of his work, as by 1869 his 

disciples described the impact of “Lapidárias”, poems which appeared in the 

publication A Revolução de Setembro, 29th of August. His poetry, of notable 

testimonial and artistic interest, has survived also thanks to the Poemas do Macadam. 

They were diffused amongst magazines as well as other types of publications, 

hidden for a great deal of time, waiting for an anthological and analytic work. 

Thanks to the description offered in O Mistério da Estrada de Sintra, as well as 

in an initial note in his correspondence, Fradique Mendes did not only emulate the 

dandyism typical of the end of the century, but he also was critical of his own 

writing, which was characteristic of Eça de Queirós himself, along with the anti-

establishment sentiment of the great revolutionaries of art. As they did, the semi-

heteronym contended the Portuguese literary schools of his period.12  

                                                 
11 According to Uribe (2007: 50), “Pessoa se refiere en varios textos al estatuto semi-heteronímico de 

Bernardo Soares, el cual le confiere el título de personalidad literaria, pues no alcanza el nivel 

necesario de otredad para referirse a él como un heterónimo más. La diferencia fundamental entre 

Soares y los tres heterónimos es mayores está relacionada con la falta de autonomía de estilo”. 
12 Due to the interest in this work by Eça de Queirós, it merits a more detailed analysis, such as that 

carried out by Jorge Uribe (2007). Additionally, the significance in Brazil and Europe of the novel 

Memórias póstumas de Bras de Cubas, by Joaquim Maria Machado de Assis, published in serial form 

in the Revista Brazileira in 1880, and a year later as a book, should be considered. This work has 

great importance in the chronological axis described in this paper concerning heteronymic 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Ramalho_Ortig%C3%A3o
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In short, according to Uribe (2007: 77), Fradique Mendes can be considered 

as the precursor of a “proceso de despersonalización dramática que cristalizaría en 

1914” (with Pessoa), but which was insinuated previously in various languages. 

 

 

Some French Faces: Prosper Mérimée and André Gide’s apocryphal portraits 

 

A. O. Barnabooth can be interpreted as his author’s extravagant double, a 

hyperbole for the love of exquisiteness and luxury which, in turn, promotes 

comparison to Octavi de Romeu. Both are described in A. O. Barnabooth. Son journal 

intime (Larbaud, 1940) and “De la amistad y del Diálogo” (Ors, 2000) not only 

physically, but intellectually and psychologically, in full detail converging in 

dandyism and virility. Not only do they share their dandyism, but other typical 

characteristics of apocryphal and heteronymous authors. More specifically, they 

share three fundamental aspects: a) experimentation with uncharacteristic literary 

genres for the author —painting in the case of Eugeni d’Ors and poetry with 

regards to Valéry Larbaud—, b) genre hybridity —a mixture of novel, short story, 

diary, poetry and painting—, and c) intermittent composition — protracting and 

diversifying apocryphal publications for years. Fernando Pessoa’s heteronyms and 

semi-heteronyms comply with these requisites, as indicated by David Jackson, who 

insists furthermore that “he made their collective work greater than that in his own 

name” (2010: 6), and that: 

 
Pessoa promotes fragmentary and contradictory positions in a sleight of hand to 

distinguish his artistry. Their nonexistence as non-elves undermines the genres in which 

they “write”, from the point of view of authorship, while they allow Pessoa to be “as a 

poet”. Poetry written by the heteronyms subverts genre and questions the role of personal 

experience in literature. They cast a negative shadow over their chosen genres, since the 

writing of verses and their publication is also independent of them.  

(Jackson, 2010: 13) 

 

These mixed genres consequently become “adverse genres”, that would be, 

however, a first step, seen as a conflict between form and thought, writer and text, 

language and meaning, according to Jackson. To a certain extent, the same occurs 

in A. O. Barnabooth. 

Barnabooth is the author of Poèmes d’un riche amateur (1908), through Valéry 

Larbaud’s design during 1902, the year in which the short story “Le pauvre 

chemisier” first appeared, followed, in 1913, by his Journal intime. In a way, the 

poem “Le masque” synthesises his poetry and illustrates the sign of his apocryphal 

                                                                                                                                                     
experimentation, relevant enough to be studied in larger works, such as Los poetas apócrifos de Max 

Aub (Rosell, 2012). 
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dimension, by means of the description of his first theatrical and thespian 

appearance (Larbaud, 2002: 31):13 

 
J’écris toujours avec un masque sur le visage; 

Oui, un masque à l’ancienne mode de Venise, 

Long, au front déprimé, 

Pareil à un grand mufle de satin blanc. 

Assis à ma table et relevant la tête, 

Je me contemple dans le miroir, en face 

Et tourné de trois quarts, je m’y vois 

Ce profil enfantin et bestial que j’aime. 

Oh, qu’un lecteur, mon frère, à qui je parle 

À travers ce masque pâle et brillant, 

Y vienne déposer un baiser lourd et lent 

Sur ce front déprimé et cette joue si pâle, 

Afin d’appuyer plus fortement sur ma figure 

Cette autre figure creuse et parfumée. 

 

The metaphor of an actor is just as relevant as two other characteristics of 

the apocryphal: the cosmopolitism and the industrialism of urban life. The famous 

“Oda Triunfal” shows sensitivity to both natural and mechanical paganism, and an 

epic conception of poetry. Not by chance, modern epics are vindicated by Pessoa 

for Portugal, as there had not been a Portuguese epic lay since Camões (Paz, 2001: 

162). If pantheism for Pessoa’s heteronyms also includes industrial aesthetics, for 

A. Or. Barnabooth, the previous apocryphal, machines become epicurean whereas 

for futurists, they become visionary. For all, machines have become the destructive 

agents of false humanism, of the natural man. 

The “Oda triunfal” offers a fragmented, cosmopolitan view of the city in 

which modern citizens blend in violently and convulsively to be treated as objects. 

This is reflected in the metaphor in which body and soul are a sort of train station 

to which all Cities arrive. For the author, Álvaro de Campos, the City is generic: it 

is the fusion of all cities in an innovative pastiche of the Metropolis, 

 
Nova Minerva sem-alma dois cais e das gares! 

Novos entusiasmos de estatura do Momento! 

Quilhas de chapas de ferro horrendo encostadas às docas, 

Ou a seco, erguidas, nos plano-inclinados dos porto! 

Atividade internacional, transatlântica, 

Canadian-Pacific! 

Luzes e febris perdas de tempo nos bares, nos hotéis, 

Nos Longchamps e nos Derbies e nos Ascots, 

E Piccadillies e Avenues de l’Opéra que entram 

                                                 
13 The connections between the meanings of Author and Actor in Pessoa and other writers are 

analysed in greater depth in Rosell (2012: 43-47), and previously in classical studies on Pessoa, such 

as O Alibi Infinito, by Ettore Finazzi-Agró (1987: 73). 
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Pela minha alma dentro!  

(Pessoa 1976, 38)14 

 

What possible connection can there be between the split personality of 

Pessoa’s heteronym and that of the parvenu Barnabooth —whose only occupation 

and moral obligation is to make good use of his extreme wealth and to proudly 

develop the privileged role he plays in society— aside from his continuous 

reflection on life and art?  

Given that the definitive Barnabooth appeared in 1913, both he and Álvaro 

de Campos shared the frantic vertigo of Modernity, as both are spiritual heirs of 

Walt Whitman and Charles Baudelaire (Paz, 2001: 173). 

It is also necessary to consider to what extent Valéry Larbaud tried to 

dissent with this world which could hardly be hinted at the time of Barnabooth’s 

appearance, despite the fact that his apocryphal author seemed to adapt to the 

incipient perspectives offered by modern city. Similarly, where within the avant-

garde should Pessoa be placed when he creates Álvaro de Campos, a witness and 

participant of new messages offered by the Modern Age? 

As stated earlier, in “Oda triunfal” Álvaro de Campos displays the cultural 

experiences of a dandy in the new urban society, as well as the ebb and flow of a 

city seen as an extremely pleasing sensory experience. 

 
À dolorosa luz das grandes lâmpadas elétricas da fábrica. 

Tenho febre e escrevo: 

Escrevo rangendo os dentes, fera para a beleza disto, 

Para a beleza disto totalmente desconhecida dos antigos. 

[…] 

Ah, poder exprimir-me todo como um motor se exprime! 

Ser completo como una máquina! 

Poder ir à vida triunfante como um automóvel último-modelo! 

Poder ao menos penetrar-me fisicamente de tudo isto, 

Rasgar-me todo, abrir-me completamente, tornar-me passento 

A todos os perfumes de óleos e calores e carvões 

Desta flora estupenda, negra, artificial e insaciable! 

Fraternidade com todas as dinâmicas! 

Promíscua fúria de ser parte-agente 

Do rodar férreo e cosmopolita 

Dos comboios estrênuos.  

[…] 

Horas européias, produtoras, entaladas 

Entre maquinismos e afazeres úteis! 

Grandes cidades paradas nos cafés, 

Nos cafés — oásis de inutilidades ruidosas 

                                                 
14 These laudatory city images can be associated to films from the same period, such as Metropolis, 

by Fritz Lang (1927), whose vision of the city as being dystopian, alienating and apocalyptic is well 

known. 



Rosell  Spanish Heteronyms and Apocryphal Authors 

Pessoa Plural: 2 (O./Fall 2012)  133  

Onde se cristalizam e se precipitam 

Os rumores e os gestos do útil 

E as rodas-dentadas e as chumaceiras do Progressivo!  

(Pessoa, 1976: 36-38). 

 

This poem confirms the tendency of masquerading of his heteronyms or the 

obsessive meta-fiction of his life. Nevertheless, what I set to point out is the 

continuity amongst writers who, during the first decades of the 20th Century, 

coming from different urban areas, projected complementary visions of the city as 

a symbolic territory of culture for the benefit, or the anguish, of the apocryphal 

personality. This projected a surprising combination of jubilation and loss in the 

big city. 

In the 1960’s Max Aub (1903-1972) published a poem attributed to the North 

American author Robert Lindslay Holt (1924-1948), feigning to be a translator and 

editor, in the Antología Traducida whose verses remind us of the “Oda Triunfal”: 

 
¿No has oído nunca  

en la madrugada 

el largo lamento 

de las máquinas, 

el tristísimo lamento de las locomotoras, 

el penetrante lamento del silbato de las fábricas, 

esas válvulas de escape 

del hierro y del aluminio? 

 

¡Qué fácil es decir: 

la era de las máquinas, 

la era atómica, como si el acero, 

como si el hierro, 

no tuvieran nada que decir! 

Como si los metales 

fuesen menos que los árboles 

y la entraña de la tierra 

tuviese que estar satisfecha 

de ser solo la materia. 

 

The poem is marked by intense verbal violence of the city’s prosopopeia 

and leading to the alienated character of the industrialized world, affected by an 

acoustic contamination that the protagonist expresses through images related to 

the invading and penetrating sounds to ear and soul: 

 
Los únicos que lo saben 
son el acero y el aluminio. 

¿O es que nunca has oído 

el trágico mugir ululante 

de las locomotoras o de las fábricas 
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antes de que empiece a flotar, 

muerta, 

con los ojos vidriosos, 

la madrugada?  

(Max Aub, 2001: 251-252). 

 

Due to this experience, the lyric voice begins to feel the metropolitan 

experience with a feeling of expropriation, a sensation that something has been 

taken from him. Using more characteristic futuristic topics, and the visions and 

sensations regarding machinery that prevailed in modern societies, Aub is able to 

offer a citizen’s view, by means of the poet from Ohio, in his false compilation 

Antología Traducida. 

Although the literary life of Barnabooth or Aub’s poets is an attractive 

cultural field for analysis, in other heteronyms or apocryphal works ―as observed 

from the relevant predecessor McPherson’s Ossian (Rosell, 2012), to Max Aub’s 

false cubist Jusep Torres Campalans—, we observe that, apart from the 

biographical and stylistic information required, there are other formal texts that 

become essential for the reconstruction of the chosen reality, 

 
Se trata de los propios paratextos – título, dedicatorias, epígrafes, datos de impresión, etc. –, 

que indican en qué sentido discurre la obra, puesto que en todo producto apócrifo la ilusión 

de realidad debe reforzarse a partir del uso cuidadísimo de las herramientas que 

configuran una imagen de normalidad, esto es – si se trata de una obra con pretendido 

carácter erudito –: cubierta, contracubierta, referencia a la autoridad de eruditos que 

conozcan la obra y den fe de su calidad, notas a pie de página, bibliografía detallada de los 

autores antologados, etc.  

(Rosell, 2012: 80)  

 

One of the most remarkable strategies used in the construction of the 

“ilusión de realidad” is the heteronym’s intervention in the works of other 

contemporary authors. Antonio Machado, for instance, reflected on philosophy 

with his “Complementarios”, and these thoughts were cited by other writers, even 

by heteronym ones, such as Octavi de Romeu, who tried to create a new 

philosophy without disciples, but with interlocutors sharing the same conditions 

and status. 15 

In addition, painting, particularly portraits and self-portraits, represents an 

essential document as it is frequently included in the biography and works of 

many authors. Pessoa, Machado and Ors built this “ilusión de realidad” based on 

varied strategies which not always included portraits, but sometimes photographs 

and even astral charts.  

Not only Octavi de Romeu explored the possibilities of art including 

dandies as himself in his illustrations. Other well-known European writers 

                                                 
15 “Carta de Octavio de Romeu al profesor Juan de Mairena” (Ors, 1949: 291). 
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completed the images of their heteronyms by use of portraits. This is the case of 

Prosper Mérimée or André Gide, who began their brilliant careers at the age of 

twenty-two by means of mystification. 

One of the most interesting apocryphal supercherie is Clara Gazul, a 

supposed anticlerical and baroque Spanish dramaturge, author of Le thêatre de 

Clara Gazul, which consists of nine plays published by Éditions Sautelet between 

1825-1830. The woman’s portrait seems to be the transvestite image of Mérimée 

himself, who, as a pretended translator and editor, presented Gazul to painter 

Delécluze’s circle in a series of unedited comedies located in a Spanish universe 

“de capa y espada” controlled by ancient valour, typical of Calderonian “drama de 

la honra”, and by romantic donjuanes closer to Lord Byron than to Tirso de Molina. 

In brief, Clara Gazul became so transcendental in Mérimée’s trajectory that 

Stendhal, in Souvenirs d’Égotisme, calls his friend “Conde Gazul” (Stendhal: 121). 

With her unconventional way of life, Clara expressed the transformations of 

Romantic theatre and showed Mérimée’s concerns regarding Napoleon’s policies. 

 

 
Fig. 6. Clara Gazul’s portrait “a la española”, published in the first edition of his plays,  

by Étienne-Jean Délecluze (1781-1863), David’s disciple. 

 

Next to Mérimée, the other great influence for a possible History of Fake in 

Arts and Literature is called André Walter (born in France in 1870), André Gide’s 

heteronym presented in 1891 in Les Cahiers d’André Walter: oeuvre posthume.16 The 

posthumous dimension of this young representative of spleen affected by religious 

conflict and old-fashioned romanticism, would promote the realistic effect in the 

text.17  The next edition, Les Poésies d’André Walter, lessened this effect as Gide 

included his name on the cover next to André Walter’s name and portrait. The 

writer apparently combined components of heteronymic fiction along with his 

own signature.  

                                                 
16 First edition in Paris, éd. librarie Académique Didier Perrin.  
17 Rosell (2012) covers a complete study of his journals. 
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With this simple gesture, the volume went beyond the established 

limitations of its genre and it came to be known as an authentic autobiography of 

an apocryphal author. The conclusion is that, eventually, apocryphal authors tend 

to lose their inherent obscurity, the main characteristic that defines this genre itself.  

A detailed study of the variations in the subsequent editions of Walter’s, as 

well as other, apocryphal texts – which exceeds the purpose of this article – would 

allow us to reach a paradoxical conclusion: parallel to the progressive visibility of 

the empiric author in his heteronyms texts – where he ends up including his own 

signature –, the final product tends to ennoble the apocryphal author’s life and 

work, complete with the inclusion of specific documents such as photographs, 

personal correspondence, previously unpublished manuscripts, etc. 

 

 
Fig. 7. André Walter by Mairie Laurencin in 1922. 

 

By means of Walter’s experiment, Gide shows himself in the avant-garde of 

many authors who, during the 20th Century, explored the possibilities of playing 

with the public appearances of their apocryphal authors. We will soon see this 

same process when analysing Max Aub’s practices. 

Regardless of their obvious differences and strategies used to create a 

credible reality, Gide shares other characteristics with Larbaud, Mérimée and Ors: 

their apocryphal and heteronymous authors appeared very early in the writer’s 

life, and they evolved by means of a fragmentary progression of texts and 

publications during their entire trajectory, in which there was a clear intent to 

make them as “official” as their creators. Gide, however, did not accept Walter as a 

productive heteronym at all, and years after his invention he expressed an 

aesthetic and spiritual distance from Walter’s romantic philosophy.  
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Mérimée, in contrast, made the most of dealing with mystification, and 

“translated” and introduced in France—two years after having translated Clara 

Gazul’s plays— La Guzla, ou choix de poésies illyriques, recueillies dans la Dalmatie, la 

Bosnie, la Croatie et l’Herzégowine, a compilation of exotic poems recited by a 

mysterious Hyacinte Maglanovich, whose portrait was also included in his false 

anthology and brief biography (Rosell, 2009). It is easy to identify similarities 

between “Guzla” and “Gazul”: 

 

 
Fig. 8. Illustration in La Guzla, by a supposed Hyacinthe Maglanovich, in 1827 

 

In conclusion, we can affirm that as the persistence in the elaboration of the 

intertextual framework of the biographies continues – by means of detailed 

documentation of the physique, etopeia, life and works of all apocryphal authors –, 

the success and the realistic illusion of their writing will increase, although the 

editorial paratexts are contradictory when containing simultaneously true and 

apocryphal marks. Because of this, from the first half of the 20th Century, “hemos 

asistido a un proceso ascensional de celebración gozosa del artificio artístico, 

especialmente sensible a los experimentos con lo falso” (Rosell, 2012). In another 
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sense, another type of paratexts, known as Pessoan “marginalia” – writings in the 

margins of books –, have grasped the interest of researchers such as Patricio Ferrari 

(2011), who has combed Pessoa’s private library paying special attention to 

annotations by the author within his books. The result of this detailed study shows 

how Pessoa’s pre-heteronyms – Pip, David Merrick, Lucas Merrick, Sidney 

Parkinson Stool, Charles Robert Anon and Alexander Search –, who so greatly 

influenced the emergence of heteronyms, were not limited to writing, but were 

also involved in the meticulous reading of authors. 

 

 

Iberian Portraits Gallery (I): the Catalan Cubist Jusep Torres Campalans 

 
¿… pensáis —añadía Mairena— que un hombre no 

puede llevar dentro de sí más de un poeta? Lo difícil 

sería lo contrario, que no llevase más que uno. 

Juan de Mairena (XXI, O. C.: II, 1995) 

 

Viver é ser outro. 

Bernardo Soares (Pessoa, 2006: 114) 

 

If some French heteronyms have offered us their portraits, Spanish ones, 

during the 20th Century, have done likewise. From Antonio Machado to the 21st 

Century, some authors have developed an intense career connected to the 

apocryphal sense of literature because this experience is not just a game, but a 

poetic one, and also a way of being engagés. In this context, around 1923 Federico 

García Lorca also experimented with the apocryphal creation by imaging Isidoro 

Capdepón Fernández, “poeta protofalangista” and apocryphal “Académico de la 

Lengua”— a suggestive and insufficiently studied creation of Lorca’s. Through 

him, Lorca criticized old-fashioned Spanish poetry and fascist ideology, in 

crescendo. At the same time, he built a self-parody of his own cultural generation. 

As of yet, no Capdepón portrait has been found, but it is possible that Lorca and 

his circle of friends had considered this when exposing Capdepón to the media 

(Rosell, 2009; 2012). 

In the 1930’s, another heterodox author, Max Aub (1903-1972), started his 

career with Vida y obra de Luis Álvarez Petreña, a Max Aub alter ego and antagonist, 

a supposed real intellectual pseudo-romantic whose portrait was included in the 

first edition, and who endured death and revival all through the three editions of 

the novel, in Valencia, Mexico and Barcelona (1934, 1965 and 1971).18 

                                                 
18  Eugenio Montejo and his heteronyms are an important reference for experimentation with 

authorial possibilities in contemporary writers who have combined their work in the Iberian 

Peninsula and Latin America, as has been analysed by Ana Lucía de Bastos (2012: 187-224). This 

researcher studies the Pessoan influence in Eugenio Montejo (1938-2008) — who lived most of his 

life in Valencia— and Rafael Cadenas (1931).  
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Fig. 9. “A Luis Álvarez Petreña, su amigo M[ax] A[ub] 1929”,  

in Luis Álvarez Petreña (1934) 

 

If we consider the hypothesis that Max Aub – Spanish-German-French-

Mexican – could have contributed to a tradition of artistic and critical 

demonstrations extending widely from the 21st Century, we can understand that he 

became a heterodox as well as an emblematic author because during the four 

decades of his career – from the thirties to the beginning of the seventies – his 

personal evolution is comparable to that of Iberian literature: from the 

consummation of innovative tendencies in art and thinking, and their 

disintegration through the realist poets of the “postguerra” (after the Spanish Civil 

War) and their cultural exile, to the neo-latest most up-to-date practices which we 

can situate harmoniously with post-modernism avant la lettre.  

We can talk about “the apocryphal dimension” of Max Aub to bring 

together his “false” production starting with what is surely Aub’s most successful 

contribution: Jusep Torres Campalans (1958). This work is difficult to catalogue as it 

mixes narrative genre with a personal diary and it also includes a catalogue of 

plastic arts exhibits. The mixture of genres is formulated in order to represent, 

from a multi-perspective cubist interpretation, a historical masquerade: that of the 

painters in Picasso’s circle (Rosell, 2009). As shown in the photograph below, a real 

Picasso poses next to an apocryphal Torres Campalans. His novel illustrates how 

European apocryphal tradition, fostered in 1760 by Ossian, shows the emblematic 

signal of hybridity through the characteristic fusion of genres (painting, poetry, 

journal, memories, criticism, novels), and by minimizing the differences between 

verifiable reality and fiction. 
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Fig. 10. Jusep Torres Campalans next to Pablo Picasso,  

by José Renau in 1902 (photomontage). Jusep Torres Campalans (1958: 97). 

 

Torres Campalans appeared in 1958 as a forgotten painter and Picasso’s 

companion in Paris. He was presented as the real “precursor del cubismo”, so he 

had to be involved in reality with authentic efforts by Max Aub, who exhibited his 

canvases —done by Aub himself— in New York, Paris and Mexico City. Some of 

them, related to Picasso, illustrate the sense of this masquerade: a mixture of 

parody, self-parody and the history of Avant-gardism. The following images 

represent a portrait of Picasso and the canvas titled La lágrima frente al espejo. 

 

 
Fig. 11. Retrato corto de Picasso (1912),  
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by Jusep Torres Campalans (1958: 223). 

 

The book was organized as a puzzle surrounding the figure of the 

protagonist, nourished by heterogeneous sources that conferred originality to a 

work that is closer to a novel than to a diary, according to traditional canons. 

 

 
Fig. 12. La lágrima frente al espejo (1909),  

by Jusep Torres Campalans, (1958: 214) 

 

As can be observed, the dimensions of Aubian intellectual commitment are clearly 

defined, especially through the fictional writings of the apocryphal, as they allow 

him to show a world which is different from the usual exile drama, seeing it in a 

different way through a stereoscopic eye with characters such as the Catalan cubist 

painter exiled in Mexico. Nevertheless, some people seemed to feel cheated after 

discovering the fake, so a new approach to Aub’s work, amongst others analysed 

in this study, could contribute to the progressive disintegration of the quasi-

religious aura that art seems to preserve at present, based on its genuineness and 

originality. In this sense, worthy of mention is the work by Marú Ruelas on the 

Mexican José Emilio Pacheco (1939): José Emilio Pacheco ante la heteronimia. El lado 
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apócrifo del autor, which collects episodes from the book Legítima defensa, in which a 

letter by Aub and a portrait of the apocryphal Julián Hernández by painter Jusep 

Torres Campalans are included (Ruelas: 2010: 114-115).  

In any case, after having exhibited these and other canvases, secretly 

painted by Max Aub, and compiled in a catalogue, in English, French and Spanish, 

which appeared in the book Jusep Torres Campalans (1958), the cubist painter Torres 

Campalans surprised his public with a new work. In 1964 he came back from 

another period of obscurity to illustrate Juego de Cartas, an original literary-plastic 

experiment in which 104 playing cards can be used to play traditional card games 

or to be read as a fragmented novel, aimed to discover the real life and death of the 

protagonist, Máximo Ballesteros. The cards, on one side, are painted by Jusep 

Torres Campalans and on the other side, contain a letter written by people who 

meet Ballesteros but do not know much about his real identity. The reader will 

have the mission of using the playing cards to put together the fragmented image 

of this character: 
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Fig. 13. Pack of cards containing Juego de Cartas, 1964.  

Ilustrations by Jusep Torres Campalans. 
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Fig. 14. Card in Juego de Cartas signed by Max Aub. 

 

 
Fig. 15. Card in Juego de Cartas. 
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If the apocryphal and heteronymous representation of the Iberian great 

masters, Antonio Machado and Fernando Pessoa, can be interpreted as an 

ennoblement of the impossible harmony between reality and desire, it is also likely 

that both poets wrote about what could have been and what they themselves could 

have become. What about Max Aub in relation to Jusep Torres Campalans? The 

writer was aware of the Iberian and French traditions of apocrypha and 

heteronyms, although some works often seem to be more humoristic games, such 

as Juego de Cartas. Contrarily, the necessity of projecting in the fictitious poets and 

thinkers their own constant concerns as seen in Pessoa and Machado is also 

present in Antología traducida (1963). Here, Max Aub puts together a real anthology 

of international poets —translated and compiled by himself— from the XVIII 

Egyptian Pharaoh Dynasty until the 1960’s.  

As in the way of classic anthologies, Max Aub introduces these poets to 

society by means of a short biographical note, followed by selected poems from a 

great variety of genres, such as songs, jarchas, hymns, epigrams or haikus. One text, 

by João da Silva Botelho, shows the Antología’s style and structure (Aub, 2001: 250): 

 
João da Silva Botelho 

(1919) 

De Lisboa. Vive en París dedicado al turismo 

 

LOS CUERNOS DE LA LUNA 

 

El toro, plantado encima del cerro. Enhebrados en sus afilados, altísimos, cuernos, once 

toreros muertos; en uno, cinco; en otro, seis; doblados por la cintura. 

Negro, quieto, estampa vengadora recortada en la luz nácar de la noche, los verdes sin 

color; los ocres sí, camino del violeta. Malva la línea desteñida del horizonte. (Gris nunca 

dice lo que quiere decir.) 

Brama el toro. Un torero, el tercero ensartado en el cuerno derecho, se dobla más; ligero 

movimiento de la muerte. 

Abajo, la tierra partida deja al descubierto su complicado mecanismo de relojería, de acero 

y cobre. Todo se engrana a la perfección, silenciosamente; una rueda en otra, diente por 

diente, moviendo estrellas y soles. 

Un marino ciego, sentado, aburrido, vigila la maquinaria con el oído. 

El toro da un paso. La sangre escurre por la cepa de sus cuernos; cae, gota a gota del belfo 

en la yerba rala, seca, del cerro. 

Surge el tañido lejano, ligeramente agrio, de una flauta. El horizonte se aclara 

pausadísimamente. El toro vuelve a mugir. Los toreros se hunden unos centímetros más. 

El animal mira el horizonte en espera de los cuernos de la luna. 

El duelo será a muerte. 

 

By means of such poems, and acting as a modern imitator of the anthology 

genre, Aub offers a different Literary History, both alternative and false. The 

fictitious voices also update, in all cases, the great contradiction and identity 

paradox that made Rimbaud become famous with “Je est un autre”, a constituent 
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paradox of the human being, of the personality that requires the “essential 

heterogeneity of the being” to be individual and which is based on the dialectics of 

Me and You. Consequently, the dialectical relationship is always established with 

the other as somewhat real and existing as can only be experienced through 

literature. In the case of Pessoa, “his entire literary project was dedicated to 

discovering the true nature of cognitive perceptions and deeper realities”, as K. 

David Jackson affirms (2010: 4).  

 

 

Iberian Portraits Gallery (II): Sabino Ordás, the collective apocrypha 

 
La hermosa paradoja del apócrifo es que después uno se 

mira en su espejo y la sabia simulación nos hace dudar 

de si no seremos nosotros los simulados. Y esa poética 

inquietud también ayuda a vivir.  

(Sabino Ordás, 2002: 109) 

 

After having reflected on the instances of falsity and authenticity through 

various significant literary works, it seems logical that the contributions of this 

kind of research in Humanities do not have to opt exclusively for exercises of 

attribution, or not, of the fakes or for the exhibition of authentication techniques 

(Heinich, 2010: 5). The fact that Jusep Torres Campalans did not paint his canvas is 

just as irrelevant as if the poems in Antología traducida had all been invented. In all 

of them, Aub is depersonalized and transformed. 

Undoubtedly, there is a permanent Iberian influence on the history of fake, 

because its main characters understood the productivity of this game of identities 

associating it with denunciation (Federico García Lorca’s Isidoro Capdepón) and 

the generation of personal manifest (Sabino Ordás). This history can be understood 

as a different canon, another “parnaso”, as has been studied by Joaquín Álvarez 

Barrientos, especially in his edition of the apocryphal Spanish Satyricon (2007), the 

Fragmentum Petronii, in the coordination of Imposturas Literarias españolas (2011), 

and in El otro Parnaso (forthcoming). 

Beyond the possibilities that a collective pseudonym offered to 

contemporary artists – the name Luther Blisset embraced international 

“performers” during the nineties – allowing them to carry out their actions 

(Molina, 2008), the classical model of the poetical and essay anthology has been 

renewed in order to have a greater impact on cultural means, an impact of jeer, of 

critique or of poetics.  

Other languages and traditions such as French bear witness to their own 

tradition of what is known as “canular”, a practice that in artistic slang has 

normally been linked to insult and discredit, referring to non-serious environments 

and generally during the youth’s childhood (Pequignot, 1999: 311). 
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Due to the ideology from which they arise, and the critical and social 

function they pursue, it is necessary to observe these “canulars”, which have 

become historical testimonies in a widely true apocryphal Spain, and have 

demonstrated that, especially in Max Aub’s work, the sign of contemporary art is 

present. In order to prove that someone is an authentic artist, it is necessary to 

show the capability of making the inauthenticity. 

Following his footsteps, other generations felt the situation of being 

intellectual orphans in which they were left in exile like Aub (adding the insiders 

to them) and found that given the lack of masters, they would have to invent them, 

just as Pessoa and Machado had done before. That is exactly what the group of 

young authors, including Juan Pedro Aparicio, José María Merino and Luis Mateo 

Díez decided to do at the end of the seventies when they created their apocryphal 

group, clearly following the traditions of Machado and Aub, called Sabino Ordás. 

Even Ordás appeared as the writer who might have been but was not, as his 

predecessor Max Aub had done with the plethora of apocryphal authors appearing 

throughout his work. 

Ordás, rescued from exile and obscurity, appeared in Spain by means of a 

compilation of essays called Las cenizas del Fénix (1977), that also included a 

collection of portraits created by some of the most important Spanish painters, 

including Jusep Torres Campalans – whose signature is on the right bottom of the 

image below– Solana or Salvador Dalí. The formal structure of Las cenizas del Fénix 

reminds us of the structure of Jusep Torres Campalans, a hybrid mix of different 

genres and arts in a single book: 19 

 

                                                 
19 I have enjoyed the support of Sabino Ordás, personified in Juan Pedro Aparicio, who gave me the 

unique gift of being able to see and photograph Sabino Ordás’ private collection of portraits. I must 

thank him for his willingness to let me publish the canvases that, without a doubt, represent a 

privileged graphic testimony to literary life in the “Transición española” period. 
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Fig. 16. Sabino Ordás by Jusep Torres Campalans.  

Front cover of Las cenizas del Fénix. (Ordás, 2002) 

 

Ordás (2002: 107) confesses to feeling emotionally connected to the “amplia 

galería de apócrifos españoles contemporáneos”, “el museo vivo de simulaciones” 

orchestrated by the master Antonio Machado, poet “guiado por la innata 

necesidad de sobrevivir en muchos rostros”, after so many decades in which 

Machado had not been considered as the master he once was. The vital impulse of 

this experience is inseparable from the transgressor´s sense of its proposal, aimed 

to criticise the Spanish cultural situation in the late 1970’s, as a sort of program and 

a literary manifest (Rosell, 2009: 529). 
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Fig. 17. Sabino Ordás by Salvador Dalí  

(Juan Pedro Aparicio’s personal archive) 

 

Apart from being painted by other apocryphal and real artists, Ordás (107-

109) is the author of a “Teoría del apócrifo”, an interesting approach to the 

imposture creation that offers a conclusion to our study: 
 

Frente a otras manifestaciones literarias […], el apócrifo y el heterónimo suponen una 

práctica transgresora que subvierte las normas del arte y las reglas del pacto o espacio 

autobiográfico: son la fabulación – y la vida –, explica Ordás, que se pretenden hacer pasar 

por reales y cobrar así la autonomía que les pertenece. La ficción se enmascara para no 

dejar entrever su identidad, escondiéndose, y la simulación opera en un primer término 

ejecutando la copia más exacta y posible que el propio original.  

(Rosell, 2009: 526) 

 

Having read this paragraph, it is possible to argue about the sense of Iberian 

apocryphal manifestations if, according to the queer theories (Klobucka et al., 

2007), Pessoa’s heteronyms allow the impossible accomplishment of a satisfactory 

sexuality in the poet; or Pessoa wants to set himself up as a national epic poet and 

so he must first create all the poetical Portuguese generations in his own person. 

According to Jerónimo Pizarro (2012b), “Machado cria os seus precursors, 

enquanto Pessoa cria os seus contemporâneos”; according to K. David Jackson, 

“Pessoa stands out among the writers of the nineteenth and early twentieth 

century who used imagined, multiple authorship to structure a comprehensive 

literary project because his selection of author challenges and replaces the 
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centrality of a single creative and responsible self, while focusing the entire literary 

tradition on the present moment of writing” (2010: 6). 

On the other hand, in his diaries Max Aub (1998: 128) expressed a desire to 

remain over time and necessary exile, a desire perpetuated in his apocryphal 

writings. 
Finally, it would not be completely inaccurate to interpret Eugeni d’Ors’ 

and Max Aub’s apocryphal exercise as an attempt to perpetuate themselves 

through figures who, from a distant point of view, make international recognition 

possible. Moreover, in painting or even in poetry, the apocryphal strategies help to 

dilute frustration and stage fright when being criticized by specialists and 

generational colleagues, a worry usually expressed by Max Aub (1998). The recent 

publication of Notas inéditas al cancionero inédito de A. S. Navarro, signed by the 

“empirical author” Emilio Alarcos Llorach (1922-1998), shows the usefulness of 

apocryphal resource as a means of concealment, firstly of the poetic work itself, 

considered démodé by Alarcos when commenting on the poems by the mysterious 

A. S. Navarro, and secondly as the collection allowed Alarcos Llorach to distance 

himself and be critical of Spanish poetry of the period (1940-1946); finally, it reveals 

the interest that the finding of a previously unknown artist or writer arouses, such 

as in this case the alleged A. S. Navarro, in the wake of the poet Rafael who wrote 

the poems of Teresa. Rimas de un poeta desconocido presentadas y presentado por Miguel 

de Unamuno in 1924 (Rosell, 2012: 47-49). 

For this reason, an interdisciplinary and diachronic approach to the works 

of Prosper Mérimée, André Gide, Paul Valéry, Valéry Larbaud, Fernando Pessoa, 

Antonio Machado, Max Aub, Agustín Delgado, Luis Mateo Díez or José María 

Merino allows us to investigate the apocryphal aspect understood as a critical 

action against a well-defined aim, and also to think about its artistic properties if 

the apocryphal literature itself can be considered as an independent canon, as 

occurs with some interesting texts by Miguel de Unamuno and Jose Maria Eça de 

Queirós, Machado de Assis or Hernández Catá and Alberto Insúa. Most of them 

have built a large cast or dramatis personae focused on artists and writers often 

marked by the stigma of marginality, as outsiders who suffer their “real” creator’s 

aesthetics and existential thoughts, worries and contradictions.  
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de escritura. En el caso de Bernardo Soares, designado como el autor del Livro do Desasocego, 

su identidad no surge de un yo definido de antemano, y sí de la propia narración de los 

acontecimientos de una vida ficticia. Siguiendo las teorías propuestas por el crítico Paul de 
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Em Fernando Pessoa a identidade é um ponto de partida senão o que resulta do processo 

de escrita. No caso de Bernardo Soares, designado como o autor do Livro do Desasocego, a 
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In Fernando Pessoa the identity is not a starting point but the result of the writing process. 

In Bernardo Soares's case, designed as the author of The Book of Disquiet, the identity does 

not start from a pre-defined self, but rather from the self narration of the events of a 

fictional lifetime. Following the proposed theories by critic Paul de Man, in this text is 

sustained that the self writing would emerge as an alienation of subjects involved in the 

process of narrative, process in which author and reader mutually determine themselves. 
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Las máscaras escritas 

 

El Livro do desasocego de Fernando Pessoa suele ser considerado como la obra 

en prosa más representativa del escritor portugués. Los fragmentos que habrían 

sido escritos entre finales de 1929 y 1934 fueron atribuidos a una semi-máscara 

llamada Bernardo Soares. En este caso, la invención de una identidad literaria 

prevaleció sobre la autoría real, u ortónima, del libro, ya que Pessoa pretendía 

ejercer funciones de editor si algún día llegaba a publicar el libro. Éste fue 

publicado póstumamente y por primera vez en 1982, y desde entonces la 

ordenación de los textos ha ido variando. La misma naturaleza de la obra, 

constituida por fragmentos, fragmentos, fragmentos (Pessoa, 1985: 39) y la forma 

desarticulada en que se conserva, condicionaron un libro que ha sido tildado de 

“no-libro y texto suicida” (Lourenço, 1993: 83), de “desafío mental e iniciación 

vital” (Quadros, in Pessoa, 1986: 42), de “novela doble” (Tabucchi, 1997: 82) y de 

continuo work in progress (Bréchon, 1999: 522), entre otras calificaciones.  

En el presente artículo sostengo que Bernardo Soares es el resultado del 

proceso de escritura del Livro. Pessoa no parte de una identidad literaria definida, 

sino que dicha identidad es el resultado del mismo proceso de escritura. Para 

demostrar esta hipótesis me apoyo en las teorías del crítico americano Paul de Man 

sobre la autobiografía y en los trabajos de Ivo Castro y Pedro Sepúlveda quienes ya 

han analizado el surgimiento de Caeiro como resultado del proceso de escritura. 

Antes de entrar a discutir un artículo de Paul de Man que hace explícita referencia 

a la escritura del yo (2007: 147), voy a ocuparme de un artículo del mismo autor 

que estudia la relación entre verdad y mentira en la ficción (2007: 335). Podría 

parecer que este desvío no está justificado pero es necesario para intentar explicar 

el mecanismo por el que la ficción narrativa figura y da nombre a una identidad 

literaria a través de la escritura estructurada en proposiciones. 

Este artículo se basa en la edición crítica del Livro do Desasocego, editada por 

Jerónimo Pizarro (Pessoa, 2010), quien propuso un corpus más reducido y una 

organización cronológica más fiable. Esta declaración inicial la considero necesaria 

para que el lector que consulte otras ediciones no extrañe la ausencia de ciertos 

textos o las fechas que se señalan para algunos fragmentos. Dicha edición data del 

2010 y es la primera que parte de un cotejo sistemático de todas las demás, 75 años 

después de la muerte de Pessoa. Esto, que podría ser una anécdota, no lo es en la 

medida en que el editor pessoano es a su vez un poco autor, ya que cierra, o intenta 

cerrar, lo que Pessoa dejó abierto o inconcluso. Derrida sostiene que el “Libro” 

(cualquier libro), en cuanto a publicación, funciona como cierre, como “interruptor” 

(1999: 29) a un texto que se presenta infinito. En este sentido,  el editor pessoano 

figura, o establece un cierre con cada edición, la escritura sin cerrar de cada obra de 

Pessoa, una escritura que, además, se fundamenta en la construcción de diferentes 

nombres, máscaras y personas.  
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Una de esas máscaras es Soares, que, como se lee en un fragmento del Livro 

do Desasocego, es la misma prosa que él escribe (o que lo escribe). Si el primer autor 

ficticio del libro, Vicente Guedes, tenía un estilo decadentista, el segundo, Bernardo 

Soares, tiene una prosa menos fantasiosa y preciosista, más arraigada en la ciudad 

y más reflexiva; por eso, la escritura y la ficcionalidad son temas que van cobrando 

mucho más peso después de 1928, cuando comienza la segunda fase de la escritura 

de la obra. Leemos en el Libro: 

 

 
 

 
(2-42r e v) 

 

Sou, em grande parte, a mesma prosa que escrevo. Desenrolo-me em periodos e 

paragraphos, faço-me pontuações, e, na distribuição desencadeada das imagens, visto-me, 

como as creanças, de rei com papel de jornal, ou, no modo como faço rhythmo de uma série 

de palavras, me touco, como os loucos, de flores seccas que continuam vivas nos seus 

sonhos.[...] Tornei-me uma figura de livro, uma vida lida. O que sinto é (sem que eu queira) 

sentido para se escrever que se sentiu. O que penso está logo em palavras, mixturado com 

imagens que o desfazem, aberto em rhythmos que são outra cosa qualquer. De tanto 

recomponer-me, destrui-me. De tanto pensar-me, sou já meus pensamentos mas não eu. 

Sondei-me e deixei cahir a sonda; vivo a pensar se sou fundo ou não, sem outra sonda 

agora senão o olhar que mostra, claro a negro no espelho do poço alto, meu proprio rosto 

que me contempla a contemplal-o.   

(Pessoa, 2010: I, 313). 

 

Este fragmento será de 1931 y pertenece a la prosa tardía (posterior a 1928)  

del Livro. Más allá de la alusión explícita a la construcción de la identidad a través 

de la escritura, es importante destacar la mención al propio rostro del narrador que 

lo contempla “contemplándolo” (el rostro lo contempla en su contemplación del 

rostro). La edición crítica da cuenta de un cambio en el texto. Pessoa originalmente 

escribió “mi rostro que me contempla contemplando-me” y substituyó esta frase 

por “mi rostro que me contempla a contemplarlo”. Así, cambió el pronombre 

personal átono de la primera a la tercera persona, lo cual sugiere que el rostro se 
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despersonaliza, se diferencia y se constituye en una individualidad más a través de 

la escritura. El autorretrato, la inversión de perspectivas (observador / observado), 

asienta en unas formas gramaticales determinadas, como veremos al final del 

artículo. 

Es interesante notar que el archivo de Pessoa confirma la centralidad de la 

escritura en la creación de sus alter-identidades. Ivo Castro (1990: 88) sostiene que 

los diferentes heterónimos de Fernando Pessoa son el resultado del proceso de 

escritura y reescritura; que fue ese proceso el que hizo posible la multiplicación 

autoral. Al escribir, Pessoa expande su identidad y hace más diversa su obra. Los 

heterónimos serían el resultado de dichos procesos de escritura y de reescritura. 

Como señala Pedro Sepúlveda citando a Pessoa, el proyecto heteronímico 

consistiría en plasmar aspectos de la realidad a través de la escritura y atribuirle 

esos aspectos a una persona, que, además sería autora de libros, o concebida para 

libros, como una de muchas personas-libros (Pessoa, 2010: I, 447). Finalmente,  el 

heterónimo es también el libro que le es atribuido: 
 
A concepção do heterónimo Caeiro é pois indissociável da criação do seu livro, sendo 

categorias que se implicam mutuamente. Esta mesma ideia é ainda evidente na afirmação 

de Pessoa a Gaspar Simões de que os poemas necessitariam de uma “revisão psicológica”, 

de modo a estarem de acordo com a psicologia de Caeiro. Assim como Pessoa duvidava 

sobre que paratextos deveriam acompanhar a obra ou em que série esta deveria estar 

inserida, encontramos a mesma dúvida quanto à ocupação da posição de autor. Este 

problema prende-se com uma dimensão paradoxal inerente ao projecto heteronímico: 

Caeiro tem, por um lado, uma existência meramente ficcional, textual e dependente de uma 

determinada estrutura da obra, pensada enquanto livro, devendo, por outro lado, de 

acordo com o modo como foi concebido, transcender estas dimensões, tornando-se, por fim, 

figura exterior ao próprio texto, autor do seu livro, mestre dos heterónimos e do próprio 

Pessoa. 

(Sepúlveda, 2010: 404). 

 

Como señala Sepúlveda, Caeiro no se puede concebir sin tener en cuenta la 

creación de su libro y la paradoja de que dicha identidad literaria trascienda la 

misma ficción y termine convirtiéndose en una figura exterior al propio texto.  Ivo 

Castro (entrevista; v. Giménez, 2012) apunta, por otra parte, que a partir de 1914, 

según enseñan los propios textos, Pessoa ve aparecer a Caeiro y emprende un 

proceso de reescritura y revisión del conjunto textual en el que la figura escritural 

de Caeiro se va diferenciando y que consta de diferentes etapas. En una primera 

etapa, los textos son atribuidos a diferentes identidades; en una segunda, los textos 

ya son engendrados de raíz por los heterónimos que se han constituido como un 

punto de partida de la escritura. En el caso del Livro do Desasocego, las asignaciones 

autoriales cambiaron, precisamente, ya que la obra primero se adjudicó a Fernando 

Pessoa, luego a Vicente Guedes y después a Bernardo Soares. A este respecto, es 
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interesante tener en cuenta los fragmentos que Pessoa publicó en vida1, ya que 

estos registran diversas instancias de la asignación autorial. Del Livro, Pessoa 

publicó doce segmentos en total. Creo que los fragmentos publicados entre finales 

de 1920 y principios de 1930 – los años en que surgieron más textos atribuidos a 

Bernardo Soares – merecen una especial atención crítica, ya que son los fragmentos 

que el escritor "cerro" a través de una publicación, tras una estricta revisión.  En el 

fragmento 459 de la edición crítica Pessoa se refiere a la atribución del Livro do 

Desasocego a Bernardo Soares en términos similares a los que relata en carta a 

Gaspar Simões sobre la adecuación de los poemas a la psicología de Caeiro: 

 

 
(2-60r) 

 

A organização do livro deve basear-se numa escolha, rigida quanto possivel, dos trechos 

variadamente existentes, adaptando, porém, os mais antigos, que falhem à psychologia de 

B. S., tal como agora surge, a essa vera psychologia. Àparte isso, ha que fazer uma revisão 

geral do proprio estylo, sem que elle perca, na expressão intima, o devaneio e desconnexo 

logico que o characterizam.  

(Pessoa, 2010: I, 453). 

 

El texto de Pessoa sobre la ordenación del libro está en consonancia con lo 

expuesto por Sepúlveda. Hacia 1931, el escritor reiteró la idea de organizar el libro 

en torno a la figura de Soares que se iba configurando al mismo tiempo que el 

proyecto del libro iba cobrando forma a través de la imagen fractal y sucesiva de 

sus fragmentos.  

 

Sobre verdad y mentira en sentido narrativo 

 

En Fernando Pessoa & Cª Heterónima, Jorge de Sena (1982: I, 120), para hacer 

una referencia a Pessoa, cita a Nietzsche: “o poeta capaz de mentir | consciente, 

voluntariamente, | só ele é capaz de dizer a Verdade”. Según Nietzsche, el artista, 

                                                 
1 Pessoa cerró y publicó 12 fragmentos pertenecientes al Livro do Desasocego. La relación de los 

fragmentos se puede consultar en la edición crítica del Livro do desasocego: Pessoa, Fernando (2010). 

Livro do Desasocego. Lisboa: Ed. Imprensa Nacional – Casa da Moeda. Compilación de Jerónimo 

Pizarro, p. 1064. 
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para poder decir la verdad, necesita conscientemente ser capaz de mentir. Sena 

retoma esta idea y teje estas consideraciones: “Esta capacidade de mentir não 

significará o ‘criar ficções’, nem o pura e simplemente ‘fingir’ que os detractores de 

Fernando Pessoa leram no primeiro verso de ‘Autopsicografia’ (e não nos outros) 

[…] se refere especificamente à ordem do conhecimento ou, mais exactamente, à 

ordem da ‘expressão autêntica’ de um conhecimento do mundo”. 

En relación con la mentira, es interesante mencionar la influencia de Oscar 

Wilde en la poética pessoana. En “Oscar Wilde, Fernando Pessoa, and the Art of 

Lying”, Mariana de Castro (2006: 219-249) recuerda que en The Decay of Lying 

Wilde afirma la primacía del arte sobre la vida y rechaza, en alguna medida, la 

realidad o la realidad social, de la cual Wilde sólo rescata las poses y las máscaras. 

Para Marina Castro este aspecto revela una afinidad entre Wilde y Pessoa, quien en 

el poema “Autopsicografia” hace del fingimiento toda una arte. Por lo demás, la 

relación entre verdad y mentira es una constante en la literatura. 

Dado que siempre persiste un remanso de lo real que no se deja asir en la 

representación, la distinción entre un relato “ficcional” y uno “basado en hechos 

reales” no tiene mucho sentido ni alcance. Lo crucial no es saber si determinados 

sucesos narrados acontecieron o no, sino conocer cuál es el resultado de dicho 

proceso de narración mediante el cual la verdad y la mentira van generando una 

ficción y una identidad. Véase a este respecto este pasaje del Livro: 
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(4-85v) 

 

Penso ás vezes no bello que seria poder, unificando os meus sonhos, crear-me uma vida 

continua, succedendo-se, dentro do decorrer de dias inteiros, com convivios imaginarios 

com gente criada, e ir vivendo, soffrendo, gosando essa vida falsa. Alli me aconteceriam 

desgraças; grandes alegrias alli cahiriam sobre mim. E nada d'isso seria real. Mas teria tudo 

uma logica soberba, sua, seria tudo segundo um rhytmo de voluptuosa falsidade, passando 

tudo n'uma cidade feita da m[inha] alma, perdida até [ao] caes á beira de uma bahia calma, 

muito longe dentro de mim, muito longe... E tudo nitido, inevitavel, como na vida exterior, 

menos esthetica distante do Sol.  

(Pessoa, 2010: I, 36).  

 

Tras este pasaje de un texto titulado “Estética del artificio”, habría que citar 

uno de los dos artículos de Paul de Man referidos al principio, y, en concreto, 

“Antropomorfismo y tropo en la lírica” (2007: 335), en el cual el autor trata el tema 

de la verdad, siguiendo a Nietzsche, para quien la verdad es “un ejército móvil de 

metáforas, metonimias, antropomorfismos...” (1966: 314). Paul de Man sostiene que 
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si la verdad es un tropo, entonces la verdad es la posibilidad de establecer una 

proposición. Esta idea añade un matiz a lo expuesto por Jorge de Sena, ya que 

introduce en la dimensión epistemológica, la dimensión ideológica. 

Veamos el texto de De Man: 

 
Los tropos no son ni verdaderos ni falsos y son ambas cosas a la vez. Referirse a ellos como 

a un ejército supone, no obstante, implicar que su efecto y efectividad no es tanto una 

cuestión de juicio como de poder […], un poder que existe independientemente de las 

determinaciones epistemológicas, aunque estas determinaciones no sean en absoluto 

 inexistentes: llamar a la verdad un ejército de tropos es reafirma su poder 

epistemológico tanto como su poder estratégico.  

(De Man, 2007: 337-38). 

 

La originalidad de De Man no está tanto en afirmar que la verdad depende 

de los juegos del lenguaje, sino en llevar el debate al campo teórico mismo. Para el 

crítico la literatura no es un mensaje transparente en el que se pueda establecer una 

distinción entre lo trasmitido y los medios de trasmisión. La decodificación de un 

texto deja un residuo de indeterminación que tendría que ser, pero que no puede 

ser, resuelto por medios gramaticales. Para el crítico, la resistencia a la teoría, tal y 

como él la entiende, es una resistencia a la lectura entendida como una lectura o 

análisis de la retoricidad de un texto que va más allá del análisis gramatical y 

dialéctico del mismo, análisis que para De Man está abocado a una lectura 

mimética de lo literario. Es decir, una lectura gramatical y dialéctica sólo tiene 

sentido en una relación mimética entre la realidad y lo literario. Esta relación es la 

que no se da epistemologicamente por la retoricidad del lenguaje, por lo que, 

cualquier abordaje que se haga desde el análisis gramatical y dialéctico siempre 

será parcial. No existe una relación tautológica entre lo narrado y la realidad. Con 

lo que la distinción entre ficción y autobiografía no tiene sentido para el crítico. Al 

narrar se crea, con los medios técnicos de cada lengua, un manto que da forma a la 

realidad. Esta es una posición a la que todo crítico, filósofo y filólogo se acaba 

enfrentando: ¿lo real crea el lenguaje o el lenguaje crea lo real? En el caso que nos 

ocupa, para De Man, la verdad de un enunciado, o sea su correspondencia con la 

realidad, depende de la posibilidad de que este enunciado se inscriba en un 

determinado juego de lenguaje y siempre obedecerá a una cuestión ideológica. Lo 

real no puede entenderse sin el lenguaje que le da forma. Como el lenguaje es 

insuficiente para dar cuenta de lo real en toda su amplitud, la dimensión retórica 

del lenguaje cobra especial relevancia.  

Teniendo en cuenta estas reflexiones sobre la verdad y la mentira en sentido 

narrativo, veamos un pasaje largo de un fragmento del Livro: 
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(4-30r e v) 

 

Escrevo demorando-me nas palavras, como por montras onde não vejo, e são meios-

sentidos, quasi-expressões o que me fica, como cores de estofos que não vi o que são, 

harmonias exhibidas compostas de não sei que objectos. Escrevo embalando-me, como uma 

mãe louca a um filho morto. 
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Encontrei-me neste mundo certo dia, que não sei qual foi, e até alli, desde que 

evidentemente nascera, tinha vivido sem sentir. Se preguntei onde estava, todos me 

enganaram, e todos se contradiziam. Se pedi que me dissesem o que faria, todos me 

 fallaram falso, e cada um me disse uma cousa sua. Se, de não saber, parei no 

caminho, todos pasmaram que eu não seguisse para onde ninguem sabia de onde viera. Vi 

que estava em scena e não sabia o papel que os outros diziam logo, sem o saberem tambem. 

Vi que estava vestido de pagem, e não me deram a rainha, culpando-me de não ter. Vi que 

tinha nas mãos a mensagem que entregar, e quando lhes disse que o papel estava branco, 

riram-se de mim. E ainda não sei se riram porque todos os papeis estão brancos, ou porque 

todas as mensagens se adivinham. 

 

Por fim sentei-me na pedra da encruzilhada como á lareira que me faltou. E comecei, a sós 

comigo, a fazer barcos de papel com a mentira que me haviam dado. Ninguem me quiz 

acreditar, nem por mentiroso, e não tinha logo com que provasse a minha verdade. 

 

Palavras ociosas, perdidas, metaphoras soltas, que uma vaga angustia encadeia a sombras... 

Vestigios de melhores horas, vividas não sei onde em aleas... Lampada apagada cujo ouro 

brilha no escuro pela memoria da extinta luz... Palavras dadas, não ao vento, mas oa chão, 

deixadas ir dos dedos sem aperto, como folhas seccas que nelles houvessem chaido de uma 

arvore invisivelmente infinita... Saudade dos tanques das quintas alheias... Ternura do 

nunca succedido.  

(Pessoa, 2010: I, 303). 

 

La base sobre la que Pessoa realiza su obra se halla en la capacidad de 

mentir, de ahí que cobre sentido la apreciación de Jorge de Sena sobre la relación 

entre poesía y mentira. Pessoa relata cómo juega con cartas que parecen trucadas, 

mensajes que no sabe si están en blanco o son transparentes: "Vi que tinha nas 

mãos a mensagem que entregar, e quando lhes disse que o papel estava branco, 

riram-se de mim. E ainda não sei se riram porque todos os papeis estão brancos, ou 

porque todas as mensagens se adivinham". Pero a pesar del desasosiego que 

generan esas cartas sin mensaje visible, el escritor crea el sueño de una obra y 

consigue forjar una escritura formada de "palabras ociosas, perdidas, metáforas 

sueltas, que una leve angustia encadena a las sombras". Bajo este prisma – el de las 

palabras como un devaneo – se entiende mejor lo que el escritor sugiere cuando 

afirma: "Tenho uma especie de dever de sonhar sempre, pois, não sendo mais, nem 

querendo ser mais, que um espectador de mim mesmo, tenho que ter o melhor 

espectaculo que posso. Assim me construo a ouro e sedas, em salas suppostas, 

palco falso, scenario antigo, sonho creado entre jogos de luzes brandas e musicas 

invisiveis" (Pessoa, 2010: I, 322). Pero esta construcción “en oro y sedas”, no es 

menos auténtica por ser ficcional. La mentira artística es un modo de expresión de 

la verdad.  

¿Cómo efectúa el autor del Livro do Desasocego esa construcción de un 

mundo imaginario en el cual la verdad y la mentira son indisociables de la propia 

narración?  
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Pessoa dudó a lo largo de toda su vida como escritor acerca de si debía 

publicar o no lo que escribía. De dicha duda surgieron conceptos como el de la 

impotencia fecunda, que llevaron al autor a estructurar la escritura como un proceso 

de trabajo sobre las ruinas de los sueños (Pessoa, 2010: II, 518). ¿Cómo lo hizo?  

Jerónimo Pizarro (en Pessoa, 2010: II, 517) señala que toda la poética del Livro do 

Desasocego está contenida en la frase “Pasmo sempre quando acabo cualquer coisa” 

(1-14r), y a partir de esta sentencia, Pizarro destaca el proceso de escritura, y 

reescritura de Pessoa, proceso del cual surgen, tras una serie de  capas textuales 

superpuestas, los diversos fragmentos del Livro. Para Pessoa, el acto de escritura es 

uno de esos “venenos necessarios” compuestos por “hervas colhidas nos recantos 

das ruinas d<a>/o\s <illusões> [→ sonhos]” (Pessoa, 2010: II, 518).  

Para responder a la pregunta que formulamos antes (¿Cómo efectúa el autor 

del Livro do Desasocego la construcción de un mundo imaginario en el cual la 

verdad y la mentira son indisociables de la propia narración?), tal vez sea útil 

analizar algunos de los pocos fragmentos destinados al Livro que Pessoa publicó en 

vida. Veamos el primero: 

 
Gósto de dizer. Direi melhor: gósto de palavrar. As palavras são para mim corpos tocáveis, 

sereias visíveis, sensualidades incorporadas. Talvez porque a sensualidade real não tem 

para mim interêsse de nenhuma espécie - nem sequer mental ou de sonho -, transmudou-

se-me o desejo para aquilo que em mim cria ritmos verbais, ou os escuta de outros. 

Estremeço se dizem bem. Tal página de Fialho, tal página de Chateaubriand, fazem 

formigar tôda a minha vida em tôdas as veias, fazem-me raivar tremulamente quieto de um 

prazer inatingivel que estou tendo. Tal página, até, de Vieira, na sua fria perfeição de 

engenharia sintáctica, me faz tremer como um ramo ao vento, num delírio passivo de coisa 

movida.  

(Pessoa, 2010: I, 325). 

 

El fragmento fue publicado en la revista Descobrimento en 1931. La edición 

organizada por Jacinto do Prado Coelho presenta el segundo testimonio de este 

texto en las páginas 15 a 17. La edición crítica lo sitúa hacia el final, en la página 

325. El fragmento incluye una frase que convendría remarcar: "las palabras son 

para mí cuerpos tocables, sirenas visibles, sensualidades incorporadas". En Pessoa 

las palabras, por así decirlo, están más allá del bien y del mal, en un sentido 

nietzscheano,  y casi sensual o sensacionista, que plantea que el deseo va hacía las 

palabras no hacía la realidad. Pessoa está preocupado por lo que las palabras 

denotan, pero sobretodo por "aquello que crea en mí ritmos verbales". Aquí se 

podría apuntar la influencia del empirismo e del idealismo anglosajones, que 

Pessoa conoció desde temprana edad2. En el mismo fragmento que ya citamos, 

                                                 
2 Trato este punto en mi tesina de máster bajo el título Fernando Pessoa: escritura, irrealidad y 

desasosiego (2010). El problema de lo real es en este caso un problema de expresión del mismo. ¿Es 

posible hablar de lo real? ¿Cuáles son los marcos lingüísticos adecuados para hablar de la realidad o 

de la falta de ella? Si no hay un Dios que justifique tanto la unión con el mundo como con las demás 
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Pessoa declara que sobre todas las cosas, odia un texto mal escrito. Así, Pessoa (o 

mejor, Soares en tanto máscara de la escritura) participa de la ilusión según la cual 

las sensaciones dicen el ser y el sueño de esas sensaciones genera el arte. Sentir a 

través de las palabras: he aquí el fundamento de la escritura pessoana. Por eso, 

cuando Soares se refiere al sueño, al acto de soñar, no lo hace a las visiones 

oníricas, sino al acto de soñar como percepción (impresión, representación, 

sensación) y en tanto que imaginación. Para Soares, el único modo de suplir la 

sensación de que la vida no es nada es soñarla.  

Ahora bien, en este acto de soñar que es también un acto de crear, va a 

surgir el temor de haber aprehendido el juego de lenguaje equivocado. Para Paul 

de Man, como se dijo, la verdad es la posibilidad de establecer una proposición; y 

en la medida en que no es posible presentar un criterio para establecer lo 

incorrecto, es decir, en la medida en que no es posible salir del lenguaje para 

compararlo, aquello que persiste es lo que Pessoa muy bien denominó 

“desasosiego”. Por eso, cuanto Pessoa más procura expresar sus sensaciones, tanto 

más se hace presente a sí mismo su desasosiego.  

En el Livro do Desasocego, el sueño no es una evasión, sino una construcción. 

El soñador no aspira a partir hacia cualquier lugar fuera del mundo, sino a 

encantarlo o reenacantarlo, como sugiere Bréchon (1999: 528). La verdad y la 

mentira en sentido narrativo, son el desasosiego de la narración. 
 

La dimensión retórica del discurso 

 

La genialidad visionara del autor portugués vuelve más inteligibles algunos 

postulados filosóficos contemporáneos. Por eso me he permitido poner en relación 

fragmentos del Livro do Desasocego con algunas teorías de Paul de Man, quien, 

importó las teorías deconstructivistas francesas a EE.UU. en la década de 1960. La 

mención a De Man hace necesaria la referencia a Derrida, cuya teoría sobre la 

deconstrucción niega la existencia de un significado trascendental o de una 

referencia objetiva fija, ya que ambos son una cuestión de intertextualidad. Para 

Derrida, todo texto posee una estructura lógica epistolar según el modo en el que 

debe ser interpretado. Es decir, ni el espacio ni el tiempo del emisor son los del 

receptor y, por lo tanto, todo significado se produce desde la distancia y sólo así ha 

de interpretarse. La différance derrideana es una especie de memoria 

antropomórfica intrínseca al lenguaje, una memoria del proceso de producción de 

sentido en que todo es signo de otro signo. La metodología deconstruccionista, al 

                                                                                                                                                     
subjetividades, ¿Qué estatuto tiene la nominación de lo real? Es en este punto en que las teorías 

idealistas combinadas con el neopaganismo desembocan en una especie de deseo de llenar el 

espacio lógico (entendido como el conjunto de mundos posibles) que los juegos del lenguaje 

puedan generar con infinitas ficciones. Si somos nuestras representaciones, cuantas más tengamos, 

más cerca de llenar el espacio lógico estaremos. 
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remarcar la différance, destaca la fuerza dinámica del lenguaje y señala como el 

significado ulterior es un producto de diferencias que se diferencian a lo largo del 

tiempo. Así, Derrida,  desmonta el prejuicio logocentrista de una subordinación de 

la escritura a la palabra, da preponderancia al hacer sobre lo hecho, y le otorga un 

papel inédito a la escritura3. De esta manera De Man se posiciona contra la crítica 

clásica o tradicional que pretende desentrañar el significado de los textos literarios 

a partir de los principios de la lingüística y la semiótica. 

En un artículo de 2009, Hans Ulrich Gumbrecht critica la teoría de la 

retoricidad de De Man; allí afirma que para éste el lenguaje no puede referir. 

Gumbrecht sitúa a la filosofía del crítico belga dentro de lo que llama 

“existencialismo del lenguaje” y al cual caracteriza por un “lamento melancólico” 

(Gumbrecht, 2006: 320). Gumbrecht lee de manera parcial a De Man, pero lo que 

aquí nos interesa es que vuelve a poner el acento en la discusión sobre la 

referencialidad del lenguaje y el lugar que ocupa la subjetividad. De Man no está 

especialmente a favor o en contra de una determinada teoría sobre el lenguaje, 

pero sí sostiene que la relación del lenguaje con la realidad que éste describe es una 

relación imperfecta que sólo puede ser abordada desde la retoricidad lingüística.  

A este respecto, De Man postula que el significado de palabras o 

proposiciones no se caracteriza por ser “fijo” sino ambiguo. A causa de la 

ambigüedad de ciertos pasajes, palabras o proposiciones es que captamos que el 

significado de un texto no opera como la teoría literaria habría previsto y, por lo 

tanto, no se puede comprender tan sólo desde un punto de vista lingüístico, lógico 

y gramatical. Para salvar este escollo es necesario un abordaje retórico, figurativo. 

Si el significado no puede ser desentrañado a la luz de una lectura especializada, es 

porque las palabras, los textos dicen más de una cosa y en ocasiones cosas 

diferentes. “Uma frase honesta debe sempre poder ter varios sentidos” afirma 

Pessoa en el Livro (2010: I, 56). De manera que el significado circula a través de los 

hablantes o de los lectores, y no es otra cosa que esa circulación. Nunca está dado o 

realizado – en un sentido hegeliano – sino simplemente desplazado. Finalmente, al 

fijar un posible significado se está fijando algo en constante circulación, con lo que 

siempre hay una desfiguración del mismo. La tarea de la crítica, por lo tanto, no 

consiste tanto en revelar el significado del texto como en el ocultar mismo, ya que 

al ocultar lo indefinido se le da una forma a aquello que no la tiene. 

                                                 
3 Después de destronar la palabra y asociarla a la suplencia en tanto origen, a un exceso de 

significante, Derrida libera a la palabra del imperio de la razón. En Sobre la deconstrucción, Jonathan 

Culler dice que: “la literatura contemporánea exige también concentración en el lector dado que 

muchas de las dificultades y discontinuidades de las obras recientes pueden someterse a discusión 

crítica sólo cuando el lector funciona como protagonista” (Culler, 1998). En este sentido, es 

interesante notar que mientras el significado dependa en cierta medida de las diferentes lecturas, 

éstas no pueden desligarse del texto. La deconstrucción explora la situación problemática a la que 

nos abocan las diferentes lecturas. En el caso de Pessoa esta reflexión es muy pertinente ya que el 

escritor portugués es una figura, en gran medida, construida a partir de los fragmentos de su obra. 
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En suma, para Paul de Man, tras estudiar la dimensión retórica del discurso, 

la referencialidad del lenguaje ya no es una garantía de conocimiento. La relación 

entre el lenguaje y lo que este denota no ofrece avales en un sentido estricto. Para el 

crítico, "el uso del lenguaje que coloca en primer plano la función retórica sobre la 

gramática y la lógica, interviene como elemento decisivo pero desestabilizador que, 

en diversos modos y aspectos, trastorna el equilibrio interno del modelo y, por 

consiguiente, también su extensión externa al mundo no verbal" (De Man, 1990: 

27). La retoricidad del lenguaje pone de manifiesto la relevancia de la 

intertextualidad como factor determinante en la construcción de significados. Por 

paradójico que pueda resultar, la verdad, así, no se descubre, sino que se cubre. Se 

trata de un proceso de construcción de significantes que en su velar da forma.  

De esta manera, la teoría sobre la construcción de las múltiples identidades, 

que en el caso de Pessoa, como señala Sepúlveda, va asociada a un libro en 

concreto y, como corrobora Castro, expande el universo de creación ficcional, a la 

luz de lo expuesto hasta ahora sobre la verdad y mentira en sentido narrativo y 

sobre la dimensión retórica del discurso, prepara el terreno para poder hablar 

sobre cómo funciona la escritura de la identidad que acaba creando la máscara de 

Soares. Del mismo modo en que decimos que la verdad no se halla, sino que se 

construye, la máscara no se halla, se construye. La identidad literaria que 

representa Soares no es algo que estuviese construido de antemano y que Pessoa 

utilizase a voluntad. Esta se va conformando a medida que el proceso de escritura 

avanza y en el que el sentido narrativo antes expuesto tiene un papel importante 

que intentaré desarrollar a continuación. 

 

La escritura del yo 

 

En el Livro do Desasocego, Pessoa no parte de un yo inmediato sino que la 

identidad es resultado del proceso de escritura. A este respecto, conviene recordar 

que en “La autobiografía como des-figuración”, Paul de Man (2007: 148) sostiene 

que la referencia al nombre propio no es ningún tipo de garantía sobre lo real a la 

hora de valorar un texto. Para el crítico la escritura puede producir y determinar la 

vida en la medida en que escribir  es un acto que se guía por exigencias técnicas 

semejantes a las del autorretrato y por los recursos del medio intelectual. La 

posición de Paul de Man es contraria al pacto autobiográfico de Philippe Lejeune 

(1991: 47-61) y a las teorías de James Olney (1991: 33-47) y Paul John Eakin (1991: 

79-92), para los que el sujeto es quien crea el lenguaje y, por ende, la identidad no 

llega a ser articulada por la escritura. En tal sentido Tabucchi cita a Poe, en un texto 

sobre Bernardo Soares, para remarcar la imposibilidad de la verdad autobiográfica 

(1997: 82). “The paper would shrivel and blaze at every touch of the fiery pen”, 

afirma Poe (1951: 650) que pasaría si un hombre se atreviese a escribir un libro 

honesto titulado My heart Laid Bare. 
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Para De Man, la escritura que genera una serie sucesivas de máscaras sería 

prácticamente una figura de la lectura. Bajo esta óptica, el escritor parte de un vacío 

que va ocultando a través del lenguaje. Es decir, la escritura no desvela una 

identidad oculta, sino que la construye, la vela y, así, le crea una máscara. ¿Y qué es 

una máscara? Una identidad, que en el caso de Pessoa, está construida a través de 

la escritura de la ficción que da lugar a la heteronímia. En este sentido, cabe 

remarcar que, para António Apolinário Lourenço los heterónimos no son máscaras 

literarias (2009, 199). El especialista sostiene que “a relação de Pessoa com os seus 

heterónimos não é idêntica à do dramaturgo ou à da novelista com as suas 

personagens. Não é um inventor de personagens-poetas mas um criador de obras-

de-poetas” (2009, 199). En cierta manera confirma la tesis de Sepúlveda. De esta 

forma, entendemos que la máscara heterónima, o semi-heterónima, sólo tiene 

sentido en función de lo escrito. Es la identidad que resulta del proceso de 

escritura. Con lo que, salvando la terminología, estaríamos de acuerdo con el matiz 

de Lourenço. Ahora bien, cabría establecer qué entendemos por heteronimia, semi-

heteronimia, personaje literario y personaje. En A Unidade Múltipla de Bernardo 

Soares, Marisa Pêgo (2007: 73) afirma que un personaje es una figura creada por el 

autor con vida dentro del texto; una personalidad literaria es la autora de un texto 

literario diferente del autor empírico; un heterónimo es una personalidad literaria 

que representa cierta autonomía con respecto al autor, con un estilo, nombre e 

identidad propios y un semi-heterónimo sería una personalidad literaria 

incompleta. Para Pêgo se tiene que considerar a Soares como un semi-heterónimo 

(2007: 78).  Estamos de acuerdo con la distinción de la investigadora aunque en el 

artículo que nos convoca, por lo que se refiere a la configuración de una identidad 

a través de la escritura, la distinción es de grado. Que Soares se haya quedado o no 

a medio camino de convertirse en un heterónimo es un debate que no cabe en este 

artículo. Venimos sosteniendo, con Sepúlveda y Castro, que los heterónimos están 

asociados a un libro y que las máscaras son el resultado de la expansión ficcional 

de Pessoa. El Livro que nos ha llegado es un libro mediado, cerrado si se quiere, por 

cada editor que ha intentado mediar en los múltiples huecos que el escritor lego. 

La imagen que tenemos tiene cierta dosis de convencionalismo. En cualquier caso, 

por lo que se refiere a la identidad, entendemos que está no se puede disociar del 

proceso de escritura que crea un rostro. Concretamente, máscara4, prospora, es entre 

otras cosas la raíz de prosopopeya, que para De Man es:  
 
“La ficción de un apóstrofe a una entidad ausente, muerta o muda, que plantea la 

posibilidad de la respuesta de esta entidad al tiempo que le confiere el poder del habla. La 

voz asume boca, ojo, y finalmente rostro, una cadena que se manifiesta en la etimología del 

                                                 
4 La etimología del nombre del escritor es significativa: “pessoa”, que en castellano corresponde a 

“persona”, viene del latín “persona”, que designa la máscara usada por un personaje teatral. La 

palabra latina deriva del etrusco phersu, que a su vez viene del griego prospora, es decir, delante 

(pros) de la cara (opos). 
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nombre del tropo, prosopon poein, conferir una máscara o un rostro (prosopon). La 

prosopopeya es el tropo de la autobiografía, mediante el cual el nombre de una persona 

[…] se torna inteligible y memorable como un rostro”.  

(De Man, 2007: 154) 
 

Volvamos a una cita del Livro: “Sondei-me e deixei cahir a sonda; vivo a 

pensar se sou fundo ou não, sem outra sonda agora senão o olhar que mostra, claro 

a negro no espelho do poço alto, meu proprio rosto que me contempla a 

contemplal-o" (Pessoa, 2010: I, 313). En este caso, como en el de creación de 

máscaras o parlamentos, se crea una especie de estructura especular en la que el 

narrador se declara el tema de su propia indagación y narración. En el plano del 

referente esto equivale a la manifestación de una estructura lingüística reflexiva o 

autoreflexiva. “El momento especular que es parte de toda comprensión revela la 

estructura tropológica que subyace a todas las cogniciones, incluido el 

conocimiento del yo. El interés de la autobiografía, entonces, no reside en que 

revela autoconocimiento fiable – no lo hace – sino en que demuestra de manera 

sorprendente la imposibilidad de cierre o totalización” (De Man, 2007: 150). 

La escritura no hace evidente la des-figuración que conlleva, pues al mismo 

tiempo que motiva una desaparición del sujeto, crea o figura otro sujeto, o mejor, 

su rostro.  Este rostro es una forma que la escritura le da a lo informe,  

confiriéndole límites; reintroduciendo, así, dentro de las fronteras del lenguaje, lo 

que es irreductible a éste, algo que para Nora Catelli (1991) representa un fracaso. 

Precisamente, Crespo (2007: 304-306) apunta la emergencia de Soares como semi-

máscara pessoana y la consolidación del Livro do Desasocego como diario íntimo en 

contraposición a la primera etapa decadentista asociada a Vicente Guedes, con la 

frustración tras el fracaso de muchos de los proyectos que el escritor intentó llevar 

a cabo y que, según el crítico, quedan recogidas en el Livro: 

 
Tenho sonhado muito. Estou cansado de ter sonhado, porém não cansado de sonhar. De 

sonhar ninguem se cansa, porque sonhar é esquecer, e esquecer não pesa e é um sono sem 

sonhos em que estamos dispertos. Em sonhos consegui tudo. Tambem tenho despertado, 

mas que importa? Quantos Césares fui! E os gloriosos, que mesquinhos! Cesar, salvo da 

morte pela generosidade de um pirata, manda crucificar esse pirata logo que, procurando-o 

bem, o consegue prender. Napoleão, fazendo seu testamento em Santa Helena, deixa um 

legado a um facinora que tentara assassinar a Wellington. Ó grandezas eguais ás da alma 

da vizinha vesga! Ó grandes homens da cozinheira de outro mundo! Quantos Cesares fui, e 

sonho todavia ser.  

(Pessoa, 2010: I, 257). 

 

La dimensión retórica del discurso diluye toda certeza sobre el mundo de la 

referencia. Pero el fracaso de la reflexividad del lenguaje, que puede desembocar 

en desasosiego, se puede convertir en una culminación estética a través de la 

escritura, crea máscaras. Volvamos al fragmento ya citado: “Só os meus amigos 

espectraes e imaginados, só as minhas conversas decorrentes em sonho, teem uma 
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verdadeira realidade e um justo relevo, e nelles o espírito é presente como uma 

imagem num espelho” (Pessoa, 2010: I, 203). La escritura es precisamente este 

espejo móvil. La construcción de la máscara y su posterior nominación surgirían de 

la relación de los sujetos involucrados en el proceso de interpretación de lo narrado 

en el que autor y narrador se determinan mutuamente. Es a través de la 

escenificación de esta relación por medio de las ficciones heterónimas como Pessoa 

puede hacer emerger de una forma patente aquello oculto y le acaba dando forma 

y nombre(s). La pulsión creadora lleva a Pessoa a alcanzar un texto que no parece 

tener fin y en el que la nominación, por la existencia objetivada de esos “amigos 

espectrales e imaginados” que, tras el proceso de escritura, se revelan como lo que 

está “presente como una imagen en un espejo”.  

Por eso considero que el propio proceso de escritura es importante cuando 

se analiza la obra de Pessoa. Ya que lo que lo lleva a soñar es la escritura, más allá 

de cualquier tipo de consideración política, social o filosófica. De este proceso de 

escritura emergen las diferentes identidades. La retoricidad del lenguaje que 

impide la bidireccionalidad pura entre lo real y el velo llevan, desde el punto de 

vista estético, a asegurar, como lo hace Prado Coelho en la introducción a la 

primera edición del Livro, que si “toda a verdade é relativa, todo o fingimento o é 

também. Como se sabe, o autor dum diario instintivamente se desdobra no eu-

personagem” (Pessoa, 1982: XVI). Por eso la atinada apreciación de Poe que recoge 

Tabucchi para referirse al guarda libros y que a la luz de las teorías de De Man 

resaltan lo que venimos exponiendo sobre la relación de la verdad y la mentira en 

la narración. La escritura, fingimiento relativo basado en una verdad relativa, 

retórica y, por todo eso, honesta, acaba materializando un rostro que se desconocía 

al comenzar la escritura:     
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Gósto de dizer. Direi melhor: gósto de palavrar. As palavras são para mim corpos tocáveis, 

sereias visíveis, sensualidades incorporadas. Talvez porque a sensualidade real não tem 

para mim interêsse de nenhuma espécie - nem sequer mental ou de sonho -, transmudou-

se-me o desejo para aquilo que em mim cria ritmos verbais, ou os escuta de outros. 

Estremeço se dizem bem. Tal página de Fialho, tal página de Chateaubriand, fazem 

formigar tôda a minha vida em tôdas as veias, fazem-me raivar tremulamente quieto de um 

prazer inatingivel que estou tendo. Tal página, até, de Vieira, na sua fria perfeição de 

engenharia sintáctica, me faz tremer como um ramo ao vento, num delírio passivo de coisa 

movida. 

 
Como todos os grandes apaixonados, gosto da delícia da perda de mim, em que o gôzo da 

entrega se sofre inteiramente. E, assim, muitas vezes, escrevo sem querer pensar, num 

devaneio externo, deixando que as palavras me façam festas, criança menina ao colo delas. 

São frases sem sentido, decorrendo mórbidas, numa fluidez de água sentida, esquecer-se de 

ribeiro em que as ondas se misturam e indefinem, tornando-se sempre outras, sucedendo a 

si mesmas. Assim as ideias, as imagens, trémulas de expressão, passam por mim em 

cortejos sonoros de sêdas esbatidas, onde um luar de idéa bruxuleia, malhado e confuso. 

(Pessoa, 2010: I, 325). 

 

En estas líneas, Soares se deja llevar por las palabras: “Escrevo sem querer 

pensar, num devaneio externo, deixando que as palavras me façam festas”, dice. Se 

deja mecer por un devaneo externo dando libertad a la expresión. Utiliza “frases 

sin sentido” que transcurren “mórbidas, en una fluidez de agua sentida”. No sabe 

cuál es  la identidad de partida de la escritura más allá de la misma escritura. Las 

exigencias del proceso narrativo marcan el camino que acaba por figurar una 
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identidad que, en la medida en que es un cierre, un interruptor, de un proceso que 

siempre está en movimiento, representa una desfiguración. Por lo que las “ideias, 

as imagens, trémulas de expressão, passam por mim em cortejos sonoros de sêdas 

esbatidas, onde um luar de idéa bruxuleia, malhado e confuso”. De esta actividad 

emerge un rostro escrito para ser leído y contemplado. Un rostro que, a la larga, en 

ese juego de espejos que es la literatura, terminará contemplando al creador en la 

contemplación de su creación. El work in progess (Bréchon, 1999: 522) que dejó 

Pessoa, en forma de fragmentos y de “novela doble” (Tabucchi, 1997: 82) 

configuran el “texto suicida” (Lourenço, 1993: 89) que en sus múltiples ediciones 

figuran máscara y Livro. Bernardo Soares representa una desfiguración, una 

mutilación lo llamará Pessoa (Pessoa, 1986*: 199), y la restauración de un rostro en 

forma de máscara. 

 

 

  



Giménez  Fernando Pessoa y las máscaras escritas 

Pessoa Plural: 2 (O./Fall 2012)  173 

Bibliografía 

 
BRÉCHON, Robert (1999). Extraño extranjero. Versión española de Blas Matamoro. Madrid: Alianza. 

CASTRO, Mariana Gray de (2006). “Oscar Wilde, Fernando Pessoa, and the Art of Lying”, in 

Portuguese Studies, vol. 22, n.º 2, Londres, pp. 219-249. 

CATELLI, Nora (1991). El espacio autobiográfico. Barcelona: Lumen. 

CRESPO, Ángel (2007). La vida plural de Fernando Pessoa. Barcelona: Seix Barral.  

____ (1984). Estudios sobre Pessoa. Barcelona: Bruguera. 

CULLER, Jonathan (1998). Sobre la deconstrucción. Versión española de Cátedra. Madrid:               

Cátedra. 

DE MAN, Paul (2007). La retórica del romanticismo. Versión española de Julián Jiménez Heffernan.  

Madrid: Akal. 

____ (1990). La resistencia a la teoría. Versión española de Elena Elorriaga y Oriol Francés.  Madrid: 

Visor. 

DERRIDA, Jacques (1999). No escribo sin luz artificial. Versión española de R. Ibañez y M. J. Pozo. 

Valladolid: Cuatro Ediciones.  

EAKIN, Paul John (1991). “Autoinvención en la autobiografía: el momento del lenguaje”, en La 

autobiografía y sus problemas teóricos. Suplementos Revista Anthropos, n.º 29, Barcelona. 

GUMBRECHT, Hans Ulrich (2006). “Presence achieved in language: with special attention given to the 

presence of the past”, in History and Theory, n.º 45, octubre, pp. 317-327. 

LEJEUNE, Philippe  (1991). “El pacto autobiográfico”, in La autobiografía y sus problemas teóricos. 

Suplementos Revista Anthropos, n.º 29, Barcelona. 

LOURENÇO, António Apolinário (2009). Fernando Pessoa. Lisboa: Ediciones 70. 

LOURENÇO, Eduardo (1993). Fernando Pessoa: Fernando Rei da Nossa Baviera. Lisboa: Imprensa 

Nacional-Casa da Moeda 

NIETZSCHE, Friederich (1966). Über Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinn. Munich: Carl 

Hanser. 

OLNEY, James  (1991). “Algunas versiones de la memoria/algunas versiones del bio: la ontología de 

la autobiografía”, in La autobiografía y sus problemas teóricos. Suplementos Revista Anthropos, 

n.º 29, Barcelona. 

PÊGO, Marisa Isbael Mateus (2007). A Unidade Múltipla de Bernardo Soares. Coimbra: Centro de 

Literatura Portuguesa. 

PESSOA, Fernando (2010). Livro do Desasocego. Edición de Jerónimo Pizarro. Lisboa: Imprensa 

Nacional-Casa da Moeda. 2 tomos. Edición Crítica de Fernando Pessoa, serie mayor, vol. 

XII. 

____ (2003). The Book of Disquiet. Edición de Richard Zenith. London: Penguin Books.  

____ (1998). Livro do Desassossego. Edición de Richard Zenith. Lisboa: Assírio & Alvim. 

____ (1986). Escritos Íntimos, Cartas e Páginas Autobiográficas. Lisboa: Europa-América. 

____ (1986). Livro do Desassossego. Edición de António Quadros. Sintra: Europa-América. 

____ (1985). Cartas de Fernando Pessoa a Armando Côrtes-Rodrigues. Lisboa: Livros Horizonte. 

____ (1982). Livro do Desassossego. Edición de Jacinto do Prado Coelho. Lisboa: Ática.  

POE, Edgar Allan (1951). Edgar Allan Poe, The Viking Portale Library. New York: The Viking Press. 

SENA, Jorge de (1982). Fernando Pessoa & Cª Heterónima. Lisboa: Edições 70. 

SEPÚLVEDA, Pedro (2010). “O livro de Caeiro”, in Diacrítica, (Nº 24/3-2010), Braga, pp.387. 

TABUCCHI, Antonio (1997). Un baúl lleno de gente (escritos sobre Pessoa). Madrid: Huerga & Fierro 

editores. 



 

 

A publicação de O Interregno 

no contexto político de 1927-1928 

José Barreto* 

Palavras-chave 

 

Fernando Pessoa, O Interregno, Ditadura Militar, censura, Núcleo de Acção Nacional, 

Mensagem, democracia, regime autoritário.  

 

Resumo 
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Interregno. Defesa e Justificação da Ditadura Militar em Portugal, de Fernando Pessoa (1928), 
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Fernando Pessoa’s O Interregno. Defesa e Justificação da Ditadura Militar em Portugal (1928), 

providing new elements for its interpretation. The setbacks of the publishing of the 
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I. 

 

Possivelmente em finais de 1927, foi impresso um panfleto de formato in-

quarto, com sete páginas de texto, intitulado: O Nucleo de Acção Nacional | dirige-se 

terminantemente á Nação | Primeiro Manifesto | O Interregno. A autoria do texto era 

anónima, colectivamente atribuível ao Núcleo de Acção Nacional. Fernando Pessoa 

dirá mais tarde que escreveu este texto “em fins de 1927”.1 A impressão do panfleto 

pode igualmente ter ocorrido ainda nesse ano.  

 

 
Fig. 1. Primeira página do panfleto 

(Biblioteca Particular de Fernando Pessoa, Casa Fernando Pessoa) 

                                                 
1 BNP/E3, 92A-26r, nota dactilografada datável de ca. 1933. Ver aqui o Apêndice 1. 
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Deste panfleto apenas se conhece o exemplar existente na Biblioteca 

Particular de Fernando Pessoa. Sabe-se, também, que não foi autorizado a circular 

pelas autoridades da Ditadura Militar. Assim o esclareceu posteriormente o 

próprio autor: “O Ministerio do Interior impediu a sahida do manifesto, a não ser 

que viesse assignado e convertido em livro – isto é, folheto –, pois assim não era 

(então) preciso ir à censura, que, tendo sido consultada sobre o manifesto, puzera 

varias objecções à sua sahida”.2 Ignora-se a tiragem da versão panfleto, podendo o 

exemplar de Pessoa tratar-se de uma mera prova tipográfica final, idêntica à que 

foi apresentada à Censura. Como a lógica do exame prévio implicava que a 

tiragem só se fizesse depois de obtida autorização de publicação, pode conjecturar-

se que o exemplar do autor será um dos raros que terão sido então impressos.  

Algum tempo depois foi publicado, com data de 1928, mas já sob autoria 

expressa de Fernando Pessoa e com edição do Núcleo de Acção Nacional, um 

folheto de 31 páginas numeradas contendo uma versão algo diferente do 

manifesto, a começar pelo título: O Interregno | Defeza e Justificação | da Dictadura 

Militar | em Portugal. Nesta versão, o texto é rematado por uma datação que não 

constava do panfleto proibido de circular: “Lisboa, Janeiro de 1928” (p. 31). 

Fernando Pessoa escreveria alguns anos mais tarde que o folheto foi publicado em 

Janeiro3, mas, numa carta datada de 5 de Março de 1928, o autor afirmava que ele 

estava então “a sair do prelo”.4 A 9 de Março, de facto, o Jornal do Comércio e das 

Colónias informava que acabava de aparecer O Interregno, “um pequeno opúsculo 

de cerca de 30 páginas” de que o jornal agradecia ao autor a oferta de um 

exemplar. Um mês depois, aparecia no mesmo jornal nova referência à obra de 

Pessoa, num artigo de Augusto da Costa (1928). A 3 de Maio, em carta a José 

Régio, Pessoa já pede desculpa pelo envio tardio do opúsculo.5  

                                                 
2  Carta de Fernando Pessoa a João Gaspar Simões, datada de 14 de Dezembro de 1931 (Pessoa, 

1998: 184). 
3 Nota acima citada (BNP/E3, 92A-26r), datável de ca. 1933.  
4  “Tenho a sahir do prelo a única defeza que até hoje authenticamente se fez d’este Governo” (carta 

a Alexandre de Mendonça Alves de 5 de março de 1928). Ver aqui o Apêndice 2.  
5   Carta de Fernando Pessoa a José Régio de 3 de Maio de 1928. Ver aqui o Apêndice 3. 
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Fig. 2. Capa do folheto O Interregno, 1928  

(Exemplar da Biblioteca Nacional de Portugal) 

 

São várias as diferenças entre o panfleto ou manifesto anónimo que foi 

proibido de circular e o folheto (ou opúsculo) que foi realmente publicado sob a 

autoria expressa de Fernando Pessoa. Do título desapareceu a referência ao Núcleo 

de Acção Nacional, que passou a figurar como mero editor. O Interregno passou a 

título principal a que o autor acrescentou, como subtítulo: Defesa e Justificação da 

Ditadura Militar em Portugal. A expressão “justificação da Ditadura Militar” já 

aparecia repetidamente no texto do manifesto original, mas agora tem destaque de 

título. Mais significativo, aparece também, quer no título quer no texto do folheto, 

a “defesa” (da Ditadura Militar), termo que não se achava na versão panfleto. Foi 

retirada a menção “Primeiro Manifesto” do título do panfleto, mas no folheto o 

autor continua a afirmar que se trata de um primeiro texto ao qual outros quatro se 

seguiriam, algo de que muito em breve abdicaria. Com efeito, na citada carta de 3 

de Maio a José Régio, Pessoa declarava que O Interregno não teria “seguimento ou 
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seguimentos”, contrariamente ao que anunciara na própria obra. E acrescentava: 

“Pode ser que o reedite, refundindo-o e dilatando-o”. 

O folheto é composto, tal como o manifesto original, por cinco capítulos, 

mas os seus títulos só parcialmente coincidem. São eles, no manifesto original: 

 
I  –  Prefacio decisivo 

II  –  Primeira justificação da Dictadura Militar 

III  –  Segunda justificação da Dictadura Militar 

IV  –  Terceira justificação da Dictadura Militar 

V  –  Chegada á Ponte 

 

e no folheto: 

 
I  –  Primeiro aviso 

II  –  Primeira justificação da Dictadura Militar 

III  –  Segunda justificação da Dictadura Militar 

IV  –  Terceira justificação da Dictadura Militar 

V  –  Segundo aviso6 

 

O conteúdo do capítulo I, agora com o título “Primeiro aviso”, é no folheto 

substancialmente diferente do da versão anterior. A razão dessa diferença e de 

outras que se podem constatar reside, em parte, na circunstância de a autoria de O 

Interregno e o seu formato tipográfico terem sido alterados. Dadas as objecções da 

Censura à publicação do manifesto, Pessoa teve que assumir a autoria individual e 

que optar pelo formato de folheto. Teve, em consequência disso, que rever o texto, 

fazendo-o aliás “de muito mau humor”, já que o “aborreceu muito tudo aquilo das 

autoridades”.7 Ainda assim, como se pode constatar pelo cotejo dos dois textos 

impressos, a maior parte da composição tipográfica original pôde ser reutilizada 

sem alterações na impressão do folheto.  

O manifesto anónimo do Núcleo de Acção Nacional declarava ter sido 

“pensado por homens portugueses”, como se de autoria colectiva se tratasse. No 

folheto, de assumida autoria individual de Fernando Pessoa, acha-se algo de muito 

diferente, declarando inclusive o autor não pertencer ao Núcleo de Acção 

Nacional:   

 
O NUCLEO  DE ACÇÃO NACIONAL [...] pediu-nos, que todavia a elle não pertencemos, 

que escrevessemos, por ser a occasião de o fazer, um esboço ou breve formulario do que, 

em nosso entender, poderia ou deveria ser o Portugal futuro em as varias manifestações da 

sua vida collectiva. A esta incumbencia aggregou o NUCLEO a condição, a si mesmo 

                                                 
6  Num exemplar da Biblioteca Nacional de Portugal, o título deste capítulo não está numerado. No 

exemplar da Biblioteca Particular de Fernando Pessoa, porém, o título do capítulo aparece 

numerado com um V, o que sugere que o folheto teve duas tiragens.  
7  Carta citada a João Gaspar Simões.  
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imposta, de que acceitaria por bom o que escrevessemos, e com tudo, o que isso fôsse, se 

conformaria, tendo-o por proprio. Nestas condições, gratas não só por taes, mas tambem 

por honrosas, escrevemos o presente opusculo [...] 

 

Num parêntese, diga-se que o Núcleo de Acção Nacional era uma obscura 

organização, talvez de existência meramente nominal, que em 1919-1920 publicara, 

sob a direcção do republicano sidonista Geraldo Coelho de Jesus, o jornal Acção, de 

que saíram apenas quatro números. Nele publicou Fernando Pessoa os artigos 

“Como organizar Portugal” (n.º 1) e “A opinião pública” (n.os 2 e 3), o retrato de 

Sidónio Pais acompanhado de uma citação de Shakespeare (primeira página do n.º 

3), o poema “À Memória do Presidente Sidónio Pais” (n.º 4, pp. 2-3) e ainda, sem 

dúvida, a avaliar pelo estilo inconfundível, o pequeno artigo anónimo intitulado 

“Tenente Teophilo Duarte” (n.º 3, p. 6), elogioso desse jovem e irrequieto “cadete 

de Sidónio” que em 1927-28 será governador de Timor e mais tarde ministro das 

Colónias de Salazar. Sendo director do jornal, conforme se declara no n.º 2 (legenda 

do seu retrato, p. 4) e no cabeçalho do n.º 4, o engenheiro e administrador de 

empresas Geraldo Coelho de Jesus, é plausível que ele tivesse tido um papel 

proeminente no Núcleo de Acção Nacional, entidade que também editou em 

folheto uma obra sua, as Bases para um Plano Industrial (1919), inicialmente 

publicada na Acção (n.º 1). Carlos de Noronha, que não escreveu para Acção, 

figurou sempre no cabeçalho como editor responsável. Deram colaboração para o 

jornal o monárquico Luís Vieira de Castro, então estudante de Direito, e o 

jornalista Augusto Ferreira Gomes, republicano sidonista e amigo de Pessoa e de 

Coelho de Jesus. Ferreira Gomes teve também um livro de poesia editado pelo 

Núcleo de Acção Nacional, Procissional (Leiria, 1921). O nome do arquitecto José 

Pacheco, que a partir de 1922 dirigirá a revista Contemporânea, aparece também 

vagamente ligado ao jornal (n.º 2, p. 5). Pouco mais se sabe sobre os putativos 

aderentes ou simpatizantes da fantasmática organização que teve Acção como seu 

órgão. Oito anos mais tarde, em 1928, com a edição de O Interregno, o Núcleo de 

Acção Nacional terá o derradeiro lampejo de vida da sua obscura existência. 

Pessoa afirmará então não pertencer à organização que lhe solicitou esse manifesto. 

Como acima se disse, o formato alternativo de folheto fora encarado pelo 

Ministério do Interior como solução para a publicação de O Interregno sem ter que 

passar novamente pela Censura. Com efeito, não havia censura prévia de livros e 

folhetos, mas apenas da imprensa periódica e de cartazes, folhas volantes, 

panfletos, manifestos, etc. Isso não constituía garantia de que, depois de 

publicados sem censura prévia, os livros e folhetos não pudessem ser proibidos e 

apreendidos – razão pela qual mais tarde, durante o Estado Novo, embora a lei 

continuasse a não o impor, alguns autores e editores preferissem enviar 

previamente os originais de livros à Censura, para não terem que suportar 

prejuízos em caso de proibição.  
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Segundo o relato de Pessoa a João Gaspar Simões, a Censura opôs “várias 

objecções” à publicação de O Interregno na versão original. Pessoa não revelou de 

que tipo de objecções se tratava, mas pode conjecturar-se que não se cingissem à 

questão da autoria anónima ou colectiva. A publicação em folheto, solução 

sugerida por alguém do Ministério do Interior, permitiu contornar a oposição dos 

censores militares. Em suma, O Interregno não teve o visto da Censura, mas, como 

Pessoa escreveu depois num texto publicado na revista Presença ainda em 1928, “o 

Governo consentiu que se editasse”.8 Pessoa não esclareceu se o Ministério do 

Interior impôs quaisquer condições relativamente ao conteúdo. Embora os Serviços 

de Censura fossem naquela data formalmente tutelados pelo Ministério do 

Interior, parece ter existido alguma diferença de opinião ou critério entre os dois 

níveis hierárquicos no tratamento deste caso. O Ministério do Interior era à data 

chefiado pelo general José Vicente de Freitas, que deteve essa pasta em dois 

governos sucessivos, entre 26 de Agosto de 1927 e 8 de Julho de 1929, acumulando 

com a presidência do Ministério a partir de 10 de Novembro de 1928. O Ministério 

do Interior sucedeu ao Ministério da Guerra na tutela dos Serviços de Censura a 18 

de Outubro de 1927 (Gomes, 2006: 27). Nos primeiros anos da década de 30, o 

general Vicente de Freitas defendeu a liberdade de imprensa e um regresso à 

normalidade constitucional, opondo-se ao partido único, a União Nacional, que 

começara a ser organizada pelo governo em 1930, entrando assim em conflito 

frontal com Salazar, que conseguira o apoio dos militares reunidos em torno do 

presidente Carmona para o seu projecto político autoritário. Em 1933, Vicente de 

Freitas seria afastado por Salazar da presidência da Câmara de Lisboa, não 

voltando a assumir nenhum cargo político (ver Fernandes, 2010). 

Tendo tido que rever o texto pelas razões indicadas, Pessoa aproveitou, 

aparentemente, para fazer outras modificações. Assim, os títulos originais, algo 

esotéricos, dos capítulos I e V, “Prefácio decisivo” e “Chegada à Ponte”, passaram 

respectivamente a ”Primeiro Aviso” e “Segundo Aviso”, mantendo a linha 

esotérica. Quem tenha em mente a Mensagem, recordará a secção “Os Avisos” da 

parte do livro intitulada “O Encoberto”, de cunho ostensivamente sebastianista. 

Essa secção contém três poemas que correspondem, na estrutura profética da obra, 

a três “avisos”.9 Constata-se também aqui a íntima relação entre O Interregno e a 

Mensagem, já sublinhada por Joel Serrão, para quem as duas obras constituíam 

“formas diversas de dizer o mesmo: que o génio de Portugal voltara ou estaria a 

voltar” (cf. Pessoa, 1979: 98). O último poema do livro Mensagem, “Nevoeiro”, 

escrito em 10 de Dezembro de 1928, termina com a exclamação: “É a Hora!”. 

                                                 
8  “Tábua Bibliográfica – Fernando Pessoa”, texto publicado anonimamente por Pessoa na revista 

Presença n.º 17 (Dezembro de 1928).  
9  Na Mensagem o primeiro aviso é o poema “Bandarra”, o segundo é o poema “António Vieira” e o 

terceiro é um poema sem título, que começa: “Escrevo meu livro à beira-mágoa…” (Pessoa: 1934: 81 

a 86). 
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Escrito um ano antes, O Interregno rematava com frase de sentido idêntico: “É este 

o Primeiro Signal, vindo, como foi promettido, na Hora que se promettera”. 

Observe-se como Pessoa funde em O Interregno o discurso racional e a 

argumentação sociológico-política com o discurso visionário e a linguagem 

profética do sebastianismo. 
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Como se disse, as alterações de conteúdo mais substanciais que apareceram 

no folheto O Interregno estão no capítulo I. Este foi reformulado não só para se 

adaptar às alterações de autoria e formato tipográfico, como também por outros 

motivos, não inteiramente claros. Comparem-se abaixo os capítulos I da primeira e 

segunda versão. 

 

 
Fig. 3. Pormenor do panfleto 

 

    
Fig. 4. Princípio do folheto O Interregno, 1928  

 

O que no capítulo I foi mantido ou adaptado com alterações nem sempre 

respeitou a ordem original dos parágrafos da versão original. Verifica-se, por outro 

lado, que foi suprimido o quinto parágrafo deste capítulo do manifesto original e 



Barreto  A publicação de O Interregno 

Pessoa Plural: 2 (O./Fall 2012)  183 

que, no folheto, dois parágrafos inteiramente novos lhe foram acrescentados, o 

quarto e o quinto.  

O parágrafo suprimido – eventualmente por ter suscitado objecções da 

Censura ou do Ministério do Interior, não o sabemos – referia-se à ”estrutura 

política” e ao “plano nacional e social” que o Núcleo de Acção Nacional tencionava 

propor “para o futuro” do país. É plausível que os censores e o próprio ministro, 

todos militares, vissem com maus olhos quaisquer planos ou propostas de cariz 

político provenientes de uma organização civil – ainda que minúscula e 

vocacionada para intervir “obscuramente” e “suavemente” na vida da nação, como 

Pessoa começava cautelosamente por declarar nas duas versões de O Interregno. A 

Ditadura Militar declarara guerra às “quadrilhas de políticos” (os partidos) e 

propunha-se refrear, senão erradicar, a propaganda política partidária. Os censores 

militares assumiram o encargo de “corrigir o ambiente político”, como disse alguns 

anos depois o director nacional dos Serviços de Censura, major Álvaro Salvação 

Barreto. Por outro lado, a “pulverização da doutrinação política” dos próprios 

quadrantes políticos apoiantes da Ditadura, patente na imprensa nos primeiros 

tempos após o 28 de Maio de 1926, era considerada nefasta.10 A Censura procurava 

inclusive dirimir conflitos e evitar a exposição de divisões entre sectores dirigentes 

da Ditadura Militar, no seio da qual tinham aparecido desde o início importantes 

clivagens. No começo do movimento militar vários “programas” tinham surgido e 

os primeiros tempos da Ditadura, até pelo menos 1930, foram de sucessivos 

rearranjos e clarificações do poder, com golpes de força e alianças entre diferentes 

facções políticas do exército. 

Os dois parágrafos novos do capítulo I de O Interregno talvez se 

destinassem, por conseguinte, a dissipar dúvidas das autoridades militares sobre o 

intuito político da obra. Todavia, ao vincar melhor neles e até no título o propósito 

de defesa (termo usado só no folheto, como se disse) e justificação da Ditadura 

Militar, deixando vagamente entender que não pretendia tomar partido por 

qualquer facção militar, Pessoa reforçava também uma nota de ambiguidade já 

expressa no manifesto original, pois repetia agora no capítulo I uma afirmação do 

último capítulo, ou seja, que O Interregno não visava defender os actos particulares 

da Ditadura Militar, sobre os quais não se pronunciava, e que se ela viesse a cair, 

defenderia outra Ditadura Militar (pp. 5-6):  

 
Este opusculo tracta exclusivamente da defeza e justificação da Dictadura Militar em 

Portugal e do que, em conformidade com essa defeza, chamamos as Doctrinas do 

                                                 
10  Este problema, sentido desde o início da Ditadura Militar, conduziria mais tarde a uma 

reorganização dos Serviços de Censura e a um endurecimento das suas normas, chegando ao ponto 

de se proibir qualquer referência na imprensa a partidos ou agrupamentos políticos. Veja-se a este 

respeito Gomes (2006: 17-46).  
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Interregno. As razões, que nelle se presentam, nem se applicam ás dictaduras em geral, 

nem são transferiveis para qualquer outra dictadura, senão na proporção em que 

incidentalmente o sejam. Tampouco se inclue nelle, explicita- ou implicitamente, qualquer 

defeza dos actos particulares da Dictadura Militar presente. Nem, se amanhã essa 

Dictadura Militar cahir, cahirão com ella estes argumentos. Não haverá senão que 

reconstruil-a, que estabelecer de novo o Estado de Interregno: não ha outro caminho para a 

salvação e renascimento do Paiz senão a Dictadura Militar, seja esta ou seja outra. Cumpre 

que isto fique desde já entendido como intuito proposto; fical-o-ha como caso provado 

quando se houver lido o opusculo.  

        

E justificando-se, talvez, perante eventuais críticas dos militares à pouca clareza do 

seu texto, dizia Pessoa no outro parágrafo acrescentado ao capítulo I:  

 
Escrevemos estas paginas num tom, num estylo e numa fórma propositadamente anti-

populares, para que o opusculo, por si mesmo, eleja quem o entenda. Tudo quanto, em 

materia social, é facilmente comprehensivel é falso e estupido. Tam complexa é toda 

materia social, que ser simples nella é estar fóra d’ella. É essa a principal razão por que a 

democracia é impossivel.  

 

De qualquer modo, a nova versão do capítulo I mantinha quase inalterado 

um trecho que, pela sua aparente arrogância ou presunção, não terá deixado de 

desagradar aos militares:  

 
Escravos da mentalidade extrangeira, uns; escravos da falta de mentalidade propria, todos 

– nenhuns Portuguezes, politicos ou não-politicos, teem podido fallar nacional ou 

superiormente a este Paiz. Fal-o hoje, pela primeira vez desde 1578, e por nosso intermedio, o 

NUCLEO DE ACÇÃO NACIONAL.11 

 

Tal juízo era logicamente extensível aos responsáveis militares da Ditadura que, 

subentendidos no campo dos “não políticos”, também não teriam ainda falado 

“nacional ou superiormente” ao país. Quanto à atitude presunçosa exibida no 

trecho acima, Pessoa reincidia nela, de forma ainda mais manifesta, no penúltimo 

parágrafo do manifesto, que o folheto manteve igual, só com pequenas alterações 

formais:  

 
São estes os fins, immediatos e mediatos, do presente opusculo, que neste poncto 

concluimos. O que nelle escrevemos (de menor monta, comtudo, que o que escreveremos no 

proprio livro) o distingue, na amplitude e precisão dos conceitos, na logica do 

desinvolvimento, e na concatenação dos propósitos, de qualquer escripto politico até hoje 

conhecido. Nem ha hoje quem, no nosso paiz, ou em outro, tenha alma e mente, ainda que 

combinando-se, para compor um opusculo como este. D’isto nos orgulhamos.12 

 

                                                 
11  O Interregno, p. 6. Em itálico assinala-se o acrescento feito na versão folheto. 
12  O Interregno, p. 31. Em itálico assinalam-se as alterações da versão folheto (opúsculo).. 
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João Gaspar Simões aludiu, em dois estudos publicados nos seus livros 

Temas (1929) e O Mistério da Poesia (1931), a uma atitude auto-laudatória de Pessoa, 

que repetidamente considerou nota de narcisismo. Fernando Pessoa responder-lhe-

ia, na aqui já citada carta de 14 de Dezembro de 1931, que Gaspar Simões estaria 

equivocado quanto ao significado daquela passagem de O Interregno: 

 
O que me esqueceu por completo mencionar é o caso da referencia que fiz no meu 

Interregno a ser aquelle folheto escripto de maneira que ninguem mais o poderia escrever, 

ou qualquer coisa neste sentido, de que me claramente não recordo. V. tomou isto como 

uma especie de nota de narcissismo; já o fez em Themas, e agora repetiu-o em O Mysterio da 

Poesia. É perfeitamente legitimo que V. o fizesse, porque a phrase lá está. O peor é que ella 

se explica de uma maneira differente. A phrase pertencia ao Interregno na sua fórma 

original de manifesto anonymo. O Ministerio do Interior impediu a sahida do manifesto, a 

não ser que viesse assignado e convertido em livro – isto é, folheto –, pois assim não era 

(então) preciso ir à censura, que, tendo sido consultada sobre o manifesto, puzera varias 

objecções à sua sahida. Na revisão que fiz, de muito mau humor, pois me aborreceu muito 

tudo aquillo das auctoridades, esqueci-me de tirar essa phrase, que, sendo uma insolencia 

de blague no manifesto anonymo, é nem mais nem menos que uma nota de mau gosto – 

genero Shaw ou D'Annunzio – no folheto assignado. Mais nada. Sou absolutamente 

incapaz de escrever, directa e deliberadamente, uma phrase d’aquella ordem em 

circumstancias que não sejam as de um lapso, como as que cito. Tenho empenho em 

accentuar-lhe isto, não para me esquivar à attribuição de narcissismo (que não é das coisas 

mais caracteristicas do meu espirito – mas isso, enfim, não discuto), mas para me não deixar 

ter por culpado de uma nota de mau gosto e de falta de educação que, na verdade, não 

deliberei. É uma gaffe, se V. quizer (e quererá bem, porque o é), mas não é a má-creação 

narcissista que, sem esta explicação, se poderia suppor. 

(Pessoa, 1998: 184) 

 

Assinale-se, enfim, outra das diferenças entre o texto do capítulo I nas duas 

versões, que tem a ver com projectada sequência da obra. Na primeira versão, o 

autor referia a intenção de publicar quatro novos manifestos avulsos, enquanto na 

segunda versão se refere ao projecto de um livro que teria cinco partes, ou seja, o 

presente texto, que serviria de “parte introdutória”, e quatro partes adicionais. A 

razão da passagem de cinco manifestos avulsos para um livro com cinco partes 

reside, em boa parte, no obstáculo da censura prévia, que só poderia ser 

contornado pela publicação em formato de livro.   

 

II. 

 

O Interregno foi tudo o que Pessoa realizou de um plano mais vasto, que 

compreendia quatro manifestos subsequentes, ou as restantes quatro partes de um 

livro, que nunca escreveu. No seguimento da obra, Pessoa propunha-se descer do 

nível abstracto dominante na “parte introdutória” para a indicação de vias 

concretas de solução das questões enunciadas. Nunca o fez. Ainda na Primavera de 
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1928, como vimos atrás, abandonou a projectada sequência. Depois, em 1933, 

descontente já com a maneira como no próprio opúsculo introdutório estudara e 

expusera o assunto, pretendia “substituir” a obra publicada em 1928 por outro 

escrito com o mesmo título, mas com um propósito diferente, pois que, com a 

votação da nova Constituição, o período do Interregno terminara, existindo já um 

regime13 – ou mais precisamente, como se depreende do texto, a Ditadura deixara 

de ser uma “ditadura de interregno”. Finalmente, em 1935, escreveu que o folheto 

O Interregno devia “ser considerado como não existente”, acrescentando todavia: 

“Há que rever tudo isso e talvez que repudiar muito”.14 Vários textos avulsos que 

deixou sob a epígrafe “Interregno”, alguns datáveis ainda dos anos 20, outros dos 

anos 30, aparentam destinar-se a essa projectada “substituição” ou “revisão”, mas 

trata-se em geral de meros apontamentos, pouco numerosos e pouco extensos, que 

não indiciam grande perseverança na concretização do projecto.15 Destaque-se de 

entre eles, pela sua novidade, uma página dactilografada que Pessoa deixou, 

contendo três novos parágrafos que deveriam ser intercalados no texto de O 

Interregno, com indicação precisa do local da página 8 do folheto onde o acrescento 

deveria ser feito.16 Não há propriamente, nesses três parágrafos, qualquer revisão 

ou alteração das posições originais do autor, mas sim um esclarecimento adicional 

sobre as divisões políticas em Portugal, a saber, as clivagens no seio dos 

republicanos e no seio dos monárquicos, que proporcionariam uma curiosa 

aproximação entre si de determinados sectores minoritários dos dois grandes 

quadrantes antagónicos. 

Em O Interregno, Pessoa começa por justificar a Ditadura Militar com o 

argumento de que o país estava irremediavelmente divido em duas metades, uma 

republicana, outra monárquica. Em ambas as metades havia uma minoria activa, 

formada respectivamente pelos partidos republicanos e monárquicos, mas a 

maioria, nos dois casos, seria apática e indiferente. Pessoa comparava essa situação 

ao facto de coexistirem então duas ortografias portuguesas, mas a maioria da 

população não saber escrever. A única razão pela qual existia República em 

Portugal residiria no facto de a minoria republicana ser maior, mais activa e mais 

coesa do que a minoria monárquica. A razão profunda da divisão do país em duas 

metades antagónicas estava na ausência, desde Alcácer Quibir, de um ideal 

nacional, “um conceito missional” (Pessoa referia-se a um conceito de Império), 

                                                 
13 BNP/E3, 92A-26r, datável de ca.1933 (ver aqui o Apêndice 1).  
14  Trata-se da vulgarmente chamada “nota autobiográfica”, intitulada Fernando Pessoa e datada de 

30 de Março de 1935, integralmente publicada em Eduardo Lourenço e António Braz de Oliveira 

(1988: 17-22). O dactiloscrito original, na posse do Arquivo do Arq. Fernando Távora, está assinado 

pela mão de Pessoa, sendo presumível que se destinasse a publicação. Existe uma cópia não 

assinada no espólio do escritor.  
15  Algumas dessas notas, sob a epígrafe Interregno, foram já publicadas por Joel Serrão em Fernando 

Pessoa (1979: 379-385). Existem no espólio várias outras notas sob a mesma epígrafe. 
16  BNP/E3, 92I-37r (inédito), transcrito aqui no Apêndice 4.  
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que tendesse para uma fórmula política, para um regime que lhe fosse adequado. 

Não haveria então um regime em Portugal, algo à imagem da França, onde a nação 

não acreditava no regime e não confiava na oposição. Portugal dividido ao meio e 

“contra si mesmo” configurava um estado de guerra civil latente. Ora num estado 

de guerra caberia à Força Armada, e só a ela, exercer o poder (pp. 7-9).  

Pessoa nunca esclarece cabalmente a que tipo de regime deveria conduzir a 

Ditadura Militar, a qual era para ele um “Estado de transição”, como tal a 

defendendo e justificando. “Estado de transição” é definido por Pessoa como “a 

condição de um país em que estão suspensas, por uma necessidade ou compulsão 

temporária, todas as actividades superiores da Nação”, acrescentando porém que 

os governantes num período desses tinham que “limitar a sua acção ao mínimo, ao 

indispensável”, ou seja, à manutenção da ordem pública, tarefa para que estariam 

idealmente vocacionadas as forças armadas (p. 18). Limitando, porém, a sua acção 

à manutenção da ordem, como asseguraria a Ditadura Militar uma transição? 

Quem decidiria o sentido da transição e que regime se seguiria ao Interregno? No 

seu opúsculo, Pessoa não responde a isto senão parcialmente e de uma forma 

muito vaga, começando por indicar o que esse novo regime não deveria ser.  

Não deveria ser constitucionalismo, um termo que, para o autor, abrangia os 

regimes parlamentares da Monarquia constitucional e da República de 1910-1926, 

que aparecem no texto contrapostos à Monarquia absoluta. “Toda situação 

governante em Portugal, depois da queda da monarquia absoluta, é 

substancialmente uma fraude” (p. 28). O constitucionalismo português, 

monárquico ou republicano, era para Pessoa um sistema desnacionalizado, 

fraudulento e inviável, mas o próprio constitucionalismo inglês, modelo de todos 

os outros, não seria o reflexo da opinião pública inglesa (pp. 13-17). Fundava-se 

aqui Pessoa no livro Conservatism (1912) de Lord Hugh Cecil, um político 

conservador muito crítico das alegadas oligarquias que comandariam os aparelhos 

partidários britânicos e os destinos da governação, deturpando o sentido da 

opinião pública (Lord Cecil é, significativamente, o único autor citado por Pessoa 

no seu opúsculo). A necessária erradicação do “constitucionalismo” em Portugal 

não significaria, porém, um regresso à Monarquia absoluta, hipótese não 

considerada em razão da divisão da nação a meio, nem implicava que não devesse 

haver uma constituição, mas apenas que esta teria que ser viável. Dessa questão 

deveria ocupar-se a terceira parte do futuro livro (p.30), mas Pessoa nunca o 

escreveu. Numa nota que deixou, sob a epígrafe INTERR[EGNO], Pessoa aparenta 

reconsiderar acerca dos méritos respectivos das ditaduras e do constitucionalismo: 

“A idéa dictatorial não encontra na maioria do verdadeiro publico, em parte 

nenhuma, sympathia verdadeira. É que não ha, propriamente, idéa dictatorial. A 

constituição pode ser uma coisa absurda, porém é uma coisa; a dictadura não é 

nada” (BNP/E3, 52I-36r; inédito).  
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O regime a criar pelo Interregno, declara o autor, também não podia ser 

duradouramente um governo “tipicamente de força”, que só existiria em 

sociedades bárbaras e semibárbaras ou, excepcionalmente, em “episódios 

ditatoriais sociedades civilizadas” (p. 19). A um governo tipicamente de força, 

necessário numa revolução ou numa guerra civil, sucedia ao fim de um certo 

tempo, por um processo de consolidação e estabilização do governo de força, um 

“governo de autoridade”. Mas também este, afirma Pessoa, não poderia durar 

indefinidamente, pois que a autoridade seria um “prestígio ilógico”, logo sujeito, 

com o tempo, a degenerar e a desaparecer. Só restaria, pois, “estabelecer um 

sistema de governo fundado na opinião” (pp. 19-20).  

Quando O Interregno foi publicado, na Primavera de 1928, o governo da 

Ditadura Militar durava há quase dois anos. Terminara o período propriamente 

revolucionário e dera-se uma certa estabilização do governo. No preciso mês em 

que O Interregno acabou por ser publicado, o general Carmona foi eleito, em lista 

única, presidente da República, com um mandato de cinco anos (26 de Março de 

1928). No seu opúsculo, escrito meses antes da eleição presidencial, Pessoa 

esquivara-se a precisar se considerava a Ditadura Militar um governo de força ou 

de autoridade, mas pode deduzir-se do seu texto que não o consideraria um 

governo “tipicamente de força”. Ora Pessoa sustentava na sua obra que o governo 

de autoridade subsequente ao governo de força também não podia durar, havendo 

a necessidade de o transformar num “sistema de governo fundado na opinião”, 

pois além da força e da autoridade não restaria outro fundamento para a existência 

de um governo, senão a opinião (p. 20). O problema, colocado no imediato e não no 

futuro de médio ou longo prazo, consistiria pois em “extrair da opinião um sistema 

de governo” (pp. 19-20). Eis, assim, apontada a missão de um “Estado de 

transição” comandado pelos militares: a criação de um sistema de governo 

baseado na opinião, com a ressalva de que não seria nem um constitucionalismo 

continuador da Monarquia Constitucional e da República, nem um 

constitucionalismo inspirado no modelo inglês. Se perante tal argumentação é 

impossível sustentar que O Interregno é uma defesa do poder autoritário, Pessoa 

também não indica por que modo se extrairia da opinião um sistema de governo, 

ponto essencial para se poder situar o seu pensamento político quanto à questão da 

formação do poder.  

As dificuldades não fazem que começar: o que é a opinião, como se constrói 

uma verdadeira opinião pública (que Pessoa considerava não existir em Portugal), 

quem e como extrai dela um sistema de governo? Pessoa apenas fornece uma 

resposta, teórica e parcial, à primeira pergunta, enumerando e descrevendo as três 

componentes possíveis da opinião e, por conseguinte, da opinião pública – a saber, 

o hábito, o instinto (ou intuição, na sua forma superior) e a inteligência, 

correspondendo a cada uma delas um tipo de opinião. Eliminada, porém a opinião 

de inteligência, dado que nenhuma opinião pública poderia fundar-se na 
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inteligência (que é individual) e que não existia ainda uma ciência social apta a 

resolver os problemas da governação, segue-se que a opinião pública se funda e 

apenas pode fundar-se no jogo recíproco da opinião de hábito e da opinião de intuição. 

A “intromissão abusiva” da inteligência – que seria abstracta, fria, analítica, 

desintegrante e incomunicativa – na formação da opinião colectiva apenas 

contribuiria, segundo Pessoa, para “separar os homens, em vez de os aproximar”. 

Ao contrário, o hábito (que se “pega”) e a intuição (que se “transmite” como um 

“fluido”) aproximariam as pessoas, sendo pois ambos aptos a fundar uma opinião 

colectiva. A opinião de hábito, a que também chama opinião conservadora, é a que 

“mantém e defende as sociedades”, resistindo à sua desintegração. A opinião de 

intuição, por seu turno, é aquela que promove o progresso das sociedades, 

sobretudo se a inteligência não se lhe sobrepuser, perturbando-a. Só a intuição, isto 

é, o visionarismo do futuro, a profecia – “a fé, se se quiser” – é que pode acreditar 

“na virtude e na viabilidade do que ainda se não experimentou” (p. 24). Do jogo 

destas duas opiniões contrárias tem que resultar um equilíbrio (p. 25): 

 
Teem as duas forças que existir, para que haja equilibrio, e, embora haja equilibrio, que ser 

oppostas. Um paiz unanime numa opinião de habito não seria paiz – seria gado. Um paiz 

concorde numa opinião de intuição não seria paiz – seria sombras. O progresso consiste 

numa media entre o que a opinião de habito deseja e o que a opinião de intuição deseja. 

 

Note-se, num parêntese, quão problemática se torna, perante estes e outros 

argumentos tipicamente liberais de Pessoa, a rotulação categórica de O Interregno 

como “uma obra fundamental do pensamento político português contra-

revolucionário”, como Joel Serrão queria (cf. Pessoa, 1979: 84). 

A opinião pública, assim concebida como produto do jogo complexo e 

insondável do hábito e da intuição, não era a agregação das “opiniões individuais 

fornecidas pela inteligência” nem resultava da existência de quaisquer maiorias ou 

outros factores quantitativos, como o “conceito vulgar de democracia” 

erradamente supunha (p. 22). Pessoa pensa, pois, que o regime a criar durante o 

período do Interregno, tendo que assentar na opinião pública, não podia ser uma 

democracia, pelo menos a democracia do “conceito vulgar”, pois esta, além de ser 

“impossível” (p. 6), é por ele descrita como a “sistematização da anarquia” (p. 23).   

Definindo deste modo a opinião e as suas componentes teóricas, Pessoa 

abstém-se, porém, de dizer como é que se poderia estabelecer ou radicar uma 

opinião pública em Portugal, que a não teria ainda (o padrão em mente é a 

Inglaterra, onde ela existiria há muito e seria forte), e como se faria entrar essa 

opinião pública na constituição de um sistema de governo. O tratamento da 

questão é remetido para a quarte parte do futuro livro que, repita-se, Pessoa não 

escreveu. Abstém-se, igualmente, de explicar em que consiste e como se prepara ou 

cria o ideal nacional indispensável para ultrapassar a divisão da nação entre duas 
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concepções políticas irreconciliáveis, a República e a Monarquia, questão adiada 

para a segunda parte do livro que, volte a repetir-se, Pessoa nunca escreveu.  

Possivelmente, Pessoa não tinha respostas mais precisas ou menos vagas 

para as questões que ele próprio apresentou. Sabemos que acreditava no poder do 

mito sebastianista como meio de radicar o “sonho” ou “ideal nacional” que faltava 

na sociedade portuguesa e sabemos que para ele a ideia de Império configurava 

historicamente esse ideal. Portugal tinha “condições orgânicas para ser uma 

grande potência construtiva ou criadora, um Império” – escrevera Pessoa dois anos 

antes, em Maio de 1926, na resposta ao inquérito de Augusto da Costa “Portugal, 

vasto Império”.17 Portugal, obviamente, não tinha condições para ser uma grande 

potência guerreira ou económica, “mas pode ser uma grande potência espiritual; e 

pode sê-lo porque já o foi: o antigo império português, fundado nas descobertas, 

era por isso mesmo fundado num fenómeno cultural”.18 Parecerá ao leitor 

pessoano de hoje que o conceito mítico de Quinto Império vai surgir a qualquer 

momento no texto O Interregno, mas Pessoa omite-o, ficando-se pela mera sugestão.  

Note-se que Augusto da Costa, no artigo aqui já citado, “Aspectos gerais do 

problema português”, de 13 de Abril de 1928, se referia precisamente, a propósito 

da questão do ideal nacional que era necessário criar, ao recente “brilhante 

opúsculo” de Pessoa, de que transcrevia meia dúzia de linhas. Tal como Pessoa, 

Augusto da Costa (que era monárquico) pensava que a questão de regime que 

opunha as duas “metades” da nação portuguesa era nociva e secundária. 

Superiormente importante era o tal ideal nacional que faltava ao país e que 

cumpria à “elite portuguesa” apontar ou formular. Esse ideal nacional seria o 

conceito de Império, que Pessoa dizia ter morrido em Alcácer Quibir. E Costa 

acrescentava: “Sejamos ‘sebastianistas’ sem medo, sem receio que nos tomem por 

tolos”. 

O Interregno é obra de um “raciocinador” teórico que todavia imbrica o seu 

discurso político racional com aquele mesmo visionarismo e sebastianismo que 

caracterizara a sua resposta ao inquérito de Augusto da Costa (publicada, por 

acaso, no dia da revolução de 28 de Maio de 1926, facto que Pessoa talvez não 

considerasse meramente casual) e que caracterizará a Mensagem, publicada em 

1934. Constatando esta dupla natureza do discurso de O Interregno, José Augusto 

Seabra chamou-lhe uma “construção poético-política” (1977: 18). Das alturas 

teóricas e proféticas em que se coloca, com a presunção de ser o primeiro a “falar 

nacional e superiormente” aos portugueses, Pessoa demarca-se claramente da 

acção concreta dos militares no poder. O Interregno defende a necessidade de uma 

ditadura militar, mas não se ocupa da defesa da Ditadura concreta então vigente. 

Se esta “é composta como convém que seja, ou se se orienta como convém que se 

                                                 
17  Pessoa (1926), posteriormente reproduzido em Costa (1934). 
18  Trecho da primeira versão da resposta de Fernando Pessoa ao inquérito “Portugal, vasto 

Império” (BNP/E3, 55J-37r, inédito).  
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oriente, ou se subsistirá como convém que subsista – tudo isso é estranho à nossa 

demonstração” (p. 29). Igualmente recusa o autor fazer “explícita ou 

implicitamente, qualquer defesa dos actos particulares da Ditadura Militar 

presente” (p. 6), talvez porque assim, como não se coíbe de observar, se amanhã 

essa ditadura militar caísse, não cairiam com ela os argumentos do autor.  

Da análise sucinta que aqui se fez do conteúdo de O Interregno, conclui-se 

estarmos perante um pensador político com uma clara retórica antidemocrática, 

mas que recusava um regime baseado na autoridade, advogando a necessidade de 

o poder se fundar na opinião – o que hoje se designaria, mas já no tempo de Pessoa 

muitos designavam, incluindo o próprio, por democracia.19 Alguém que considerava 

a Monarquia constitucional e a República portuguesas como fraudulentas, mas que 

não considerava viável a restauração da Monarquia absoluta. Alguém que 

defendia uma ditadura (militar) em Portugal, mas que declarava não ser essa 

defesa extensível a qualquer outra ditadura então existente (p. 6) – afirmação repetida 

por Pessoa na carta de Janeiro de 1929 ao meio-irmão Luís Nogueira Rosa, que 

vivia em Inglaterra, em que se refere de forma ainda mais clara ao fascismo 

italiano.20 Alguém que se posicionava em relação ao debate então existente entre os 

dirigentes da Ditadura Militar, num ponto utopicamente intermédio entre os que 

defendiam a transitoriedade da ditadura e preconizavam um regresso à 

normalidade constitucional e aqueles que defendiam a criação de um regime de 

autoridade. Alguém que acreditava, com os pensadores liberais, na pluralidade da 

opinião e que defendia, contra os defensores das vias únicas e do unanimismo 

autoritário, a necessidade de um sistema de equilíbrio ou síntese entre opiniões ou 

forças contrárias, “que se oponham, que se combatam”, mas que “tendam para o 

mesmo fim” (pp. 24-25), graças ao elemento equilibrador e unificador de um 

grande ideal nacional – referindo como exemplo mais alto desse ideal nacional a 

ideia monárquica e imperial inglesa (pp. 8-9).  

Uma última nota de singularidade e ambiguidade de O Interregno tem a ver 

com a sua retórica antidemocrática, dirigida, mais precisamente, àquilo que 

designa (p. 22) por “conceito vulgar de democracia”, questão acima já aflorada. Ao 

advogar um poder baseado na opinião, embora rejeitando a democracia do 

“conceito vulgar”, o texto de Pessoa abre implicitamente uma fresta, através da 

                                                 
19  O jovem Pessoa, numa obra de grande fôlego que em 1909-1910, com 20-21 anos, preparava para 

publicação (History of a Dictatorship), chama precisamente democracia ao poder baseado na opinião, 

para ele então sinónimo de vontade popular (BNP/E3, 92N-6r). É nessa obra, que nunca chegou a 

completar, mas para a qual escreveu várias centenas de páginas, que Pessoa usa pela primeira vez a 

tipologia das três formas de poder, consoante ele seja baseado na força, na autoridade ou na opinião – 

tipologia fielmente retomada em O Interregno, em 1927, embora então democracia (pelo menos a de 

“conceito vulgar”) e governo fundado na opinião ou na vontade popular não fossem já sinónimos 

para o autor. 
20  Ver Apêndice 5.  
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qual a possibilidade de um outro tipo de democracia, que não a “vulgar”, parece 

contemplável pelo autor. Nem no panfleto nem no folheto essa eventualidade se 

acha explícita, mas a descoberta no espólio do escritor do rascunho de um trecho 

permite esclarecer melhor a questão. Considere-se o seguinte parágrafo do capítulo 

IV do folheto: 

 
Fig. 5. Segundo parágrafo da p. 20 de O Interregno, 1928 

 

E o respectivo rascunho, agora encontrado no espólio de Pessoa: 

 
Fig. 6. BNP/E3, 92M-64r 

Transcrição: 
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Europa21, e nós com ella, seguiu este curso inevitavel. Confronta-nos a todos um problema: 

extrahir da opinião um systema de governo. Buscou-se fazer isto por o que se chamou 

democracia, isto é, o governo absoluto da nação pela opinião da maioria22, sendo essa 

opinião obtida pela somma das opiniões individuaes. O termo democracia decompõe-se 

pois em trez elementos: (1) o governo absoluto da nação pela maioria (que é o que se chama 

o constitucionalismo); (2) o governo da nação pela opinião; (3) a determinação d’essa 

opinião pela somma das opiniões individuaes. Por varias razões, umas já expostas, outras 

que vão já expor-se, a democracia, neste sentido, é inviavel; pela razão agora dicta, uma23 

democracia é inevitavel. É este o problema politico moderno. Não podemos recorrer á força 

senão transitoriamente, e com a certeza, se quizermos fazel-o permanentemente, que 

pagaremos o duro preço que pagam todas as sociedades em que se pretende realizar uma 

contradicção.  

Torna-se, assim, mais claro o pensamento implícito do autor em O Interregno. 

Embora na versão final da obra esta redacção não tenha sido conservada, o que o 

autor aqui diz é que qualquer sistema de governo baseado na opinião, inclusive 

aquele que Pessoa advogava na sua obra, é uma democracia, embora esta 

compreendesse uma variante que ele considerava inviável em Portugal e outra que 

ele considerava inevitável. Não se sabe o que levou Pessoa a omitir esta clarificação, 

mas pode conjecturar-se que tal terá resultado de uma adaptação do autor aos 

condicionalismos da liberdade de expressão sob a Ditadura Militar. No contexto do 

seu pensamento, porém, aquela clarificação faria todo o sentido.  

Não admira, perante semelhante conjunto de aparentes paradoxos e de 

posições perfeitamente singulares, senão únicas, no panorama político português 

de então, que O Interregno não lograsse obter nem eco nem apoio entre os que o 

leram, exceptuando a citada referência laudatória, mas lacónica, de Augusto da 

Costa no Jornal do Comércio e Colónias. Não admira, também, que os censores 

militares se tivessem oposto à sua publicação. Dez meses depois da publicação de 

O Interregno, Pessoa queixava-se na referida carta ao irmão Luís Miguel da “pena 

de silêncio” que fora aplicada ao seu folheto. Essa carta, cujo excerto pertinente se 

transcreve no Apêndice 5, é uma peça muito importante para a compreensão da 

posição política singular e isolada em que Pessoa se encontrava em 1928. O seu 

panfleto, diz aí Pessoa, “sustentava uma tese que discorda da opinião de toda a 

gente”. Não agradava nem a gregos nem a troianos. Convergindo O Interregno 

pontualmente com as opiniões de A ou de B, sucedia porém – diz Pessoa – que 

essas convergências eram “absolutamente repugnantes” para B ou A. O panfleto, 

declara ainda o seu autor, sendo uma defesa da Ditadura Militar em Portugal, não 

                                                 
21     <A> Europa  
22     governo [↑ absoluto] da nação pela <maioria dos seus> [↑ opinião da maioria]  
23     <a> [↑ uma]  



Barreto  A publicação de O Interregno 

Pessoa Plural: 2 (O./Fall 2012)  194 

se referia “aos outros sistemas similares aqui no Sul” (da Europa) e não era 

“representativo do que se poderia chamar o pensamento político actual nos países 

latinos”. E acrescenta: “O pensamento político actual nos países latinos é mais 

rigidamente conservador do que o contido no meu panfleto; talvez não saibas – 

muito pouca gente o sabe em Inglaterra – a que ponto o sentimento antiliberal se 

tem desenvolvido nos países latinos, especialmente em França e Itália”. É uma 

referência clara, além do fascismo mussoliniano, a pensadores como Charles 

Maurras (detestado por Pessoa desde a juventude) e o filofascista Georges Valois, 

animadores em França dos movimentos ultranacionalistas, anti-liberais, 

monárquicos e pró-católicos Action française e Le Faisceau. 

Sublinhe-se que Pessoa deixara em O Interregno uma série de interrogações 

em suspenso, remetendo as respostas para a sequência da obra, que nunca 

escreveu. Se o tivesse feito, dada a singularidade do seu pensamento e as soluções 

concretas por que teria tido de optar, seria muito improvável que fossem maiores o 

eco e apoio que o folheto teve – quase nulo, como se viu. Essa é, talvez, uma das 

razões que desmotivou Pessoa da realização do seu projecto inicial.  

 

Conclusão 

 

Pretendeu-se com este trabalho lançar algumas luzes novas para uma 

melhor compreensão do significado de O Interregno. O problema da tresleitura, 

passe o termo, deste escrito político de Pessoa é antigo e foi pioneiramente 

assinalado por José Augusto Seabra, que acusou os vários tresledores da obra de 

“incapacidade de ler os textos como estão – diria Pessoa” (1977: 16). De facto, a 

interpretação de O Interregno – em geral pouco atentamente lido e sumariamente 

julgado pelo subtítulo – tem sido perturbada não apenas por preconceitos políticos 

e falta de atenção ao texto, mas também por ter ficado por resolver o problema da 

compreensão da obra à luz do contexto político do momento em que foi produzida. 

Procurou aqui obviar-se a esta última limitação, extratextual, da análise de O 

Interregno revelando algumas circunstâncias desconhecidas, outras pouco 

conhecidas, quando não deliberadamente omitidas, da sua publicação: a existência, 

até hoje nunca assinalada, de uma versão original impressa da obra; a proibição do 

panfleto original pela censura – isto é, pelos censores militares da Ditadura que a 

obra se propunha “justificar” e até “defender”; o facto de a publicação da obra ter 

sido viabilizada por uma espécie de negociação entre o autor e o Ministério do 

Interior, que assim se sobrepôs hierarquicamente aos Serviços de Censura; a 

circunstância de o então ministro do Interior ser um chefe militar pró-liberal, isto é, 

um adepto do regresso à normalidade constitucional com realização de eleições e 

da restauração da liberdade de imprensa; a existência de um debate no seio das 

chefias militares de então (estava-se ainda longe do Estado Novo) sobre a 

transitoriedade ou não do Estado de excepção vigente em Portugal e sobre a 
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adopção ou não de um figurino autoritário para o futuro. É sobre este pano de 

fundo alargado que é preciso olhar para O Interregno e avaliar o posicionamento do 

seu autor, sem esquecer, também, a primordial recomendação de José Augusto 

Seabra (e de Pessoa) quanto à necessidade de ler o texto como está.  
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Apêndice 1 

 

 

[Publiquei, em Janeiro de 1928…]24 

 

Publiquei, em Janeiro de 192825, um folheto com o mesmo titulo que o 

presente. Dou hoje esse escripto por não escripto; escrevo26 este para o substituir.  

Não quere isto dizer que repudie tudo quanto nelle escrevi, ou que o 

repudie na essencia. Parte do que lá está, está aqui tambem e ainda. O por que o 

dou por não feito é que, em suas linhas geraes, estuda mal o assumpto, e nas 

particulares o expõe mal.  

O titulo, disse, é o mesmo em um e outro; uso d’elle porém com differente 

proposito. Quando escrevi o outro folheto, em fins de 1927, estavamos ainda longe 

do Estado Novo e da Nova Constituição, embora já perto, sem que o soubessemos, 

da vinda e primeira phase de Salazar. Havia de facto interregno, isto é, a Dictadura 

era, propriamente uma dictadura de interregno27. Com a votação da Nova 

Constituição estamos já num regime: o Interregno cessou. Nada importaria, ou 

importa, o julgar mau o Estado Novo. Existe. O interregno cessou.  

Parece, pois, que este folheto deveria ter outro titulo. Succede, porém, que 

nelle me proponho estudar as causas do 28 de Maio, o typo de revolução em [que] 

se enquadra, e as suas consequencias, hoje visiveis, no mesmo Estado Novo. 

Girando portanto à roda do que se estava obscuramente, e depois claramente, 

elaborando no interregno 1926-1932 /?/, posso manter o titulo, porque é 

verdadeiro. Acresce28 que não me proponho discutir a Nova Constituição ou o 

Estado Corporativo; a ambos acceito, por disciplina; de ambos discordo, porque 

não concordo. 

Poderia, talvez, entitular o folheto “O Interregno e as suas consequencias”. 

Creio porém que os titulos grandes não são titulos, porque são descripções, como 

os sonetos caudatos não são sonetos, porque teem dezasete versos. 

 

  

                                                 
24   BNP/E3, 92A-26r. Nota dactilografada de uma página, sem título. Datável de 1933. Publicada 

pela primeira vez em Pessoa, Da República (1979: 361-362). Texto aparentemente inacabado, que 

deveria servir de prefácio a uma projectada obra intitulada O Interregno, de conteúdo diferente do 

folheto homónimo de 1928 e com o propósito de o “substituir”. A referência ao plebiscito da 

Constituição, ocorrido a 19 de Março de 1933, situa este texto com alguma probabilidade nesse ano. 
25     Escrevi [↑ Publiquei], em principios [↑ Janeiro] de 1928 
26     escreve] no original.  
27     propriamente, <um interregno.> uma dictadura de interregno 
28     Adresce] no original. 
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Fig. 7. BNP/E3, 92A-26r  

 “Publiquei, em Janeiro de 1928…” 
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Apêndice 2 

 

 

Carta de Fernando Pessoa a Alexandre de Mendonça Alves  

(5 de Março de 1928)29 

 
Lisboa, 5 de Março de 1928. 

 

Exmo. Senhor Alexandre de Mendonça Alves,  

meu  prezado amigo: 

 

Tinha combinado com o Manuel Hora estar na Empreza á 1 da tarde, para 

de alli seguir com elle para o seu Stand, com o fim de assistir á inauguração do 

Chevrolet 1928. Recebi, por intermedio d’elle, o seu convite, que muito agradeço.  

O Manuel Hora não esteve na Empreza até á 1.25, e por isso segui sòsinho 

para a Rua Eugenio dos Santos. Por infelicidade, precisamente quando eu 

desembocava do Norte, emergia de qualquer outro ponto da bussola o automovel 

do Ministro da Instrucção, que vi descer, em pessoa, d’esse carro. 

Este episodio serve-me desde já de excusa de comparecer á inauguração da 

sua Exposição, a qual visitarei hoje mesmo, porém mais tarde, para o felicitar 

pessoalmente, se alli o encontrar, e lhe repetir viva voce este pedido de desculpa. É 

que, entre as varias coisas que podemos anticipar neste mundo, ha algumas que 

excedem toda a coragem e todo o esforço de vontade. A eloquencia do Alfredo de 

Magalhães30 é uma d’ellas. A simples perspectiva de ter que o ouvir obrigou-me a 

fugir immediatamente. Puz, sem demora, entre mim e a Rua Eugenio dos Santos 

toda a distancia que vae de alli até o Terreiro do Paço. Quereria poder felicital-o na 

hora propria, mas o Alfredo de Magalhães é o meu limite. Devo-lhe varios favores 

e muitas attenções, mas peço licença para lhe dizer que não ha attenções nem 

favores que bastem para me obrigar ao risco de ter que ouvir o Ministro da 

Instrucção Publica.  

Isto não é um caso politico – tenho a sahir do prelo a unica defeza que até 

hoje authenticamente se fez d’este Governo: é um caso intellectual. 

Com a maior consideração e as minhas felicitações, que espero poder 

confirmar pessoalmente, me subscrevo seu 

mto. amigo e obgdo. 

  

                                                 
29  Uma página dactilografada, provavelmente cópia de químico. Espólio familiar, sem cota. Inédita. 
30  Alfredo de Magalhães era então o ministro da Instrução da Ditadura Militar.  
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Fig. 8. Sem cota, espólio da família de Fernando Pessoa. 

Carta a Alexandre de Mendonça Alves, de 5 de Março de 1928. 
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Apêndice 3 

 

 

Excerto da carta de Fernando Pessoa a José Régio  

(3 de Maio de 1928)31 

 
[…]  

Mandei-lhe tardiamente – e d’isso lhe peço desculpa – o meu opusculo O 

Interregno. Foi obra que fiz á pressa, para ser agradavel a alguem, muito meu 

amigo, que me pediu que a fizesse. Isso, aliás, está dicto nos primeiros paragraphos 

do proprio opusculo. Pode ser que o reedite, refundindo-o e dilatando-o. A idéa 

fundamental permanece a mesma; não haverá porém seguimento ou seguimentos. 

O que estava para os ser terá outra, e diversas, applicações. 

[…]  

  

                                                 
31  Cópia dactilografada, de uma página, de carta manuscrita, existente no espólio familiar de 

Fernando Pessoa. Publicada pela primeira vez em Pessoa (1998: 67-68). 
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Fig. 9. Sem cota, espólio da família de Fernando Pessoa. 

Carta a José Régio, de 3 de Maio de 1928. 
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Apêndice 4 

 

 

[Mas não é só em monarchicos e republicanos que a nação se divide…] 32 

 
Mas não é só em monarchicos e republicanos que a nação se divide em uma 

egualdade fatal. A mesma divisão, que torna impossivel umas instituições 

representativas, se repercute a dentro de cada grupo e torna egualmente impossivel o 

accordo, a dentro d’elle, sobre o typo de instituição em cuja generalidade estão de 

accordo.  

Assim, os monarchicos se dividem, em partes sensivelmente eguaes, entre os 

defensores da monarchia constitucional e os defensores da monarchia absoluta (a que 

em geral dão outro qualquer nome, como “representativa”, “organica” ou outra cousa 

assim). Serão talvez em maior numero, quanto33 á quantidade, os que defendem a 

monarchia do typo constitucional; são em maior numero, quanto ao peso, os que a 

defendem diversa.  

Entre os republicanos, a mesma divisão se forma, mas a composição dos dois 

grupos não é a mesma. A maioria34 dos republicanos, authenticamente e 

sentimentalmente taes, são constitucionalistas. Mas ha republicanos conservadores que, 

sem terem theoria alguma definida, ou sentimento algum definido (além do sentimento 

conservador, em parte natural, em parte artificialmente derivado da contemplação dos 

resultados que deu entre nós a Republica “democratica”, em parte, ainda, da influencia 

das propagandas contra-revolucionarias hoje communs em toda a Europa), acceitam 

comtudo de bom grado qualquer governo que, sem ser monarchico, offereça garantias 

de decencia, de honestidade, e de estabilidade que não mostraram os governos 

constitucionaes. Estes republicanos conservadores são em menor numero que os 

republicanos constitucionalistas, que são os republicanos propriamente ditos. Mas como 

qualquer situação republicana conservadora, appoiada portanto pelos republicanos 

conservadores, não desagrada – aparte toda idéa de restauração – a grande numero de 

monarchicos, succede que, sommados os republicanos conservadores, que, sendo mais 

do que se suppõe, não são todavia muitos, aos monarchicos que acceitam de bom grado 

uma republica desde que seja conservadora, temos já uma egualdade de numeros entre 

republicanos liberaes e republicanos conservadores, visto que nestes[,] para todos os 

effeitos practicos[,] se comprehendem35 aquelles monarchicos.  

  

                                                 
32  BNP/E3, 92I-37r. Inédito. Trata-se de um acrescento a intercalar num ponto exacto da página 8 do 

folheto O Interregno, de onde se pode concluir ser posterior à sua publicação.  Começa com a linha: 

“INTERR[EGNO]: inserir pag. 8 depois do 1.º § aberto:”. 
33     <numerica> quanto  
34     mioria]  no original.  
35     nestes [↓ para todos os effeitos practicos] se comprehendem 
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Fig. 10. BNP/E3, 92I-37r  

“Mas não é só em monarchicos e republicanos que a nação se divide …” 
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Apêndice 5 

 

 

Excerto da carta de Fernando Pessoa ao meio-irmão Luís Miguel Nogueira Rosa  

(7 de Janeiro de 1929)36 
 

7th. January, 1929. 

 

[…]  

I shall send you to-morrow (I have no copy by me) a copy of a pamphlet I 

was asked to write at the beginning of the last year, and which I did write and was 

published, though it was received, as I had indeed expected, by purposed silence 

in all the press here. I had expected that because it puts a thesis that happens to 

disagree with everybody’s opinion; it has one point of contact with A’s opinion, 

one point of contact with B’s, and so on, but the precise point of contact with A’s 

opinion is on a subject absolutely repugnant to B, and so the “pena de silencio” 

was applied. The pamphlet, which is a defence and justification of the Military 

Dictatorship in Portugal (only in Portugal – it has no reference to the other similar 

systems here in the South) is not representative of what you may call “current 

political thought in the Latin countries”. Current political thought in the Latin 

countries is more rigidly conservative than what my pamphlet contains; perhaps 

you do not know it – it is very little known in England – to what an extent the anti-

liberal feeling has developed in the Latin countries, and especially in France and 

Italy. If I had been told in 1905, say, when I came back from Durban and found 

almost every student a Republican here, that in 1920 to 1929 almost every student 

here would be an Absolutist Royalist, I should have considered the prophet mad or 

drunk.  

[...]  

 

  

                                                 
36  Cópia de carta dactilografada existente no espólio familiar de Pessoa. Publicada parcialmente em 

Pessoa (2003: 192-195). 
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Fig. 11. Sem cota, espólio da família de Fernando Pessoa. 

Carta a Luís Miguel Nogueira Rosa, de 7 de Janeiro de 1929, p. 2. 
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[Tradução] 

 

[…]  

Enviar-te-ei amanhã (não tenho nenhum exemplar comigo) um exemplar do 

panfleto que me pediram para escrever no começo do ano passado e que, de facto, 

escrevi e foi publicado, embora tenha sido recebido, como eu realmente já 

esperava, pelo silêncio propositado de toda a imprensa daqui. Já esperava isso 

porque sucede que o panfleto sustentava uma tese que discorda da opinião de toda 

a gente; converge num ponto com a opinião de A, noutro ponto com a de B, e 

assim sucessivamente, mas o ponto preciso de convergência com a opinião de A é 

numa matéria absolutamente repugnante para B, e assim a “pena de silêncio” foi 

aplicada. O panfleto, que é uma defesa e justificação da Ditadura Militar em 

Portugal (só em Portugal – não tem qualquer referência aos outros sistemas 

similares aqui no Sul) não é representativo do que se poderia chamar o 

“pensamento político actual nos países latinos”. O pensamento político actual nos 

países latinos é mais rigidamente conservador do que o contido no meu panfleto; 

talvez não saibas – muito pouca gente o sabe em Inglaterra – a que ponto o 

sentimento antiliberal se tem desenvolvido nos países latinos, especialmente em 

França e Itália. Se alguém me tivesse dito, por exemplo, em 1905, quando voltei de 

Durban e descobri que quase todos os estudantes daqui eram republicanos, que de 

1920 até 1929 quase todos os estudantes daqui haveriam de ser monárquicos 

absolutistas, eu teria achado esse profeta louco ou bêbado. 

[…]  
  



Barreto  A publicação de O Interregno 

Pessoa Plural: 2 (O./Fall 2012)  207 

Bibliografia 
 

COSTA, Augusto da (1934) Portugal Vasto Império. Lisboa: Imprensa Nacional. 

____ (1928). “Aspectos gerais do problema português”, in Jornal do Comércio e Colónias, 13 de 

Abril, pp. 1 e 2. 

FERNANDES, Francisco (2010). General José Vicente de Freitas: A Liberdade de Pensar. Lisboa: Edições 

Colibri. 

GOMES, Joaquim Cardoso (2006). Os Militares e a Censura. A Censura à Imprensa na Ditadura Militar e 

Estado Novo (1926-1945). Lisboa: Livros Horizonte. 

LOURENÇO, Eduardo; OLIVEIRA, António Braz de (1988). Fernando Pessoa no seu Tempo. Lisboa: 

Biblioteca Nacional. 

PESSOA, Fernando (2003). Escritos Autobiográficos, Automáticos e de Reflexão Pessoal. Edição de Richard 

Zenith. Lisboa: Assírio e Alvim. 

____ (1998). Cartas entre Fernando Pessoa e os Directores da presença. Edição de Enrico Martines. 

Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda. Colecção “Estudos”. 

____ (1979). Da República. Organização e introdução de Joel Serrão. Lisboa: Ática.  

____ (1934). Mensagem. Lisboa: Parceria António Maria Pereira.  

____ (1928). O Interregno. Defesa e Justificação da Ditadura Militar em Portugal. Lisboa: Núcleo de 

Acção Nacional.  

____ (1926). “Portugal, vasto Império – Um inquérito nacional - Depoimento do escritor 

Fernando Pessoa”, in Jornal do Comércio e das Colónias, 28 de Maio e 5 de Junho, p. 1. 

SEABRA, José Augusto (1977). “Poética e Política em Fernando Pessoa”, in Persona, nº 1, pp. 11-20. 

 

 



The Door 

Maria de Lurdes Sampaio* e Marta Mascarenhas ** 

Keywords 

 

Fernando Pessoa, A Porta, fiction, perversity, madness, genius, Edgar Allan Poe, English 

romantic poets. 

 

Abstract 
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[Tradução] 

 

Fernando Pessoa 

 

The Door1 
 

 
“Tout ceci me paraît un songe, me disais-je; mais la vie 

humaine est-elle autre chose? Je rêve plus 

extraordinairement qu´un autre, et voilà tout.” 

 Cazotte,  “Diable Amoureux”. 

 

Há um significado subtil nas coisas, uma analogia grotesca na 

dissemelhança das suas almas que assombra a nossa razão. Mas, nas faculdades 

mais elevadas do homem, o instinto ainda prevalece – elas são ainda como que 

instintos – e alguns dos homens que são chamados loucos, ou porventura maníacos 

e sonhadores, observam as coisas mais próximas do seu ser e por isso sofrem e são 

amaldiçoados. Quando um pobre maníaco tem medo de uma maçaneta de porta, 

quando outro desmaia perante certa palavra pronunciada, ou perante certa palavra 

escrita, ou perante certo odor, quem sabe se ele não vê mais do que os outros 

homens para dentro da alma dessas coisas? Quem pode dizer que na sua intuição 

suprema ele não encontra o âmago de todo o instinto? Como pode ele nada recear, 

nada mesmo? Como pode existir uma emoção sem objecto, ou um fenómeno existir 

sem causa? 

Certamente que um puxador de porta, ou qualquer palavra pronunciada, ou 

qualquer palavra escrita, ou qualquer odor não é, como nós o vemos, algo que 

possa causar medo. Se um homem encontra nele algo a recear é óbvio que a vê 

diferentemente de nós. Respondeis que é nele que reside a diferença, que o objecto, 

como ele o vê, está nele? Eu respondo que assim é o objecto como nós o vemos em 

nós. Prova-o a ciência, prova-o a razão. Cor, peso, luz, som – são relativos. Forma, 

tempo, espaço – também são relativos. Não existem coisas, mas coisas sentidas. 

Dizeis que ele é um e que nós muitos? Mas ele pode estar mais desenvolvido do 

que nós, talvez ele esteja à frente de nós no processo de evolução. O primeiro 

homem que se libertou, de uma forma  obscura e débil, sem dúvida, da sina da 

bestialidade foi um, e os seus semelhantes macacos eram em grande número; era o 

                                                 
1 A tradução deste conto de Fernando Pessoa, datado de 1906, foi feita a partir dos fragmentos 

publicados em Fernando Pessoa, Escritos sobre Génio e Loucura, ed. crítica de Jerónimo Pizarro, 

Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2006, tomo II,. Para uma melhor legibilidade do texto, 

procedeu-se à supressão dos números de ordem atribuídos na edição, bem como dos símbolos 

usados no texto crítico, com excepção para o que assinala o espaço deixado em branco por Pessoa: 

□. (Nota das Tradutoras.). 
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seu conceito do mundo inferior ou superior ao dos macacos do qual tinha saído e 

perante os quais não passava de mais um?  

Pois as ideias normais dos homens diferem das dos loucos ou em natureza 

ou meramente em grau. Se diferem em natureza, como podemos dizer que são 

anormais? Por que experiência deles os podemos condenar? Além disso, como 

podemos estar seguros de que eles não são a primeira aparição de uma nova forma 

de vida intelectual? E, além disso, é esta hipótese sustentável de todo? Pode algum 

homem diferir de outro homem na natureza das suas faculdades? Não. E se a 

diferença for apenas de grau, uma vez que todas as nossas concepções e 

percepções das coisas diferem de homem para homem, poderemos dizer onde está 

um louco? Fosse todo o homem juiz, e todos os outros homens seriam loucos. E se 

se disser que entre os homens normais há pouca diferença, mas muita diferença 

entre um homem normal e um homem que enlouqueceu, tudo o que tenho a dizer 

é que onde há apenas graus não pode haver distinção. Este homem é normal, e este 

outro homem é também normal, pois difere dele em muito pouco; e este terceiro 

homem também, porque ele pouco difere do segundo homem, que é normal, e, 

sucessivamente, em graus imperceptíveis, sendo todo o homem normal, até que 

nós, comparando o último homem que achámos normal com o primeiro, aquele de 

que partimos, achamos que eles estão tão distanciados como o estão o “louco” e o 

“homem normal”. Que podemos então dizer acerca dos loucos? Podemos dizer, 

sem erro, que eles erraram? Podemos afirmar com toda a convicção que estes seres 

infelizes, pelos seus delírios e pelos seus medos, não estão mais próximos das mais 

que razões e mais do que causas enraizadas no espírito das coisas?  

Uma esperança permanece, porém, à luz da evolução e do progresso, de que 

aquilo que é instinto no animal se tornou em nós pensamento e consciência, o que 

agora é em nós instinto sofrerá uma similar transformação no sentido do ser ideal e 

mais elevado em que almejamos tornar-nos. A raça do amanhã compreenderá. O 

dia da compreensão ainda não chegou. 

Aqueles que em instinto ultrapassam a sua escala de evolução, aqueles cuja 

revolta forçada contra a normalidade tocaram intimamente e sem conhecimento o 

mistério do universo, porque é que não podem eles saber mais do que isto – que 

eles sentem e que por esse motivo estão amaldiçoados. Se um cão pensasse como 

nós (hipótese impossível), não o considerariam os seus irmãos uma companhia 

doente, não o afastariam por acaso, possivelmente não o matariam? Fá-lo-iam 

(quem duvida de que eles o fariam?), – porém, a sua vítima estaria mais próxima 

da verdade. O mesmo se passa connosco. E certamente como o animal que imagino 

mergulharia interiormente em mil complicações e horrores perante a presença de 

um novo elemento em si, para além da sua natureza, aqueles que sabem mais do 

que os seus irmãos humanos são dilacerados por medos invulgares, assombrados 

por fantasmas e por sonhos. E, tal como o cão, pela sua baixa condição em relação 

ao seu instinto humano, pensando, não saberia que pensava, apenas sentiria que 
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pensava, mesmo assim, eles, os loucos, sabendo algo mais do que os outros sentem 

que sabem apenas por horrores que não podem ser ditos, por medos que não 

podem ser nomeados. 

Um homem que tem medo, tem medo de alguma coisa; um homem que 

deseja, deseja alguma coisa, por muito obscura que seja a sua compreensão do seu 

medo ou do seu desejo. Quando o que um homem receia, odeia, deseja é uma coisa 

que podemos compreender como um objecto ou como uma causa desses 

sentimentos, algo que podemos recear, odiar, desejar, nada mais dizemos desse 

homem senão que ele tem medo, odeia, deseja. Mas quando o que um homem 

receia, ou deseja, ou odeia, é uma coisa que não podemos compreender como um 

estimulante da emoção, ou que deveríamos ser incapazes de recear, de desejar ou 

odiar, declaramos esse homem louco. Como tudo isto é falacioso e falso! Que 

raciocínio de perfeitas bestas! Imaginem um homem amável e bem educado, que é 

conhecido como tal, e eu, que o conheço melhor, estou consciente de que ele é mau, 

assim sendo sem dúvida o seu carácter. Quando eu vos digo que ele é mau, eu 

parecerei um louco, e isto porque eu vejo mais longe do que vós. No entanto, eu 

não comprendo mais do que a verdade, mas são vocês que compreendeis menos. 

Persuadi um homem saudável que não tenha conhecimentos de química de que a 

água é composta por dois gases. Convencei um negro inteligente de que o sol não 

se move na abóboda celeste. Não conseguis. O que um homem vê, tanto física 

como mentalmente, acredita e o que não vê não acredita. Um homem acredita na 

medida em que vê e nada mais. No mundo físico há decerto telescópios e 

microscópios que ajudam qualquer um, que dão os meios para se ser convencido. 

No mundo moral não há nem telescópio nem microscópio nem arte de espécie 

alguma para ajudar aquele que não vê suficientemente. Os olhos do intelecto – 

infelizmente para eles! – não têm oculista. Eles vêem como foram feitos para ver. 

Não digais então que alguém que se arrepia perante uma unha, alguém que 

se perturba perante um sapato, alguém que tem horror a espaços vazio, é louco. 

Não digais que o místico delira, nem que nada segue o homem que diz ser 

perseguido. Não digais nada, porque, em primeiro lugar, não sabeis – porque 

ninguém pode dizer – o que é ser louco, e, em segundo lugar, os estados de alma 

desses homens estão à nossa frente e porque vocês são relativamente cegos, 

relativamente com falta de sentido. Nem digais sequer que as fantasias mais 

selvagens, que os sonhos mais extravagantes são falsos. Não, porque eles são 

verdadeiros, verdadeiros como o sol e as estrelas, verdadeiros como o mundo que 

conhecemos e que é nosso amo.  

Porque nós não sabemos quem sonha, nem como ele sonha, nem que sonhos 

são ou o que significa sonhar. Alguns parecem sonhar mais do que do que nós, e 

são chamados loucos; no entanto, nós mesmos sonhamos, e eles, sonhando mais, 

sonha menos quem se esforça por apagar de todas as coisas a mácula da sua 

concepção. 
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Ora o castelo tinha muitos corredores e num deles, que não se distinguia por 

nada, que era absolutamente igual aos outros, havia uma porta que também não 

era diferente, uma das quatro – era exactamente como elas, e como todas as portas 

no edifício, que não era pequeno. A sala a que esta porta pertencia era tão 

insignificante como a própria porta. A única ideia que quero imprimir na mente do 

leitor é a da insignificância total do corredor, do quarto e da porta; quero que ele 

saiba que nenhum dado de natureza privada ou histórico tornava a porta horrível 

ou misteriosa. Mais terrível, por isso, é a história que tenho para contar. 

Passei os anos da minha infância e da minha primeira juventude no Castelo. 

A minha imaginação tinha pouco de histórico; neste sentido pouco me importava o 

edifício; como artista, eu observava algumas partes com alguma admiração, 

contudo o efeito do Castelo na minha imaginação era comparativamente pequeno, 

muito menor do que poderia ser esperado. Excepto num pormenor – um apenas – 

que passarão a saber, eu não sou o que se costuma designar por perverso, e devo 

acrescentar, o meu carácter pouco tem de impulsivo e primitivo. Tenho a 

impassibilidade do homem culto associado à sensibilidade do espírito artístico. 

Não vejo, por isso, qualquer razão para o que vou contar. 

Disse que fui educado no velho Castelo, que aí permaneci até à primeira 

juventude. Assim é, e a primeira memória que tenho da infância é de mim próprio 

aos pontapés na porta de que tenho falado, de lhe dar, impulsivamente, um pontapé 

com o meu pé direito. 

E este é o único fenómeno de natureza impulsiva ou perversa de que 

consigo lembrar-me na minha vida. Que era desta natureza não me resta qualquer 

dúvida. Entrei na juventude mais tardia e sempre que passava pelo corredor, 

depressa ou lentamente, em estado sonhador ou em pleno juízo, apoderava-se-me 

de mim um impulso que não conseguia controlar, que acabava sempre por 

concretizar com um pontapé na porta com o meu pé direito. Nas minhas 

brincadeiras infantis, quando muitas vezes fugia desta passagem, seria apanhado e 

perderia o jogo, porque parava para dar um pontapé na porta. Às vezes, ao correr 

rápido, tentava acertar na porta – se falhava – pior, voltava atrás para o dar sempre 

com o meu pé direito. Lembro-me bem de um incidente que ilustrará a estranheza 

deste impulso. Um dia, o meu pai, por causa de uma qualquer partida que tinha 

pregado, arrastava-me pela mão para o seu quarto para administrar o castigo que 

eu merecia. Passámos pela porta, eu no lado mais afastado. Comecei 

imediatamente a arranhá-lo, a dar-lhe pontapés e a mordê-lo – um acto que vindo 

da minha parte para com ele era mais do que extremamente anormal. Tanto 

arranhei, tanto bati, tantos pontapés dei que o meu pai foi obrigado a soltar-me. 

Dirigi-me à porta, dei-lhe um pontapé e voltei para junto dele com a minha 

habitual docilidade usual e timidez perante o castigo. O meu pai nunca 

compreendeu claramente a razão desta revolta sem precedentes. 
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Na minha juventude mais tardia e na minha primeira adolescência mais 

tardia, quando o manto do ser material já me tinha caído, singular impulso para 

dar pontapés na porta começou a dar-me matéria para inquieta especulação. A 

natureza extraordinária e perversidade deste acto desgastava-me pelo seu mistério. 

Comecei a fazer experiências em mim próprio. 

Anteriormente, porém, tinha tentado dominar esta ânsia, sempre sem efeito. 

Nunca consegui passar pela porta sem lhe dar um pontapé, qualquer que fosse a 

minha ocupação, quando passava por ela, por muito distraído que estivesse 

quando atravessava o corredor. Na infância o impulso era puramente inconsciente; 

não era a idade da razão. Na juventude, com uma maior auto-consciência, o 

impulso foi posto à prova, sem dúvida inutilmente, pela firmeza; foi observado 

com admiração, por vezes de forma divertida, pelo intelecto vigilante. Na 

adolescência, este assumiu outra forma, por necessidade.  

Quando a adolescência chegou – repito – com plena auto-consciência, e com 

o meu intelecto praticamente desenvolvido – pois aqueles que possuem o meu 

carácter são precoces no desenvolvimento intelectual – comecei a indagar a razão 

de ser deste impulso e os meus sentimentos começaram a mudar. O singular 

impulso, volto a dizer, começou a dar-me motivos para inquieta especulação. O 

sentimento de admiração tornou-se sentimento de medo. Já antes tinha tentado 

controlar esta estranha forma de perversidade; agora, examinava-a, analisava-a, 

fazia experimentações com ela. Tentaria controlá-la; mas nunca consegui passar a 

porta sem lhe dar pontapés. Tinha tentações horrendas para lhe dar pontapés com 

o meu pé esquerdo ou para lhe dar pontapés mais do que uma vez; mas sempre 

um medo de não me controlar me travou e a minha acção não diferia de forma 

alguma da minha acção habitual. Eu disse uma “tentação horrenda”; assim me 

parecia no momento do impulso, embora no meu Eu habitual, eu a encarasse como 

uma simples experiência. Mas quando o impulso se apoderava de mim, a intenção 

afundava-se no medo e um terror horrível e desconhecido impedia outra acção que 

não fosse a movida pelo impulso – um medo de algo desconhecido e vago, tanto 

mais horrível quanto a razão e a causalidade eram impotentes contra a causa do 

pânico. 

A porta começou a obcecar-me; comecei a receá-la e a dar-lhe o habitual 

pontapé como uma superstição: o escravo reza e sacrifica-se ao Deus que 

desdenha, mas que receia demasiado para que se lhe oponha. Eu abria a porta com 

uma sensação estranha na minha pele e deixava a sala muito rapidamente. Não 

tinha qualquer vontade de entrar na sala à noite. Eu dava um pontapé na porta, 

entrava a tremer, caminhava não muito rapidamente, com os olhos semicerrados e 

ansioso, e olhando em frente voltava a dar pontapés na porta e dirigia-me a correr 

para qualquer outra parte da casa para onde tinha de ir. A horrível possibilidade, 

temível mesmo na sua indefinição, caía em cima de mim com unhas e dentes; esta 

é a forma comum do medo profundo – o medo das coisas desconhecidas. 
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Várias vezes me interroguei sobre qual poderia ser a causa disto. Que tinha 

a porta em si mesma, sendo tão comum, que eu tremia de a ver? Tinha a porta 

também uma Alma que tivesse alguma influência na minha alma? Decidi não lhe 

dar mais pontapés; decisão sensata, como eu pensei. Inútil, contudo; mal chegava o 

momento e o impulso crescia, qualquer tentativa de resistência tomava absoluta e 

definitivamente a forma de uma tentação, de uma ideia sacrílega e mais do que vil. 

O que tinha sido, naturalmente, tão racional, tornava-se agora pecaminoso e de 

realização inconcebível. 

Meditei sobre a minha anormalidade e encontrei-a com alguns tipos de 

distúrbios nervosos. Infelizmente! A explicação era bastante simples, mas para 

mim, deploravelmente insuficiente. Podeis dizer a um megalómano que a 

megalomania é uma monomania comum e facilmente explicável; para ele, é algo 

bem mais profundo e mais real e mais verdadeira. Nós, no nosso contentamento, 

temos não sei que ideia da alma do louco. Observamos a manifestação e 

concluímos que há uma grande diferença em relação a nós – diferença na coisa 

manifesta. Para ele, para o louco. 

Infelizmente! Podemos classificar, mas não podemos explicar. Podemos 

declarar que um homem tem certa doença, certa mania; se formos frenologistas 

podemos dizer que ela se deve ao desenvolvimento anormal destas ou daquelas 

convoluções; podemos classificar, conjecturar – nunca explicar. Infelizmente, para 

o materialismo e para a ciência! A explicação destes pequenos pontos, de todos 

estes triviais □ da medicina e da □, está inextricavelmente ligado com a explicação 

do Tempo e do Espaço, com a matéria e o espírito, com a Relação e o Absoluto. Por 

isso, qual a utilidade de saber que eu era um nevrótico ou um neurasténico, ou 

qualquer coisa similar – isso são nomes, classificações, não-entidades. Oh! Em 

nome da razão das coisas! 

Um homem tem receio de uma chave, de uma rosa, dos olhos de um cão; 

desmaia com o som da palavra “olha” ou fica enjoado com o cheiro de queijo, ou 

estremece perante uma certa espécie de riso; dizemos que ele é louco. Louco! Mas o 

que significa ser louco? O génio é uma loucura – ou no mínimo uma perturbação 

nervosa – o crime é uma loucura □ 

Não bem assim, quanto mais anormal, mais possibilidades de verdade;  já 

não  (por que não dizer as palavras?) quanto mais anormal mais verdadeiro.  

Por exemplo, dificilmente as pessoas troçam mais de algo do que dos 

fenómenos espiritistas; e no entanto, a sua troça é simultaneamente estúpida e não 

científica. Riem-se do sobrenatural; classificam-no como anormal, citam-no pela 

sua invulgaridade, ou seja, a invulgaridade do fenómeno. Inteiramente errados! 

 

Mas a atracção mais do que horrível da porta começou a pesar no meu 

espírito. Esforcei-me por me libertar da sua influência, mas não tinha firmeza para 

o fazer. Esforcei-me por quebrar  as leis ocultas e horríveis da minha obsessão, mas 
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não tinha coragem para o fazer. Por fim, tinha chegado a um tal estado que nem 

conseguia impedir-me de caminhar em direcção à passagem onde se encontrava a 

porta, embora pudesse escolher dois ou três desvios para alcançar a parte da casa 

para para onde ia. O magnetismo infernal da porta tinha-se estendido à própria 

passagem. Esforcei-me por não ir por aquela passagem, quando existiam dois ou 

três desvios, e um deles mais curto; a princípio conseguia, mas quanto mais 

pensava que não deveria, que não podia atravessar a passagem, mais eu a 

atravessava, até que por fim a seguia sem hesitação visível, com a minha alma 

instável e cambaleante, enlouquecida pelo medo e oposição que esta me 

provocava.  

Tinha, nesta altura, cerca de vinte anos de idade. Muitas vezes viajava para 

a capital e lá permanecia Quando regressava ficava sob o poder da porta. Por isso, 

tentava ficar longe; mas logo para meu imenso horror, mesmo em Londres dava 

comigo atraído pelo próprio castelo. A porta tinha estendido o seu poder ao 

Castelo. Eu odiava e receava a porta. Não gostava do castelo; mas não conseguia 

manter-me afastado deles. Não conseguia forçar-me a pensar no Castelo, se 

pensava, esse era um pensamento a dissuadir, ficava imediatamente preso. 

Finalmente, ao fim de algum tempo, não conseguia viver longe do Castelo, nem aí 

longe da passagem, nem aí longe da porta. Eu lia, meditava, sonhava, ao atravessar 

aquela passagem, dando pontapés à porta com o meu pé direito sempre que 

passava lá. Podia eu, perguntais, entrar no quarto? Não, o interior do quarto não 

me interessava; era o lado exterior – o que conduzia à passagem – que estava a 

destruir a minha mente e o meu espírito. 

As obsessões tornaram-se maiores. As minhas faculdades mentais sofreram; 

a minha memória e a minha atenção estavam fortemente enfraquecidos. Profunda 

e irrazoavelmente, no meu íntimo, eu via a porta como uma pessoa.  

A minha perturbação mental com esta atracção é pouco passível de análise. 

Podem já ter ouvido ou lido sobre a faculdade da mente humana a que Poe chama 

“perversidade” e a qual, afirma ele, ser certamente uma característica tão humana 

como qualquer motivação ou faculdades mentais. Poe estava simultaneamente 

errado e não errado; mas ele negligenciou analisar esta faculdade com persistência 

e com cuidado. 

Coloquei a mim mesmo várias questões: qual era a alma da porta? O que era 

a porta? Como é que era ela misteriosa? Dia e noite eu passava na passagem; 

jantava rapidamente, fingia-me doente, afastava-me da sociedade (que eu não 

amava) para estar na passagem e poder dar pontapés na porta. Se eu não me 

transformasse numa pessoa que não há palavras que possam descrever, dizia para 

comigo, o que poderia fazer a porta? Não ficaria zangada? Não aconteceria algo 

demasiado horrível para ser dito? O medo que sentia da porta tornou-se maior do 

que todos os medos humanos, a atracção ultrapassou todas as atracções humanas. 
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Rapidamente a atracção aumentou. Não ousava dormir no quarto, não 

ousava permanecer lá um minuto; rapidamente já só podia ver o puxador da porta. 

Havia talvez qualquer coisa de horrível por trás da porta. 

À noite trazia uma cadeira para a frente da porta; dormia lá, não conseguia 

dormir na minha cama. Dormia na cadeira em frente da porta; se não adormecia 

imediatamente, levantava-me várias vezes para dar pontapés na porta – com o 

meu pé direito naturalmente – para que a porta não se zangasse ou para que nada 

acontecesse, ou por qualquer razão obscura que me parecia ser desta ou daquela 

espécie, pois me causava medo, e medo como se fosse um indivíduo, e tal medo só 

pode ser explicado nos seguintes termos. Um medo horrível apoderou-se de  todas 

as coisas que tivessem uma relação com a porta, pelo facto de estar longe dela; mas 

o medo de estar perto não era menos horrível. Fiz com que um criado dormisse 

algures por perto; não me recordo das desculpas que dei; não me importei se 

acreditavam nelas; o que □ 

Fiquei cada vez mais fraco e doente e caminhava para a morte dia após dia, 

□ 

 

Terão reparado que ao longo da minha história mostrei ter considerado a 

porta como uma espécie de entidade pessoal. É verdade, o maior horror de tudo é 

que os meus receios acerca dela eram de algum modo como os medos dos espíritos 

que alguns nunca conseguem controlar, como o medo de Deus nos mais devotos. 

Havia dois elementos no meu medo e atracção pela porta – personalidade e 

mistério, imprecisão, desconhecimento. Era, permito-me dizer, algo como o horror 

e fascínio pelo abismo. Mas era mais horrível, pois a este mistério e indefinição 

vinha juntar-se o carácter de personalidade. Neste aspecto, era tão horrível como o 

medo dos espíritos. Mas era ainda mais horrível, pois a todas estas sensações de 

mistério, de vaga atracção, de vago medo, aliava-se uma ainda mais vaga e mais 

horrível sensação de personalidade atribuída a algo tão material, tão risivelmente 

comum como uma porta, e nesse sentido, em relação a isso, horrível para além de 

qualquer descrição. 

Há uma coisa que o leitor podia perguntar, e com razão, que é o seguinte – 

que espécie de pontapé era aquele que dava à porta, era uma pontapé zangado, um 

□ 

Não era nenhum desses, pensei primeiro, era um pontapé impulsivo. Mas 

logo tive de modificar esta opinião; e mudei-a para esta: que o impulso não estava 

no pontapé, mas na emoção, ou sentimento ou sensação que a produziu. Foi com 

horror que descobri que era um pontapé conciliatório. E, contudo, não era bem 

assim. 

O pontapé que eu dava à porta pode ser comparado com qualquer coisa; 

mas fiz algumas comparações que ilustram suficientemente o seu significado. Eu 

parecia um homem fadado a beijar a boca de uma caveira. 
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Contudo nenhuma comparação pode dar bem a ideia da influência que a 

porta tinha sobre mim. 

O meu desequilíbrio mental sob influência desta atracção é pouco 

susceptível de análise. Já o disse – não se pode explicar. Dir-lhes-ei agora as razões 

por que o meu □ não pode ser explicado. Primeiro, há isto, que no meu espírito, 

durante este estado, a causa e o efeito facilmente se confundiam, de modo que era 

impossível toda a análise. Havia dois elementos na minha doença: a atracção e o 

medo. Ora, acho impossível determinar, em primeiro lugar, se o medo que eu 

tentava analisar era realmente o produto da própria atracção, ou da análise; o que 

necessariamente, sendo uma faculdade lógica e humana, seria obrigado a ter um 

significado humano, mais ou menos lógico para além daquele que não tinha 

significado nenhum, ou um significado obsceno, na melhor das hipóteses. 

O medo que acompanhava toda a atracção e repulsa em relação a este 

objecto era indefinido e indefinível. Entendo, por isso, que o seu objecto também é 

– deve ter sido – indefinido e indefinível. Todo o medo humano parece indefinido, 

mas pode facilmente ser reduzido a objectos muito definidos. Há, acima do medo 

do desconhecido, do possível – o medo de alguém num quarto escuro: isto é a 

incarnação do medo. Mas em mim, em relação à  porta, não era assim. O meu medo 

era certamente de algo desconhecido, mas tinha esta particularidade que se 

transmitia ele mesmo através da porta e era acompanhado por um sentimento 

semelhante ao medo de um indivíduo. Esta é a melhor forma de o descrever; se o 

leitor percebe ou não, não posso ajudá-lo melhor. 

Vou continuar a minha história. Chegou uma altura – tinha eu vinte e dois 

anos – em que me tornei tão fraco e tão □ que a minha família me levou à força 

para um país estrangeiro. No caminho, escapei-me, fraco e doente como estava, e 

regressei ao castelo para dar pontapés na porta com o meu pé direito. 

Encontraram-me no castelo: tornaram a levar-me e desta vez não consegui escapar, 

embora eu tremesse de medo só de pensar em não prestar tributo à porta. 

Recuperei lentamente; os meus pensamentos sobre a porta eram poucos ou 

nenhuns. A minha família regressou e deixou-me ao cuidado de alguns amigos de 

quem eu próprio era muito íntimo. Com esta família entrei de novo no país para 

ficar em casa deles, tão distante do Castelo, como só duas casas podiam estar no 

país. Aqui, com saúde e sossego, com o amor da filha dos donos da casa, com um 

conforto maior do que tudo passei o meu tempo, passeando com a minha amada, 

lendo para ela, aquecendo à luz da sua invisível presença divina.  

Numa bela noite, enquanto passeava lá fora com ela, de braço dado, ela 

atreveu-se a fazer-me uma pergunta que sempre se evitava em todas as conversas 

comigo. Perguntou-me qual tinha sido a causa da minha fraqueza. Aqui tenho de 

fazer notar que embora a minha família me tenha frequentes vezes perguntado, ou 

tenha indagado junto de outros, observado e tentado por todos os meios ao seu 

dispor, nunca tinha conseguido sequer aproximar-se da verdade. Nem era fácil – 
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reflictam sobre isto – saber pela observação o que abalou o meu espírito; 

indagações junto de outros apenas conduziam a uma intensa mistificação. 

Perguntar-me a mim nunca serviu de nada; porquê, perguntareis? – porque eu não 

revelava a verdade, apesar da minha natureza mais que franca. Sentia, é verdade, 

uma certa timidez em dar uma explicação tão extraordinária, que não teria 

qualquer hipótese de ser acreditada, nem de escapar ao nome do absurdo. Dar 

uma tal explicação significaria dar-me o rótulo de louco. 

 Mas, mais profundo do que estas razões era um horrível e inexplicável 

medo – o mesmo que me me prendia à porta e me mantinha afastado dela que 

estava a devastar toda a minha vida. Não era que eu não dissesse – não podia 

dizer. 

 

Mal ela me fez esta questão senti-me enlouquecer. 

Foi a porta,” respondi, tremendo lamentavelmente, “foi a porta, foi a porta.” 

“Mas que porta?”, perguntou-me atónita, “onde está?”, “Que espécie de 

porta é essa?” 

Mas uma mudança operara-se em mim; a lembrança da porta, o imaginá-la 

prendera-me na sua horrível garra. A loucura começou a apoderar-se de mim, 

debatia-me com a atracção, empenhei-me totalmente na luta contra a atracção. 

Louco que eu era, por isso a atracção tornou-se mais forte, preeminente, única. A 

concentração da minha mente em lutar contra ela causou (como posso dizê-lo?) 

uma horrível identidade entre o impulso e a vontade. A atracção pela  porta, 

horrível, misteriosa, desconhecida, tornou-se simultaneamente o motivo 

compulsivo legítimo e o motivo de contradição. Como as pessoas histéricas sentem 

uma necessidade suficientemente horrível para se contorcerem, para se esticarem, 

para se rirem apesar da razão e da vontade, assim eu senti um impulso horrível e 

incontrolável, que se fortalecia pelo facto de se tornar um motivo de contradição, 

de fugir dali imediatamente, imediatamente em direcção à porta, com que motivo, 

com que intenção não sabia, apenas sabia isto: havia um motivo obscuro e 

imperceptível em mim, e lembro-me de recear o motivo ao mesmo tempo que agia 

de acordo com o seu nervoso imperativo. O que a mulher histérica sente sentia-o 

eu – intensificado e aumentado pela “indistorção do corpo”, pela singularidade, 

pelo horror, o insólito da atracção. Eu disse “indistorção do corpo”; quero dizer 

que não me contorcia como os histéricos o fazem, nem me espreguiçava, nem ria 

de qualquer modo. Mas, como todas as doenças nervosas e misteriosas, o impulso 

estende-se pelo corpo. Eu ansiava por me mexer, por correr, por me cansar, por me 

matar, por martirizar o meu corpo, por infligir dor a mim próprio. Era a 

materialização do estado nervoso. 

Tivesse ela, gentil como era, ousado segurar-me, por muito que eu a 

respeitasse, e ter-lhe-ia dado pontapés, derrubado com uma alegria selvagem, um 

contentamento no uso dos braços e das pernas, um absurdo nervosismo de acção, 
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tanto mais glorioso por ela ser fraca, sendo mulher, e devendo sentir agudamente a 

dor.  

O que se passou foi o seguinte. Eu contorci-me, bati com um pé no outro, 

dei de propósito uma canelada a mim próprio, mordi os lábios e acabei por dar na 

minha própria mão uma mordidela furiosa e horrível. Então a verdadeira acção 

física acometeu-me. Atirei com ela com brutalidade, ela a chorar piedosamente, 

julgo. E eu desatei a correr através do campo num passo firme e horrível, um 

horrível microcosmos de sensações. Talvez seja sintomático desse momento que eu 

tenha corrido para a mais distante das duas estações, porque o seu nome me 

ocorreu por ser mais longe. Talvez fosse para correr mais por qualquer horrível 

razão. Mas eu não faço mais do que inventar estas razões. Quem sabe a razão 

daquilo. 

 

Estragarei a porta – não □ 

Estes eram os meus sentimentos. Assim, meio inconsciente com um horror 

desconhecido, levantei o meu pé esquerdo e dei um pontapé na porta.  

Tivesse eu ficado paralítico, tivesse eu caído morto, oh que eu nunca tivesse 

nascido para não testemunhar o que vi. 

Como poderei descrever o que aconteceu? Como encontrar as palavras?  

Mal o meu toque com o pé esquerdo – um ligeiro toque – atingiu a porta, 

então o seu ferrolho levantou-se –  horror! – sozinho, e a porta rodou para trás 

lentamente, tendo em cada segundo da sua lentidão uma total eternidade de medo, 

dor, ansiedade □ Cambaleei apoiando-me à parede, morto de medo. Oh tal não 

aconteceu, nem fiquei louco! 

O que então aconteceu – horror dos horrores – aconteceu em poucos 

segundos, aqui não posso senão descrevê-lo nalguns minutos – para mim 

aconteceu numa eternidade total de medo inanimado, de expectactiva de estátua. 

A porta abrindo-se lentamente deixou ver a minha esposa a dormir na cama 

como o meu filho. 

Rapidamente, contudo, o chão começou a tremer. Um terramoto – nunca 

tinha havido terramotos na região – um terramoto. Atingi o ponto mais alto do 

vívido medo que os seres humanos podem atingir. 

Houve um barulho de uma tempestade longínqua. A parede do quarto ruiu 

sobre a cama, houve uma espécie de raio, que não era senão a entrada da luz 

exterior no quarto.  

Esse raio enraizou-se profundamente no meu coração. Esse pequeno trovão 

despedaçou o meu coração. Não podeis imaginar o esgar diabólico do raio, a 

nulidade do furtivo, humano e inumano som do ribombar do trovão. Havia algo 

mais do que o abrir de uma fenda na parede naquele flash; naquele raio havia algo 

mais do que som – havia nele – senti-o no paroxismo – o espírito da porta, a 

incarnação da porta – a essência da porta, o númeno, a própria porta. 
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A parede caiu. Tudo isto num segundo. A parede, dizia, caiu. Ousaria dizer 

que caiu num segundo. Contudo para mim, de todo o tempo contido em qualquer 

eternidade, mais do que o terror sobrenatural, houve um movimento tão lento nas 

paredes que, julgo, elas nunca caíram, e no entanto tinham efectivamente caído. 

Uma vez mais, uma vez mais, na queda das paredes havia o espírito da porta, o 

Desconhecido, o Inconcebível, o Abstracto, a Coisa. 

Neste momento eu estava seguramente são; porque seria de outro modo, 

deveria, no paroxismo do meu medo, e no meu paroxismo de eternidade 

aterrorizada, enquanto observava as paredes que inexplicavelmente para mim 

caíam e não caíam, como parecia – ora, pensar no Aquiles de Zeno e no argumento 

da tartaruga contra o movimento. 

As paredes, digo-lhes, caíram. Caíram certamente. Caíram sobre a cama e 

partiram-na. Uma parte reduziu a nada o corpo formoso da minha esposa; uma 

parte (maldição, esquálido □) esmagou o corpo do meu filho a nada, a uma massa, 

a matéria podre, a lixo inerte, a pó, a matéria, a matéria, a matéria. 

O que foi, delírio ou sonho, que no fim me enlouqueceu? Nada; era verdade 

um facto – que, como a parede caiu sobre a minha esposa, sobre o meu filho, eu 

ouvi o som do esmagar dos corpos, dos ossos, carne, tudo, inteiro, e nesse som estava 

escondida a natureza secreta da porta.  

 

Tradução de Maria de Lurdes Sampaio e de Marta Mascarenhas 
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[Posfácio] 

The Door: tentames e andaimes 

Maria de Lurdes Sampaio* 

 

 

 

 

 

 1.  

The Door faz parte de um conjunto significativo de produções ficcionais, ou 

critico-ficcionais, escritas por Fernando Pessoa, em língua inglesa, no período 

compreendido entre 1903 e 1907, contemplando, por isso, alguns textos iniciados 

em Durban e terminados (ou abandonados) já em Portugal. De acordo com as 

fontes disponíveis, o texto data do ano de 1906, e é contemporâneo de The Case of 

The Science Master e de The Stolen Document, precedendo o conto A Very Original 

Dinner, de 1907.2  

A primeira edição de alguns fragmentos traduzidos para português de The 

Door surge em finais da década de 1980 pela mão de Maria Leonor Machado de 

Sousa, num livro onde a ensaísta editava e traduzia A Very Original Dinner.3 Em 

“Posfácio” a esse volume, Leonor Machado de Sousa apresentava os dois contos 

(que atribuía a Alexander Search) como as “primeiras tentativas de ‘novelas de 

mistérios’ centradas ambas na perversidade que raia a loucura” (Sousa, in Pessoa, 

198-: 59). A ensaísta sustentava também que estes contos deviam ser entendidos 

conjuntamente, constituindo ambos experimentações ficcionais com o tema da 

perversidade: primeiro, um exercício com o inanimado, em The Door; depois, com 

seres humanos, em A Very Original Dinner. Procede-se também nesse breve 

“Posfácio” à filiação desses escritos na obra de Edgar Allan Poe e, sobretudo, em 

contos que versam o tema da perversidade, como The Talking Heart, The Imp of the 

Perverse, The Cask of Amontillado (os títulos então seleccionados). Num estudo 

anterior, intitulado Fernando Pessoa e a Literatura de Ficção (1978), a ensaísta já se 

ocupara mais demoradamente da relação de Pessoa com Poe, estabelecendo 

algumas aproximações entre A Very Original Dinner e Thou Art the Man. 

                                                 
* Universidade do Porto. 
2 Sobre este assunto, cf. Jerónimo Pizarro, Fernando Pessoa: entre génio e loucura (2007). Pizarro 

enumera ainda outros trechos menos conhecidos de 1906, atribuídos a Charles Robert Anon, como 

Excommunication, e um outro, sem título, em que Anon se apresenta simultaneamente como génio e 

louco. Situa também entre 1906 e 1907 os projectos Tales of a Madman, Essay on Impulse e The Mad 

Dictionary of the English Language. 
3 Vd. Fernando Pessoa [sob o pseudónimo de Alexander Search], Um Jantar muito Original seguido de 

A Porta [198-). 
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2.  

Em 2006, aquando da edição crítica de The Door, conto inserido no volume 

Escritos sobre Génio e Loucura, Jerónimo Pizarro, referindo-se, sobretudo, à 

divulgação de fragmentos então inéditos, concluía uma primeira apresentação 

dizendo que eles permitiam “nova apreciação [desse] conto” (in Pessoa, 2006: II, 

475). Apenas três anos depois, Francisco Saraiva Fino comprovava a justeza destas 

palavras, ao dedicar considerável atenção a The Door no âmbito de um valioso 

estudo, ainda por publicar, intitulado On the Brink of Madness. Leituras do tema da 

Loucura na obra Pré-Heteronímica de Fernando Pessoa.4 

Em Fernando Pessoa: entre génio e loucura (2007), um estudo crítico que 

contemplava alguns aspectos fundamentais dos textos e fragmentos editados em 

2006, o próprio Pizarro se demarcara já do entendimento de Maria Leonor 

Machado de Sousa de The Door, ao considerar que “é no caso de ‘The Door’ que se 

inserem as primeiras reflexões extensas sobre a relação do génio e da loucura” 

(2007: 39). Pizarro releva, com pertinência, a centralidade do tema da monomania 

neste texto, o misto de atracção e medo na obsessão do protagonista, e indaga 

sobre as relações entre monomania, histeria, neurastenia e outras perturbações ou 

enfermidades nervosas, adiantando algumas hipóteses explicativas a partir de 

estudos teóricos da época sobre essa controversa matéria. Particular atenção é dada 

às teses de Ulysse Trélat, que avançara com a noção de monomanias lúcidas e às 

teorias de Aimé-Jean Linas (autor de um estudo intitulado “Monomanie”, de 1875). 

Segundo Pizarro, que traz à discussão a noção de Esquirol de “monomania 

raciocinadora”, e a subsequente associação desta à “loucura da dúvida”, a obsessão 

do protagonista de The Door estará mais próxima “de uma monomania intelectual 

do que da neurastenia estabelecida por Beard”.5 Também a ideia de que o medo do 

contacto com a porta se volve em “atracção quase religiosa pela porta – ou numa 

‘superstição sem religião’” (Pizarro, 2007: 42) se afigura produtiva, fundamentada, 

a nível intratextual, no imperativo sentido pelo narrador de prestar “tributo” à 

porta, e, num plano intertextual, no facto de um fragmento catalogado no conjunto 

dos documentos de The Door ressurgir como parte integrante de um texto de 

“autognose” de Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação, considerado por Pizarro 

como a “cauda de um cometa”, não incorporado no conto. Trata-se do trecho que 

se inicia deste modo: “Superstition without religion. For me doubt was not painful 

as to most men by their being unable to obtain a balsam for the pain” (Pessoa, 2006: 

II, 488). 

                                                 
4 Trabalho que constitui a dissertação de Mestrado do autor apresentada na Universidade de Évora, 

em 2009. 
5 Para uma melhor compreensão desta discussão, cf. Pizarro (2007: 18-44). 
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O ensaio deste investigador pessoano não fecha de modo algum as 

inúmeras questões que este e outros textos de Pessoa suscitam. Sem resposta 

permanecem algumas questões obsidiantes em abordagens de índole biografista:  

 
Ter-se-á auto-analisado Pessoa para escrever The Door? Estaria ciente da psicopatia da 

dúvida do protagonista? Mais: estarão estas linhas ligadas às suas leituras, em 1907, da Folie 

du doute avec delire du toucher […] e à sua tese de que o génio seria uma forma, uma 

transformação dessa psicopatia […]? É melhor deixar as perguntas em aberto.  

(Pizarro, 2007: 43)   

 

A quantidade de esboços pessoanos enumerados neste estudo de Pizarro, que, logo 

em 1906, versam a questão da loucura e/ou a loucura na sua relação com o génio 

não deixam margem para dúvidas quanto ao real interesse de Pessoa por temas do 

foro psicopatológico e, acima de tudo, pelo seu tratamento literário. Mas nunca 

será demais acentuar que este tema foi, independentemente das razões (pessoais 

ou estritamente literárias), objecto de fascínio de muitos outros poetas e de 

abordagens poéticas muito variadas. O primeiro livro de Ezra Pound, por exemplo, 

A Lume Spento (Veneza, 1908), com dedicatória ao amigo William Brooke Smith, 

“painter, dreamer of dreams”, e sobretudo o livro Personae (1909), contêm 

composições poéticas de Pound em que o tema da loucura é recorrente, como no 

famoso poema “la Fraisne”, influenciado por W. B. Yeats, e incluído nos dois 

livros.  

O estudo supra referido On the Brink of Madness, de Francisco Saraiva Fino, 

oferece-nos uma exaustiva discussão do fascínio pessoano pelo tema da loucura e 

os diferentes modos como o poeta equacionou as relações da loucura com o génio e 

a criação artística. O documentado painel sobre as várias concepções (de) e 

discursos sobre a loucura ao longo dos tempos, e, muito em particular, os que 

foram produzidos por filósofos, médicos e escritores até ao século XX (desde Locke 

a Voltaire, passando por Lombroso e Nordau) são de grande importância para um 

melhor entendimento da popularidade do tema da loucura quer nos meios 

científicos (ou paracientíficos) quer nos literários ao tempo da escrita de The Door. 

O epíteto de “loucos” aplicado à grande maioria dos poetas românticos ingleses 

logo aquando da publicação das suas obras (e lidos efectivamente por Pessoa) 

ainda ecoou ao longo de todo o século XIX. Também a crítica literária, cujo veículo 

privilegiado era a imprensa periódica, foi incapaz de se furtar ao discurso e 

estratégias de policiamento que assistem à expansão da sociedade burguesa.  

No que diz respeito a The Door, o contributo interpretativo mais relevante da 

tese de Francisco Saraiva Fino reside na centralidade dada ao tema da 

“contingência”. Especial atenção é prestada à compulsão ou mania do protagonista 

para o conhecimento, para a demanda de explicação racional, e, sobretudo, ao facto 

de os fenómenos surgirem como inexplicáveis. Fino aponta, pois, a contingência 

como um dos princípios constitutivos do próprio texto (pela representação) e 
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enunciada pelo próprio protagonista de The Door em muitos passos do exaustivo 

exercício de autoanálise que leva a cabo.6 Ou, nas palavras do autor:  

 
[C]ontingência tanto do conhecimento positivo como da identidade enquanto valor, e da 

necessidade de um entendimento dúplice da loucura como superfície que acolhe a alegoria 

paradoxal de um nível de conhecimento que, pateticamente, não pode ser entendido pelos 

outros senão por si mesmo.  

(Fino, 2009: 167) 

 

A reflexão sobre os próprios limites da linguagem e a discussão da 

ambiguidade e da ironia neste e noutros textos do jovem Pessoa proporcionam ao 

estudioso da obra pessoana uma abordagem que se impunha explorar e 

desenvolver da forma sistemática como o faz Francisco Saraiva Fino, em On the 

Brink on Madness. 

Argumenta o ensaísta que o que aflora no conto é o confronto, por um lado, 

com a transgressão como “visão perversa” do literário, ao mesmo tempo que a sua 

prática “perverte uma série de códigos herdados tanto de Poe (ambientes, técnica 

do monólogo…) como da metalinguagem positivista finissecular”. Poe surge, a seu 

ver, como autoridade num conto que é ainda de formação. É Poe, sustenta Saraiva 

Fino, quem, literariamente, reitera uma ideia de que “a ciência monista tentará 

desenvolver, de um poder especial ligado à estesia nos loucos, que sentem tudo de 

maneira diferente e excessiva”.7 Por outro lado, acrescenta este estudioso, que não 

sendo ainda possível comprovar para Anon a autoria de The Door, “este é 

contemporâneo de um conjunto de experiências similares e nele poderemos 

localizar, pela argumentação desenvolvida, um núcleo em redor de uma 

personalidade rudimentar, primitiva [Anon], cheia de paradoxos e de pequenas 

zonas obscuras”.8 

  A investigação levada a cabo em The Brink on Madness sobre a relação entre 

Poe e Pessoa terá, no entanto, e justificadamente, um maior desenvolvimento no 

estudo de A Very Original Dinner, sendo então aprofundadas as relações de 

intertextualidade com as obras do poeta norte-americano, nomeadamente com 

                                                 
6 A questão da “contingência” está presente nos vários ensaios de Américo Lindeza Diogo sobre 

Fernando Pessoa, mas com incidência noutros textos mais tardios da produção pessoana.  
7 Sintetizam-se aqui (e reproduzem-se) palavras do autor em relação a The Door, expostas de forma 

mais desenvolvida na dissertação citada e reiteradas numa estimulante conversa que com ele 

mantive sobre este conto. Para uma melhor compreensão desta “tese”, cf. On the Brink of Madness. 
8 Afirmações feitas no decurso da referida conversa, a propósito de Charles Robert Anon, figura 

esta amplamente discutida no âmbito do trabalho citado, justificando uma das férteis hipóteses aí 

adiantadas: “É possível que em Anon se consiga entrever não as condições ideais de uma utopia da 

dupla consciência mas uma das primeiras tentativas de reconhecer na ironia e no paradoxo a 

vontade utópica de um regresso ao primitivo, a esse momento contingente e porventura tão 

inalcançável como o da dupla consciência” (Fino, 2009: 165). 
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aquelas que mais se associam ao tema da perversidade, como nos contos já acima 

referidos (bem como em Bérénice, The Black Cat, entre muitos outros).  

 

3.  

Em The Door, são, sem dúvida, tributários do universo diegético e do 

repertório ficcional de Poe a escolha de um cenário como o Castelo (a sugerir um 

ambiente aristocrático), a indeterminação espácio-temporal (sendo Londres mais 

signo de um imaginário europeu do que de indexação numa cidade real), a 

subordinação da “narratividade” a procedimentos analíticos e argumentativos, ou 

ainda os problemas de verosimilhança e de credibilidade dos eventos narrados que 

sempre decorrem do uso de um narrador autodiegético, exacerbados, neste caso, 

pelas perturbações mentais deste narrador. É no entanto, na retórica do excesso, no 

artificialismo estilístico, numa dicção estranha e algo arcaizante (pontuada por 

vocábulos polissilábicos), que logo à superfície textual de The Door se evidencia a 

influência de Poe. Para lá da prolixidade de perguntas retóricas, abundam as frases 

exclamativas, as interjeições, as hipérboles e expressões superlativas de natureza 

diversa, de que são exemplos ilustrativos os trechos que se seguem:  

 
What happened then – horror of horrors – happened in a few seconds, here I can but write 

in a few minutes – to me then it happened in a whole eternity of inanimate fear, statue 

expectation.   

[...] 

That small thunder broke my heart to pieces. You cannot imagine the diabolic grin of the 

lightning, the stealthy, voicelike, unvoicelike nullness of the rumble. 

(Pessoa, 2006: II, 487) 

 

Exacerbado que é em Pessoa o estilo artificial de Poe, a ele se poderá aplicar, 

ainda com mais propriedade, o comentário crítico de Todorov, em “Os Limites 

d’Edgar Poe”, ao que considera ser a vertente datada da obra do escritor norte-

americano: 

 
O superlativo, a hipérbole, as antíteses: as armas desta retórica um pouco fácil […] Poe 

consome tantos sentimentos excessivos nas suas frases que não deixa muito mais para o 

leitor; a palavra “terror” deixa indiferente (ao passo que seríamos aterrorizados por uma 

evocação que não nomeia, mas que se contenta em sugerir). Quando exclama: “Oh! Lúgubre 

e terrível máquina de Horror e de Crime – de Agonia e de Morte” […] o narrador manifesta 

tanta emoção que o seu parceiro, o leitor, não sabe o que há-de fazer da sua. 

(Todorov, 1971: 175; itálico meu) 

 

Apesar do tom de censura, o “superlativismo” do estilo de Poe quase parece 

justificado por Todorov, quando discorre sobre a mestria artística do poeta e 

enfatiza, com exemplificação, o modo como Poe vai além dos limites literários com 

que se depara, minando a diferença entre ficção e não ficção e explorando, com rigor, 
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as possibilidades de uma literatura como jogo e construção, surgindo na cena 

literária como “construtor e inventor de formas”.9 

Não possuindo, de modo algum, o poder construtivo de Poe, Pessoa não 

terá sido indiferente, enquanto leitor crítico e exigente, a estes traços específicos da 

prosa de Edgar Allan Poe. Aliás, os requisitos exigidos por Pessoa a qualquer 

artista num dos seus textos de crítica literária são: i) “a construtividade”; ii) “a 

originalidade”; iii) “o poder de suspensão” (Pessoa, 1987: 188). É mais que 

provável que a diluição de fronteiras entre ficção e não ficção que já emerge em The 

Door seja uma consequência natural da tendência pessoana para a especulação e 

reflexão teórico-crítica, mas não se pode minimizar o facto de Poe ter desvendado a 

Pessoa outros caminhos ficcionais à margem do realismo e do sentimentalismo 

romântico, como sejam o fantástico, o policial, o gótico e afins – modos, espécies e 

subespécies literárias estes marginalizados (ou inexistentes) no sistema literário 

português de inícios de século XX. A epígrafe escolhida (a camuflar a influência de 

Poe?), indício de um menos conhecido contacto pessoano com a literatura francesa, 

é bem a prova da diversidade de fontes procuradas e de espécies ficcionais 

privilegiadas na leitura de textos narrativos. Se a diluição de fronteiras entre ficção 

e não ficção é puramente involuntária, ou reveladora de dificuldades do aspirante a 

ficcionista, já o princípio e o processo de composição do conto revelam uma 

assimilação mais consciente dos processos narrativos de Poe, pois reaparecem em 

A Very Original Dinner. Tal como em muitos dos contos de Poe – e muito em 

particular nas ”tales of ratiocination” –, a história propriamente dita (o núcleo 

ficcional) é antecedida de uma moldura teórica, ilustrando e exemplificando as 

premissas e teoremas aí expostos (e pense-se na micro-história sobre o talento de 

um rapaz no jogo “par ou ímpar”, engastada em The Purloined Letter, e no 

confronto intelectual entre Dupin e o ministro D. nesse mesmo conto). 

No caso de The Door, a relação entre o enquadramento teórico e a história (a 

diegese) é, porém, de pura justaposição, residindo na epígrafe (e na palavra-tema 

“sonho”) o frágil elo de ligação lógico-semântica entre o que considero duas partes 

distintas do “conto”: a introdução (dissertação sobre loucura e normalidade) e o 

relato de um caso específico de monomania (o pontapear de uma porta), que 

engendra outro tipo de monomania: a compulsão para a explicação racional e auto-

análise, que se concretiza mediante um desdobramento do sujeito: o que pontapeia 

a porta (actividade física) e o que observa (ou observou) esse outro a agir 

(actividade mental). Este último, após ter reconhecido em si sintomas 

monomaníacos (rejeitando a perversidade), transfere para a porta, como mistério, 

parte da causa (ainda assim inexplicável) do misto de horror e fascínio que ela lhe 

                                                 
9 Relembre-se que para lá do conhecido ensaio “The Philosophy of Composition” (que toma o 

poema “The Raven” como objecto de reflexão teórico-crítica sobre a construção), Poe elabora 

importantes reflexões sobre a arte do romance (por ex., a propósito de Nathaniel Hawthorne e de 

Charles Dickens). 
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provoca. The Door anuncia, de forma rudimentar, pelo desdobramento e dualidade 

que conduzem ao paradoxo, a força autopoiética dos textos pessoanos – uma das 

muitas razões para o inacabamento e natureza fragmentária dos seus escritos. 

 

4.  

A diferença entre as duas partes apreende-se logo no plano discursivo: na 

“Introdução” predomina o discurso expositivo-argumentativo, pontuado por 

perguntas retóricas, que procuram criar um efeito de persuasão no leitor, apelando 

às suas faculdades intelectivas; já na segunda parte, no núcleo ficcional, o discurso 

argumentativo subordina-se ao discurso narrativo, não obstante a relação entre os 

escassos factos relatados se ancore mais numa linear sequência cronológica, i.e., de 

pura sucessividade temporal (as diferentes fases etárias da vida do narrador) do 

que numa relação de nexo e causalidade (o que, desde a poética aristotélica, 

constitui a essência do enredo ou plot). O efeito que se pretende produzir no leitor 

é agora de perplexidade e de horror, efeito este comprometido desde o início pelo 

tipo de narrador escolhido e pelo artificialismo discursivo. 

Ressalta depois, mesmo a uma leitura apressada, que estas duas partes 

constituem duas “entradas” completamente diferentes para o tópico da loucura. 

Temos, assim, não uma, mas duas “portas”. A associação da loucura à 

degenerescência e à perversidade domina o relato do caso de monomania (física), 

solicitando uma abordagem hermenêutica e semiológica de natureza 

eminentemente clínica. O próprio narrador se refere a uma debilidade física em 

crescendo e à degradação progressiva das suas faculdades mentais (da memória, 

da atenção), numa clivagem entre volição e acção, culminando os seus actos na 

destruição e na morte da esposa e do filho.10 Perante vítimas alheias à monomania 

do protagonista, adensa-se a ideia de perversidade, qualquer que tenha sido o seu 

agente. A sugestão de uma antropomorfização e autonomização da porta – que nos 

transportaria para o domínio do fantástico e nos colocaria problemas de ordem 

ontológica – não dissipa a ideia de um qualquer estado patológico do narrador, 

tanto mais, que num movimento oposto ao da porta, ele sofre momentaneamente 

um processo de animalização, associado à agressividade e ferocidade (morde o pai 

e morde-se a si mesmo, pontapeia e arranha o pai, e agride a esposa). Daí a 

pertinência de uma aproximação psiquiátrica e, quiçá, de uma interpretação de 

cariz psicanalítico (pense-se na ausência de referência à mãe, na figura do pai, e no 

castigo por este aplicado num dos episódios do “pontapear a porta” na fase da 

adolescência).  

Em suma, no núcleo ficcional deste texto, a loucura surge com uma valência 

de negatividade, sendo impossível encará-la como princípio criativo do que quer 

                                                 
10 Veja-se como a referência à fragilidade física surge mesmo associada à ideia de morte: “I grew 

week and ill, and went on to death from day to day” (Pessoa, 2006: II, 483). Fica sem explicação a 

razão da recuperação que está na base da narrativa em flash back que nos é dada a ler. 
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que seja. Poder-se-á dizer que o desmoronamento do Castelo é equivalente ao 

colapso da casa de Usher (em The Fall of the House of Usher), e este um símbolo do 

colapso temporário e episódico da mente do narrador pessoano (não total como em 

Roderick Usher) – podendo o próprio casamento ser visto como indício de uma 

precária e temporária “normalização”. Há também interessantes diferenças no 

plano da textualidade entre as partes. Enquanto a Introdução se apresenta como 

um texto bem estruturado, seguindo uma visível lógica de progressão textual 

(tema→ rema→tema, e assim por diante), a progressão no que constitui a narrativa 

propriamente dita é, até certo ponto, ilusória, já que o texto é caracterizado pela 

repetitividade, perdendo-se mesmo o frágil fio cronológico em que se alicerça a 

história, surgindo a referência ao casamento e, sobretudo, ao filho como 

informações algo inesperadas. Sabendo nós que Pessoa copiou duas vezes a limpo 

a Introdução (Pizarro, in Pessoa, 2006: II, 475), não deixa de ser intrigante que 

numa das suas anotações, Pessoa, lúcido e crítico leitor, dê The Door por acabado, 

quando ao longo da vida deixa inacabados tantos outros textos, continuando a 

“perseguir” o tema da loucura e da genialidade. Ter-se-á Pessoa dado conta, como 

leitor de si mesmo, do modo como o discurso de The Door, na sua tautologia 

(frástica e vocabular) e na sua circularidade exemplificava o tema da monomania, 

numa perfeita simbiose entre forma e conteúdo? Neste contexto, importa frisar que 

existem, nas marginalia pessoanas desta data, comentários reveladores de grande 

perspicácia crítica, que The Stolen Document resulta do intento de melhorar o conto 

de Poe, The Purloined Letter, e que data de 1907 A Very Original Dinner, a história de 

ficção mais acabada de Fernando Pessoa. Uma história, acentue-se, caracterizada 

por um sábio jogo com as expectativas literárias e axiológicas do leitor e por uma 

organicidade e complexidade ausentes nas novelas policiárias que deixou em 

fragmentos, não obstante o empenho para concluir e publicar outras, como, por 

exemplo, a história já tardia, The Mouth of Hell, inspirada em factos verídicos. 

 

5.  

Na “Introdução”, a entrada para a loucura (i.e., a primeira porta), é (valência 

de positividade) tributária de um ideário romântico e apresenta a “loucura” sob a 

forma de duas faces interligadas.  

i) A loucura como efeito discursivo e como um construção social (passível 

de entendimento à luz das teses de Michel Foucault em Surveiller e Punir), que 

estigmatiza qualquer forma de “diferença” ou de desvio em relação a 

comportamentos considerados normais ou padrão. Não há qualquer visão 

essencialista da “loucura” nem nenhuma associação a fenómenos psicopatológicos. 

Há expressões que ressoam como um refrão a sinalizar um olhar de exterioridade, 

de que o sujeito de enunciação se demarca: “they are called madmen” (Pessoa, 

2006: II, 476); “we declare such a man to be mad” (ibid.); “they suffer and are 

accursed” (ibid.). “Some seem to us that to dream more than we appear to do, and 



Sampaio  The Door [Posfácio] 

Pessoa Plural: 2 (O./Fall 2012)  231 

they are called madmen” (id.: 478). Acentua-se o olhar estranho da colectividade 

que não aceita a dissonância e, sobretudo, a diferença individual, com a 

consequência da ostracização, punindo o indivíduo pela sua diferença. É neste 

sentido que vai a tematização literária da loucura em muitos poemas de Pound, em 

Personae, e logo anunciada no poema “La Fraisne” poema que abre com uma 

relação de equivalência entre “folly” e “wisdom”, e que tem como refrão a 

expressão “Till men say that I am mad”.11 

ii) Ideia de “génio” como forma de loucura, na medida em que o louco é 

apresentado como aquele que possui formas extraordinárias de percepção, estando 

à frente do seu tempo, num processo de evolução da humanidade apresentado 

como descontínuo e não homogéneo.  

 

6.  

Adiante-se que não se estabelece aqui uma relação de total explicitude entre 

a loucura/génio e a criação artística (e com o poeta em particular), mas ela é 

sugerida, quando o narrador se refere a si mesmo como “artista” e como homem 

culto, dotado de sensibilidade artística. Não se entrevê qualquer esforço para se 

recuperar uma teoria de genialidade como a cultivada pelos românticos alemães a 

propósito do artista, mas antes a de “humanizar”, i.e., de aproximar do ser humano 

comum a figura do génio. Na verdade, toda a dissertação sobre “o louco” capaz de 

ver mais além do que outro ser humano parece ser uma glosa da definição do poeta 

feita por William Wordsworth no Prefácio (1802) a Lyricall Ballads.12 Recorde-se que 

a alongada definição de poeta que Wordsworth aí nos oferece (com ênfase na 

sensibilidade e na intuição) pode ser sintetizada em frases-chave como as que se 

transcrevem: “Among the qualities I have ennumerated as principally conducting 

to form a Poet, is implied nothing differing in kind from other men, but only in degree” 

(itálico meu); “Emphatically may it be said of the Poet, as Shakespeare hath said of 

man, ‘that he looks before and after’”.13 

                                                 
11 A título de curiosidade, refira-se que no livro Personae (1909) – criticado pela linguagem retórica e 

arcaizante do poeta desse período (facto reconhecido mais tarde pelo próprio Pound) – o tema da 

loucura, surge articulado com os temas do exílio, da perseguição, da metamorfose (cf.  “The Tree”, 

“La Fraisne” e  “Piere Vidal Old”, “Marvoil”) e ainda com laivos de  delírio dionisíaco (em  “A 

Villonaud: Ballad of the Gibbet or the Song of the Sixth Companion”), ou de delírio bélico (em 

“Sestina: Altaforte”).  De um modo geral, mesmo que nem todas as composições poéticas 

apresentem a loucura como “that splendid madness”, como no poema “Piere Vidal Old”, a loucura 

pode conduzir a “things unseen before” (cf. “The Tree”), sendo perspectivada de forma positiva 

quer de um ponto de vista psicológico quer sociológico, traduzindo a influência de uma visão 

romântica da figura do poeta e/ou “amador” (dada as personae dos trovadores provençais).   
12 Embora Wordsworth seja com Coleridge um dos mais notáveis poetas românticos, neste Prefácio 

há uma conjugação de uma teoria romântica com uma teoria aristotélica de poesia (já assinalada 

pelo crítico Lubomir Dolezel), que não podia deixar de apelar a um poeta como Pessoa.  
13  Prefácio a Lyricall Ballads (1802), lido a partir de www.bartleby.com. Acesso em 28 Out. 2012. 

http://www.bartleby.com/
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Quando Pessoa escreve “For men’s normal ideas differ from madmen’s 

either in nature or merely in degree” – frase-tema que gera uma dissertação sobre 

os graus de alienação – é legítimo perguntar-nos se Pessoa não terá mesmo pedido 

de empréstimo a fraseologia wordsworthiana. Por outro lado, Pessoa, leitor atento 

dos escritores (pré)românticos ingleses, não podia ignorar que o título The Door 

poderia induzir o leitor a pensar no famoso verso de William Blake: “if the doors of 

perception were cleansed, everything would appear”.14 E embora em The Door a 

percepção seja associada sobretudo a faculdades do intelecto e ao instinto – 

despojada do misticismo e ocultismo de Yeats – algo do visionarismo do poeta 

irlandês parece aflorar em asserções como esta:  

 
Say not that the mystic raves, not that nothing follows the man who says he is persecuted. 

Say nothing for in the first place, you do not know – because no one can tell – what is to be 

mad, and, in the second place, the states of mind of those men are far ahead of yours, and 

you are relatively blind, relatively lacking sense.” 

(Pessoa: 2006: II, 478; itálico meu)15  

 

Às interrogações em cadeia que já contêm em si uma resposta (os graus de 

alienação não são mensuráveis, etc.), sucedem-se invectivas desta natureza, 

proposições assertivas e de cariz sentencioso, numa estratégia que transforma o 

que era uma defesa da loucura num libelo de acusação contra os que fazem 

acusações infundadas e conduzem à ostracização dos chamados “loucos”. Num 

tour de force que já anuncia a força argumentativa de Pessoa em textos 

subsequentes (como O Banqueiro Anarquista, por exemplo), o advogado de defesa 

volve-se em advogado de acusação – ou mesmo no juiz que repudia e condena o 

senso comum e a filosofia positivista.16 

Mesmo a uma leitura superficial ressalta neste texto introdutório a primazia 

dada a questões de ordem epistemológica, que de modo muito indirecto ainda nos 

                                                 
14 Verso retirado do livro de poesia The Marriage of Heaven and Hell. Não será demais relembrar a 

leitura poética revisionista do Inferno feita nesse livro por Yeats, apresentando-o em termos 

positivos como um lugar de energia, numa visão refractária à ética e religião cristãs. São famosos os 

provérbios de Yeats que reescrevem provérbios bíblicos. De um leque vastíssimo à nossa escolha, 

pelo menos dois desses provérbios poderão ser invocados para a discussão de The Door. São eles: 

“The road of excess leads to the palace of wisdom”; e “Without Contraries is no progression. 

Attraction and Repulsion”. 
15 O nome de Blake aparece, aliás, numa anotação (BNP/E3, 134B-30r) subordinada ao título “A 

Natureza do Génio”, em que se lê: “A parte creadora do génio é a parte de loucura (Carlyle, Blake)” 

(Pessoa, 2006: I, 65). 
16 Não será também descabido convocar para esta discussão o famoso texto de Shelley “A Defense 

of Poetry” e o seu dictum acerca dos poetas: “poets are the unacknowledged legislators of the 

world”. Datam de 1906 várias referências (em listas) a um projecto de um ensaio dedicado a 

Shelley. Numa das suas notas desse ano, consta este dado críptico, a corroborar, no entanto, a 

obsessão dessa altura com o tema da perversidade: “Shelley. – Perverseness incarnate” (Pessoa, 

2006: I, 41). 
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conduzem a questões de ordem ontológica (postula-se a existência de realidades 

invisíveis acessíveis a poucos). A distinção feita em The Door entre o conhecimento 

empírico do homem comum, radicado na experiência e nos sentidos, e o 

conhecimento que dispensa essa experiência empírica bem como a parafernália 

tecnológica de um certo conhecimento científico, deixa entrever as leituras 

filosóficas pessoanas em torno das grandes questões do conhecimento do seu 

tempo. De entre as leituras feitas entre 1906-1907, ou anteriores a esse período – 

muitas delas porventura aprofundadas aquando da sua frequência da disciplina de 

Filosofia, do Curso Superior de Letras – é destacar, de Kant, A Crítica da Razão Pura, 

e de Locke, Ensaio sobre o Entendimento Humano.  

No que diz respeito à atitude do narrador face ao conhecimento científico, 

apesar da censura feita à taxinomia científica, em vez de uma condenação radical 

da ciência em geral, apreende-se uma tímida tentativa para a distinção entre dois 

tipos de saber, e que ao longo do século XX levaria à distinção entre “hard 

sciences” (e tecnologia científica) e “soft sciences”. Veja-se o trecho:  

 
In the physical world there are indeed telescopes and microscopes which aid anyone, 

which give the means of being convinced. In the moral world there is neither telescope or 

microscope nor art of any kind to help him who sees not enough. The eyes of the intellect – 

alas for them! – have no oculist. They see as they are born to see.  

(Pessoa, 2006: II, 478) 

 

Não havendo indícios do conhecimento pessoano (pelo menos directo) da 

obra de Wilhelm Dilthey e da distinção diltheyana entre ciências da natureza e 

ciências do espírito, é provável que esta ligeira diferenciação deva também algo ao 

estudo comparativo, realizado por Wordsworth no famoso Prefácio, entre 

“ciência” e “poesia”, entre “the Poet” e “the Man of science”.17 

 

7.  

Num dos seus muitos textos ensaísticos, T.S. Eliot, na linha da crítica anti-

biografista da época, censura os trabalhos arqueológicos que revelam a predilecção 

de Coleridge por narrativas de viagens, adiantando que em nada eles contribuem 

para iluminar a obra do autor. Numa época pós-estruturalista como a nossa de 

“retorno do Autor, de reabilitação de figuras como o tradutor, editor, leitor e 

sobretudo do escritor-enquanto-leitor, esta crítica perdeu a sua razão de ser. E nunca 

terá tido grande pertinência, quando se tratava de estudar a escrita de um autor em 

estádio de aprendizagem, dialogando de todas as formas possíveis com autores 

que só pontualmente são referidos nos textos (como a referência a Poe em The 

Door). É importante conhecer os interlocutores de Pessoa para que melhor se 

                                                 
17 De qualquer modo, a reflexão comparativa entre as ciências duras e a poesia, no sentido de 

revalorizar esta última, marca a obra de muitos escritores de inícios de século XX, como o provam 

inúmeros ensaios de Ezra Pound. 



Sampaio  The Door [Posfácio] 

Pessoa Plural: 2 (O./Fall 2012)  234 

compreenda a sua relação com as várias tradições literárias, o que também 

iluminará um work in progress que pouco deve à inspiração. Como sustenta Patricio 

Ferrari em “Fernando Pessoa as a Writing-reader: Some Justifications for a 

Complete Digital Edition of Pessoa’s Marginalia”, “the creative nature of the act of 

reading (such as Pessoa practised it) should be reconstructed, considered as a 

system with scattered underlying roots where the sum of its parts is not greater 

than the whole”. (Ferrari, 2008: 86-87). Há textos que, claramente desprovidos de 

valor literário, têm interesse pelo seu estatuto de refracções, como é o caso já 

mencionado de The Stolen Document (em que Pessoa se propõe reescrever e corrigir 

The Purloined Letter), que se apresenta, em 1906, como um inusitado exercício 

sincrético de meta-ficcionalidade e metatextualidade em suporte material 

autónomo.  

Quando atentamos nos autores que Pessoa lia (ou conhecia) nesta fase da 

escrita de The Door, nos tratados sobre a loucura (Nordau, Lombroso e outros)18, 

nas teorias evolucionistas de Darwin e Spencer (de que há indícios no conto em 

causa), em filósofos como Locke e Kant ou em escritores como Poe, Shelley e 

muitos outros românticos, The Door emerge mais como “conto filosófico” (ou 

exercício), de amálgama das leituras literárias e “científicas”, do que como reflexo 

ou projecção da obsessão pessoal do escritor com o medo da loucura (ainda que 

esse medo explique, em parte, muitas das leituras feitas e cartas escritas nessa 

altura). Ou seja: não se trata de excluir a hipótese de auto-diagnose, mas de ler o 

conto sob outros ângulos ou perspectivas possíveis: neste caso, aquela que 

evidencia um movimento contrário ao de modernistas contemporâneos de Pessoa, 

como Eliot e Pound, cujas obras estão saturadas de referências literárias, 

antropológicas, filosóficas e outras. O que The Door anuncia (e se confirma em A 

Very Original Dinner) é um processo de escrita marcado por uma excisão dos “fios 

de platina” que assistiram à sua génese.  

Desses “fios de platina” restam bem visíveis inequivocamente dois: Jacques 

Cazotte e Edgar Allan Poe. Este último, cuja presença  subjaz a todo o conto, é 

invocado no contexto da narração do caso da monomania, como autoridade, mas 

com algumas limitações:  

 
You may have heard or read of the faculty of the human mind which Poe calls 

‘perverseness’ and which asserts to be assurely a human characteristic as anyone of the 

motive or of the intellectual faculties. Poe was both mistaken and not mistaken; but he 

neglected to analyse this faculty with persistency and with care.  

(Pessoa, 2006: II, 482) 

 

 Não é, decerto, a questão da perversidade o que mais interessa neste 

diálogo com Poe, mas a transgressão, que esta irrupção metaficcional, faz de 

                                                 
18 Sobre este assunto, ver listas de livros lidos por Pessoa neste período em Pizarro (2007: 13-44), 

cap. I, “Microssofia (1903-1906)”. 
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convenções literárias das narrativas oitocentistas. Para lá do plano temático, a 

escrita inovadora de Edgar Allan Poe, a vertente ensaística dos seus textos, o 

tratamento de questões epistemológicas, ontológicas e metodológicas no âmbito da 

ficção, ou melhor, constitutiva da obra ficcional, a quase diluição da categoria 

“personagem” (como é bem visível na trilogia detectivesca), em suma, o que 

Martin Kayman designa por “authentic reform of writing” que a obra de Poe 

representa, foi, decerto, uma razão de peso para que Pessoa bem cedo se 

interessasse por este escritor norte-americano.19 O interesse, como sabemos, 

traduziu-se em vários trabalhos, nomeadamente na tradução de The Raven e The 

Philosophy of Composition, de entre outros textos de menor relevância.  

A epígrafe de Cazotte, e a referência explícita a Diable Amoureux, pelas 

questões ontológicas que levantam (o que é o real? O que é a ilusão?), a 

anunciarem um universo borgesiano avant la lettre (não concretizado em The Door), 

mostram bem como logo nas suas primeiras tentativas ficcionais, Pessoa se sente 

fascinado por toda uma literatura completamente refractária ao cânone, com 

filiação, em muitos casos, numa literatura popular por onde o Diabo e outras 

figuras anti-sociais sempre circularam livremente. O interesse pela literatura 

policial não nega esta orientação, porque em inúmeros textos (e acontece também 

em The Door), o criminoso, o louco e o génio são situados num mesmo plano.  

Por último, e pensando num interesse de toda a vida por este tipo de 

narrativas (fantástico, policial, gótico, entre outras espécies não realistas), 

adiantamos uma conjectura, que outro tipo de projectos e textos de Pessoa parecem 

caucionar: de que as experiências ficcionais e ensaísticas pessoanas possam ser 

entendidas à luz de certas teorias do polissistema literário, nomeadamente as de 

André Lefevre. Ou seja, Pessoa profundamente marcado pela literatura e cultura 

anglo-saxónicas, apercebeu-se bem cedo de vacuums ou vazios no sistema literário 

português, que, num primeiro momento, e à imagem de Pound, se propôs 

preencher mais no papel de reescritor ou “tradutor” (aquele que constrói pontes) 

do que de criador. Este facto explicaria por que Pessoa retomou projectos ficcionais 

iniciados na África do Sul, como por ex., The Case of the Science Master, porque 

projectou escrever, sob o nome de Charles Robert Anon, um “Essay on Detective 

Fiction” (circa de 1907), deixando-nos fragmentos onde exprime surpresa pela 

ausência de estudos críticos sobre um género tão popular, e por que revela uma 

hesitação, na mítica carta de 1935, entre publicar primeiro novelas policiais ou 

poesia. A tudo isto teremos de juntar os inúmeros projectos editoriais de 

publicação e de tradução, bem como o arrojado empreendimento da editora Isis. O 

papel de agente cultural (ou de potencial agente) tem, aliás, vindo a ser iluminado 

                                                 
19 Cf. Martin Kayman, From Bow Street to Baker Street. Mystery, Detection & Narrative (1992: 139). 

Embore Kayman vise com esta expressão (no capítulo “Monsters”) sobretudo a trilogia 

detectivesca, esta é, a meu ver, uma forma legítima de perspectivar a quase totalidade do trabalho 

ficcional de Poe. 
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progressivamente por vários estudiosos (como Antonio Mega Ferreira, em Fazer 

pela Vida), e aguarda novas e renovadas pesquisas a partir de outros ângulos ou 

janelas. O papel activo e interventivo de Pessoa nas grandes questões do seu tempo 

é hoje mais claro, numa desmistificação de uma imagem, ainda hoje residual, de 

ser abúlico, apático e desligado do mundo e do tempo em que viveu.  
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Fig. 3. BNP/E3, 2718 A3-26r 
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Fig. 4. BNP/E3, 2718 A3-26r (pormenor) 

 

 

 

 

 
Fig. 5. BNP/E3, 13A-49r 

(cf. Continued – almost finished – the “Door”. Began “Stolen Document”)  
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Abstract 

 

Four pamphlets are hereby reproduced, two of them mostly unknown, which Fernando 

Pessoa and Raul Leal wrote in 1923 in their controversy with the so-called Action League of 

Lisbon Students. They are preceded by the proclamation with which the League launched a 

campaign against immoral literature in February of that year, following the appearance of 

the books Canções by António Botto and Sodoma Divinizada by Raul Leal, both issued by 

Pessoa’s publishing house Olisipo.  
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Reproduzem-se aqui os panfletos que Fernando Pessoa e Raul Leal 

escreveram no período compreendido entre fins de Fevereiro e a primeira 

quinzena de Maio de 1923, na sua polémica com a Liga de Acção dos Estudantes 

de Lisboa. Vão antecedidos pela proclamação com que esta Liga, em finais de 

Fevereiro desse ano, iniciou a sua campanha contra a literatura imoral. 

Ainda não foi feito, e não é este o momento de o fazer, o historial completo 

dessa campanha de reacção moralizadora, amplamente suscitada pela intervenção 

de Fernando Pessoa como autor de dois textos publicados na revista 

Contemporânea, em Julho e Outubro de 1922, e como editor, nesse ano, da 2.ª edição 

das Canções de António Botto e, em Fevereiro de 1923, de Sodoma Divinizada de 

Raul Leal. A reedição de 1989 desta última obra contém, é certo, um relato 

cronológico dos acontecimentos e a reprodução de algumas peças da polémica em 

torno do caso, mas com lacunas importantes e pouco criteriosa transcrição dos 

textos.1 

A campanha reactiva, desencadeada a partir de 20 de Fevereiro de 1923 nas 

páginas do diário católico e monárquico A Época, foi conduzida pela Liga de Acção 

dos Estudantes de Lisboa, agremiação então criada, que mobilizava duas ou três 

centenas de alunos das escolas superiores da capital. A Liga era liderada pelo 

quartanista de Matemática da Faculdade de Ciências, Pedro Teotónio Pereira, 

estudante monárquico e católico, que na década seguinte será chamado ao governo 

de Salazar.  

Antecedente próximo da campanha moralizadora foi a reacção do jornalista 

católico Álvaro Maia, com o artigo “Literatura de Sodoma”, publicado na 

Contemporânea n.º 4, de Outubro de 1922, em resposta ao artigo de Pessoa 

publicado na mesma revista, “António Botto e o ideal estético em Portugal” (n.º 3, 

de Julho de 1922). A revista publicou também uma carta de Álvaro de Campos ao 

director da revista, José Pacheco, incluída no mesmo número do artigo “Literatura 

de Sodoma”. Nessa missiva, Campos tecia algumas observações críticas sobre o 

artigo do ortónimo e fazia considerações elogiosas sobre Botto. Fernando Pessoa, 

depois de alguma hesitação, optou por não responder nem ao seu heterónimo nem, 

seriamente, a Álvaro Maia, ao qual apenas apontaria, em breves linhas, um erro de 

gramática.2 O debate iniciado por Maia não teve, assim, continuidade nas páginas 

da Contemporânea.  

                                                 
1 Leal (1989). A transcrição de um dos dois manifestos de Fernando Pessoa aparece truncada nesta 

obra (reeditada em 2011 sem alterações), faltando-lhe cerca de metade do texto original e contendo 

outras anomalias. A obra omite, aliás, outras peças da polémica, inclusive um pouco conhecido 

manifesto de Raul Leal, que aqui se revela (documento 4).  
2 Vd. nota sem título inserida em Contemporânea n.º 5, secção “Jornal”, p. 1. O espólio do escritor 

guarda rascunhos de respostas de Fernando Pessoa tanto a Álvaro de Campos como a Álvaro Maia, 

sob a forma de longas cartas a José Pacheco, que parece não ter completado. A resposta inacabada 

de Pessoa a Campos foi publicada por Teresa Sobral Cunha (1988: 73-81). A carta de Pessoa a José 

Pacheco em que aborda o artigo de Álvaro Maia continua inédita (BNP/E3, 141-61r a 80v).  
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Na primeira quinzena de Fevereiro de 1923 dois acontecimentos 

“escandalosos” viriam servir de pretexto directo para a intervenção pública da 

Liga dos Estudantes. Foram eles um evento carnavalesco privado, o chamado 

“Baile da Graça”, em que teriam participado homens vestidos de mulheres, e a 

publicação pela editora Olisipo, de Fernando Pessoa, do provocatório livro Sodoma 

Divinizada, de Raúl Leal, que constituía, de facto, uma resposta ao artigo de Álvaro 

Maia (o subtítulo era Leves Reflexões Teometafísicas Sobre um Artigo). O livro, 

impresso em poucas centenas de exemplares3, valeria ao seu autor a acusação de 

devasso e herético por parte da Liga e do jornal A Época, que tentaram conotar a 

obra com o referido baile “escandaloso”, ambos descritos como sintomas da 

“vergonhosa desmoralização” que, perante a inacção da polícia, alastrava na 

sociedade lisboeta. Pode acrescentar-se a estes dois factos a publicação, em edição 

de autor, do livro Decadência, da poetisa Judith Teixeira, saído a lume pela mesma 

altura4, em que, segundo o jornal A Época, “um talento poético prostituído faz gala 

da miséria repugnante”.5 Os estudantes vieram então a terreiro, organizando 

concentrações no centro de Lisboa, fazendo rusgas pelas livrarias e distribuindo 

pelas ruas e cafés uma proclamação intitulada Dos estudantes das Escolas Superiores 

de Lisboa – Aos poderes constituídos e a todos os homens honrados de Portugal, em que 

era exigida uma “reacção pronta e implacável” à situação de “última abominação” 

a que se tinha chegado: “Sodoma ressurge nos livros e nos escritores, nos espíritos 

e nos corpos” (ver documento n.º 1). Os estudantes tinham provavelmente sido 

encorajados por notícias provenientes de Itália em fins de Fevereiro, divulgadas 

pelo Diário de Notícias e por A Época, dando conta de idêntica campanha contra a 

literatura imoral, lançada naquele país por ordem de Mussolini.6 As autoridades da 

1.ª República portuguesa, na pessoa do governador civil de Lisboa, major Viriato 

Lobo, cederam aos argumentos da Liga e ordenaram a apreensão e queima dos 

livros “imorais” que foram apontados pelos estudantes.7 As obras apreendidas e 

                                                 
3 No espólio de Fernando Pessoa existe uma cópia de um documento de Raul Leal, datado de 15 de 

Fevereiro de 1923, declarando a edição em 350 exemplares de Sodoma Divinizada que “vai ser posta à 

venda ao preço de um escudo e cinquenta centavos cada exemplar” (BNP/E3, 1153-25). O registo 

obrigatório da obra na Biblioteca Nacional foi feito a 17 de Fevereiro (BNP/E3, 28A-26).  
4 O Diário de Lisboa noticia a publicação de Decadência a 16 de Fevereiro.  
5 “Livros para o fogo”, A Época, 25 de Fevereiro de 1923, p. 1.  
6 Pessoa recortou e guardou uma notícia do Diário de Notícias de 26 de Fevereiro de 1923 (p. 2), que 

dava conta da apreensão dos “livros imorais” em Itália, ordenada por Mussolini (BNP/E3, 135C-

103r).  
7 Segundo as Memórias de Pedro Teotónio Pereira (1972: I, 41), os estudantes por ele comandados 

organizaram “uma lista de obras nacionais e estrangeiras que deviam ser objecto da solicitude da 

autoridade competente”, isto é, proibidas e apreendidas. 
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destruídas não se limitaram às referidas edições da Olisipo e ao livro de Judith 

Teixeira, abrangendo outros autores portugueses e estrangeiros.8  

Apesar de os principais órgãos de imprensa de Lisboa (Diário de Notícias, 

Século, Diário de Lisboa) terem declarado que não se ocupariam do assunto dos 

livros ditos imorais, alegadamente para não lhes dar maior publicidade, houve 

algumas peças jornalísticas sobre o caso e tomadas de posição em colunas de 

opinião, inclusive nos jornais atrás citados. Segundo Raul Leal refere num dos seus 

manifestos, alguns artistas e escritores teriam também elevado “um protesto tardio 

contra a apreensão dos nossos livros”. Fernando Pessoa chegou a projectar e a 

redigir parte de um “Protesto Público - contra a apreensão de Canções de Antonio 

Botto e de Sodoma Divinizada de Raul Leal”, que aparentemente abandonou.9 A 

polémica sobre a literatura imoral foi porém esfriando, para voltar a recrudescer no 

verão de 1923, quando novo escândalo rebentou, a 10 de Julho, com a 

representação da peça Mar Alto, de António Ferro.  

Em data que não é possível determinar rigorosamente, mas provavelmente 

em fins de Fevereiro ou primeira semana de Março, Pessoa publicou o seu 

primeiro manifesto contra a campanha moralizadora dos estudantes, Aviso por 

causa da moral, datado e assinado “Europa, 1923 / Álvaro de Campos” (documento 

n.º 2). Nesse pequeno panfleto, o autor não se refere à apreensão de livros pelas 

autoridades, dirigindo-se apenas aos estudantes, em defesa dos escritores de obras 

consideradas imorais, os quais não nomeia. Plausivelmente posterior a ele é o 

panfleto de Raul Leal Uma Lição de Moral aos Estudantes de Lisboa e o Descaramento da 

Igreja Católica, impresso dos dois lados de uma folha de grandes dimensões 

(documento n.º 3). Neste panfleto o autor entra directamente em polémica com o 

líder dos estudantes, Pedro Teotónio Pereira, e com a Igreja Católica, que acusa de 

urdir “na sombra” a campanha moralizadora e, em particular, de ter estado na 

origem da apreensão do seu livro pela polícia.10 As primeiras apreensões de livros 

tinham decorrido na primeira semana de Março.11  

                                                 
8 Entre outros, os livros de Mário Domingues, Delicioso Pecado (uma novela descrevendo um caso de 

incesto, n.º 8 da popular colecção Novela Sucesso) e o romance La garçonne, de Victor Marguerite 

(1922, em edição francesa), foram também alvo das medidas policiais. 
9 Um projecto do “manifesto” de protesto, que nunca chegou a realizar, encontra-se no espólio do 

escritor em BNP/E3, 55D-11. O mesmo núcleo do espólio contém dezenas de páginas de rascunhos 

para este projectado protesto, em que aborda o papel dos estudantes, da Igreja, das autoridades e 

da imprensa no desenrolar do caso e onde pretendia também discutir o problema da moralidade ou 

imoralidade da homossexualidade do ponto de vista da sociologia, da “psicologia moral” e da 

“ciência política”.  
10 Raul Leal refere-se neste seu panfleto, em nota de rodapé, à apreensão do livro Sodoma Divinizada 

ocorrida em Março), atribuindo-a a uma imposição da Igreja. Essa nota de rodapé foi omitida na 

transcrição do panfleto nas reedições (1989, 2011) de Sodoma Divinizada organizadas por Aníbal 

Fernandes.  
11 “Apreensão de livros”, diário A Capital, 5 de Março de 1923, p. 2. Esta notícia só refere a 

apreensão dos livros Canções, Sodoma Divinizada e Decadência.  
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Seguiu-se, não muito depois, a divulgação pelos estudantes de uma resposta 

a Raul Leal, sob a forma de um “manifesto”, possivelmente uma folha volante. Não 

é conhecido nenhum exemplar restante de tal manifesto, que também A Época não 

citou e de cuja existência apenas podemos inferir pelas referências que Raul Leal e 

Fernando Pessoa lhe iriam seguidamente fazer. O visado, Raul Leal, dado como 

louco no manifesto dos estudantes, chamar-lhe-á “papelucho”, enquanto Fernando 

Pessoa se lhe referirá como um “manifesto de estudantes” que tinha sido 

distribuído em Lisboa dias antes. Sentindo-se ultrajado pelos estudantes e 

revoltado pela deturpação que no manifesto destes se fazia, através de citações 

truncadas, do que ele escrevera em Uma Lição de Moral aos Estudantes de Lisboa e o 

Descaramento da Igreja Católica, Raul Leal produziu de imediato um violento papel 

intitulado Para os sórdidos estudantes de Lisboa (documento n.º 4), em que 

denunciava essa manipulação deliberada, usando contudo de termos muito 

agressivos, em flagrante contraste com o tom do seu anterior panfleto, mais sereno, 

pedagógico e paternalista – pelo menos para com os estudantes, já que o tom 

usado para com a Igreja era bastante agressivo. Agora, no novo panfleto, Leal 

insultava Pedro Teotónio Pereira e fazia inclusive uma insinuação grave sobre o 

comportamento sexual dos líderes da liga estudantil, que acusava de souteneurs de 

homens. Deste panfleto impresso de Raúl Leal apenas se conhece um único 

exemplar completo, recentemente transaccionado num leilão de livros12, além de 

vários fragmentos (sem o texto completo) guardados no espólio de Pessoa, que os 

utilizou para escrever no verso. É bastante plausível que, a conselho dos amigos, 

nomeadamente Fernando Pessoa, Raul Leal tenha desistido de divulgar esse seu 

agressivo panfleto, que lhe poderia ter causado graves dissabores e um processo 

por difamação.  

Aparentemente em substituição desse segundo panfleto de Raul Leal, 

Fernando Pessoa publicou então, em folha volante assinada com o seu próprio 

nome, o texto intitulado Sobre um manifesto de estudantes (documento n.º 5), no qual, 

além de refutar, com argumentação visivelmente colhida em livros de psiquiatria, 

as acusações de loucura feitas a Raul Leal, se ocupava de denunciar 

detalhadamente a questão das citações truncadas que o manifesto dos estudantes 

fizera do texto do seu amigo. Esta última circunstância permite pensar que se 

tratava de substituir o papel de Raul Leal, dado que Pessoa não iria certamente 

denunciar novamente, e com todo o pormenor, a deturpação feita pelos estudantes 

se o seu amigo o já tivesse feito publicamente.  

Entre 10 e 18 de Maio de 1923, centenas de exemplares deste manifesto de 

Pessoa terão sido enviados pelo correio, a avaliar por listas de destinatários e 

respectivos endereços, datadas, que encontrámos e identificámos no espólio de 

Fernando Pessoa. Parte desses exemplares parece ter sido enviada juntamente com 

o manifesto de Raul Leal (plausivelmente, Uma Lição de Moral aos Estudantes de 

                                                 
12  Ferreira (2010: I, 242-243), com reprodução da imagem completa do panfleto.  
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Lisboa), segundo indicação registada por Pessoa numa dessas listas13, o que prova a 
forma concertada como os dois amigos reagiram aos manifestos dos estudantes. Os 
nomes constantes dessas listas de destinatários são os dos mais destacados 
médicos e psiquiatras do país, juntamente com numerosos professores 
universitários e liceais, cientistas, governantes, deputados, políticos, escritores, 
artistas, jornalistas, engenheiros, advogados, historiadores, oficiais do Exército e da 
Armada, altos funcionários, etc.  

A transcrição adiante feita dos referidos cinco documentos da polémica 
conserva a ortografia e a pontuação originais, por vezes não totalmente coerentes, 
tendo-se apenas corrigido as evidentes gralhas tipográficas. O pouco conhecido 
panfleto de Fernando Pessoa Sobre um manifesto de estudantes é aqui transcrito 
integralmente. A versão que dele corre apensa à edição de 1989 de Sodoma 
Divinizada (e à sua reedição de 2011), está, como já se disse, truncada e enferma de 
outras deficiências.14 O texto de Para os sórdidos estudantes de Lisboa só pôde ser 
completado graças à imagem do panfleto inserida no catálogo do referido leilão, 
uma vez que os diversos fragmentos existentes no espólio de Fernando Pessoa não 
abrangem um parágrafo quase inteiro.  
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13 BNP/E3, 48D-61v.  
14 Sobre um manifesto de estudantes foi publicado por Richard Zenith em Fernando Pessoa, Prosa publicada 
em vida, Lisboa: Círculo de Leitores, 2006, pp. 252-254. 
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Documentos 
 

1. Liga de Acção dos Estudantes de Lisboa, Dos estudantes das Escolas Superiores de 

Lisboa. Aos poderes constituídos e a todos os homens honrados de Portugal. 

 

 
Fig. 1. BNP/E3, Anexo A-69 

Exemplar do espólio de Fernando Pessoa na Biblioteca Nacional de Portugal  
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Transcrição  

 

Dos estudantes das Escolas Superiores de Lisboa 

 

Aos poderes constituídos e a todos os homens honrados de Portugal 
 

Não vimos tratar de politica, nem trazemos tambem um novo programa de 

partido, pronto a salvar o paiz. 

Simplesmente, na nossa função de trabalhadores do Espirito e de soldados 

da Sciencia, entendemos que é chegado o momento de erguêrmos a nossa voz para 

ser escutada por todos aqueles que a possam compreender. 

A situação de Portugal é desgraçada. 

Profundamente e totalmente.  

A nós, fere-nos mais de perto, na nossa sensibilidade, a parte moral e 

intelectual da derrocada que nos rodeia. 

É dela que vimos falar. 

Não queremos agora profundar causas ou apontar responsabilidades. Basta 

que constatêmos os factos e apontemos o caminho a seguir. 

De dia para dia o mal é mais fundo e mais avassaladôr. Derrubaram-se 

todas as fronteiras do espirito entre a inteligencia e a loucura, entre a beleza e a 

perversão. 

Mascarados em mil hipocrisias literárias, em pseudo filosofias 

extravagantes, encobrindo a sua animalidade em frageis farrapos de escolas 

inverosimeis, todos os baixos instintos humanos, numa liberdade desvairada, se 

erguem, alastram, dominam, como flôres de pantano no crepusculo triste duma 

terra abandonada. 

É contra essa dispersão, contra essa inversão da inteligencia, da moral e da 

sensibilidade, que nós gritamos uma revolta sagrada da nossa dignidade de 

homens, o protesto vibrante dos que não deixam cerrar os seus olhos à luz da 

Verdade. 

Já não se paira, por desgraça, no campo das atitudes snobs e literárias. Já se 

não pode sorrir impunemente. Fazer blague é ser-se cumplice. 

Sodoma ressurge nos livros e nos escritôres, nos espiritos e nos corpos. 

Atingiu-se a ultima abominação, aquela que nas tradições biblicas fazia chover o 

fogo do ceu.  

Urge a reação pronta e implacavel. Á frente dela se levanta a nossa 

mocidade forte e resoluta. Nas nossas mãos brandimos o ferro em brasa que 

cicatriza as chagas.  

A quem manda nós apontamos hoje a necessidade imperiósa de fazer 

justiça. É preciso que os livreiros honrados expulsem das suas casas os livros 
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tôrpes. É necessario que os adeptos da infamia caiam sob a alçada da lei, que um 

movimento energico de repressão castigue em nome do bem publico. 

Que a justiça venha e implacavel! 

 

    A Liga de Acção dos Estudantes de Lisboa 
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2. Álvaro de Campos, Aviso por causa da moral. 

 

 
Fig. 2. BNP/E3, 1-35v 

Exemplar do espólio de Fernando Pessoa na Biblioteca Nacional de Portugal 
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Transcrição 

 

 

AVISO 

POR CAUSA DA MORAL 
 

Quando o publico soube que os estudantes de Lisboa, nos intervallos de 

dizer obscenidades ás senhoras que passam, estavam empenhados em moralizar 

toda a gente, teve uma exclamação de impaciencia. Sim – exactamente a 

exclamação que acaba de escapar ao leitor… 

Ser novo é não ser velho. Ser velho é ter opiniões. Ser novo é não querer 

saber de opiniões para nada. Ser novo é deixar os outros ir em paz para o Diabo 

com as opiniões que teem, boas ou más – boas ou más, que a gente nunca sabe com 

quaes é que vae para o Diabo. 

Os moços da vida das escolas intromettem-se com os escriptores que não 

passam pela mesma razão que se intromettem com as senhoras que passam. Se não 

sabem a razão antes de eu lh’a dizer, tambem a não saberiam depois. Se a 

pudessem saber, não se intrometteriam nem com as senhoras nem com os 

escriptores.  

Bolas para a gente ter que aturar isto! Ó meninos: estudem, divirtam-se e 

calem-se. Estudem sciencias, se estudam sciencias; estudem artes, se estudam artes; 

estudem lettras, se estudam lettras. Divirtam-se com mulheres, se gostam de 

mulheres; divirtam-se de outra maneira, se preferem outra. Tudo está certo, 

porque não passa do corpo de quem se diverte. 

Mas quanto ao resto, calem-se. Calem-se o mais silenciosamente possivel. 

Porque só ha duas maneiras de ter razão. Uma é calar-se, e é a que convém 

aos novos. A outra é contradizer-se, mas só alguem de mais edade a pode 

cometter. 

Tudo mais é uma grande maçada para quem está presente por acaso. E a 

sociedade em que nascemos é o logar onde mais por acaso estamos presentes. 

 

Europa, 1923. 

      ALVARO DE CAMPOS 
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3. Raul Leal, Uma Lição de Moral aos Estudantes de Lisboa e o Descaramento da Igreja 

Católica. 

 

 
Fig. 3.1. Instituto de Ciências Sociais da Universidade de Lisboa (página 1) 

Exemplar do Espólio Pinto Quartim, Arquivo de História Social 
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Fig. 3.2. Instituto de Ciências Sociais da Universidade de Lisboa (página 2) 

Exemplar do Espólio Pinto Quartim, Arquivo de História Social 

 

  



Barreto  Fernando Pessoa e Raul Leal 

Pessoa Plural: 2 (O./Fall 2012)  253 

Transcrição 

 

UMA LIÇÃO DE MORAL  

AOS  

ESTUDANTES DE LISBOA 

E 

O descaramento da Egreja Catholica 
 

POR RAUL LEAL (HENOCH) 

 

O sr. Theotonio Pereira, que eu não tenho o gosto de conhecer mas que as 

columnas da Epoca procuram immortalizar, está preparando uma nova St. 

Barthélemy contra os «devassos» que teem a pretensão de demolir a «bella» 

organização social em que vivemos. Sou eu, sem duvida, um d’esses «devassos 

hereticos», e o mais insignificante d’elles; portanto estoicamente cá vou esperando 

o martyrio promettido. 

Como o leitor deve conhecer o sr. Theotonio Pereira tanto como eu, vou 

apresental-o segundo as indicações da Epoca, que o entrevistou. Creio que esse sr. 

foi em tempos presidente da Associação Academica e está procurando reunir em 

volta de si um grupo de estudantes puros – não se tratará de uma imitação dos 

hereticos puritanos? – para com elles provocar uma devastação enorme nas hostes 

perversas dos devassos que, ainda por cima, como eu, insultam Deus, chamando-o 

para dirigir as cousas da Luxuria. 

Ora, antes de mais nada, sr. Theotonio, devo dizer-lhe que a sua tarefa 

torna-se um tanto difficil, bem podendo o sr. andar com uma candeia, á maneira de 

Diogenes, em busca dos puros… Mas deixemos isso. Não quero ser desagradavel 

para ninguem… 

Nos meus tempos de estudante eu mal sabia o que queria, tudo era vago, 

imperfeito na minha vida mental; portanto, calculo que o mesmo se dê 

approximadamente com os novos estudantes. Não será pois preferivel os srs. 

viverem por enquanto, como eu outr’ora vivia, apenas na meditação e no estudo, 

com o fim de formarem superiormente o seu espirito para só depois de elle estar 

preparado agirem na Vida, só então a podendo comprehender?... Bem sei que os 

tempos são outros, surgindo demasiadamente convulsivos para permittirem um 

quietismo absoluto da parte dos novos; mas eu tambem não pretendo para elles 

esse absoluto quietismo exterior que eu, vivendo n’outras condições de vida, podia 

possuir, só sendo intensa, e então extraordinariamente intensa, a minha vida 

interior; o que pretendo é que se manifestem um pouco menos e meditem mais, 

pois de outro modo não só deixarão informe o seu espirito, mas tambem se 

tornarão ridiculos aos seus proprios olhos futuros por terem procurado agir 

profundamente numa vida que pela sua pouca edade não podem comprehender, 
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tanto mais que a vida de hoje é complicadissima e pois nada accessivel aos 

espiritos demasiadamente jovens. Estudem, estudem muito, o maximo que as 

circumstancias actuaes permittirem, e depois então appareçam. 

A moral não é o que os srs. estudantes imaginam. As perversões sexuaes só 

serão indignas se fôrem realisadas de uma fórma reles e se não se pensar noutra 

cousa que não seja o vicio. Aliás não é tanto na vida sensual que a moralidade ou 

immoralidade se pode manifestar: o campo d’ellas é antes o das relações sociaes. 

Um homem pode ser um devasso, mas se fôr mais alguma cousa do que um 

simples devasso, e sobretudo se fôr dignissimo na sua vida social, esse homem 

merece o mais profundo respeito. O vicio, qualquer que seja a opinião que sobre 

elle se tenha, pouco importa se porventura não exercer uma influencia nefasta na 

dignidade do homem. Ora só se pode mostrar dignidade na vida quando essa vida 

é longa e difficil. Os srs. estudantes mal viveram ainda e portanto não sabem se 

possuirão a coragem de serem sempre dignos. Só terão o direito de empunhar o 

estandarte da moralidade quando puderem lançar aos homens o exemplo da vida 

dignissima que porventura levem. Os srs. ainda mal viveram, e portanto sabem lá 

se poderão ser dignos e se terão pois o direito de defender a moral! 

Que cousas como o celebre Baile da Graça merecem a mais profunda 

repulsa, não resta duvida. Se eu lá tivesse ido – que não fui – seria apenas para 

estudar a psychologia d’aquellas alminhas abjectas, sem me misturar a semelhante 

patamaceira. Esses typos é que desacreditam o vicio, sentindo-o só á flôr da pelle, 

não lhe dando alma, expressão, e procurando depraval-o com attitudes 

propositadamente reles onde não se encontra a minima belleza. São ignobeis… 

Tudo se pode fazer no vicio mas com uma ansia profundissima que venha 

dolorosamente do intimo da alma e por fim expluda em extases divinos. Que 

atravez da Carne se sinta o Espirito em convulsões e em Vertigem… E esses seres 

abjectos que citei podem lá ter attitudes convulsivamente extasicas em que a 

agonia d’uma morte divina esfacele os nervos mysticamente opiados! Tudo n’elles 

é ignobil Superficie… 

«Criem-se templos de Luxuria em que esta tome uma feição liturgica, e só 

então surgirá o verdadeiro sensualismo mystico que ha-de exprimir a divinização 

do Mundo, a divinização de Sodoma estabelecida exaltadamente pelo Verbo e pelo 

Espirito Santo de Deus!...» Assim fallei eu no meu estudo «Sodoma Divinizada»,15 

que tanto escandalisou a opinião dos «puros».  

Os subterraneos do Olympia, certas bambochatas do Moulin Rouge, o Bal 

Tabarin, o Palmyro e outros logares semelhantes, sempre me causaram o mais 

profundo asco. Nunca pude fazer a vida reles de Montmartre. Não é assim que se 

exerce o vicio superiormente. Seria preferivel a devassidão d’um Gilles de Rais. Ao 

                                                 
15 Esse estudo que estava á venda em todas as livrarias, editado pela empreza «Olisipo», foi 

escandalosamente apreendido pela policia e por imposição da Igreja Catholica! É assim que em 

Portugal se tratam os altos Espiritos!! 
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menos nella sempre havia o elemento mystico posto que ás avessas, o que, é claro, 

o torna abominavel. Porque eu não sou satanista, achando porém preferivel uma 

missa negra ás bambochatas porcas, abjectas de Montmartre. A Grandeza, ainda 

que no Mal, sempre é Grandeza. Mesmo o que ha de horrivelmente sacrilego e 

sinistramente abominavel nas práticas satanistas é que torna estas Enormes. O 

único ponto em que estou de accordo com Luthero é no seguinte principio: «Não 

peques, mas, se peccares, pecca ao menos fortemente». Em tudo eu tenho o culto 

da excessividade, ainda que não do exclusivismo estreito que desconhece o 

Infinito, que desconhece Deus.  

As minhas «immoralidades» são pois bem distinctas d’aquellas que são 

exercidas pelos protagonistas do Baile da Graça. Além de comprehender o vicio 

superiormente, o que não succede com elles, tambem nunca vendi a carne e o 

espirito. Portanto nada de confusões. E exijo que respeitem o meu caracter e a 

minha intelligencia embora me condemnem nos meus vicios, condemnação que 

aliás acho absurda.  

Para mostrar aos estudantes portuguezes o que é verdadeiramente a 

moralidade, vou-lhes dar um exemplo de grandeza moral, que é toda a minha 

vida. Vida dignissima de sacrificio! Durante quatro annos horriveis de fome e 

miseria nunca consegui abandalhar-me, e atravez dos meus soffrimentos 

encontrava sempre a força d’alma necessaria para trabalhar na minha Obra. 

Quantas vezes, cheio de frio e mal me podendo suster por falta absoluta de 

alimentos, eu subi a escadaria sumptuosa da Bibliotheca de Madrid, tão pouco 

aquecida no inverno, para procurar no estudo da metaphysica o esquecimento 

vago dos meus males, e dando assim uma expressão superior á minha existencia! E 

desafio quem quer que seja a atirar-me á cara qualquer indignidade que 

porventura tivesse praticado durante esses quatro annos pavorosos. Fui d’um 

dolorosissimo estoicismo absoluto. Até calquei de encontro ao peito toda a minha 

sensualidade bestial, sacrificando-a por completo n’uma vida de simples onanista. 

E porque mesmo no deboche quero sempre orgulhosamente estar de cima, não 

tendo pois desejado de modo algum patentear as minhas miserias ás creaturas que 

me pudessem acompanhar atravez do vicio.  

Na casa de meus paes recebi uma educação luxuosissima, conhecendo bem 

todas as sumptuosidades e elegancias; natural era portanto que quizesse manter 

essa vida ainda que para isso descesse ás maiores ignominias, tanto mais que 

intensissimas fôram sempre as minhas ambições de luxo, desenfreados os meus 

appetites e a minha cubiça; pois tudo isso esmaguei em mim porque só 

ignominiosamente poderia satisfazer taes ambições, taes appetites delirantes, e eu 

não queria de modo algum esfacelar a minha dignidade, sempre intacta, sempre 

immaculada. A despeito de tudo preferi a miseria e a fome! 

Antes d’esses quatro annos em que puz bem á prova o meu caracter, 

convivia gostosamente com amoraes, sendo em theoria d’uma condescendencia 
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quasi absoluta e reconhecendo mesmo um valor transitorio em todo o amoralismo. 

Cheguei a defendel-o com emoção. Pois quando veiu a occasião de pôr em pratica 

as minhas «theorias», subiu-me pela alma um nojo tão grande, uma aversão tão 

poderosa a todos os abandalhamentos e crimes, que, podendo ter sido um 

bandido, um escroc e um souteneur para estar de accordo com o que pensava, 

preferi ser verdadeiramente um puro, um immaculado. E foi então que vi Deus… 

Como a maior parte das occupações lucrativas absorve tanto o tempo e o 

espirito que de mais nada podemos cuidar, eu nunca as procurei sinceramente, 

pois não queria que ellas sacrificassem a minha alta missão na Vida por me 

tomarem demasiadamente o tempo e estragarem o espirito. Preferi sacrificar as 

minhas ambições de luxo, os meus appetites delirantes de ouro, para atravez 

d’uma vida necessariamente miseravel poder trabalhar profundamente na minha 

Obra, que colloco adeante de tudo.  

Durante a minha phase de miseria varios offerecimentos de logares do 

Estado me fôram feitos da parte de republicanos categorizados, alguns meus 

amigos. Esses logares não me tomariam quasi tempo algum e eu poderia conservar 

os meus principios monarchicos – ou, antes, theocraticos – sem que ninguem me 

viesse pedir contas d’isso. Pois, apezar de todas essas facilidades, recusei sempre 

terminantemente. Servir a Republica d’uma fórma directa ou indirecta, é que de 

modo algum! 

Uma vez, nesse mesmo periodo desgraçado, um procurador fez-me, com 

todas as cautellas para não ferir a minha sensibilidade, a seguinte proposta: como eu, 

havia já muito tempo, não mexia em cousas de Direito, que me causaram sempre 

um grande nojo, difficilmente poderia advogar; mas a minha assignatura é que 

teria o mesmo valor legal, e era precisamente a minha assignatura que esse 

procurador me queria comprar para os processos de cuja defeza elle se 

encarregaria por completo; eu receberia do mesmo modo os meus honorarios e não 

teria trabalho algum. Considerando abjecta semelhante proposta, recusei com todo 

o vigor. Preferia a fome e a miseria, confiando sempre no meu futuro por confiar 

absolutamente em Deus. 

Quando estudante tambem dei uma profunda prova de altura moral. A 

minha ambição de dominio era enorme e o meu orgulho desmedido. Pois bem. Por 

ausencia de faculdades de adaptação e porque o meu poder creador era ainda 

indeciso, não possuindo a robustez necessaria para se impôr a despeito de tudo, 

eu, que queria ser o primeiro entre os primeiros, estava condemnado a ser o 

ultimo! Era natural que me revoltasse rancorosamente e me enchesse de inveja 

perante a situação privilegiada d’outros que eu queria vencer pela força do meu 

genio e que, vencendo-me afinal, manifestavam por mim o mais injusto desdem. 

Pois apezar de me sentir profundamente ferido nas minhas ambições e no meu 

orgulho, nunca, nesse tempo, odiei ninguem e ninguem invejei. Apenas senti em 

mim uma dôr immensa… E tão grandes eram os ultrajes recebidos, que nem 
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sequer os attribui a uma injustiça profunda, julgando que os outros é que tinham 

razão. Cheguei a duvidar de mim-proprio, do meu proprio valor, e, em vez de 

desenvolver por isso em mim o odio e a inveja, sómente um horroroso 

acabrunhamento e uma tremenda hypocondria se gerou ma minha alma dolorida, 

a ponto de varias vezes pensar no suicidio. Esse estado transitorio de espirito foi 

bem expresso por mim no monologo que vou transcrever, do meu drama 

metaphysico, «O Incomprehendido».  

«Será verdade?! Serei uma eterna sombra do Pensamento Humano, um 

miseravel pária na Intelligencia Pura? Devo pois destruir todos os meus ideaes, 

assim reduzidos a chimeras vãs, a illusões que se desfazem, á morte que 

desperta?... Sim, o que eu julgava ser o supporte bello da minha vida, o halito 

sublime da minha alma, surge-me agora qual abysmo tetrico, qual espectro 

encanecido na eternidade fatal d’uma hora terrivel. O meu idealismo ancioso, a 

minha ambição arrebatadora que tanto para a vida me impellira, é hoje o leito 

mortuario da minha existencia em que sob o lençol branco da agonia para sempre 

ha de jazer o meu espirito. Mas nesse eterno cemiterio das existencias, nessa 

natureza cruel, d’uma crueldade sadica, tambem a minh’alma ha de ficar 

sepultada, abandonando um corpo espectral sempre vivo?! Não, nunca! Ao 

assassinato impiedoso do meu espirito ha de seguir-se o suicidio fatal do meu 

corpo! O suicidio! o suicidio de que eu outr’ora tanto escarnecia, contra que eu 

tanto me revoltava, apresenta-se como a minha unica salvação, o meu unico 

destino... Como é sarcastico o caminhar d’esse destino!... A ancia de viver que tanto 

enchia o meu pensamento, que tanto agitava com frenesi o meu sentimentalismo 

hysterico, é essa ancia, por jamais ser satisfeita, que hoje escancara as portas fataes 

da Liberdade, as portas da Morte! Porque não sou como os outros, dizia-me, ha 

pouco, minha pobre mãe, para que tenho dentro de mim uma alma a vibrar, uma 

vida espiritual jamais extincta, se essa vibração arrebatadora, se esse espirito 

convulsivo nunca alcança o que deseja, nunca satisfaz a sua ancia?... Para quê?!... 

Para essa contínua actividade em extase e de que a luz procurada vertiginosamente 

foge em vez de se fundir na angustia, prazer infinito dos genios, para essa contínua 

actividade, para esse tenebroso dynamismo me prostrar por fim no suicidio, 

epilogo fatal dos que querem e não podem viver...» 

Termina aqui o referido monologo da minha peça. E, como o protagonista 

d’ella, tive tambem um momento em que me julguei falhado, quando afinal era 

apenas incomprehendido. Constantemente soffria os maiores ultrajes e o meu 

soffrimento, sem rancôr, surgia tão grande que nem sequer me dava alma para 

reagir briosamente. Não era a cobardia que assim me levava a proceder – eu nunca 

fui cobarde –, mas sentia-me tão acabrunhado com as injustiças dos outros que 

fazia convergir todas as minhas attenções para o que havia de horrorosamente 

humilhante na minha situação, a ponto de esquecer a reacção necessaria. Isso só 

prova que a minha alma jamais se cobriu de rancores; isso só prova altura moral, 
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belleza de caracter! E se hoje reajo, não é rancorosamente: é porque já estou senhor 

de mim, conhecendo bem os deveres do brio, que cumpro com a maior frieza, sem 

paixão. Ora bastava tanto soffrimento para justificar a vida de prazeres que hoje 

procuro, prazeres ephemeros, falsos, que só servem para mascarar a dôr immensa 

em que vivo sempre por não vêr realizadas na vida as minhas altas ambições. 

Dolorosa continúa sendo a essencia da minha alma atravez de todas as 

depravações, de todos os vicios. O vinho, o jogo e o deboche são em mim a 

carcassa exterior de uma vida essencialmente puríssima, cheia de dôr e resignação.  

Ahi teem os estudantes portuguezes o que é verdadeiramente um ser moral. 

O vicio pouco importa, qualquer que seja a opinião que sobre elle se tenha. 

Ora nessas pequenas considerações eu não pretendo atacar aquelles cuja 

missão é por emquanto estudar e só estudar, sendo a vida apenas para os que 

attingiram já o amadurecimento total do seu espirito. Não pretendo mais do que 

ensinal-os. Pelos estudantes possúo a maior sympathia pois a elles compete crear o 

Futuro para que constantemente vivo. E o Futuro terá que ser uma creação, não 

podendo ser o que vagamente existe ainda e está a desconjunctar-se. Ha quem diga 

que a sociedade tem o direito de defender a sua organização, tal como existe. Ora 

antes de mais nada é necessario determinar-se precisamente qual seja essa 

organização para se saber o que se defende. E isso é impossivel. Portanto não se 

pode defender à outrance uma organização social que, no fundo, não se sabe o que 

é. Nada se pode determinar precisamente, tudo se escapa atravez da nossa analyse. 

A determinação precisa, mathematica das cousas é uma blague da Razão. Podemos 

lá saber do que consta uma organização social!... Tudo na vida é indefinivel, 

incerto, vertigico; a Vertigem, suprema Indecisão das cousas, é d’estas a natureza 

essencial. E porque a Vertigem é o Infinito, que é o Indefinido Absoluto. Se nas 

cousas existe o Infinito, é que ellas são indeterminaveis por natureza, é que a sua 

essencia é a Vertigem. Divina fatalidade das cousas… 

Que a sociedade só vagamente se defenda, pois só vagamente se pode 

determinar a sua organização, tanto mais que esta não é uma cousa fixa, é qualquer 

cousa que está em constante evolução. Mau será o estadista que pretender applicar 

chapas fixas á sociedade, que nunca é fixa, evoluindo constantemente, sendo um 

puro devenir. Isto deve ser tomado em conta pelos estadistas, que não devem assim 

ser rigidos, fixos, na sua acção, que só será legitima se attender ao naturalissimo 

evoluir social. Ha de attingir-se um estado definitivo em que a Eternidade e o 

Infinito sejam vividos puramente. Mas ainda é cedo para isso, pois tudo ainda tem, 

pelo menos apparentemente, limites e procura portanto alargar esses limites, essas 

fronteiras, evoluindo constantemente até attingir o Infinito, que é quando attingirá 

um estado eterno. 

Na organização social, tal como tem existido até agora, mesmo durante os 

periodos aureos e talvez na infancia, ha sempre elementos de dissolução que são os 

germens d’uma nova organização futura, muitas vezes superior á precedente. 
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Esses germens accentuam-se nas epocas de decadencia, que apenas são epocas de 

transição: dá-se decadencia porque as novas creações são ainda debeis e os 

elementos antigos encontram-se esfacelados, nada havendo pois de solido, de 

robusto. É o que succede hoje. Ora deixem-se de conservar o que está a esfacelar-se 

e cuja perda é irremediavel. Procurem antes fortalecer os germens de creações 

futuras que existem já, para crearem uma nova organização social bem mais alta 

do que aquella que vae passando. É o que eu pretendo. Não quero demolir por 

demolir: quero demolir para crear! E as minhas creações hão de assegurar em Deus 

a eternização do Homem, sem o artificio da procreação: e porque a nossa existencia 

não é só a nossa vida… 

 

* * * 

Agora outro assumpto, ainda que relacionado com o que foi exposto. 

Necessario se torna analysar o verdadeiro sentido de tal acção moralizadora dos 

estudantes capitaneados pelo sr. Theotonio Pereira. Essa analyse mostrará o 

quanto tem de immoral semelhante movimento. Com effeito não se trata da defeza 

desinteressada de altos principios moraes e religiosos. Se assim fosse, a acção do sr. 

Theotonio era digna de respeito, quaesquer que fôssem os erros por elle comettidos 

na interpretação da moral, quaesquer que fôssem os erros da sua ethica. O peor é 

que não se trata de ethica nenhuma! É só para satisfazer vaidades e ambiçõezinhas 

terrenas, insignificantes que se lança mão de altos principios moraes. Estes são pois 

profanados pelos taes «moralistas», que só se servem immoralmente d’elles por 

interesse proprio. As cousas altas só devem ser defendidas com o mais profundo 

desinteresse. D’outro modo trata-se d’uma profanação, d’uma immoralidade 

flagrante! O que é alto é espiritual, e o espiritual não pode, não deve servir de 

instrumento reles a interesses mesquinhos e vaidades materiaes. O que é alto é dos 

Céus, e o que é dos Céus não pode servir os interesses da Terra sem se aviltar. 

Mas atraz da acção dos vaidosos moralistas que só querem armar á 

popularidade, ha ainda uma força tremenda, que está explorando a vaidade d’elles 

e a imbecilidade do publico. Refiro-me á Egreja Catholica! É ella que na sombra 

tem dirigido toda essa acção, e principalmente contra Mim. Foi com effeito depois da 

publicação do meu folheto Sodoma Divinizada que estalou o movimento 

revolucionario dos moralistas. Antes, a acção d’estes mal se esboçava. É que no meu 

folheto eu defendo uma these com uma argumentação metaphysica e theologica que 

para a orthodoxia catholica é considerada uma blasphemia e uma heresia: como se 

essa gente soubesse o que são heresias!... Sentindo surgir um rebelde nas hostes 

religiosas, a Egreja rompeu fogo contra elle com a maxima violencia e impudor. 

Esse rebelde sou Eu! Para alcançarem os seus fins, os catholicos tomaram então 

para instrumento d’elles a vaidade d’alguns estudantes e a imbecilidade do proprio 

Estado. É deveras extraordinario que o governo da republica e a imprensa 
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republicana se deixem comer pela Egreja como se teem deixado comer nessa 

questão dos livros aprehendidos. 

Mas outras cousas extraordinarias surgiram. Tendo estado eu sempre ao 

lado dos «novos» do mesmo modo que Fernando Pessoa e Antonio Botto, dos 

«novos» só tem vindo indifferença ou insultos. Nenhuma voz, d’entre os 

burguezissimos artistas «contemporaeos», se ergueu sinceramente a nosso favor! É 

espantoso!! Fallam-me d’um protesto tardio contra a aprehensão dos nossos livros, 

mas esse protesto refere-se só á aprehensão em geral e não ao facto de terem sido 

aprehendidas obras superiores. Espera lá que elles já se iam referir á superioridade 

das nossas obras! Que a não reconhecem, dirão; mas é mentira! Elles sabem muito 

bem o quanto nós valemos e é por isso que se enchem de inveja e de despeito 

perante a nossa superioridade incontestavel. Que nós somos superiores, que Eu sou 

superior, sabem elles muito bem, os imbecis! Mas é exactamente por isso que 

pretendem isolar-me. Pois veremos quem vencerá, se os senhores com a sua força 

amorpha e falsa, se eu, sósinho, com o meu Grande Poder interior de pensamento e 

emoção! 

Abjecta é a sociedade em que vivo. Publicarei talvez em breve uma novella 

em cujo epilogo lanço um desafio vehemente á Egreja Catholica e a essa sordida 

sociedade de burguezes ignobeis. Intitula-se «O Demonio da Vida – Trez 

Aventuras Celebres do Garoto de Lisboa». Essas aventuras são passadas no Rio entre 

capoeiras conhecidissimos (o Camisa Negra, o Leão da Noite, o Banana), em Paris 

entre apaches, dando eu da capital do Mundo uma impressão extranha e sinistra 

de Além, enfim no Mexico onde o Garoto, de quem acentúo a grandeza moral, foi 

companheiro de Huerta e Carranza. No epilogo deixo transparecer toda a moral da 

novella e acho opportuno transcrevel-o, terminando com elle este manifesto.  

«Sem duvida não é a violencia terrena, ephemera d’uma lucta gigantesca de 

musculos e nervos que eu verdadeiramente defendo. Eu ultrapasso a Terra e a 

Vida para anciar com todo o poder magico da minh’alma, que é um abysmo 

profundo de Além, a violencia abstracta e astral dos Ceus. Tudo o que é concreto, 

terreno, limitado é, no fundo, abominavel. O poder e a força só são infinitos, só são 

puros quando não se concretizam na Vida, quando são puramente em si, surgindo 

como pura Abstracção. É nesse instante supremo que se divinizam… A Morte é 

toda a Vida, tão puramente, tão carnalmente intensificada que é só Vertigem 

abstracta de Além. Vida infinita é Vida Abstracção que é a Vertigem-Luxuria de 

Deus… 

«Entretanto nas cousas da Terra prefiro a violencia espontanea, barbara aos 

acanhados, estreitos artificios d’uma existencia burgueza. Esta é immensamente 

mais limitada, mais longe do Infinito, do que a violenta existencia selvagem, e por 

isso profundamente a detesto e abomino. Não quero occupações de Terra, mas, se 

alguma tivesse de exercer, preferia mil vezes tornar-me bandido a ser negociante 

ou ignobil agiota! 
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«E por felicidade a barbarie espalha-se hoje pelo Mundo. Porca sociedade 

burgueza, o teu reino está a findar!... 

«Os novos barbaros, que hoje devastam a Vida, serão os astros gloriosos que 

illuminarão o Futuro… O promethaico personalismo d’elles, cheio de ancias 

bestiaes que procuram arrebatar quasi o Universo todo em convulsões, intensificar-

se-ha infinitamente, forçando Deus a descer ás almas para as omnipotenciar em 

vertigica violencia astral. E então a humilhante, a carcomida Egreja Catholica, que 

tem por missão despersonalizar os homens, dissipar-se-ha por fim nas trevas d’um 

anniquilamento total… Outra Egreja mais pura surgirá na Vida para que os 

homens em Vertigem se tornem Deus. Defendo uma Theocracia Universal para 

que todas as Monarchias da Terra se devem encaminhar. Mas a alta missão d’essa 

Theocracia é dar a cada ser a omnipotencia divina, pelo que ella gera tambem 

essencialmente a mais pura Anarchia. A personalidade, divinizando-se, atinge o 

paroxismo da Força, do Poder-Liberdade, Poder-Vertigem que os anarchistas 

sonham.  

«Essa sublime Theocracia anarchizadora nunca a Egreja Catholica poderá 

comprehender. Por isso eu, sendo monarchico e da fórma que exponho, 

considerando as Monarchias Livres, inspiradas por Deus, a preparação altissima 

da Theocracia Universal Paracletiana, não sou porém catholico, nem mesmo 

christão! A minha religião é outra e mais poderosa. Quero fundar o terceiro Reino 

Divino que é o Reino da Vertigem ou do Espirito Santo, sagrado Paracleto de Deus 

e da Vida… 

«A Egreja Catholica pressente já as Minhas intenções e portanto uma surda 

perseguição tem feito sempre ás Minhas Obras Santas. Mas a excommunhão 

sacrilega que do Vaticano Me fôr lançada, sobre toda a Egreja Catholica ha de cahir 

impiedosamente. Se o papa Me excommunga, Eu excommungo o papa! 

       «O propheta HENOCH.» 
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4. Raul Leal, Para os sórdidos estudantes de Lisboa. 

 

 

 
Fig. 4. BNP/E3, 133J-11v e 133F-18v 

Exemplar do espólio de Fernando Pessoa na Biblioteca Nacional de Portugal 

Fragmentos superior (com anotações manuscritas de Fernando Pessoa)  

e inferior do panfleto de Raul Leal, com falta de texto na parte central. 
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Transcrição 

 

PARA  

OS  

SORDIDOS ESTUDANTES  

DE  

LISBOA 
 

Publiquei, ha pouco, um manifesto em que deixava transparecer a mais alta 

dignidade e grandeza moral. De que se haviam de lembrar então «os dignos» 

estudantes? Provarem com esse meu manifesto que eu não passava dum bandalho! 

E de que forma conseguiram esse «milagre»? Da forma mais reles e mais vil, 

propria do mais baixo jornalismo. O processo que empregaram foi o de transcrever 

periodos truncados do meu manifesto, isolando frases que assim isoladas, 

indicavam exatamente o contrario do que eu queria demonstrar. Eu provava a 

minha altura moral, e atravez do processo ignobil deles, parecia querer confessar 

que era o ultimo dos homens, o ultimo dos bandalhos. Já viram vilania maior?... 

Dizia eu o seguinte no meu manifesto: «Antes desses quatro anos em que 

puz bem á prova o meu carater, convivia gostosamente com amoraes, sendo em 

teoria duma condescendencia quasi absoluta e reconhecendo mesmo um certo 

valor transitorio em todo o amoralismo. Cheguei a defendel-o com emoção. Pois 

quando veiu a ocasião de pôr em pratica as minhas «teorias», subiu-me pela alma um 

nojo tão grande, uma aversão tão poderosa a todos os abandalhamentos e crimes que 

podendo ter sido um bandido, um escroc16 e um «souteneur» para estar de acordo 

com o que pensava, preferi ser verdadeiramente um puro, um imaculado. E foi então que 

vi Deus...» 

Pois esses biltres que dão pelo nome de estudantes, num papelucho ignobil 

que lançaram para ahi contra mim, acharam por bem transcrever apenas as 

seguintes frases desse periodo belissimo, para provarem que eu era um homem 

sem dignidade: «Convivia gostosamente com amoraes, sendo em teoria duma 

condescendencia quasi absoluta e reconhecendo mesmo um certo valor transitorio 

em todo o amoralismo. Cheguei a defendel-o com emoção». «Podendo ter sido um 

bandido, um escroc15 e um «souteneur» para estar de acordo com o que pensava». 

E nem mais uma palavra! Já viram processo mais sordido de ataque? Quem não 

viu o meu manifesto e viu o papelucho deles, ficou decerto convencido de que eu 

não passo dum bandalho idiota que tem o desplante inconsciente de confessar que 

o é! Ahi tem o publico como eles jesuiticamente procedem, inspirados, sem duvida, 

na «grande moralidade» da Igreja Catolica. Só os mais sordidos jornalistas 

desceriam a tanto. 

                                                 
16 scroc ] no original. 
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Até na minha dignidade purissima esses pulhas querem tocar, quando é 

certo que eu dou infinitamente mais importancia á beleza moral do meu carater do 

que á minha propria inteligencia superior. Que biltres, que reles!... Em vez de 

elevarem o Génio em altares de Luz, procuram escorraçal-o da sociedade, 

tratando-o como um bandalho. Mas é logico pois como pode a lama erguer um 

astro?... 

Nos meus tempos de estudante procedia-se com mais nobreza. Os meus 

antigos companheiros de escola, do liceu e da Universidade não só não eram 

«souteneurs» d’homens como são os atuaes estudantes mas tambem seriam 

incapazes da vilania que estes ultimos praticaram comigo. Tristissimos sinaes dos 

tempos... 

E são esses pulhas, esses theotonios de merda que nem merecem que se lhes 

escarre no focinho, são eles que andam para ahi a prégar moral á maneira dum 

ignobil frei Tomaz. Muitos dos estudantes — sei-o de boa fonte — que foram ao 

Governo Civil requerer a apreensão do meu livro «Sodoma Divinizada» e 

«Canções» de Antonio Boto, tinham acabado de vir da alcova com os homens de 

quem são «souteneurs»! Isso seria extraordinariamente ridiculo se não fosse antes 

profundamente reles. Dizem esses typos que eu não tenho o sentimento do 

ridiculo; e eles então com a sua ação palerma que tem sido o gaudio dos cafés!... 

Não queria pôr a questão nos termos em que a ponho. Mas já que assim o 

querem, ahi o teem. 

E agora, refinadissimos pulhas, completem a sua obra com um ato de 

cobardia. Vocês são muitos, eu sou um só e não me escondo. Preparem-me pois um 

«guet-apens» ignobil, esperando-me á esquina duma rua para me anavalharem 

pelas costas. Um golpe de apaches é digno de vocês. De frente é que com certeza 

vocês não me atacam pois sabem muito bem que encontrariam dois pulsos 

vigorosos para lhes esburrachar as ventas. 

Constituem os estudantes a sociedade d’amanhã. Como será pois sordida 

essa sociedade que ha de vir. Que desolação, que profunda desolação... 

 

RAUL LEAL (HENOCH) 
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5. Fernando Pessoa, Sobre um manifesto de estudantes. 

 

 

 

 
Fig. 5. BNP/E3 

Exemplar do espólio de Fernando Pessoa na Biblioteca Nacional de Portugal 
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Transcrição 

 

Sobre um manifesto de estudantes 
 

Foi ha dias distribuida em Lisboa, com a fórma de um manifesto de 

estudantes, uma estupida, vil e entristecedora blague contra o altissimo espirito, e o 

não menos alto caracter, do dr. Raul Leal, auctor de Sodoma Divinizada e de um 

manifesto recente, notavel documento de verdade e de nobreza, que, sendo 

dirigido aos estudantes de Lisboa, nenhuma offensa a elles contém, a não ser que 

dizer-lhes que estudem o seja. 

Consiste a blague em dar por louco o dr. Raul Leal, servindo-se seus auctores 

do manifesto d’elle, e fazendo, por meio de phrases truncadas ou separadas 

aleivosamente do contexto que as remata, uma psychiatria de circo, facil a todos 

em quem o espirito scientifico seja nullo e a inconsciencia positiva. 

A sordida brincadeira não tem o merito, até certo ponto exculpador, da 

novidade. O processo do ataque psychiatrico – sempre antipathico, quasi sempre 

facil, quasi nunca justificavel – já fôra empregado entre nós pelo dr. Arthur Leitão, 

que escreveu em 1907, contra o conselheiro João Franco, então presidente do 

conselho, o seu opusculo Um caso de loucura epileptica. O artificio, porém, era 

importado: deu-lhe origem, pelo menos notavel, o fallecido Max Nordau no seu 

livro celebre Degeneração.  

Se a blague dos estudantes não tivesse maior defeito que o não ser nova, não 

haveria mistér que se viesse fallar d’ella em publico. O peor é o mais que ella 

contém, ou, antes, denota. Disse eu que ella era estupida, vil e entristecedora. 

Repito-o, e vou proval-o. É nisso que está o seu mal. 

A blague dos estudantes é estupida, não só porque são negativos o 

portuguez e o lógico da sua redacção, mas tambem porque o auctor d’ella nem 

sequer soube effectuar seu proprio intento. Nada ha mais facil que provar por alto 

que qualquer é louco: basta ter que fazel-o só para quem nada entende da materia. 

Ao mais leigo em psychiatria – desde que nelle concorram a ausencia de 

escrupulos e a de espirito scientifico – é facil simular um diagnostico, encaixando 

em qualquer individuo apenas dois ou trez dos varios symptomas, cujo conjuncto 

compõe o quadro clinico de qualquer psychose. Ha toda a apparencia, para os 

leigos, de se ter provado a existencia da psychose; em verdade, nada se provou, 

pelo menos do que se insinua. Tão estupido, porém, é o auctor do manifesto dos 

estudantes que, podendo fazer isso facilmente, e sem mais sophisma que o de 

origem, com o manifesto do dr. Raul Leal – porque é facil fazel-o com todo 

documento singular e complexo –, tem comtudo que servir-se de phrases 

truncadas, de citações portanto ficticias, para dar ao seu escripto um ar de verdade. 

Nem esqueça aquella attribuição ao dr. Raul Leal de um «curioso excesso de 

memoria», pormenor clinico transcripto sem que d’elle haja applicação possivel a 
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qualquer ponto do manifesto; a não ser que haja «excesso de memoria» em alguem 

se não esquecer que passou quatro annos de miseria. 

Peor que a estupidez do manifesto, consubstanciada porém com ella, é a sua 

sordida vileza. O dr. Arthur Leitão, em seu opusculo, servia-se, ao menos, de 

phrases do conselheiro João Franco. Os estudantes servem-se de partes de phrases 

do dr. Raul Leal. Como as phrases inteiras lhes não servem, truncam-as, de modo 

que sirvam. E assim fazem a sua demonstração por meio de idéas que o dr. Raul 

Leal não manifestou, sendo que manifestou as contrarias. Exponho um exemplo. O 

dr. Raul Leal escreveu, em seu manifesto, este paragrapho: 

Antes d’esses quatro annos em que puz bem á prova o meu caracter, convivia 

gostosamente com amoraes, sendo em theoria d’uma condescendencia quasi absoluta e 

reconhecendo mesmo um certo valor transitorio em todo o amoralismo. Cheguei a defendel-o 

com emoção. Pois quando veiu a occasião de pôr em pratica as minhas «theorias», subiu-me 

pela alma um nojo tão grande, uma aversão tão poderosa a todos os abandalhamentos e 

crimes, que, podendo ter sido um bandido, um escroc e um souteneur para estar de accordo 

com o que pensava, preferi ser verdadeiramente um puro, um immaculado. E foi então que 

vi Deus... 

Os estudantes transcrevem d’este modo, aos bocados: 

«Convivia gostosamente com amoraes, sendo em theoria d’uma condescendencia 

quasi absoluta e reconhecendo mesmo um certo valor transitorio em todo o amoralismo» – 

«cheguei a defendel-o com emoção» – «podendo ter sido um bandido, um escroc e um 

souteneur, para estar de accordo com o que pensava». 

Na transcripção esphacelada desapparece, assim, todo o sentido do 

paragrapho em seu conjuncto. E o que é nobreza e sinceridade na ligação do 

paragrapho completo resulta vileza e impudor quando d’elle se excluem, na 

transcripção ficticia, os seus elementos vitaes, o seu único sentido.  

Mais vil (se é possivel) que esta vileza, é a propria essencia do manifesto dos 

estudantes. Escreveram-o elles como blague? Ha trez cousas com que um espirito 

nobre, de velho ou de jovem, nunca brinca, porque o brincar com ellas é um dos 

signaes distinctivos da baixeza da alma: são ellas os deuses, a morte e a loucura. Se, 

porém, o author do manifesto o escreveu a serio, ou crê louco o dr. Raul Leal, ou, 

não crendo, usa o parecer crel-o para o conspurcar. Só a última canalha das ruas 

insulta um louco, e em publico. Só qualquer canalha abaixo d’essa imita esse 

insulto, sabendo que mente.  

Ainda sobre vileza. O dr. Arthur Leitão, se escreveu um opusculo 

antipathico, escreveu-o comtudo contra o presidente do conselho, então dictador; 

atacou um homem que tinha comsigo toda a força das authoridades do Estado e da 

Tradição; um homem que, a ser louco, sem duvida exerceria, pelo logar que 

occupava, uma acção largamente nefasta. 

Os estudantes são de melhor calculo. Entrincheirados simultaneamente no 

Governo Civil e na Epocha – isto é, na republica e na monarchia –, seguros porisso 
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do appoio de toda a imprensa e da consequente difficultação de qualquer protesto, 

atacam e insultam confiadamente. Atacam e insultam a quem? A um homem que 

não os atacou, que está sosinho ou tão pouco acompanhado que é como se o 

estivesse, sem posição que o torne perigoso a quem o ataca, sem influencia que 

torne prejudicial a sua acção, suppondo que ella em sua essencia o seja. E por que 

foram movidos a esse insulto? Por aquillo mesmo que os devera demover, se o 

intentassem; por um manifesto em que sem duvida transparece uma alta 

intelligencia e se mostra uma altissima dignidade. Estupidos e sordidos, são 

porisso incapazes de conceder a possibilidade de um talento alheio que não 

comprehendam, ou senão de rebellar-se contra a alheia dignidade, como se a 

existencia d’ella os humilhasse. 

É por essa mesma estupidez, e esta mesma complexa vileza, que o manifesto 

dos estudantes, sendo que é de jovens, é entristecedor. Moços, cuja intelligencia 

deveria ser, não porcerto disciplinada, porém alacre e disperta, rastejam assim na 

imbecilidade. Jovens, cuja moral devia peccar só pelos defeitos do impulso e da 

precipitação, mostram-nos, no emprego da subtileza baixa, da deshonestidade da 

intelligencia e do calculo sordido, os vicios menos desculpaveis da decrepitude. 

De resto, terão elles culpa? Fortes, como estão, com a força alheia, cujo 

appoio os torna representantes e symbolos d’ella, esta vasa do liberalismo e da 

democracia é já o transbordar das forças desintegrantes, de cuja acção provém a 

nossa miseria nacional. Sim, elles não são elles-proprios: são o ambiente que os 

produziu. São bem o resultado da Monarchia dos Braganças e da Republica 

Portuguesa. São bem o producto de uma sociedade em que varios seculos de 

educação fradesca e jesuitica prepararam, pela annullação do espirito critico e 

scientifico, o advento das idéas «liberaes»; em a qual, portanto, a estagnação da 

intelligencia se completou, como era logico, com a perversão do caracter e a ruina 

da ordem. 

 

* 

 

É em parte por isto – por serem estes estudantes, sobretudo na acção d’elles 

que apprecio, o symbolo vivo d’esta sociedade – que de certo modo vale o exforço 

a publicação d’este protesto, cuja intenção os transcende. É isto um dever social. 

No que não é por isto, convém escrevel-o para que, d’aquella calumnia de que 

sempre fica alguma cousa, possa ficar um pouco menos que se elle se não 

escrevera. É isto um dever moral. Nem é descabido que se aproveite a 

opportunidade para protestar tambem – o que em grande parte d’este escripto está 

implicito – contra o complexo desrespeito pela sciencia que ha no emprego da 

psychiatria para fins de insulto. É isto um dever intellectual.  
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E se houver alguem do publico a quem em algum grau convencesse o 

manifesto dos estudantes, com breves palavras se lhe tira essa illusão da 

ignorancia.  

Pretendem os estudantes provar que o dr. Raul Leal é um paranoico com 

delirio das grandezas; serve de unica razão comprehensivel d’esse «dignostico» a 

presença, que allegam, no manifesto d’elle de uma exaltação morbida do orgulho e 

de idéas de perseguição. Veremos opportunamente o que pesam estas duas 

allegações. Conceda-se, por ora, que são justas. Com isso se simplificará o 

argumento. 

Nem as idéas doentias de grandeza, nem as idéas de perseguição bastam, de 

per si, separadas ou juntas, para provar a paranoia. Ha mister que se manifestem 

de certa maneira, que se desinvolvam de certo modo, e que nellas e em seu 

desenrolamento haja o que se chama systematização. E, provada que não seja a 

paranoia, pode a morbidez mental revelada descer facilmente – e quasi sempre se 

verá que desce – do nivel das psychoses para o das neuropsychoses, cuja 

gravidade é muito menor, como a sua natureza muito differente. Tenho notado – 

leigo que sou – em casos de simples hystero-epilepsia a eclosão episodica e 

irregular de taes idéas; nunca, porém, nellas se estabelece uma coordenação tal, 

que simulem de perto um delirio systematizado.  

No dr. Raul Leal não se revelam idéas de perseguição. No manifesto d’elle 

parece haver, em algumas referencias á Egreja Catholica, um esboço muito vago 

d’ellas. Como, porém, na sua conversação e nos actos da sua vida taes idéas nunca 

surgem, nem mesmo vagas, podemos considerar o que no manifesto as simula 

como menos que episodico, pormenor antes da só imaginação exaltada, sobretudo 

litterariamente, que da intelligencia em desvio. A exaltação morbida do orgulho e 

da personalidade é que nelle é manifesta e frequente. Carece, porém, de linha 

morbida directriz, que a constitua em delirio. E tem, talvez, ainda que doentia na 

sua manifestação, uma razão-de-ser que de certo modo o não é, e que de todo a 

differença do delirio das grandezas.  

A presença ou ausencia de elementos justificativos de um orgulho excessivo 

é um facto primordial para se fazer juizo em casos d’estes. O orgulho desmedido, 

e, por desmedido, doentio, de um homem de genio não tem analogia, senão na 

fórma externa, com o delirio orgulhoso de um megalomano vulgar. Quando um 

homem de genio, cujo genio reconhecemos já, manifesta um orgulho doentio, 

desculpamos‑lhe o excesso da affirmação pela razão, que lhe vemos, para fazel-a. 

Que diriamos, porém, se esse mesmo homem de genio manifestasse esse mesmo 

orgulho, do mesmo modo legitimo porque o homem é o mesmo, antes que o 

reconhecessemos como genio? Tel-o-hiamos, talvez, por louco. Assim, muitas 

vezes, o que nos parece a loucura dos outros não é mais que a nossa propria 

incomprehensão.  
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Como sabem os estudantes, como sabe quem quer que seja, se o orgulho 

desmedido do dr. Raul Leal não é illegitimo hoje só para ter sido sempre legitimo 

ámanhã? Acham excessivo, mesmo como doença, o aspecto d’esse orgulho? 

Acham sophistica a demonstração de que não é louco quem diz que quer fundar 

uma nova religião, «o terceiro reino divino»?  

Por muitos que sejam os symptomas de desequilibrio que uma psychiatria 

justa possa encontrar no dr. Raul Leal, não são tantos quantos os symptomas de 

loucura, de degeneração, de perversão intellectual e moral que um psychiatra 

eminente, o dr. Binet-Sanglé, encontrou na pessoa de Jesus Christo, o qual, 

comtudo, fundou uma religião, como mesmo os estudantes de Lisboa devem saber.  

Os trez volumes intitulados La Folie de Jésus constituem, sem duvida, um 

exemplo de probidade clinica e de exposição psychiatrica. Nelles podem os 

estudantes apprender, lendo, como se demonstra um caso de loucura. Fechados 

elles, porém, podem apprender, reflectindo, que é a loucura que dirige o mundo. 

Loucos são os heroes, loucos os santos, loucos os genios, sem os quaes a 

humanidade é uma mera especie animal, cadaveres addiados que procriam.  

 

* 

 

Disse o que tinha que dizer. Conclúo saudando, que assim manda a 

tradição.  

Aos estudantes de Lisboa não desejo mais – porque não posso desejar 

melhor – de que um dia possam ter uma vida tão digna, uma alma tão alta e nobre 

como as do homem que tão nesciamente insultaram. A Raul Leal, não podendo 

prestar-lhe, nesta hora da plebe, melhor homenagem, presto-lhe esta, simples e 

clara, não só da minha amisade, que não tem limites, mas tambem da minha 

admiração pelo seu alto genio especulativo e metaphysico, lustre, que será, da 

nossa grande raça. Nem creio que em minha vida, como quer que decorra, maior 

honra me possa caber que a presente, que é a de tel-o por companheiro nesta 

aventura cultural em que coincidimos, differentes e sósinhos, sob o chasco e o 

insulto da canalha. 

 

       FERNANDO PESSOA 
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Por volta de 1913, Fernando Pessoa redigiu na folha de um caderno (BNP/E3, 

144D2-6)1 uma lista de “Pamphletos e Opusculos”. Um dos textos listados, os quais 

versariam sobre matérias diversas, ia ser um artigo sobre Luís Vaz de Camões, 

intitulado “Camões: e a Superstição Camoneana”. Dos textos incluídos nessa lista, 

alguns foram, de facto, publicados por Pessoa, tal como aconteceu com os três 

artigos sobre “A Nova Poesia Portuguesa” (A Águia, 1912) e com os dois “Artigos 

para o Theatro”: (1) “Coisas estilisticas que aconteceram a um gomil cinzelado, que 

se dizia ter sido batido no ceu, em tempos da velha fabula, por um deus amoroso”, 

sobre Manuel de Sousa Pinto; e (2) “Naufragio de Bartolomeu”, sobre o livro 

respectivo de Afonso Lopes-Vieira. Estes dois artigos foram publicados em Teatro: 

Revista de Crítica, em 1913, na sua primeira série. A revista, ainda em 1913, teve 

uma segunda série, e o título da publicação passou a ser Teatro: Jornal d’Arte. Foi ali 

que Pessoa publicou a sua coluna “Balança de Minerva”. Outro texto referenciado 

na lista acima citada, “Caricatura (art[igo] sobre Almada Negreiros)”, também foi 

publicado em 1913, mas desta vez na revista A Águia.  

Mas se alguns “Pamphletos e Opusculos” foram publicados em vida por 

Pessoa, muitos outros ficaram inéditos aquando da sua morte em 1935. Entre os 

inéditos figura, precisamente, o texto que hoje optamos por dar a conhecer, 

intitulado: “Camões: e a Superstição Camoneana”. Este e outros textos pessoanos 

por mim editados estão reunidos em Apreciações Literárias (Lisboa: Imprensa 

Nacional-Casa da Moeda, 2013). Agradeço o apoio de Ivo Castro e de Jerónimo 

Pizarro na leitura de todos os textos do futuro volume. Utilizo os símbolos 

adoptados na Edição Crítica das obras de Fernando Pessoa na transcrição. 
 

§ 

 

[BNP/E3, 14B-51 e 52] 

 

18-XII-1912 

 

Camões, e a Superstição Camoneana. 

 

I. 

A opinião literaria indigena, activa ou passiva, escripta ou dita, critica ou 

acritica, é o que se chama unanime em aureolar a figura de Camões com um halo 

de gloria1 cuja luz o prisma da analyse permitte vêr2 como decomponivel em não 

sete, mas trez côres3 de /opinião/.4 – A primeira5 é que Luiz de Camões é um poeta 

conscientemente nacional, um poeta portuguezissimo, “fiel interprete” do espirito 

                                                            
1 Este caderno encontra-se digitalizado e disponível on-line na Biblioteca Digital da Biblioteca 

Nacional de Portugal: http://purl.pt/13880. Ver também o capítulo XI de Sensacionismo e Outros 

Ismos (2009). 

http://purl.pt/13880
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da nossa raça (aventureiro, cavalheiroso, etc.) e digno fixador em verso dos feitos 

de armas e de civilização dos nossos grandes6 maiores7 das descobertas e das 

conquistas. – A segunda é que Luiz de Camões é um grande8 poeta epico e um 

grande poeta lyrico, e que é, tambem e /por isso/, o nosso maior poeta até hoje; 

sendo mesmo difficilmente concebivel que na nossa (geralmente “depauperada”, 

“definhada” “decadente”) raça outro maior, ou egual9, ou approximado ouse 

pensar em surgir10 – E a terceira é, /segundo aquella voz elegiastica que não poupa 

os absurdos/, consequentemente11, que a obra de Luiz de Camões é altamente 

recommendavel (a) como fonte de belleza e “nacionalidade” para estudiosos 

literatos e poetas12, (b) como □ (c)13 como trazendo até nós, embalsamada na 

eternidade da arte14 a tradição de grandeza, de heroicidade, de patriotismo □ – 

trazendo escripta no □ da sua alma, como o Arco da Rua Augusta, Virtutibus 

Maiorum ut sit omnibus monumento.  

Propomo’-nos, n’estas poucas paginas15 de /empacotado/ raciocinio, 

contestar, de leste a oeste, estas implicitas ou scientes posições da critica, com a 

excepção da nossa, a [51v] etiquetada16 (c) na classificação17 analytica que 

preliminarmente houvermos de deixar feita para bussola e guia do raciocinio. 

Antes de pôrmos pé definitivamente no firme terreno da analayse, é bom 

notar18, com o pensamento na verdade, que algumas variantes põe19 a critica 

nacional ás 3 opiniões que de inicio constatámos como suas. Ha quem, por 

exemplo, sem deixar de ter Camões como poeta plenamente nacional, o considera, 

ainda assim, sob o ponto de vista, restricto e puro, da “nacionalidade” menos 

portuguez que Gil Vicente ou Bernardim Ribeiro. É uma opinião ao mesmo tempo 

certa e erronea, consoante infra se verá □20 Ha outros que sem21 n’um centesimo de 

apice o descer[e]m22 do pedestal da grandeza, o dão, comtudo, como23 maior poeta 

lyrico do que epico – o que adeante se analysará mas tem24 naturalmente pouca 

importancia dado25 que ninguem em Portugal, – como alias quasi ninguem –tem26 a 

noção do que seja poesia epica. Sirva de exemplo aquelle disparate do sr. Émile 

Faguet, que acaba por concluir, n’um estudo sobre V[ictor] H[ugo], que este poeta 

era epico, só porque – a analyse constata – elle tem todos os accesorios que a poesia 

epica tem; e, de outra amostra, typica da mesma imprecisão do pensamento, 

n’um27 artigo d’um Qualquér, inglez, que chamara a Verhaeren “poeta epico” só 

porque Verhaeren é energico e violento – pôr-de-nome28 este que traria, de ser29 

adoptado, drasticas comparações, com Camões, do nosso actual e poeta João de 

Barros30. 

 

 Feitas estas circum considerações, não só por lealdade para com a excepção 

entre a gente critica no □, mas tambem para provar que as trez posições por nós 

feitas tomar á opinião nacional nada soffrem com estas □, desçamos, ungidos e 

limpos, á arena d’esta discussão. 
[52r] 

II 
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 Para vermos o quale e o quantum de nacionalidade portuguesa que a 

decencia logica pode conceder ao nosso grande poeta, importa31 retrogradar até 

onde se possa ter ponto axiomatico, partindo, n’esse recúo logico, do termo32 

nacionalidade. O que é um poeta nacional – eis33 o problema primeiro. Quantos 

generos e modos de poetas nacionaes há? – eis o problema que se segue. Ha gráus 

e valores relativos n’estes generos, no que generos34, e se os ha quaes são, e porque 

o são – eis o problema35 final. 

 Um poeta nacional, evidentemente, é um poeta que interpreta e traduz a 

alma da nação a que pertence manifestando-a como tal em opposição a tal e tal 

outra36. Mas ha alma de nação? essa alma pode-se traduzir para arte? e como se 

pode traduzir? Que haja uma alma nacional é axioma, e quasi que não axioma, da 

sociologia. Porque a propria idéa37 de nação, a propria existencia de uma nação 

presuppõe uma homogeneidade, e essa h[omogeneida]de psychica38 (seja ella 

interpretada como tendo origem na raça, no clima ou em outra qualquér causa-

base)39 constitue a alma nacional, base de um sentimento collectivo. Porque, 

mesmo que uma nação se constituisse como uma sociedade commercial, para 

interesse dos /constituintes/, ainda assim esse interesse comum implicaria uma 

base psychica, dado que uma nação40 se não constitue por acto de vontade e 

contrato assignado no notario, como uma sociedade41 commercial, mas pede 

phenomenos de inconsciente approvação dos seus componentes-individuaes42. 

Mesmo no caso de nações manifestamente heterogeneas, ou essa heterogeneidade 

é de mutuo consenso das soberanias componentes, causada por exemplo por 

/passageiras/ ou duvidosas causas43 politicas, e, n’esse caso, a creada communidade 

de intereses cria uma comunidade de □, o que redunda na força artificial de uma 

nação, mas de uma nação, e a commum alma artificial que artificial prova por 

excepção, a regra; ou44 essa nação45 heterogena o é por dominio de uma parte □  

 

 Podemos pois partir, minimamente axiomando, d’esta /constatação/ que ha 

almas nacionaes. Passemos a vêr se uma alma nacional se pode interpretar na 

arte46. Ora a arte, em sua origem, é ou um47 phenomeno collectivo, ou um 

phenomeno individual. Se é um phenomeno collectivo, vem directamente da alma 

nacional, e interpreta-a portanto, valendo tão caracteristicamente como os 

costumes, as festas, os vestuarios. Por ser [52v] arte é individual, o individuo 

artistico tem um temperamento, d’onde, trahindo-o em essencia e □, a sua arte 

brota; ora esse temperamento deve-o o artista, primeiro á hereditariedade, segundo 

a influencias do meio. A hereditariedade grava na sua alma o espirito da sua raça, 

atraves de gerações n’um meio reforçadamente o mesmo;48 e o meio – como, a não 

ser por excepção, vive no meio onde nasceu ou, em meio alheio, entre gente vinda 

do meio onde nasceu – intensifica, no caso, mesmo, de viver em meio diverso, ou 

esse meio altera49 e modifica apenas a peripheria da sua alma, e n’esse caso alma 
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continua (Quando o arbusto se fosilisa fica sendo pedra, não arbusto.) sendo, 

essencialmente50, nacional, ou lhe subverte completamente (rarissimo, senão 

impossivel phenomeno)51 o temperamento todo – e n’esse caso o individuo passa a 

pertencer á outra nacionalidade. 

 

 Como se pode amostrar em arte a alma nacional? Visto que realmente, 

constatadamente, em arte se pode amostrar, é segundo o que é a arte que ella se 

pode amostrar. Assim, em quantos52 sejam os elementos n’uma obra d’arte 

descriminaveis, em tantos se pode amostrar a alma nacional. Ora os elementos 

constitutivos da obra de arte são trez – o assumpto, o modo como o assumpto é 

concebido, e a fórma como essa concepção é conciliada, isto é, a fórma exterior da 

obra de arte.53 Por o assumpto entende-se o assumpto-em-si, e por assumpto-em-si 

entende-se o assumpto considerado artisticamente como assumpto artistico54. O 

assumpto de Antony and Cleopatra55 não é, por ex., um texto de historia romana, 

mas um caso de amor. O assumpto da Madame Bovary não é a vida de provincia, 

como o subtitulo malindica; mas o caso de uma alma padecendo da doença 

romantica. 

 

§ 

 
[BNP/E3, 14B-51 e 52] 

 

Materiais: duas folhas de papel manuscritas a tinta preta com duas canetas diferentes. Na metade inferior da 

página 14B-51v existe um exercício caligráfico a lápis roxo: a palavra Augustine repete-se oito vezes. Na 

metade superior figuram algumas contas. A primeira folha é um recorte de papel alongado; a segunda, uma 

folha de caderno vincada ao meio na vertical e na horizontal. Os suportes são diferentes, mas não há dúvidas 

sobre a continuidade do texto editado. 

 

Aparato Genético 

 

1 <que o> [↑ de gloria] 

2 permitte <de> vêr 

3 em <trez> não sete, mas trez <†> côres 

4 opinião ] há um traço manuscrito que indica que esta palavra já tinha sido utilizada no começo do 

texto, motivo pelo qual Pessoa terá tido dúvidas acerca da sua reutilização, embora não exista uma 

variante. 

5 <São> A primeira 

6 nossos <g> grandes 

7 antepassados [↑ maiores] 

8 um <dos> grande 

9 <egual> [↑ ou ] egual 

10 surja [↑ ouse pensar em surgir] 

11 <que> consequentemente 

12 poetas e literatos ] com indicação, mediante um traço, de troca de posição. 

13 A partir deste ponto é utilizada uma caneta mais grossa. 

14 do verso [↑ da arte] 
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15 n’estas [↑ poucas] paginas 

16 catalogada [↑ etiquetada] 

17 <n’es> na <pre> classificação 

18 <manda> é bom notar 

19 <ha> põe 

20 [↓ Ha quem, por exemplo, sem deixar de ter Camões como poeta plenamente nacional, o 

considera, ainda assim, sob o ponto de vista, restricto <, de> e puro, da “nacionalidade” 

menos portuguez que Gil Vicente ou Bernardim Ribeiro. É uma opinião ao mesmo tempo 

certa e erronea, consoante [← infra] se verá □] este parágrafo foi acrescentado na metade inferior 

da página com indicação – mediante uma pequena cruz e um traço – do lugar de inserção no texto. 

21 <*Queira> <h>/H\a <quem> [↑ outros que] sem 

22 apice [↑ o] desceram Camões ] sob o acrescento o e sob a palavra Camões aparece um símbolo 

idêntico. A escolha modifica o verbo. 

23 grandeza, [← o] dão <Camões> [↓ , <†> comtudo,] como 

24 que [↑ adeante se analysará mas] tem 

25 importancia [↑ <↑ como aliás quasi –––>] dado 

26 Portugal, e pouquissima gente critica no estrangeiro [↑ – como alias quase ninguem –––––––

– . –] tem 

27 <no> [↑ n’um] 

28 <†> pór-de-nome 

29 traria, <† >/de\ ser 

30 actual [↑ e poeta] João de Barros 

31 <imp> importa 

32 do <que> termo 

33 nacional <?>/–\ [ 2] eis 

34 qua [↑ a  no que] generos 

35 quaes [↑ são] e porque o são – [↑ 1] eis o <f> problema ] Pessoa muda a ordem dos factores a 

estudar. Ver nota 33. 

36 pertence [↑ manifestando-a como tal em opposição a tal e tal outra] 

37 noção [↑ idéa] 

38 e <Porque> [↑ essa] hde psychica 

39  (seja ella interpretada como tendo origem na raça, no clima ou em outra qualquér causa-

base) ] acrescento na entrelinha. 

40 uma <sociedade> nação 

41 uma <†> sociedade 

42 cellulas-individuaes [↑ componentes individuaes] 

43 /passageiras/ [↑ ou duvidosas] causas 

44 prova [↓ por excepção, a regra]; ou 

45 essa <*na> nação  

46 traduzir por [↑ interpretar na] arte 

47 ou <collectivo> um 

48 <□>/atraves de gerações n’um meio reforçadamente o mesmo\ 

49 meio <apenas> altera 

50 <pessoalmente> [↑ essencialmente] 

51 (rarissimo, [↑ senão impossivel] phenomeno) 

52 Assim, <n’um assumpto d’arte> em <tanto> quantos 

53 que essa concepção /re/veste. [como essa concepção é conciliada, isto é, a fórma exterior da 

obra de arte]. 

54 artisticamente [↑ como assumpto artistico] 

55 do <Rei Lear, por ex., não é um rei> Antony and Cleopatra  
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Resumo 

 

Apresenta-se aqui a reconstrução de um documento redigido por Fernando Pessoa numa 

data identificável a partir de um dos seus diários de trabalho. O texto é ponto de encontro 

de três temáticas inicialmente independentes mas que no acto da escrita se tornam 

indissociáveis e apresentam assim um aspecto importante da história da leitura que Pessoa 

fez de Oscar Wilde. 
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Abstract 

 

It is here presented a document written by Fernando Pessoa on a date identifiable by 

considering one of his working journals. The text is the meeting point of three topics that 

were initially independent but that on the act of their writing, turned out to be inseparable; 

also, it shows an important aspect of Pessoa’s reading history of the works of Oscar Wilde.     

                                                           
* Programa em Teoria da Literatura – Universidade de Lisboa. 
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No espólio número 3 da Biblioteca Nacional de Portugal encontram-se sete 

folhas de papel dispersas (BNP/E3, 55I-92, 55I-91, 55I-93, 55I-89, 75A-22, 55I-94 e 

55I-90), mas que ao serem reunidas revelam um tipo de texto emblemático da 

produção escrita de Fernando Pessoa, ou pelo menos daquela produção que 

pertence a uma época germinal que antecedeu o surgimento das personagens-

autores que actualmente popularizam a sua obra, conhecidas sob o nome de 

heterónimos. Os suportes físicos eram folhas soltas, próprias do trabalho 

comercial, e por isso nelas se encontra impresso um modelo de formulário de um 

tipo de “Proposta para Hypotheca”. Pessoa apropriou-se destes papéis, que 

provavelmente eram material abundante em algum dos escritórios em que 

trabalhava naquele tempo, e integrou-os no seu espólio aproveitando os espaços 

em branco na parte inferior do formulário e no verso das folhas para desenvolver o 

seu verdadeiro ofício: o de escritor. São muitas as folhas que permanecem hoje no 

espólio pessoano que apresentam impresso o formulário da “Proposta para 

Hypotheca”, e já Jerónimo Pizarro, no seu estudo da cronologia dos documentos 

do Livro do Desasocego (2010), apontou para a hipótese de que a utilização deste tipo 

de papel, por parte de Pessoa, concentrou-se no ano 1913 (cf. 2010: II, 556-558). No 

caso do documento que é apresentado aqui, pela primeira vez reunido em 

conjunto, não só é verificada a referida hipótese de datação, mas também é 

possível apontar para um mês e para um par de dias entre os quais o texto foi 

provavelmente escrito. Mas antes disso, convém falar do conteúdo do documento. 

Os diferentes textos desenvolvidos nestas setes folhas são à primeira vista 

muito dissemelhantes, e não apenas por motivos linguísticos, já que a maior parte 

das folhas está manuscrita em inglês e apenas uma em português. Alguns 

documentos ostentam o título “O. W.”, que corresponderia a um dos múltiplos 

projectos de ensaio sobre o escritor irlandês Oscar Wilde, que Pessoa imaginou 

escrever durante a sua vida, mas que nunca concluiu. Wilde é um dos autores mais 

representados na biblioteca particular de Fernando Pessoa – quatro títulos da sua 

obra, dois estudos, duas biografias e ainda dois títulos directamente relacionados, 

isto sem com contar alguns livros que Pessoa leu e que não estão na sua biblioteca2 

– mas, sobretudo, é um dos precursores mais fortes de uma noção de mentir em 

arte que, posteriormente modificada, caracterizará a obra pessoana. As outras 

folhas do conjunto apresentam breves apontamentos que atendem a considerações 

fragmentárias sobre o problema da democratização da educação e, ainda, uma 

delas – a única em português – apresenta uma ideia central de um projecto de 

ensaio que intitular-se-ia “Principio [ou Teoria] Aristocratico [Aristocrática]”, 

                                                           
2 É muito claro que Pessoa leu algumas obras de Wilde que por diferentes razões hoje não estão na 

sua biblioteca particular. Algumas delas são explicitamente referidas por Pessoa em múltiplas 

ocasiões, como é o caso de Intentions (cf. Zenith, 2008), mas também sabe-se que teve conhecimento 

de alguma parte do teatro de Wilde, sobretudo das peças Salomé e The Importance of Being Ernest, a 

primeira sendo muito importante para o autor de “uma segunda Salomé” (Pessoa, 2006: 442) e a 

segunda sendo referida em correspondência tardia ainda inédita. 



Uribe  Oscar Wilde, Educação e Teoria Aristocrática 

Pessoa Plural: 2 (O./Fall 2012)   283 

recorrente em listas de projectos que Pessoa redigiu precisamente naqueles anos3. 

O que têm então estes textos em comum? A resposta é que, em 1913, Pessoa teria 

obtido o suficiente conhecimento da obra de Oscar Wilde não só para decidir-se a 

escrever um ensaio curto, sob a designação de «folheto» acerca do escritor irlandês, 

mas também para reflectir sobre o lugar que este devia ocupar na literatura que se 

desenvolvia na Europa treze anos após o seu falecimento. Precisamente em 

Fevereiro de 1913, Pessoa começou um dos vários diários que redigiu durante a 

sua vida. Alguns destes diários são escassos em informações íntimas de tipo 

emocional e devem ser vistos mais como diários de trabalho que talvez o próprio 

escritor pretendeu utilizar para impor maior disciplina aos seus dias. Na entrada 

do dia 18 de Fevereiro do diário, lê-se: “De noite estive na Brazileira sahi logo, com 

o Costa. Fui para casa a pé com elle. Esbocei o folheto sobre o O[scar] Wilde e parte 

da teoria da Aristocracia”, e, de modo mais explícito ainda, na entrada do dia 20: 

“Noite toda em casa. Serão dormi. Acordado das 0 ás 4, escrevendo varios 

fragmentos sobre O[scar] Wilde, educação, e teoria aristocratica” (cf. Pessoa, 1966: 

36-37), é a esta segunda entrada que corresponderia o material aqui apresentado. O 

texto era, quando Pessoa o escreveu, fragmentos correspondentes a três unidades 

diversas que o autor abordava em simultâneo, mas somente nas intersecções entre 

estes fragmentos é que se torna possível compreender a dimensão das reflexões 

que algumas temáticas provocaram num momento de definição da vida do artista, 

na qual Pessoa ainda não era Pessoa, o autor de Alberto Caeiro e dos seus 

discípulos.  

Embora o autor diga explicitamente que este texto não é realmente um texto, 

mas tão só fragmentos de três possíveis textos futuros, a verdade é que a presença 

de Oscar Wilde, directa ou indirecta, é constante em todos os trechos, e parece 

propor mais uma leitura de Wilde a partir de uma reflexão sobre educação e 

aristocracia do que ser tão só uma utilização acidental de um exemplo de autor 

entre muitos possíveis. Para perceber o “caso Wilde” Pessoa recorreu a uma 

consideração de tipo sociológica de literatura, que aprendeu, entre outras fontes, 

num dos livros mais marcantes que leu na sua adolescência: Dégénérescence (1892) 

de Max Nordau. O livro de Nordau não só seria importante porque, como o 

próprio Pessoa explica numa carta de 1932 (Pessoa, 1999: 279), teve um efeito 

“higiénico” sobre o seu espírito ao afastá-lo da esmagadora influência que sobre 

ele exerciam os poetas franceses do fin de siècle, mas também porque foi o lugar 

onde encontrou novos interesses, figurados em autores de que não tinha ouvido 

antes e que o sociólogo austro-húngaro apresentava como os “chefes” dos doentios 

movimentos literários que “infestavam” a França e a Europa em geral em finais do 

século XIX; Wilde era um dos “doentes” de Nordau (cf. Nordau: 133 et seg.). Uma 

                                                           
3 No diário aparece o título “Teoria aristocratica” ou “da aristocracia”, e num documento 

contemporâneo figura o titulo “Principio aristocratico” (BNP/E3, 14E-64r); no espólio também há 

testemunhos do título “Teoria da República Aristocrática”. 
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leitura de Wilde no contexto de uma reflexão sobre os efeitos castradores de uma 

educação que procura homogeneizar os homens sob um ideal de normalização e a 

revitalização de uma ideia de aristocrata como o indivíduo que introduz variações 

no percurso de desenvolvimento social, repetindo como um mantra a frase “Most 

people are other people” (De Profundis, CFP 8-583; 79) é uma resposta directa, por 

parte de Pessoa, à condenação que Nordau lançava sobre Wilde, quando o 

considerava um simples degenerado mental cujo único objectivo era causar épater 

no público desprevenido. Para Pessoa, a “deviação” é um factor fundamental na 

aparição de génios criativos4 e Wilde, pelo menos no momento em que o texto aqui 

apresentado foi redigido, era um sinónimo desta tensão entre homogeneização e 

variação. O Wilde de que Pessoa fala aqui é o individualista forte, autor da frase: “I 

am one of those who are made for exceptions, not for laws” (De Profundis, CFP 8-

583: 32), mas também é o Wilde obcecado com a auto-complacência, Wilde o 

“masturbador”, incapaz de levar a bom fim as suas intenções. O tom com o qual 

Pessoa refere Wilde neste texto não é, em nenhum momento, resolutamente 

apologético, como o é em pelo menos um outro texto do seu espólio que leva por 

título Defense of Oscar Wilde5, não obstante, e em comparação, o tom aqui 

apresentado estar muito longe dos insultos e furiosas repreensões que anos mais 

tarde (1915-1916) redigiria sob a mão de Ricardo Reis, e não só, em textos de 

apresentação da obra de Alberto Caeiro nos que Wilde é chamado autor de “lixo 

christão” e produto do “baixo christismo” (BNP/E3, 21-10; cf. Pessoa, 1994: 186). 

Perceber as motivações e o processo desta mudança no tom da escrita pessoana 

será fundamental para a compreensão da influência que Wilde teve sobre Pessoa, 

e, ao mesmo tempo, ter uma noção mais clara disto ajudará a perceber os diferentes 

momentos da obra pessoana, antes e depois da aparição e desenvolvimento dos 

nomes de Caeiro, Campos e Reis, que só muitos anos mais tarde seriam chamados 

de heterónimos (cf. Sepúlveda, 2012). 

O texto aqui apresentado é uma reconstrução hipotética da escrita que 

corresponderia à noite do dia 20 de Fevereiro de 1913, e constitui, porisso, uma 

feliz coincidência entre a informação que um dos diários de trabalho de Pessoa 

oferece e a possibilidade de reunir materiais que hoje se encontram dispersos pelo 

espólio, embora a data de elaboração tenha sido muito próxima; e, apesar de se 

supor serem desenvolvimentos de temáticas muito diversas, ao serem reunidos 

apresentam uma visão de conjunto do que foram alguns momentos criativos na 

obra de Pessoa. Isto é importante sobretudo a respeito de um tempo escassamente 

anterior e preparatório do estrondoso “Dia triunfal”, na data em que supostamente 

aconteceu. Não é para desmentir o chamado mito pessoano que o conhecimento do 

seu modo de trabalho pode servir, é sim para compreender ainda mais uma 

                                                           
4 Esta questão é tratada em vários dos textos recolhidos em Escritos sobre Génio e Loucura (2006),  

nomeadamente na secção intitulada “Génio e Loucura”, pp. 119-154. 
5 Este texto é referido e parcialmente reproduzido em “Pessoa tradutor de Oscar Wilde” (2008: 37). 
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história que a sua obra também conta, e que não é, de modo nenhum, menos 

literatura. 

Uma das folhas deste conjunto, BNP/E3, 77A-22, foi publicada, sem os 

apontamentos iniciais, em: Escritos Autobiográficos, Automáticos e de Reflexão Pessoal 

(2003: 372); uma parte significativa da folha BNP/E3, 55I-89, junto à frase da folha 

BNP/E3, 55I-94, foi transcrita em The Selected Prose of Fernando Pessoa (2001: 213); as 

folhas BNP/E3, 55I-89, 55I-90, 55I-91, 55I-92, 55I-93 e 55I-94, foram indexadas, mas 

não transcritas, na tese de mestrado de Mariana de Castro: Oscar Wilde, Fernando 

Pessoa and the Art of Lying (2005). Esta nova versão dos textos foi transcrita em 

colaboração com Pauly Ellen Bothe, e ainda contou com o apoio de Jerónimo 

Pizarro. Agradeço também a ajuda do professor Miguel Tamen no esclarecimento 

de algumas referências.   
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[55I-92] 

 

O[scar] W[ilde] 

 

The most curious achievement of modern times is its non-achievement. 

 

No age has produced so many half-thinkers, demi-believers and part-doers. 

So much so that1 this is2 a typical [sic], a characteristic α [and] descriptive 

phenomenon. This is due, of course, wholly, if not in part, to the thing called 

education, not only on account of the nature of the receiver of such education, the 

nature in question being that what they are educating, but3 also by reason of the 

very essence of educating. To educate is always to educate badly. Education is for 

the normal man, α [and] there is no normal man: all men are exceptions to a rule 

that does not exist.6 This is the first4 defect5 of education. Its virtue, which is its 

other defect, is that it does often aid people to think by themselves, people who are 

altogether incapable of thinking6 (a thing few people are qualified to do) and to 

discover themselves – which really happens sometimes and heeds the great 

dissatisfaction of modern times. 

[92r]  The only ideal system of education is the one each man should devise for 

himself, after a study of himself – which study, of course, only a *thoroughly good 

education could enable him7 to miscarry of *without danger to mental health. 

 

 (Education is in the same way as secondary causes in the old argument. 

Who is to educate the educators?7) 

 

 

[55I-91r] 

 

The worst thing about education is that to educate you must know why α 

[and] to what end. You8 must have a sociological theory as a basis; α [and] every 

sociological theory (putting aside its different difficulties)9 is a metaphysical theory 

in disguise, as every theory10, of whatever kind is.11 It is not indifferent to education 

to know whether the existence of God α [and] the exi[s]t[ence] of the soul are or are 

not facts. But you cannot know this. Quite so. That is the point, why not put aside 

these questions? Because one must know a reason for putting them aside, as one 

would want one for keeping them...12 Agnosticism is metaphysics, as much as 

Spiritualism is *pantheism. That *again is the point. 

                                                           
6 Este aforismo aproxima-se muito de uma frase que Oscar Wilde utilizou para se autodescrever em 

De Profundis: “I am one of those who are made for exceptions, not for laws” (CFP 8-583: 32). 
7 Cf. “Quis custodiet ipsos custodes?” Juvenal, Satura VI; pode ser consultada em linha: 

http://www.thelatinlibrary.com/juvenal/6.shtml 

http://www.thelatinlibrary.com/juvenal/6.shtml
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But even outside this α [and] nearer home to □, is it indifferent to education 

whether you take up a individualist or a socialist standpoint? 

 

 

[55I-93r] 

 

So the worst13 about education is all of it. The educational muddle is 

education. (The individualist were less in the *wrong. A man let alone may be 

incompetent, weak or foolish. But incompetence acted upon by incompetence is 

tragically comic.) 

 

Education depends on (1) a basic theory, (2) a normalizing tendency, (3) □ 

 

I know (2) is being corrected at present. But who knows another sufficiently 

to know how to14 educate him? And only *first-education α [and] of one child15 by 

one teacher can be this. Education will only be standard. 

–––––––––– 

Education, industry and □ sums up the age. † does not sum into many 

figures, 

 

 

[55I-89] 

 

I don’t know if Protheus is the symbol of the problem16 □. But if it is not, it 

is. 

 

O[scar] W[ilde] 

 

All this about education is not mere digression. Education is nearest, 

causally and □ to intellectual phenomena. The educational muddle is as 

interpretative as any other of the general muddles17 of the age, α [and] it is at the 

basis of the intellectual muddle. Both are as typical, of course, of the age, α [and] 

there is no absolute casual relation between them □ But both are intellectual 

phenomena. 

–––––––––––––– 

Our age is shallow in its profundity, halfhearted in its convictions, □. We are 

the contrary of the Elizabethans. They were deep even when shallow; we are 

shallow even when deep. Insufficient reason power miscarries us of our ideas.  

Little tenacity of purpose soils our plans with □  
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It is a sad thing to say, but no [89v] type18 so symbolises the modern man as 

the masturbator does. The incoherence, dispurposedness, inconsequence, □, the 

alternation of a sense of † with furious impulses towards19 life...8 

––––––––– 

Wilde was typical of this. He was a man who did not belif [believe] in his 

beliefs. If he were God he would have been an atheist. – He did not □ 

He thought his thoughts as clever, not as just. This is typical of the age’s 

mental weariness; it is masturbation’s pleasure. The joy of thinking *eludes to20 

forgetfulness all the purpose of thought. 

 

[75A-22] 

 

Não há normaes. Todos os homens são excepções a uma regra que não 

existe.9  

 

Cança tanto viver! Se houvesse outro modo de vida!.... 

 

A differ[en]ça entre Deus e nós deve ser não de atributos, mas da propria 

essencia do Sêr.21 Ora cada cousa22 é o que é. Portanto Deus é não só o que é mas 

também o que não é. Confunde-nos de Si23 com isso.  

 

O aristocrata é o que não obedece; porisso, por sua natureza de não obedecer, 

degenera em não obedecer a convicções que tem, em não obedecer a si-proprio. 

D’ahi o facto das aristocracias acumularem em geral a theoria moral e a corrupção 

practica – ambas em [22v] alto grau e consciente e sinceramente. O A[ristocra]ta é o 

individuo que sente a necesidade de agir differentemente dos outros. Ao passo que 

o burguez deseja agir conforme á regra geral o a[ristocra]ta pretende o contrario. 

Elle é o que age por si. Elle é elle, não é os outros, como diz O[scar] W[ilde] da 

maioria da gente10, (o fato – singulariza-se pelo traje, arist[ocrac]ia de nivel 

alfaiatico)24. O A[ristocrata] é a força desintegrante, de progresso, anarchistica. O 

                                                           
8 A insinuação de uma estética onanista é referida em vários momentos por Pessoa, sendo para este 

caso a referência mais importante o documento 144D2-32r, redigido possivelmente em 1914, onde 

figura a frase: “O desdobramento do eu é um phenomeno em grande numero de casos de 

masturbação”. A referência quase imediata a Oscar Wilde cria uma ponte entre o autor irlandês e 

um dos traços característicos da sua obra. A frase citada já foi publicada em Pessoa por Conhecer 

(1990: II, 421), em Escritos Autobiográficos, Automáticos e de Reflexão Pessoal (2003: 146-147) e em 

Sensacionismo e outros Ismos (2010: 339-340) 
9 Novamente esta é uma reformulação da frase de Wilde: “I am one of those who are made for 

exceptions, not for laws” (CFP 8-583: 32), desta vez em português. 
10 Cf. “Most people are other people. Their thought are someone else’s opinions, their life a mimicry, 

their passions a quotation [...]” (De Profundis, CFP 8-583: 79). No exemplar da biblioteca particular 

de Fernando Pessoa um extenso trecho desta página, a p. 79, em que figura a frase citada, apresenta 

um exercício de tradução do inglês para português manuscrito nas entrelinhas. 



Uribe  Oscar Wilde, Educação e Teoria Aristocrática 

Pessoa Plural: 2 (O./Fall 2012)   289 

povo é que a força conservadora. Na classe media, basilarmente povo, 

adaptadamente a[ris]to[cratica], dá-se o equilibrio de tendencias que mostra o 

estado social, a norma vital da sociedade. 

Aristocratização total = anarchização. – O individualismo é limitado. Ha 

gente inindividualizavel. 

 

 

[55I-94r] 

 

O[scar] Wilde. 

 

He did not know what it was to be sincere. Can the reader conceive this? 

He was a gesture not a man. 

 

 

[55I-90]  

 

[90v] Man is simple α [and] limited in his wishes: to understand the 

incomprehensible, achieve the impossible25 α [and] eternize the temporary sums 

up26 the melancholy of his wishing. 

Socrates, who said he only knew27 that he knew nothing11 went one step, 

Sanches28, who said he did not even knew if he knowing [knew] nothing, went to a 

second step.12 This second step was a useful uselessness. The first is enough to 

                                                           
11 Esta tradução simplificada e muito popularizada da frase socrática, tem a sua origem no trecho 

21d da Apologia de Sócrates. Veja-se a tradução de Harold Fowler: “As a result, I became hateful to 

him and to many of those present; and so, as I went away, I thought to myself, ‘I am wiser than this 

man; for neither of us really knows anything fine and good, but this man thinks he knows 

something when he does not, whereas I, as I do not know anything, do not think I do either. I seem, 

then, in just this little thing to be wiser than this man at any rate, that what I do not know I do not 

think know either.´” Consulte-se, na net, a Perseus Digital Library, 

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/   
12  Esta é uma referência, entre muitas outras nos autógrafos de Pessoa, ao filósofo e médico nascido 

na província de Braga, Francisco Sanches (1560-1662). Na sua obra Quod Nihil Scitur (“Que Nada 

Sabe”, 1999), Sanches pretendeu potencializar uma posição céptica em oposição à filosofia de 

Aristóteles e de alguns processos de indução lógica. Não deixa de ser interessante que Oscar Wilde 

faça uma importante menção deste autor no seu diálogo “The Decay of Lying”: “Indeed, when one 

remembers the excellent philosophical treatise of Sanchez on the whole question, one cannot help 

regretting that no one has ever thought of publishing a cheap and condensed edition of the works 

of that great casuist.  A short primer, ‘When to Lie and How,’ if brought out in an attractive and not 

too expensive a form, would no doubt command a large sale, and would prove of real practical 

service to many earnest and deep-thinking people” (Wilde, 2003: 1090). Pessoa imaginou em 

diversos momentos a elaboração de uma edição da obra de Sanches. A atenção que Wilde deu a 

Sanches revela a radicalização do elemento céptico do discurso wildiano, um elemento que Pessoa 

aproveitou para criticar esse dicurso e o projecto artístico do escritor irlandês. 

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/
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show that the last is in the first. However far you walk you will never walk out of 

walking. “All roads, this simple E[ntepfuhl] road may lead us to the end of the 

world.”13 Quite so. But the end of the world is the place you started from. Emerson, 

in his Essay on Circles14, forgot this circle, which is not a symbol for optimists.29 

You have to trod on [90r] earth α[and] at least your feet grow tired of it. Sun-

treading, which was applied to Shelley, is a metaphor.15 We are not even water-

treaders. The fact that Christ trod the waves is false or divine.30 It31 is either an 

arg[um]ent for Mr. J[ohn] M[ackinon] Robertson16 or the water was that wherein 

Keats wrote his fame.17 

 

 

  

                                                           
13 A frase que Pessoa está aqui a tentar reproduzir de cor encontra-se no segundo livro do Sartor 

Resartus de Thomas Carlyle: “Any road, this simple Entepfuhl road, will lead you to the end of the 

World!”, frase que se encontra sublinhada no exemplar do livro na biblioteca particular (CFP 8-89: 

65). 
14 Esta é uma referência ao influente ensaio de Emerson “Circles”, que apresenta vários sublinhados 

no exemplar do livro Works of Ralph Waldo Emerson na biblioteca particular (CFP 8-172: 66-71). 
15 A expressão “Sun-treader” está directamente associada a um epiteto usado pelo poeta Robert 

Browning para referir-se ao seu precursor Percy Bysshe Shelley no extenso poema “Pauline”, 

poema que está inclído no livro Poems of Robert Browning 1833-1865, (CFP 8-73: 13).  
16 John Mackinon Robertson foi um dos autores mais lidos por Pessoa, e por um extenso período de 

tempo de mais de vinte anos. Os seus livros, para além de alguns estudos específicos sobre autores 

como Whitman e Browning, estão geralmente associados a três temáticas recorrentes: (1) a 

historicidade da personagem de Jesus dos evangelhos; (2) a questão da autoria das obras de 

William Shakespeare; e (3) a sociologia da religião, particularmente em relação à análise do 

surgimento do chamado freethought. Os livros de Robertson na biblioteca particular de Pessoa que 

referem o problema da historicidade de Jesus são: Christianity and Mythology (CFP 2-49), The 

Historical Jesus: a survey of positions (CFP 2-52), Jesus and Judas: a textual and historical investigation 

(CFP 2-53), Pagan Christs: studies in comparative hierology (CFP 2-54) e A Short History of Christianity 

(CFP 2-55). 
17 O epitáfio que se pode ler na lápida da tumba de John Keats, actualmente no Cimitero Acattolico 

di Roma, é: “This Grave | contains all that was Mortal | of a | Young English Poet | Who | on his 

Death Bed, in the Bitterness of his Heart | at the Malicious Power of his Enemies | Desired | these 

Words to be | engraven on his Tomb Stone:| Here lies One | Whose Name was writ in Water.| 24 

February 1821”. 
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Notas Genéticas 
 

[55I-92] 

1 <This is no doubt due to> 

2 this [↑ is] 

3 <the> but 

4 one of the [↑ the first] 

5 defects[↑t] 

6 aid people to think by themselves [↑ to think by themselves, people who are 

altogether incapable of thinking]  

7 <by> enable him 

[55I-91r] 

8 <*For *exist> [↑ You] 

9 theory [↑ (putting aside <*the> its <differ>/different\ difficulties)] 

10 every <soc> theory 

11 <†> [↑ of] whatever kind is. 

12 [↑ as one would want one for keeping them...] 

[55I-93r] 

13 <that> the worst 

14 <†> how to 

15 *first- <Education> [↑ education  α [and] of one <*by> [↑ child] 

[55I-89] 

16 world [↓ problem] 

17 the [↑ general] muddles 

18 but <the masturbation is typical> no [89v] type 

19 of [↑ towards] 

20 *eludes <all> to 

[75A-22] 

21 propria <natureza> [↑ essencia] do Sêr. 

22 tudo (cada cousa) 

23 <si proprio> Si 

24 [→ (o fato – singulariza-se pelo traje, arist[ocrac]ia de nivel alfaiatico)]. 

[55I-90] 

25 solve[↑ achieve] unsolvable[↑ impossible] 

26 are [↑ sum(s) up] 

27 he [↑ only] knew 

28 Sanches, <no step further,> 

29 [↑ “All roads, [even] this simple E[ntepfuhl] road may lead us to the end of the 

world.” Quite so. But the end of the world is the place you started from. Emerson, in 

his Essay on Circles, forgot this symbol [↑ circle], which is not /one/[↑ (a symbol)] for 

optimists.] a translação do trecho para esta posição encontra-se indicada por uma seta. 

30 is <an arg[ument] for Mr. J. M. Robertson> [↑ <divine> false or divine]. 

31 This [↑ It] 
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Fig. 3. BNP/E3, 55I-91r 
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Fig. 4. BNP/E3, 55I-91v 
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Fig. 5. BNP/E3, 55I-93r 
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Fig. 6. BNP/E3, 55I-93v 
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Fig. 7. BNP/E3, 55I-89r 
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Fig. 8. BNP/E3, 55I-89v 
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Fig. 9. BNP/E3, 75A-22r 
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Fig. 11. BNP/E3, 55I-94r 
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Apostila bordaliana 

Vasco Rosa* 

Palavras-chave 

 

Fernando Pessoa, bibliomania, critica literária, primeiro modernismo 

 

Resumo 

 

Pedro da Silveira apresenta e comenta um trabalho de Álvaro Bordalo, bibliófilo pessoano.  

 

Keywords 

 

Fernando Pessoa, bibliomania, literary criticism, first modernism 

 

Abstract 

 

Pedro da Silveira presents and comments on a work by Álvaro Bordalo, Fernando Pessoa’s 

bibliophile.  

  

                                                            
* Editor e investigador independente. 
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A Ana Barata 

 

Um plácido alfarrabista ambulante de boina basca com duas carretas de 

livros ao sol no Largo das Duas Igrejas ao Chiado, em Lisboa, foi afinal um dos 

mais carismáticos e rigorosos bibliófilos portugueses, e “um benemérito da 

cultura”, como Idílio Rocha e Luiz Amaro (1986) o apresentaram em obituário na 

revista Colóquio Letras, n.º 93, Setembro de 1986, pp. 127-128. Álvaro Bordalo (de 

Andrade e Sá Donas-Boto), portuense nascido em 1909, “bibliófilo apaixonado” 

(sic), acumulou uma tão preciosa colecção de livros, revistas, jornais literários e 

manuscritos do nosso século XX, que no fim da vida sentiu necessidade de doá-la a 

uma instituição verdadeiramente capaz de a respeitar e salvaguardar, e por isso 

essa colecção é hoje, acreditem, um dos pilares patrimoniais da Biblioteca de Arte 

da Fundação Calouste Gulbenkian, onde faz as delícias dos pesquisadores, espécie 

precária e sob ameaças de extinção, como a dele. 

Editor de Teixeira de Pascoaes, coleccionador de obras de José Régio, 

Miguel Torga e Luís de Camões, o modernismo foi, certamente, o tema de eleição 

bibliomaníaca de Álvaro Bordalo, a ponto de reunir seiscentos volumes de e sobre 

Fernando Pessoa e de ter adquirido livros e papéis de outros modernistas no leilão 

do espólio de Luís de Montalvor. Em Dezembro de 1949 iniciou a série dos 

Cadernos das Nove Musas (tiragens de 60 exemplares!) com O Preconceito da Ordem, 

de Pessoa, precisamente porque este escrito não contava daquele espólio, não 

podia ser lido nas bibliotecas públicas, “nem o conheciam, sequer, os maiores 

coleccionadores da literatura modernista, por nós consultados” (da Apresentação). 

Também deu como título a um dos seus boletins o de uma obra de Mário de Sá-

Carneiro, Indícios de Oiro. Em 1950 publicou uma tábua bibliográfica anotada de 

Fernando Pessoa, em oito páginas de um suplemento da Portvcale (n.º 4, de Julho a 

Dezembro)1, revista do Porto onde também apresentou textos quase-inéditos dele. 

Em clara atitude de serviço, apontou erros, lapsos e descuidos nos volumes das 

Obras Completas, de edição então em curso, e anunciou a publicação do folheto 

ecdótico “Da necessidade prévia de uma heurística exaustiva pelo que concerne à 

obra der Fernando Pessoa”, a qual, todavia, não se concretizou. Noutro caderno, 

Fernando Pessoa Adulterado, de 1962, mas escrito em Março de 1959, com um post-

scriptum de Maio de 1961, Bordalo faz severos reparos a Maria Aliete Galhoz, a 

quem prestara colaboração. 

Na sua Pessoana, José Blanco (2008) regista nove itens de Álvaro Bordalo 

(919-927, pp. 143-44), entre os quais “Uma apostila às Obras Completas de Fernando 

Pessoa”, n.º 16 dos Cadernos das Nove Musas, Porto, 1952 — objecto da nota adiante 

ressuscitada, pelo erudito açoriano Pedro da Silveira, que talvez por ter sido 

publicada numa revista de ciências (Átomo. Ciência e Técnica para Todos, n.º 54, 30 de 

                                                            
1 Concluiu a sua apresentação do poeta com a frase “Na hora actual a influência de Fernando 

Pessoa é enorme e o seu prestígio imenso”. 
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Junho de 1952, p. 16) escapou duplamente ao crivo do mui dedicado inquiridor da 

bibliografia do poeta. 

Álvaro Bordalo também se refere a Fernando Pessoa no ensaio “Da arte 

nova aos anos 60. A evolução do grafismo em Portugal através de alguns exemplos” 

(pp. 5-11), que a convite de Joana Morais Varela escreveu para o catálogo da 

exposição “Quem Tem Capa…”, organizada pelo Instituto Português do Livro na 

Feira do Livro de Lisboa de 1982. Comentando a estética de edições como Antinous 

(1918), em que o futurismo, na sua opinião, cede ainda ao peso da arte nova, diz 

ainda: “Porque não mostrar também o quase intemporalismo gráfico (para não 

dizer classicismo) daquela obra, de resto da mesma altura (o ano é 1934), que é 

talvez o expoente máximo da poesia portuguesa pelo menos do nosso século, a 

Mensagem, de Fernando Pessoa? É curioso notar que a Mensagem, tendo sido 

publicada ainda em vida de Fernando Pessoa, tem a capa com este aspecto gráfico, 

mas isso já não sucedeu com Mar Português, que foi publicado depois da sua morte, 

em 1936, em Macau, e que marca por assim dizer, de certo modo, um regresso ao 

tipo de composição gráfica modernista.” 
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[Nota] 

 

O bibliófilo é quase sempre um bicho estranho que aprecia o livro como 

objecto mais ou menos raro e mais ou menos belo, continente de determinado 

conteúdo que é arte e cultura — vida. Para mim, mesmo quando a bibliofilia toma 

o aspecto de bibliomania, é uma actividade simpática. Voto pela utilidade desses 

homens que amam o livro como o comum mortal ama outro ser humano. Um 

Cândido Nazareth2, para citar um exemplo recente, um Fernando Palha ou um José 

do Canto, cuja Camoneana é de uma riqueza assombrosa, quantos serviços não 

prestaram?! 

Álvaro Bordalo é um bibliófilo algo diferente do comum dos bibliófilos. 

Ama o livro, a revista ou jornal, o manuscrito, no seu todo e não somente como 

objecto raro ou belo. É o bibliófilo completo. 

Profundo conhecedor da literatura portuguesa, principalmente do período 

que vem da geração de 90 aos nossos dias, e em especial Fernando Pessoa e os seus 

companheiros do Orpheu, Álvaro Bordalo não se tem limitado a deleites de 

coleccionador. É um estudioso que nos dá, seja em pequenas notas seja em ensaio, o 

resultado desse estudo. A sua colecção Índicios de Oiro, a sua utilíssima Gazeta do 

Bibliófilo3, acreditam-no como uma espécie de bibliófilo invulgar entre nós, que não 

será a do coleccionador puro mas é mais útil e eficiente. Cada “folha” dos Índicios de 

Oiro4 , em que apareceram textos mal conhecidos de António Nobre, Fernando 

Pessoa e Mário de Sá-Carneiro e um desenho de Almada Negreiros (sobre o Fado5) é 

acompanhada por uma nota bibliográfica-crítica em que se revela a agudeza do 

ensaísta que há em Álvaro Bordalo.6 

Em Uma Apostila às “Obras Completas de Fernando Pessoa”, Álvaro Bordalo 

levanta um problema deveras grave: o da “falta de escrúpulos” com que terá sido 

                                                            
2 [Falecido em Coimbra em 1948, de idade avançada, bibliotecário da Imprensa da Universidade, foi 

considerado um dos mais eruditos bibliógrafos do século XIX português. “As suas colecções de 

jornais literários e de espécies poéticas são inestimáveis, bem como os catálogos e registos 

biobibliográficos que organizou para seu uso”, informa uma enciclopédia.] 
3 [Suplemento de oito páginas da referida Portvcale. O primeiro número é de Maio-Agosto de 1949 

(fascículos 21-22).] 
4 [Publicados no Porto em 1951-52, são “edições privadas fora do mercado, 30 exemplares” tirados 

na Tipografia J. R. Gonçalves daquela cidade em papel colorido de boa qualidade. Dos oito editados, 

um dos quais duplo, cinco são de textos pessoanos, um de António Nobre, um de Sá-Carneiro, e 

outro deste escritor e de Pessoa.] 
5 [Este desenho de Almada Negreiros, datado de Abril de 1925 — e que permanecia desconhecido 

dos seus especialistas actuais —, foi publicado num inquérito sobre o fado promovido pela revista 

Notícias Ilustrado, Lisboa, 14 de Abril de 1929, pp. 11, 12 e 14, a que responderam, entre outros, 

Afonso Lopes Vieira, Hipólito Raposo, Agostinho de Campos, Teixeira de Pascoaes, António Botto 

e Stuart Carvalhais.] 
6 [Nem todas as notas são de Álvaro Bordalo. Também Jorge de Sena, Manuel de Sousa Trêpa e 

Alberto Uva assinam uma, cada.] 
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apresentada a obra do poeta da Mensagem. Segundo Álvaro Bordalo, há nos cinco 

primeiros volumes das Obras Completas de Fernando Pessoa omissões e adulterações 

imperdoáveis que é preciso corrigir para que o autêntico Pessoa nos seja dado. E a 

julgar pelo poema (“Apostila”, de Álvaro de Campos) com que documenta a sua 

arrojada afirmação, é flagrante o caso. Ficamos alarmados e logo nos ocorre a 

pergunta: quando com um autor dos nossos dias as coisas estão neste pé, o que 

deveremos pensar de um Camões, de um Gil Vicente e de tantos outros? 

No que me parece um pouco forçada a nota é quando Álvaro Bordalo 

afirma que o sexto volume das Obras Completas de Fernando Pessoa (primeiro 

volume dos Poemas Dramáticos) “será assim o primeiro digno delas”. Não discuto o 

escrúpulo que o organizador deste volume, Eduardo Freitas da Costa, pôs na 

apresentação dos textos. O organizador foi de uma honestidade grande, 

insuperável. Mas será critério defensável reunir num mesmo volume obra acabada 

ao lado de fragmentos e quase apontamentos? E (isto já é, parece-me, com a casa 

editora) justifica-se a divisão dos Poemas Dramáticos em dois volumes, quando a 

“magreza” deste faz um contraste tão flagrante com, por exemplo, o volume dos 

poemas de Álvaro de Campos? 

Resta-me acrescentar que Álvaro Bordalo, “pondo as coisas no seu devido 

lugar” quanto ao critério que presidiu à organização dos volumes anteriores das 

Obras Completas de Fernando Pessoa, realiza trabalho dos mais necessários de 

erudição crítica. Lançando o seu grito de alarme, defende galhardamente a obra de 

um poeta que nos deve merecer o maior dos respeitos. 

Pedro da Silveira 
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Fig. 1. “Uma apostila às Obras Completas de Fernando Pessoa” 
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Fig. 2. “Uma apostila às Obras Completas de Fernando Pessoa” / 1 
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Fig. 3. “Uma apostila às Obras Completas de Fernando Pessoa” / 2 
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Fig. 4. “Uma apostila às Obras Completas de Fernando Pessoa” / 3 

 



 

 

As Aventuras de Fernando Pessoa, 

Escritor Universal 

Miguel Moreira* 

Palavras-chave 

 

Fernando Pessoa, vida e obra, banda-desenhada, Bernardo Soares, um dia na vida de. 

 

Resumo 

 

Apresenta-se uma breve introdução a uma banda-desenhada sobre Fernando Pessoa, 

seguida de um segmento dessa mesma BD dedicado ao “ajudante de guarda-livros na 

cidade de Lisboa” Bernardo Soares. 

 

Keywords 

 

Fernando Pessoa, life and work, comic-book, Bernardo Soares, a day in the life of. 

 

Abstract 

 

A brief introduction to a comic-book about Fernando Pessoa is presented and followed by a 

segment of the same comic-book, about the “assistant bookkeeper in the city of Lisbon” 

Bernardo Soares. 
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Procurando bem, descobre-se que tudo já foi mais ou menos feito em banda-

desenhada desde o dia em que Johann Wolfgang von Goethe apreciou os primeiros 

manuscritos de Rodolphe Töpffer e incentivou-o a publicá-los, considerando a 

novidade como um género cheio de potencial. 

Infelizmente, e ao contrário do que aconteceu com o cinema, a banda-

desenhada continuou durante tempo demais a ser considerada como uma mera 

forma de entretenimento, cuja popularidade foi entretanto decrescendo. As 

diluídas noções de autoria e de responsabilidade autoral foram no entanto 

produzindo os seus efeitos, contribuindo para o apuramento formal do meio e, em 

alguns casos, para a pertinência temática de certas obras. Um dos obstáculos que 

dificulta ainda hoje uma digna elaboração artística da literatura desenhada e uma 

adequada recepção crítica da mesma por parte da generalidade dos eventuais ou 

potenciais leitores é a primazia de que têm beneficiado, não os artífices, mas sim as 

personagens, no gosto do público. Quanto a isso, a culpa talvez seja do Ulisses… 
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Fernando Pessoa, como se sabe, prestou-se ao culto iconográfico da sua 

pessoa, culto esse que teve resultados particularmente felizes na série de pinturas 

que António Costa Pinheiro lhe dedicou. É deveras difícil não ficar interessado 

pelo semblante desse transeunte lisboeta que viveu no longínquo e vago início do 

século XX português, cuja reputação de génio literário incompreendido e ignorado 

em vida se ficou a dever à obra que guardara diligentemente num arca, e ao facto 

de grande parte dela não ser da sua autoria mas antes de uma série de 

personalidades sem existência real, excepto aquela que os papéis atestam. 

Devo no entanto admitir que fui resistindo a esses encantos até à minha 

entrada na idade adulta, tendo chegado, no desenvolvimento de uma 

desassossegada vocação artística (como convém que seja toda a vocação artística, 

seguindo os melhores exemplos), a um ponto em que se tornara urgente passar “da 

teoria à prática”. Percebo agora que essa demora deveu-se a uma íntima e 

inconsciente convicção: no meu caso concreto, a melhor teoria seria aquela que 

sucede à prática, e não o contrário. Durante essa tomada de consciência, a ideia de 

transformar o Fernando Pessoa numa personagem de BD parecera-me interessante, 

mas a dúvida estava em saber que história contar. A minha resistência ao fascínio 

pessoano estava prestes a ceder. Após a leitura do texto “António Botto e o Ideal 

Estético em Portugal”, publicado em 1922 e cujo tema é a criação artística, percebi 

finalmente que a única história digna de ser contada seria a da personagem real. 

Aquela que nascera em 1888 e morrera em 1935, entenda-se.  

Pareceu-me contudo, numa fase inicial da concepção da biografia em banda-

desenhada cujo título e primeira meia-página encimam este breve escrito, que 

outra das personagens do complexo e ambíguo universo pessoano poderia merecer 

uma atenção especial e diferente – uma atenção “outra”. Resolvi imaginar um dia 

na vida do apagado e postumamente célebre empregado de escritório da Rua dos 

Douradores e apresentá-lo sob a forma de um “livro dentro do livro”, inserindo-o 

cronologicamente no decorrer da história maior (que veio a ter, na sua forma final, 

166 páginas). É esse o segmento que se apresenta aqui; o seu título é: “As Aventuras 

de Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa…”.  

O que distingue principalmente este episódio do resto da história é o facto 

de não ter palavras. Salienta-se assim uma das características essenciais da 

literatura desenhada: a capacidade expressiva das suas sequências “silenciosas” de 

imagens; e preserva-se outra: a banda-desenhada não é “literatura truncada e 

ilustrada”. Fico contente por ter evitado esse erro. Baseando-me nos textos do 

“Livro do Desassossego” tardio, onde o seu autor é definido pelo seu meio-

ambiente, aproveitei, de acordo com o meu propósito, os elementos visuais mais 

sugestivos assim como as acções passíveis de serem representadas, e 

compreendidas sem o apoio dos textos originais. A cor destas dez páginas (com 

capa e contracapa próprias), e de toda a BD, é da responsabilidade da minha 

colaboradora, a Catarina Verdier. 
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Pessoa e Espanha 

Gabriel Magalhães* 

 

 

Sáez Delgado, Antonio (2011). Fernando Pessoa e Espanha. Tradução de Miguel Filipe. Lousã: 

Editora Licorne.   

 

 

A aproximação entre Espanha e Portugal ao longo das últimas décadas, 

desenvolvida no marco da integração de ambas as nações na União Europeia, 

também tem acontecido no continente misterioso dos Estudos Literários. De facto, 

são várias as personalidades que, nestes últimos anos, se têm afirmado na 

construção de pontes entre as literaturas dos dois países peninsulares: uma dessas 

figuras é Antonio Sáez Delgado (Cáceres, 1970), neste momento o maior 

especialista nas relações literárias ocorridas entre autores portugueses e espanhóis 

durante os finais do século XIX e as três primeiras décadas do século XX. 

Partindo de uma visão teórica do Modernismo como um processo 

continuado de rupturas que configuram, desde finais de oitocentos, uma única 

sequência literária, Sáez Delgado tem desenhado, livro a livro, um amplo mosaico 

ibérico desses tempos esteticamente conturbados. A primeira pedra deste brilhante 

processo crítico foi a sua dissertação de doutoramento, aparecida com o título 

Órficos y ultraístas: Portugal y España en el diálogo de las primeras vanguardias literarias 

(1915-1925) (Mérida: Editora Regional de Extremadura, 1999). Doze anos e vários 

livros depois, surge Fernando Pessoa e Espanha, uma nova peça do painel de estudos 

peninsulares que vem publicando. 

O livro, que constitui uma amplificação de um trabalho anterior, Adriano del 

Valle y Fernando Pessoa: apuntes de una amistad (Gijón: Llibros del Pexe, 2002), 

começa por deslindar a meada teórica que, no âmbito literário espanhol, constitui a 

distinção entre os conceitos de “modernismo”, “generación del 98” y 

“vanguardias”. Depois, Sáez Delgado dá-nos vários exemplos das curiosas 

metamorfoses que os autores ibéricos sofrem, quando recebidos pelo país vizinho. 

Contudo, o núcleo desta obra será uma rigorosa catalogação das ligações 

pessoanas com Espanha, questão aparentemente menor da obra do poeta de 

Mensagem, mas que neste livro encontra uma leitura adequada, baseada em ampla 

informação. Pondo de parte o problema do iberismo em Pessoa, que considera 

bastante estudado, o autor centra-se sobretudo na relação do criador dos 

heterónimos com o poeta espanhol Adriano del Valle (1895-1957). Embora este 

último e Pessoa sejam os protagonistas do estudo de Sáez Delgado, surgem outras 

figuras envolvidas lateralmente no diálogo que ambos mantiveram, como é o caso 

                                                            
* Universidade da Beira Interior. 
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de Isaac del Vando-Villar, Almada Negreiros ou António Botto. E a obra contém 

também, minuciosamente anotada, a correspondência trocada entre Pessoa e Valle 

que chegou até nós. Em suma, este estudo contribui, de modo decisivo, para 

conhecermos a dimensão espanhola do universo pessoano. 

Neste livro, são também perceptíveis algumas idiossincrasias comuns ao 

conjunto da magnífica obra crítica de Sáez Delgado: uma escrita elegante, em cujos 

recantos se sente a folha perdida de um poema; uma minúcia bibliográfica, com 

notável capacidade para exumar essas flores que vivem na estufa livresca dos 

alfarrabistas. E sobretudo uma visão trágica do fenómeno literário, algo 

shakespeariana, em que os autores triunfadores se cruzam com os escritores 

fracassados, algo que neste livro se revela duplamente no quiasmo formado por 

Pessoa, escritor vencido em vida, mas triunfador post mortem, e Adriano del Valle, 

cuja biografia conheceu a glória literária, com ele sepultada após o seu falecimento. 



 

 

Campos, prose writer 

George Monteiro* 

 

 

Pessoa, Fernando (2012). Prosa de Álvaro de Campos. Edição de Jerónimo Pizarro e Antonio 

Cardiello. Lisboa: Ática [Babel], 412 p. 

 

 

“Of making many books there is no end, and much study is a weariness of 

the flesh,” warns the Preacher of Ecclesiastes (12:12). Yet from his lips to the ear of 

God, I say, for the making of books is something to rejoice in, and if much study 

wearies the body, it is a welcome weariness. This is true overall, but it is 

particularly true of the books that continue to emerge from the seemingly 

bottomless trunk in which Fernando Pessoa kept what could be called, with not 

entirely unintended morbidity, after his death in 1935 at the age of forty-seven, his 

literary remains. 

Taking its place now among the books emerging from Pessoa’s word-hoard 

is Prosa de Álvaro de Campos, in which previously published materials are combined 

with hitherto unpublished materials from the trunk. More about the makeup of the 

book later on. But first a word about the lasting figure of the putative author of 

these materials. As the Spanish scholar Américo Castro would insist on the subject 

of El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, much has been said about this book 

but there is much more still to be said. About the Knight himself, Jorge Luis Borges 

wrote in the essay “Partial Magic in the Quixote”: “Why does it disturb us that Don 

Quixote be a reader of the Quixote and Hamlet a spectator of Hamlet? I believe I 

have found the reason: these inversions suggest that if the characters of a fictional 

work can be readers or spectators, we its readers or spectators, can be fictitious.” I 

would add a question: why is it for readers that Cervantes’s imagined creature or 

Shakespeare’s hero rival their friends, neighbors and relatives, for a prominent 

place in their thoughts, perceptions, and continuous “reality”? Pessoa himself 

anticipated this triumph of imagination over actuality in his own case. “Pode ser 

que, se houver verdade a revelar-nos, nem atravessar-mos perpetuamente, de vida 

em vida ou de planeta em planeta, estados differentes da mesma illusão, eu 

verifique que eu só fui a ficção, e Caeiro, Reis e Campos, e outros que venha a 

haver, sejam as verdadeiras realidades de que eu não fui mais que o paiz ou a 

estalagem.” (74) No wonder that one prominent scholar confesses gladly that she 

has been in love with Álvaro for decades. Speaking for myself, I have known 

“Álvaro de Campos” for decades and would be surprised if I encountered him in 

                                                 
* Brown University. 
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the Baixa only because I have assumed that the living Campos went to his great 

reward long ago—though the day’s newspapers failed to notice.  

Following David Mourão-Ferreira’s observation years ago that most of the 

best work by Pessoa and his heteronyms he put into print during his lifetime (the 

great notable exception being the Livro do Dessassossego) and with João Rui de 

Sousa’s indispensable Fotobibliografia de Fernando Pessoa (1988) to guide me, I 

organized my Pessoa seminar not conventionally by themes, subjects or 

heteronyms, for example, but in line with the chronology of Pessoa’s publications 

in the order in which readers first encountered them during his lifetime. Of course, 

this put the focus in the seminar on Fernando Pessoa as a working man of letters, 

who, to a greater or lesser extent, controlled how his readers were to take him as he 

revealed how he took himself and (importantly) his active roles in the cultural and 

political life of his times. Thus after attending to his first published poem at the age 

of fourteen and his high school publications (along with a piece in the Natal 

Mercury by C. R. Anon, his first English heteronym), we took up his two great 

essays in A Águia, Teixeira Pascoaes’ journal, in 1912, both of them signed by 

Pessoa himself. So, importantly, we affirmed that he started out as a critic-theorist, 

a sort of John the Baptist announcing a new dawn for Portuguese poetry. A 

handful of pieces follow, including an intervention, some reviews, and “Na 

Floresta do Alheamento,” which later he would identify as belonging to Livro do 

Dessassossego, but at the time identified as being by Fernando Pessoa himself. The 

first significant poem that Pessoa published is “Impressões do Crepusculo,” which 

appeared over his own name in A Renascença in February 1914. Not until the first 

issue of Orpheu in early 1915 did Álvaro de Campos first make it into print, with 

“Opiário” and “Ode Triunfal,” the latter becoming, as Campos is made to reveal, 

the engineer-poet’s favorite poem. In Orpheu 2 Pessoa publishes Campos’s “Ode 

Marítima,” followed by, over his own name, “Chuva Oblíqua.” Over the next few 

years, Pessoa publishes some poetry over his own name. Campos next surfaces in 

his spectacularly defiant outcry, “Ultimatum,” in Portugal Futurista in November 

1917. Over the next years he publishes numerous poems over his own name, as 

well as his novella O Banqueiro Anarchista in 1922. In that same year Campos, 

writing from Newcastle-on-Tyne, addresses an expatriate’s letter to the journal 

Contemporânea, as well as his famous “Soneto Já Antigo.”  More of Campos appears 

in subsequent years.  

The point of this rehearsal is that Campos was the first of Pessoa’s three 

major heteronyms to appear in print and he did so fairly often well before the other 

two major heteronyms—Ricardo Reis and Alberto Caeiro—were introduced to 

Pessoa’s readers in the journal Athena (which Pessoa co-edited) in 1924-25. Campos 

was also the last of the three heteronyms whose work appeared in print. His 

quintessential poem “Tabacaria” appeared in presença in 1933, and the note “Nota 

ao Caso” was included in Almada Negreiros’s Sudoeste in the year and month of 
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Pessoa’s death. One more fact. By the time Pessoa released the poetry of Reis to 

Athena, he had already disappeared in the urban wilds of Brazil, a political 

dissenter, and when he printed the first poems of the un-philosophical 

philosophical Caeiro—the poet Campos called his master—was already dead. Only 

Campos had an ongoing life that Pessoa could monitor as it developed and 

changed over actual time. He was Pessoa’s alter-ego, surrogate, big brother 

(though putatively younger by three years), scolding conscience, and literary 

competitor—all rolled into one bi-polar side-kick.  

Pessoa left so much more material his heirs preserved in the seemingly 

bottomless baú that even now, after decades of its being mined, there are still books 

being constructed out of what in an earlier age would have been deemed the 

author’s literary remains. Complete works, more or less finished, such as Pessoa’s 

translation of Nathaniel Hawthorne’s novel The Scarlet Letter, his own book-length 

translation of Antonio Botto’s Canções into English, and, in English, his translations 

of 300 Portuguese proverbs for a London publisher who did not bring out the 

book, and a guide to Lisbon for English tourists (which may or may not be 

considered Pessoa’s original work, in part or whole). Others have been 

constructed, such as Pessoa and his interest in film or Poe in translation, comprised 

of Pessoa’s published translations of the American poet, fragments of unfinished 

translations, and translations by the creator of the whole text of poems Pessoa 

marked (it is assumed) for translation but that he did not get to. Now we have, at 

last, Prosa de Álvaro de Campos, edited by Jerónimo Pizarro and Antonio Cardiello, 

with the assistance of Jorge Uribe. Taking its rightful and worthy place next to the 

many and various editions of Campos’s poetry (which in themselves constitute a 

whole area needing close investigation), this collection of prose is a harvest of 

riches.  

In this book Álvaro de Campos’s prose is divided up and apportioned out to 

seven sections in this order: 1. “Não publicada”; 2. “Entrevista”; 3. “Notas para a 

recordação do meu mestre Caeiro”; 4. “Publicada em vida”; 5. “Correspondência”; 

6. “Outros textos”; and 7. “Projectos.”’ To these—the main text of the book—are 

added a good deal of useful editorial material organized: 1. “Notas genéticas”; 2. 

“Bibliografia”; 3. “Indice sequencial”; “Indice topográfico”; and 5. “Indice 

onomástico.” The editors do their best “to give to Caesar what is Caesar’s” by , for 

example, printing the hitherto unpublished notes intended for “Notas para a 

recordação do meu mestre Caeiro,” the important essay published in 1931 in 

presença (issue 30), to accompany, in the same issue, Caeiro’s “O oitavo poema de 

O Guardador de Rebanhos.” This book will be mined over and again by those readers 

seriously interested, not only in Campos and Pessoa himself, but in European 

studies, especially modernist theory, poetry, and criticism. Much of it is new to 

print, including Campos’s intellectual pyrotechnics and unexpected pirouettes, 

when so much of what he thinks and insists upon depends, as he readily 
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acknowledges, on his understanding of and commitment to “engineering.” It was 

not just his vantage point; it was, to change the metaphor, his rock. 

In conclusion, let me offer instances of the great wit, hitherto not so 

aphoristically displayed, that helps us to appreciate even more keenly “the world 

according to Álvaro de Campos,” the beau ideal Englishman that Pessoa imagines 

for himself, the young student in Durban whose Portuguese nationality kept him 

from attending Oxford or Cambridge on fellowship. Among my favorite examples 

of Campos’s wit are his perversions of well-known proverbs: 

 
o Mais valem dois passaros na mão do que um a voar. (58) 

o Nem tudo que é ouro é luz. (58) 

o Cadeia que vae adeante allumia duas rezes. (58) 

o Deus escreve os tortos por linhas direitas. (58) 

o Deus é um conceito economico. Á sua sombra fazem a sua burocracia metaphysica os 

padres das religiões todas. (58) 

o Mais vale nunca do que tarde. E o santo portuguez, como diz o dictado, é S. Nunca. 

Façamos a festa do seu dia – 29 de Fevereiro em anno não bissexto. (58) 

 

No less snippy are such observations as these: 

 
o O historiador é um homem que põe os factos no seu devido logar. Não é como foi: é 

assim mesmo. (60) 

o Não consegui nunca ser inteiramente desconnexo. Delirar, sim, mas com juizo. (60) 

o Sem querer, amo a França, porque sabe saber escrever. (61) 

o É verdade… Quem é que reveria as provas do Livro do Destino? (61) 

o O monotheismo é uma doença da civilização, um stigma da sua decadencia. A nossa 

civilização monotheista foi sempre uma civilização doente. (138) 

 

To these he adds pithy “definições” of a bevy of cultural luminaries (62-65): 

Mallarmé (“A musica de metade das palavras, e metade das palavras da musica”), 

Victor Hugo, Musset, Vigny, Rousseau, Goethe, Shakespeare (“Tudo, excepto o 

todo”), Milton, Flaubert, Montaigne, Homer, Nietzsche (“Deshumano, demasiado 

humano”), Camões (“A nau a meio carinho”), Voltaire (“A malicia da malicia”), 

and a few others. And circa 1932, he sums up “Álvaro de Campos” in an epitaph: 

“Foi o unico Grande Resultado do Futurismo. Não foi um resultado do 

Futurismo.” (65) 

There is no doubt about it. This book is a keeper, one to be savored. 



 

 

Fernando Pessoa’s Private Library 

Wim van Mierlo* 

 

A Biblioteca Particular de Fernando Pessoa/Fernando Pessoa's Private Library (2010). Edição de 

Jéronimo Pizarro, Patricio Ferrari e Antonio Cardiello. Lisboa: D. Quixote. 

 

 

This voluminous Catalogue of the Private Library of Fernando Pessoa is a 

monument to Pessoa’s book collecting and reading habits, and represents the 

outcome of a collaborative project, concluded in 2009, between the University of 

Lisbon, the Casa Fernando Pessoa and the Pessoa Estate.  The philosophy behind 

the project was to demonstrate the affectation that Pessoa had for books and their 

symbolic value, and to open up the collections, which were purchased by the 

Portuguese government in 1993 and deposited in the Casa Fernando Pessoa, for 

research. 

The Catalogue uses the Universal Decimal Classification, which allows the 

reader to get an immediate sense of what Pessoa was interested in.  The titles in the 

Catalogue span from H.P. Blavatsky, Les origines du rituel dans l’église et la 

maçonnerie (Éditions Adyar, n.d.) [UDC 0-1] to P.B. Stephenson, The Legend of 

Aleister Crowley, being a study of the documentary evidence relating to a campaign of 

personal edification (Mandrake Press, 1930) [UDC 9-77 LMR], and cover all subjects 

of human knowledge and learning.  Appropriately, this trajectory from 

Generalities to Geography, History, Biography appears to close the circle at a point 

where theosophy and magic meet.  But this sense of completion is only an 

impression, for another classification system would no doubt have resulted in a 

different perception of the coherence of Pessoa’s personal library.  What is 

important, for one, is not only the book collection itself, but the time the poet 

acquired them.  Unfortunately, the Catalogue does not offer this information 

where it is available; of course, it is unlikely that a complete chronology could be 

established überhaupt, but some provenance data would have been welcome.  But 

the volume does include transcription of 20 lists with book titles (some of them 

dated) that Pessoa compiled at various moments, and which give a further sense of 

his “virtual” library — the books that Pessoa once owned and read but that do no 

survive in any of the known collections. 

The main purpose behind the Catalogue is to describe and categorize in one 

place all 1311 items which Pessoa acquired between 1898 and 1935 and which are 

housed in the Casa Fernando Pessoa – which has funded the project – and the 

Biblioteca Nacional.  Apart from the books that Pessoa collected, the Catalogue 
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also includes literary and artistic magazines, newspapers, newspaper cuttings that 

Pessoa read and kept.    In addition to an index of authors and an index of serial 

titles, the Catalogue also contains a number of appendices, which includes a list of 

books whose current location is unknown, a list of “Memoranda”, the book lists 

already mentioned that Pessoa himself compiled; and “Other Documents”, which 

lists books that Pessoa sold at various points.  

The Catalogue contains at least one colour illustration for each item that is 

described.  But the descriptions themselves are minimal (giving author, date, title, 

publisher, series); no indication is given whether an item contains annotations, 

dedications, signatures or other markings.  Given that Pessoa’s pre-heteronyms 

were also book owners, and that Pessoa’s reading was inherently intertwined with 

his creative output, it is perhaps a surprising oversight that the Catalogue does not 

note what use the writer made of his books.   That said, a selection of annotations 

of particular significance (of significance at least to the editors) are included as well 

with an image and transcription, and there is also sampling  of Pessoa’s signatures 

and of some of the pre-heteronym book owners.  

While A Biblioteca Particular is a highly useful, lavishly-produced book, it is 

best used in conjunction with the online Biblioteca Digital hosted by the Casa 

Pessoa.  Here the user has access to fully digitized, high-quality reproductions of 

the books from Pessoa’s library (either as pdf or in jpg images).  The digital library 

arranges the material in four complementary ways — by author, by title, by date 

and by UDC Classification — which allows the user to browse the books in 

different ways and thereby to discern different patterns in the collections.  (A 

search tool, though, as well as OCR’ed text so that one could search within the text, 

would have been welcome options.)    The need to have fuller catalogue 

descriptions, however, remains, for in certain cases the Casa Pessoa was not able to 

include books that are still in copyright (such as Robert Graves’s Lars Porsena or the 

future of swearing [Kegan Paul, ?1928].  Though they are few, in this instances one 

can only guess whether Pessoa read and annotated these books or not. 

The Catalogue is completely bilingual in Portuguese and English.  This is 

significant not only because a vast proportion of the books — more than half of 

them — in the library are English books, which Pessoa purchased from the English 

bookstore in the rua do Arsenal in Lisbon or ordered directly from the United 

Kingdom, but also because Pessoa in many respects was a cosmopolitan writer 

whose literary experiment was not confined by one personality alone, nor by one 

language.  Pessoa’s reputation outside of Portugal is still too little known, 

especially among students of early twentieth-century literature; in Britain and the 

United States, very few critics know that Pessoa wrote some very good poetry in 

English.  While the Catalogue does not — and cannot — set out to influence 

Pessoa’s reception abroad, it is an excellent resource that highlights the way in 

which the poet was unfettered by national, aesthetic and intellectual borders. 




