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Abstract

Ever since the posthumous editorial process of Fernando Pessoa’s writings began in 1942,
editors have found themselves confronted with several challenging tasks: one of them,
undoubtedly, has been the deciphering of the author’s handwriting. Today, seventy years
later, an important number of manuscripts remain unpublished, while numerous other
transcriptions need to be revised. The present article concerns a small corpus that falls
within the latter group of texts insofar as it reviews the transcriptions of one Portuguese
poem, an unfinished French sonnet, three fragmentary English odes and a later English
poem. I propose to undertake the revision of the selected corpus essentially with the aid of
metrics. Particular attention shall be given to the genesis of each one of these compositions.

Palavras-chave
Pessoa, Poesia, Métrica, Critica Genética, Arquivo, Biblioteca Particular
Resumo

Desde que o processo editorial pdstumo dos escritos de Fernando Pessoa comegou em 1942,
os editores tém-se confrontado com diversos desafios, um deles sendo, indubitavelmente, a
decifragdo da caligrafia do autor. Hoje, setenta anos mais tarde, uma importante
quantidade de manuscritos mantém-se inédita, outra parte ainda necessita de ser revista. O
presente artigo diz respeito a um pequeno corpus deste segundo conjunto, na medida em
que reve as transcri¢cdes de um poema em portugués, um soneto inacabado em frances, trés
odes fragmentarias em inglés e um poema posterior em lingua inglesa. Proponho-me
abordar a revisdo do corpus seleccionado essencialmente com base na métrica. Sera dada
uma atengao particular a génese de cada um destes poemas.

" Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa — Centro de Estudos Comparatistas.
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Literary interpretation is grounded in the historical study of
material texts (whether or not the scholars are aware of this
grounding, and whether or not their criticism makes self-
conscious use of it).

Jerome J. MacGann!

Introduction?

Anyone familiar with Fernando Pessoa’s archive® is aware that deciphering
his handwriting remains a most painstaking task, even if accustomed to it after
years of regular practice. Different generations of editors have contributed to the
publication of thousands of texts, as well as to the completion and revision of
many others; yet, seventy years after the pioneering editorial work of Joao Gaspar
SimoOes and Luis de Montalvor,* more than half of Pessoa’s archive still awaits
transcription and publication.?

Not only concerned with unpublished texts, some Pessoan editors still deal
with the revision of a fraction of the posthumously published documents.® The
small corpus I intend to examine here comprises this latter group: (§ 1) a
Portuguese poem published by Manuela Parreira da Silva, Ana Maria Freitas and
Madalena Dine (Poesia 1902-1917, 2005; henceforth P02-17)7; (§ 2) an unfinished

1 MacGann ([1983] 1992: xxi). When not quoting from a first edition I shall provide the year in
which the work was first published before the publication I use. This will only be done in the first
occurrence.

2 | thank Professors Martin J. Duffell and Joao Dionisio for their most valuable suggestions. This
article partially derives from my Ph.D. dissertation (parts of chapter II and IV) presented at the
Universidade de Lisboa (Department of Linguistics) in June 2012 and defended in October 2012.

3 (Biblioteca Nacional de Portugal [National Library of Portugal] / Espélio 3 [Archive 3]). Pessoa’s
archive was bought by the Portuguese State in 1979 (see Santos et al., 1988: 210).

4 The first volume of the collection, entitled Poesias de Fernando Pessoa, came out in 1942; it was an
anthology of Pessoa’s Portuguese poetry edited by Simdes and Montalvor. For the history of
Pessoa’s posthumous editions, see Pizarro (2012A).

5 For an example of the on-going project of Pessoa’s notebooks, for instance, see Pizarro (2011A).

¢ For recently revised transcriptions see, for example, Pizarro’s introduction in Sensacionismo e
Outros Ismos (2009), as well as the critical study in the second volume of Livro do Desasocego (2010).

7 Due to the numerous posthumous Pessoa editions of a single work I shall always refer to the title
of the book instead of the author’s name. For unpublished documents or documents that have
never been critically published, I shall transcribe them according to the symbols used by the
Fernando Pessoa Critical Edition published by the Imprensa Nacional-Casa da Moeda (INCM)
under the coordination of Ivo Castro: o blank space; * conjectural reading; / / passage doubted by
author; t illegible word; < > enclose word(s) that have been crossed out; < >/ \ substitution by
overwriting (<substitution> /substitute\); <> [1] substitution by crossing out and addition in the in-
between line above; [1] addition in the in-between line above; [|] addition in the in-between line
below; [—] addition in the same line; [] word/phrase completed by editor. When Pessoa underlines
a word/phrase he writes, this will be reproduced in italics. Note that when my transcription differs I
shall write cf. before the edition in question.
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French poem brought to the press by Patrick Quillier (Fernando Pessoa. (Euvres
poétiques, 2001; henceforth (Euvres); (§ 3) three fragmentary English odes initially
attributed by Pessoa to Charles Robert Anon and then to Alexander Search. These
fragmentary poems were first critically published by Joao Dionisio in Poemas
Ingleses (1997, tome II; henceforth PL.1)® and subsequently (two of them and
without the textual variants) by Luisa Freire in Alexander Search. Poesia (1999;
henceforth ASP). Stanzas pertaining to one of the two odes also included in Freire’s
edition were critically published by Jerénimo Pizarro and myself in Cadernos (2009,
tome I). The revision of the odes concerns the transcriptions given in these three
different editions.

I propose to undertake the revision of the selected corpus partly with the
aid of metrics (study of versifying)? arguing, in each case, that this discipline offers
valuable tools for the stabilization of texts. Because metrics is not limited to aiding
in the stabilization of exclusively handwritten documents, I shall also consider (§ 4)
a typewritten English poem transcribed by Christopher Aureta and published by
Teresa Rita Lopes in Pessoa Inédito (1993; henceforth Plne). This latter poem,
without modification, was subsequently included by Luisa Freire in Poesia Inglesa
(2000, tome IT; henceforth PI.2).

It should be said from the outset that the relevance of metrics in textual
criticism has been argued by other editors. In the preface to Plautus’s Menaechmi,
for instance, A. S. Gratwick states:

For an editor, a proper understanding of the playwright’s metrical technique is, in its way, as good
as a fresh MS of high quality [...]. For in Plautus we find celebrated some of the most attractive
qualities of the Latin language, and the metrical texture of his writing is as much an inseparable part
of that as alliteration, anaphora, or any of the more visible things that commentators are wont to talk
about.

(1993: viii)

The “metrical texture” referred to by Gratwick corresponds to one of the three
requirements for “a satisfactory editorial solution” given by Martin West in his
Textual Criticism and Editorial Technique (1973). West worded it thus: a suitable
editorial solution should correspond “in language, style, and any relevant technical
points (metre, prose rhythm, avoidance of hiatus, etc.) to a way in which the author
might naturally have expressed that sense” (1973: 48; my italics).

As Luis Prista has shown in the re-edition of a Portuguese quatrain by
Fernando Pessoa (Prista, 1995: 199-201), attention to the technical aspects of a text

8 The numerous transcriptions of “Poems by Alexander Search” done by Georg Rudolf Lind are
found in Pessoa’s archive (78 Annex). The three fragmentary odes here reviewed are not found
among these transcriptions.

9 The first time a term is introduced it will appear in italics. Unless self-explanatory, terms shall
always be defined; the definition will appear in parentheses.
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may prove useful for the editor. In Prista’s case it was the attention given to the
rhyme scheme of the quatrain likely followed by Pessoa. But Prista’s instruments
were not limited to metrics. Taking into account a paleographical study of the
autograph document and the sense in context (two other requirements argued by
West)!? he arrived at a different editorial solution.!! In the process of my revisions
these two requirements will not be disregarded.

Before turning to the poems that I shall undertake for revision, let us add
that, in Pessoa’s case, the value of metrics as an aid will be heightened by the use of
his private library. Held at the Casa Fernando Pessoa in Lisbon since 1993 and now
easily accessible in digital form,!> Pessoa’s book collection contains most, if not all,
of the canonical verse forms that he learned and eventually put into practice. Not
only are they present in the private library but they also carry the traces of his keen
desire for apprenticeship; numerous poems in books, particularly those dating
from the Durban years, are marked, underlined, commented upon and/or scanned
(see Ferrari, 2012: Appendix IV). Consequently, the private library, along with
certain marginalia (annotations in the margins, flyleaves and/or other parts of a
book) will serve as precious guides. In this vein, though scattered in the author’s
archive, metrical sketches, scansions and/or other notes on meter and rhythm will
also be perused. Thus, the revising process will be conducted, as far as possible,
with an eye (and ear) on the stages of the creative process itself.

1. A Portuguese Short-Line Poem Destined to Ondas

One of Pessoa’s earliest Portuguese poetry projects, datable from 1909, bears
the title “Ondas.” In a notebook under the heading “Portuguese Works” we find it
among some forty other titles of the most diverse sorts (e.g., feminism, on rhythm,
essays on philosophy, inter alia; see 144D-1 to 3; Escritos sobre Génio e Loucura,
2006: I, 37-38). In this very notebook there figures a more specific reference to this
never-concluded book of verse. In Roman numerals and under ““Ondas’ | Livro

10 Dealing with classical texts (i.e., with authors whose textual witnesses are not available), West’s
third requirement concerns the clarification of transmitted corruptions that the “presumed original
reading” may have undergone (1973: 48). In Pessoa’s case, most of the autograph materials being
available, this requirement may be simply characterized as a paleographical inspection of the
textual witness in question.

11 His reading differed from those proposed by Lind and Coelho in Quadras ao gosto popular (1965)
and by Sobral Cunha in Quadras e outros cantares (1997), respectively.

12 And has been since October 2010: http://casafernandopessoa.cm-
lisboa.pt/bdigital/index/index.htm. Jerénimo Pizarro, Antonio Cardiello, and I have co-directed the
digitization of Fernando Pessoa’s private library. The paper publication of A Biblioteca Particular de
Fernando Pessoa (Pizarro, Ferrari and Cardiello, 2010), which accompanies the site, gathers in one
volume the majority of the books, magazines and newspapers that were in Pessoa’s possession at
the time of his death, on 30 November 1935.
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primeiro” Pessoa quoted the incipit of the first eight Portuguese poems (of a total of
twenty; the last twelve entries were left blank) (144D-4). If we trust the date on the
textual witnesses,'® he composed them between 15 November 1908 and 27 January
1909. In this section I wish to focus on the two existing witnesses of poem VII,
dated 31 December 1908.1
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Fig. 1. (34-259).

13 In all they comprise approximately 200 lines: I. “Tenho em vez de pensamento...” dated 15
November 1908 (34-15; P02-17, 2005: 32-33); II. “Cancao”: “Ide buscal-a, Desejos...” dated 15
November 1908 (34-6; P02-17, 2005: 28); IIl. “Abenlied”: “O orvalho da tarde beija...” dated 15
November 1908 (34-7, P02-17, 2005: 29); IV. “Suspiro”: “Suspiro, quero ir contigo...” dated 15
November 1908 (34-8; P02-17, 2005: 29-30); V. “Nocturno”: “Dorme, creanca, dorme...” dated 27
January 1909 (34-26; P02-17, 2005: 43-44); V1. “Marinheiro-monge...” (34-36 and 38); VIL. “Choras?
Caia o teu pranto...” dated 31 December 1908 (34-257; cf. P02-17 2005: 40; Ferrari, 2012: 367); VIIL.
“Para que vens? Ja perdi...” dated 31 December 1908 (34-14; P02-17, 2005: 30-31). Besides counting
the texts signed Lancga, Pip, and Pancracio (see Silveira, 1988), there are approximately a dozen
Portuguese poems in Pessoa’s archive dated prior to 15 November 1908. These poems were written
in 1902 and 1908, respectively. There is also a quadra with a rhyme scheme xaxa dated 27 August
1907 (17-2t; Quadras, 1997: 188).

14 While in the notebook Pessoa writes “Choras? Caia o teu pranto...” (i.e., “caia” with the diacritic
indicating the acute accent), in the two existing versions of the poem (figs. 1 and 5) he omits it.

Pessoa Plural- 7 (0L/Fall Z017) J
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Below I quote the lines of verse®® (fig. 1) as they were first published in modern

European Portuguese orthography by Parreira da Silva, Freitas and Dine:
Chorar? Caia o teu pranto
Sobre a minha alma a sangrar
Como cai sobre a terra o manto
Do orvalho ou do luar.
(34-25r; P02-17, 2005: 40)

My reading differs from theirs in the following: (1) inclusion of the verses below
the dotted line (i.e., lines 5 and 6); (2) line 1: “Choras” instead of “Chorar”; (3) line
4: no period after “luar”; (4) line 4: the line is indented. Here is a possible new
transcription:

Choras? Caia o teu pranto
Sobre a minha alma a sangrar
Como cae sobre a terra o manto
Do orvalho ou do luar
Eu quero ver-te ao ouvir meu canto, !¢
Sorrir em teu chorar.
(34-257; Ferrari, 2012: 160)

Although the last two lines were written with a different writing instrument, it is
arguably a six-line poem in no set form that combines two lines of different lengths
(given here in metrical syllables and with the following rhyme scheme): 6a 8b 8a 6b
8a 6b. This addition remains well in accordance with the strophe design (the length
of lines and the line-end rhyme scheme) of the composition.!” Note that the three
added words in line 4 (“orvalh® ou do”,' also penned with a different writing
instrument) correspond to the number of metrical syllables required for the

15 Building on Jakobson’s three-way verse distinction (1960), modern metrists have opted for the
term verse instance to describe an actual line of verse and the term verse design for the specific meter
of that line. This helps differentiate the contents of each, because the verse instance clearly consists
of linguistic material, while the verse design does not (if it did, all the lines in the poem would be
the same). In fact, the meter (or verse design) is an abstraction that consists of a template comprising
sub-units that we now call positions and a set of rules or constraints (correspondence rules, also known
as realization constraints) for crafting verse instances. Correspondence rules determine the quantity
(e.g., in syllable-based meters such as Shakespeare’s sonnets there is a maximum size of one syllable
per position in the line [except for the last]) and the quality (e.g., except for the first position in an
English iambic pentameter, a strong syllable of a polysyllabic word is constrained from occupying
weak positions) (see Duffell 2000: 286, n. 3 and 2008: 13).

16 The crossed-out line (“Se a tua alma é triste o teu choro é santo”) has nine metrical syllables as
opposed to eight, which is the length of the one below, as well as of lines 2 and 3.

17 Strophe design also includes the number of lines in a given poem.

18 Regarding quotes from lines of poetry, punctuation not belonging to the quotation itself will be
placed outside of the quotation marks, where pertinent.

Pessoa Plural- 7 (0L/Fall Z017) I
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hexasyllabic line. The regularity throughout this piece is a sign of the attention the
author gave to structure.

In order to solve the second difference (“Choras” vs. “Chorar”), we may
turn to the way in which the word that closes the poem appears written on the
manuscript. The last letter of the verb that closes the poem (fig. 2) does not
resemble the one that opens it (fig. 3):

chorar

Fig. 2. Detail of (34-25). Fig. 3. Detail of (34-25).

Moreover, it should be noted that, syntactically speaking, the verb in the closing
line could only be in the infinitive:

Sorrir em teu chorar.

Fig. 4. Detail of (34-25").

Should these two evidences not suffice, the examination of a second textual
witness (fig. 5), likely destined for Pessoa’s “Tratado de Prosodia e Poetica”’ and
datable from 1909, will seal the matter.

./lj,/_/g

Fig. 5. (122-29).

19 Above the lines of verse we read: “Em poesia vale o rhythmo tanto como a grammatica” (122-27;
Fernando Pessoa e a Nova Meétrica, 1993: 97; henceforth FPNM). For the genesis and content of
Pessoa’s treaty see Ferrari (2012).
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Below a transcription of Pessoa’s own Portuguese lines along with his scansion:

.o coa e e
Choras | caia | o teu pranto

Y v v , [P

Sobre | a minha alma | a sangrar

Como cae | sobre a terra | o manto

- v s

Do orvalho ou do luar

Eu queroiver-te | ao ouvir | meu canto

Sorrir iem teu ichorar
(122-2r; cf. FPNP, 1993: 97)20
Except for the scansion and the punctuation, the transcription of the verses I
propose for (122-2; fig. 5) does not differ from that of (34-25; fig. 1).

Interestingly, Pessoa’s own scansion (the opening word of line 1 is scanned
as a stressed syllable [/] followed by an unstressed syllable [U]) leads us to infer
that the verb reads “Choras”. In other words, by relying on the stress pattern
indicated by the author (“choras” and not to “chorar”) (the stressed syllable is
underlined and given in bold by me) we arrive at the new editorial solution.

Whereas in this section it is the existence of a second textual witness (for
which a new transcription was here given) that has greatly served to stabilize the
transcription of a poem, in sections two and three, without disregarding Pessoa’s
archive, I shall also turn my attention to his private library.

2. From Baudelaire’s Classical Alexandrin Lines to a New Transcription of an
Early French Sonnet

The absence of a book in someone’s library should not lead us
straightforwardly to infer that the volume never stood among those still extant or
that some of its pages were not first read outside the private realm. One of the
most revealing examples of such a scenario is thoroughly analyzed in
“Shakespeare’s Small Library,” a chapter in Jonathan Bate’s recent study of the
Stratford poet and playwright (Bate, 2008).2!

20 Besides the archive number on the right hand-side corner (122-2) the numbers “17/66” were not
written by Pessoa. For the analysis of Pessoa’s scansion, as well as the possible influence of
Marlowe’s Tamburlaine (via Robert Bridges) on this poem, see Ferrari (2012: 162-166). For the
differences with Fernando Lemos’s transcription, see document (122-2) critically transcribed in
Ferrari (2012: 368).

21 According to the eminent scholar, a copy of Plutarch’s Lives of the Noble Greeks and Romans in Sir
Thomas North'’s translation (and which might have belonged to Shakespeare) is preserved at the
Greenock Library in Scotland (2008: 142). Shakespeare drew on Plutarch’s Lives, commonly called
also Parallel Lives, for his Julius Caesar, Antony and Cleopatra and Coriolanus (2008: 113). Based on

Pessoa Plural- 7 (0L/Fall Z017) fF
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A less Herculean, though still challenging task, is the reconstruction of
Fernando Pessoa’s intellectual biography, that is, cataloguing both the extant books
and journals in his private library (see Pizarro, Ferrari and Cardiello, 2010) and the
titles that, absent from the collection, are attested in quasi-marginalia,? quotations
and intertextual instances. In order to undertake the latter, what may be called the
virtual part of the library, Pessoa left us numerous accounts. Not only do we find
in his archive lists of books purchased or expected to arrive at the Livraria Inglesa
(see Cardiello, 2010), but also the titles of books, as well as notes and quotations
from those he consulted, for instance, at the Biblioteca Nacional de Lisboa and at the
Biblioteca da Academia das Ciéncias (see Sebastianismo e Quinto Império, 2011: 303-340).
When reconstructing a writer’s library this are precious indices to take into
account. Yet the true challenge begins not from lists and other references left in the
archive, but rather from the less explicit presence in the writings themselves.

Being a vast area to explore in Pessoan studies, and certainly exceeding the
purpose of this article, I shall take up just one single such example. Although
purchased in 1934-1935 and left without a single mark, Les Fleurs du mal by Charles
Baudelaire ([1857] 1934; fig. 6)® is a work that Pessoa had closely read three
decades earlier.

That Pessoa was interested in the works of the Parisian poet we deduce
from different sources. In the oft-referred list of Pessoa’s literary influences for
October 1905-1908 (see Cortes-Rodrigues, [1945]: 88), Baudelaire appears at the top,
before Cesario Verde, Edgar A. Poe and Antero de Quental, among others.?* In
Pessoa’s archive we find the names of various French poets with the author of Les
Paradis artificiels also on top (see 48B-114). References to him are varied (see
Monteiro, 1988), including a signature trial “F. A. N. Pess6éa | Ch. Baudelaire”,
datable from 1905 (24-121") and Portuguese octosyllabic verses dedicated to him
(see 66D-2r; Ferrari, 2012: 380).

influences and biographical information, Bate also remarks that Shakespeare “would almost
certainly have taken home to Stratford [when he lived in London it is said that the playwright went
to his hometown once a year] [...] Florio’s Montaigne translation, which we know from Gonzalo’s
borrowing was on his mind at the time of the Tempest and that was formative of the philosophical
vision of King Lear” (2008: 149).

2 [ borrow this term from George Whalley, the first editor of Coleridge’s complete marginalia:
“Quasi-marginalia—notes written by Coleridge in a notebook or on separate sheets of paper, of a
kind that might well have been written in the book they refer to if it had been convenient or
appropriate for him to do so. These typically include the title of the book referred to and page-
references” (Whalley, 1980: I. xxxi).

2 Les Fleurs du mal was expanded in 1861.

2 Poems such as “Ennui,” “I'Inconnue,” and “La Chercheuse” (titles originally in French), all of
them included in the posthumous The Mad Fiddler (1999) have affinities (both in theme and diction)
with lines in Spleen (see Quillier, 1988: 28-29). Baudelaire’s influence is not, as we shall see, limited
to Pessoa’s English poetry.

Pessoa Plural- 7 (0L/Fall Z017) g
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LES MEILLEURS AUTEURS CLASSIQUES

Francais et Etrangers

CHARLES BAUDELAIRE

LES
FLEURS DU MAL

ERNEST FLAMMARION, EDITEUR
26, Rue Racine, PARIS

Fig. 6. Baudelaire. Les Fleurs du mal, 1934. Front cover.

Between the end of 1906 and 1908, Pessoa’s writings revolved almost
exclusively around two languages: English and French. It may be argued that in
this time period, perhaps more than any other time in his life, the miscellaneous
production of the then unknown Portuguese poet was derived almost exclusively
from his (re)readings—also primarily in these two languages. Intertextual
examples abound, for instance, in Charles Robert Anon’s stress-syllabic lines and

Pessoa Plural- 7 (0L/Fall Z017) 7
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Alexander Search’s ictic and syllabic verses, respectively (see Ferrari, 2012: 136-
147).

In the pursuit to develop stylistic identities (his own as well as that of the
fictional writers he gradually shaped), the poetic diction and metrical versatility
attained by Pessoa before the decisive return to his native Portuguese is worth
investigating—and his incursions in French verse are rather telling in this respect.

Dated 5 August 1908, “Eté. La lune dort en révant sur la mer” (50A!-97
Ferrari, 2012: 371) echoes Baudelaire’s “Tristesses de la lune” (1934: 107), a sonnet
(made up of two quatrains and two tercets) included in the first section of Les Fleurs
du mal, “Spleen et idéal.” Not only does it share similarities in the choice of words,
but it bears other affinities such as the rhyme scheme (rimes croisées, abab) and
choice of meter (alexandrin). Pessoa’s (initial?) stanza of what seems to be an
unfinished sonnet opens and closes with the simple primary rhythm given by
phrasal stress (6 + 6). Unlike Baudelaire’s sonnet, Pessoa’s fragmentary
composition does not always obey the classical alexandrin constraints:» while lines
1 and 4 are a fine realization of the long-line meter, line 2 is a 4 + 8 measure (“Et la
mer dort d’étre sans te sentir ravie”) and line 3 has a break after syllable 4 and one
after syllable 8, without any constraint on the corresponding caesuras (“La nuit, la
mer, de mon cceur melent leur o amer”).2® (For the typology of alexandrin variants
see Cornulier 1982 and Dominicy 1992).

In spite of these differences (metrical variants) Pessoa’s lines could arguably be
rendered as the first stanza of an unfinished sonnet. As it will be shown below, there
is another Baudelarian sonnet in Pessoa’s archive where the apprentice-poet left at
least two textual witnesses —the earlier one being made up of the opening stanza:

% Dominicy gives two classes of caesura: “a caesura is ‘synthetical’ if, and only if, it is not separated
from its break by any non-elided vowel; otherwise, it is “analytical’” (1992: 169). In other words, the
former (if we take the alexandrin to illustrate it) is any classical alexandrin line (6 + 6) including lines
with an elision at position 7. The analytical caesura is any variant of the alexandrin where syllable 6 is
stressed in its word and (unelided) syllable 7 is a feminine syllable belonging to the same word.
There are four lines in Baudelaire’s sonnet where elision causes the caesura to be synthetical (e.g., L.
1: “Ce soir, la lune réve avec plus de paresse;”).

2% Although with a visible space between “leur” and “amer”, line 3 has 12 metrical syllables.
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Fig. 7. Inferior half (50B'-57").

O femme aux yeux si noirs, dont le sourir étrange
Comme un soleil d’hiver m’a peu chauffé le cceur,
Dont le semblant divin, ou la joie et douleur.

[m}

(50B1-57)27

The second and much more elaborate draft (see fig. 8 below) will practically
reproduce the first two lines just quoted above, also conserving the same 6 + 6
measure:

Oh, femme aux yeux si noirs, dont le sourire étrange
Comme un jour sans soleil m’a refroidi le cceur
o
m}
(50B-4r; cf. CEuvres, 2001: 1635)

While the choice of theme and vocabulary may have been inspired by Baudelaire’s
“Femmes damnées” (e.g., five of the nine words Pessoa wrote in rhyming position)
(see Baudelaire, 1934: 222-223)—a poem arranged in quatrains and constructed
according to the constraints of the classical alexandrin—Pessoa’s rhyme scheme
follows the Baudelarian model present in various other sonnets throughout Les
Fleurs du mal (e.g., “Le Possédé” in “Spleen et idéal”; see 1934: 62).

The identification of the possible source for Pessoa’s strophe design along
with a paleographic study of both textual witnesses and sense in context has led
me to a transcription that differs from the one proposed by Patrick Quillier (cf.
(Euvres, 2001: 1635).

¥ For a critical transcription see Ferrari (2012: 373).
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Oh, femme aux yeux si noirs, dont le sourire étrange
Comme un jour sans soleil m’a refroidi le coeur

o

o

Tes yeux sont une voix sans étre et sans mélange
Des abimes non-vus, o ou la douleur

N’a de gémissements, ni de cris, ni de pleurs

o

Je ne saurais t'aimer. Il y a en toi le sable
D’ot éléve le mal son o
Qui est et qui n’est pas o

Je suis jeune et suis vieux, et je n’ai de ce monde
Que la haine et I'horreur, reflet de I’au-dela
Dont je n’ai que la peur — la peur noire et profonde.

Lenetic Lriticism and the Relevance of Metrics

(50B1-4r; cf. CEuvres, 2001: 1635; Ferrari, 2012: 372)28

2 For a critical transcription see Ferrari (2012: 372).
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Fig. 8. (50B-4"),

The three main differences between transcriptions are as follows: (1) the
missing lines (lines 3-4 and 8) were not reproduced by Quillier; (2) the third stanza
was given as having four lines; and (3) there was an indication that the poem had
not been completed.

That lines 3, 4 and 8 are missing may be attested from the strophe design
which, as argued above, is based on the Baudelarian model. Based on the design
along with a paleographic examination of the second textual witness we rapidly
infer that the sonnet is made of two quatrains and two tercets. Thus, the additions
between lines 9 and 10 (first tercet) are textual variants for line 10 and the mark
below the second tercet merely indicates the end of the sonnet. Last but not least, it
may added that in a list of titles/incipits of poems published and dated by Joao
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Dionisio, we find the incipit of this French poem with the indication regarding the
number of total lines: “Oh femme aux yeux si noirs | (14)” (48B-94r to 102r [99];
PI.1,1997: 11, 294-299 [297]).

Except for the third stanza, the rest of Pessoa’s lines are all well-formed
classical alexandrins: note the strict use of the caesura (no lines with césure
enjambante). The classical alexandrin is so rigorously followed in this sonnet that in 7
out of the 11 lines the caesura is marked by punctuation. Remarkably, in two of the
unfinished lines Pessoa leaves a gap after position 6 (line 6) and only constructs the
tirst hemistich (line 11). Only in the third stanza do we have lines with hiatuses, a
phenomenon generally proscribed in classical poetry; in the second hemistich of
“Je ne saurais t’aimer. Il y a en toi le sable”, for instance, we have: “il y a” (three
syllables in the prosody presupposed in classical verse), but here Pessoa adopts the
normal, spoken [ilja] with two syllables. Apart from this classical prosodic
deviation, the verse scans 6 + 6.

It may be necessary to point out that even if some of the French poets Pessoa
read did not always restrict their use of the caesura to classical rules (e.g., Leconte
de Lisle’s use of definite articles, prepositions, and even the masculine enclitic “-le”
in position 6; see Dominicy, 1992: 174-75), his French versifying seems to have
remained less experimental. For example, in the archive I have found only one
instance of a definite article (“le”) in position 6, in the opening line of “Les Etangs,”
a poem dated 21 November 1913 (“Oh les étangs ou le soleil sent las et ombre!”
[50A!-18ar]).

Whether there are more such long-lines that deviate from classical norms or
loftier numbers in Pessoa’s French verses a complete publication would certainly
facilitate the undertaking. What is certain, though, is that in these early years of
versifying Pessoa composed in regular verse and with metrical models at hand.

3. Milton’s “The Hymn” and Other Strophe Designs in Anon’s/Search’s
Fragmentary Early Odes

In the following section I shall look into the strophe design of Milton’s “The
Hymn,” which I believe served as a mold for a few strophes in “Ode to the Sea”
and “Ode to the Storm.” I shall also analyze other strophe designs in “Ode to the
Sea” and “Ode to Music.”? Based on these metrical analyses and without leaving
aside the sense of the texts and a paleographical study of the autograph
documents, I shall revisit existing transcriptions of these odes.

2 While Milton’s “Nativity Ode” (composed in 1629) was centered on a sacred subject, Brewer
points out that modern poets have rarely adopted its form ([1893] 1908: 7). Brewer’s book, which
Pessoa likely encountered while in Durban, is cited in (122-4r) and (174).
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3.1. Milton’s Verse-Craft in Pessoa’s Private Library

Milton’s verse practice was profoundly recognized in the Victorian era, and though
in decline during the years of fervent poetical innovation in twentieth-century
Britain, Pessoa’s admiration was maintained rather steadily throughout his entire
life.30

Commenting on Samson Agonistes, the English poet and metrist Robert
Bridges asserted that in Milton “rhythm is always ready to follow his thought; a
habit with him so essential to his style and so carefully trained, that a motive [...]
could hardly have been passed over without some exceptional treatment (1901: 27;
see instances 69-81 on pp. 41-43 from Bridges). Pessoa, who probably purchased
Bridges’s Milton’s Prosody ([1889] 1901)* in 1904-1905 while still in South Africa,
had become thoroughly acquainted with Milton’s verse-craft (viz., the use of poetic
meter and poetic rhythm) in the formal context of his final examination in Form
VL322 By this time, Pessoa had attentively read, along with Hazlitt and other literary
critics,® Johnson’s Lives of the Poets ([1781] 1890), as his markings in different
passages from the essay on Milton reveal:

MILTON. 171

of Comus;” ' in which may very plainly be discovered the
dawn or twilight of “ Paradise Lost.” Milton appears to
have formed very early that system of diction, and mode of
verse, which his maturer judgement approved, and from

which he never endeavoured nor desired to deviate.
Fig. 9. Johnson. Lives of the Poets, 1890. Detail of page 171.

Shaping his own “system of diction” and “mode of verse” is exactly what the
young aspiring poet began to work on in Durban. Selecting themes, words and,
most importantly, learning where to place the words, was an art that Pessoa often
acknowledged. He read the canonical poets with great diligence, and in terms of
form it is always Milton who comes first. It may be for this reason that, years later,
he placed him atop his list of influences for 1904-1905 (see Cortes-Rodrigues,

% Some of the most influential American and British writers of his time stood at the other end. Ezra
Pound, for instance, said that “Milton got into a mess trying to write English as if it were Latin”
([1928] 1954: 40).

31 Milton’s Prosody by Robert Bridges and Classical Metres in English Verse by William Johnson Stone
appeared in one single volume in 1901. This is the one that figures in Pessoa’s private library.

% Milton’s “L’Allegro” and “Il Penseroso,” in Palgrave’s Golden Treasury of Songs and Lyrics (see Bell,
1902), were part of Pessoa’s intermediate examination in December 1904 (Severino, 1970: 57).

33 See note 36.
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[1945]: 91). In fact, Milton’s metrical artistry is something that Pessoa read about,
first in Durban and then again and again in Lisbon. William P. Trent (1899), whose
John Milton: A Short Study of his Life and Work Pessoa probably bought between
1908/1909, was another critic to comment on Milton’s workmanship:

Fig. 10. Trent. John Milton: A Short Study of his Life and Work, 1899. Page 252.

In several essays on Milton, the blind poet is compared to Shakespeare.
Whereas Trent finished his book valuing them equally, Pessoa, just like Matthew
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Arnold in his “Milton” ([1888] 1927) (see fig. 11 below), handed the palm to the
author of Paradise Lost.

That Milton, of all our English race, is by his
diction and rhythm the one artist of the highest
rank in the great style whom we have; this I
take as requiring no discussion, this I take as

certain.
Fig. 11. Arnold. Essays in Criticism, 1927. Detail of page 63.

It may be argued that contact with Arnold’s essay was at the root of the following
undated fragment, entitled “Modern Poems”:

It is not the line by line perfection for which Keats strove and which blamed Shelley for not
seeking (...eyes folded), nor the rhythmical perfection which has occupied the minds of so
many modern poets, but the organic perfection of the poem as a whole, and as a relation
between the whole and its parts — that which Arnold preached, though he had not the
strength to realize it.

Milton, and not Shakespeare, is the great type, the model for poets, not now but always.
(49B5-357; Pizarro, 2011A: 42)

That Pessoa placed the tutelary genius of Milton above Shakespeare in
terms of composition (i.e., the attainment of ordered wholeness) was bluntly
expressed on several occasions (see, for instance, 14C-51,% 14C-86 and 87; critically
transcribed in Patricio, 2008: 376 and 365-66).% Pessoa’s metrical study of Milton’s
artistry may be observed in his annotated The Poetical Works of John Milton:3¢

3 In this document Pessoa places Milton over Shakespeare, arguing that while the former has
written for men the latter has done so for women who are incapable of appreciating “nobility,”
“solemnity” and “purity of mind,” which are qualities Pessoa finds in the author of Paradise Lost
(14C-51v; Patricio, 2008: 376).

3% Milton’s superiority is referred to in other fields of knowledge, as we infer, for instance, from the
title of a work attributed to Antonio Mora (see 71A-2r; Obras de Anténio Mora, 2002: 166 and 234).

% On top of page 1 of Book I of Paradise Lost in The Poetical Works of John Milton (n.d.), we read the
following handwritten annotation: “See Addison («Spectator» N® 303)”; on page 18 (by 1. 469 of Bk.
I) we read “a telling word. | (Hazlitt).” The essay to which Pessoa alludes is in The Spectator, a book
that he preserved until his death (Addison, 1896: 435-38). For Hazlitt’s interpretation of the word
“lucid” (in 1. 469 of Bk. I), see “On Shakespeare and Milton,” an essay that constitutes the third in a
series of Lectures on the English Poets that the English critic delivered in London during January and
February, 1818. For the reproduction and transcription of a passage by Milton and the British
scholar A. ]J. Wyatt (on the former’s versification), annotated by Pessoa himself in his own copy of
The Poetical Works of John Milton, see Ferrari (2008: 77-78). For the reproduction and transcription of
other marginalia in this book, see also Ferrari (2010). For the reproduction and transcription of an
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6 MILTON'S POETICAL WORKS. 3. 1 116—151

This downfall ; [since by fate! the strength of gods ‘i $4Llew See below

| And this empyreal [substance cannot fail,
- Sirce through experience of this great event
| In arms not worse,[in foresight/ much advanced,
We may |with more successiul lope{ resolve
To wage'hby force or guile'\eternal war,
Irreconcileableto our/ grand foe,
! Who now triumphs, and in the excess of joy
Bole reigning fholds the tyranny/ of Heaven.”
So spake the apostate angel, though in pain,
vaunting aloud, but racked\with deep despair *
| And him thus answered soon|his bold compeer.
| “ O prince, O chief of many thronéd powers,
That led the embattled seraphim to war
Under thy condnet, and in dreadful deeds
| Fearless, endangered Heaven’s perpetual King,
And put to proof |his high|supremacy,
Whether upheld by strength, or chance, or fate,
Too well 1 see and rue/the dire event,
That with sad overthrow and foul defeat
! Hath lost us Heaven, and all this mighty host
| In horrible destruction laid thus low,
| As far as gods and heavenly essences

:

Scan “sp’rit.”

‘ Can perish : for the mind and spirit remains Pean ‘Shd',
Invincible, and vigour soon returns, s .
Though all our glory extinct, and happy state SLagare, Elision.

Here swallowed up in endless misery.
But what if he our Conqueror (whom I now
Of force believe almighty, since no less
Than such could have o’erpowered such force as ours)
Have left us this our spirit and strength entire
Strongly to suffer and support our pains,
| That we may so suffice his vengeful ire,
Or do him mightier service as his thralls
l}iiy right of war, whate'er his business be,
ere in the heart of Hell to work in fire,

) Satan supposes the angels to subsist by fate and necessity, and hs
nesents them of an empyreal, that is a fiery substance, as the Serip-
re itself doth: “ He maketh his angels spirits, and his' ministers a
ame of fire,” Psalm civ. 4, Heb. i. 7. Satan disdains to submit, since
tho angels (as he says) are necessarily immortal, and cannot be de-
stroyed, and since, too, they are now improved in experience, and may "
hope to carry on the war more successfully, notwithstanding the i
present triumph of their adwwsary in [Heaven.—Newtor |
:4_
il

5
$ R
8%

Fig. 12. Milton. The Poetical Works of John Milton, [n.d.]. Page 6.5

annotation regarding line 204 of the “Nativity Ode” (Bell, 1902: 7), see Pizarro, Ferrari and Cardiello
(2010: 425).

% Pessoa’s penciled markings (Il. 116, 117, 119, 120-22, 124, 126, 127, and 132-34) divide syntagms
for the most part. But Syntagmatic metrics lead nowhere: the syntagms of verse are identical to the
syntagms of prose and are not especially regulated. It is not certain that these penciled markings are
contemporary with the ink annotations, which date from 1904. Pessoa’s marginal note (“Elision”)

“u__1r

refers to Milton’s “glory extinct” in line 141. Note that the “y” is crossed out.
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In 1904, while a Form VI student at Durban High School,?® Pessoa used
Palgrave’s Golden Treasury of Songs and Lyrics. This anthology, which opens with
“On the Morning of Christ’s Nativity,”?® also contains Pessoa’s handwritten
annotations regarding Milton’s versification:4

Fig. 13. Bell. Palgrave’s Golden Treasury of Songs and Lyrics, 1902. Pages 4 and 5.

38 Fernando Pessoa (1888-1935) lived in Durban, South Africa, from February 1896 to August 1905.
In August 1901 he returned to Portugal where he remained until September of the following year,
embarking once again for Durban. In December 1904 he completed his studies at Durban High
School (Form VI). For detailed information regarding his British education see Severino ([1969/1970]
1983) and Jennings (1984).

¥ Besides being in The Poetical Works of John Milton, “On the Morning of Christ’s Nativity” appears
in at least two anthologies extant in the private library. While the most important one dates from
the formative years, likely purchased in 1904 and used for the Form VI (see Bell, 1902: 1-9), the
other was only acquired more than two decades later (see Palgrave, 1926: 42-49). Only in this latter
anthology do we fail to find any verses scanned.

4 The marginal note regarding “to” in line 132 is incorrect. The preposition is not stressed; it simply
occupies a strong position. According to parametric theory monosyllables of any type (i.e.,
grammatical and lexical words) may occupy weak and strong positions (see Hanson and Kiparsky,
1996).
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Lines 84, 92, and 140: “False Alexandrine”
Lines 89 and 104: “Cataleptic”4!
Line 132: “weak word stressed.”

But nothing in Pessoa, especially when it comes to literary esteem, is one-
sided. For the Portuguese writer, even the angelic Milton had faults. Around 1930 he
wrote: “Blank verse is the ideal medium for an unreadable epic poem. All the
metrical science of Milton, and it was very great, cannot make of ‘Paradise Lost’
anything but a dull poem. It is dull, and we must not lie to our souls by denying it”
(19-67t; Piginas de Estética e de Teoria e Critica Literdrias, 1967: 215). Yet how may one
deny, for instance, Milton’s pervasive influence on Charles Robert Anon’s “On
Death”? (see Monteiro, 2000: 46 and Ferrari, 2012: 137-140). Or, for that matter, the
high appraisal Milton received in Pessoa’s debut as a literary critic in Portugal in
1912? Among Pessoa’s papers there is even a sketch for an “Ode after reading
Milton”:

Fig. 14. (48D-27v).%

Ode after reading Milton.

I. (a) Who sang the cradle child
(b) This man, oh he was

(9o

4 The marginal note “cataleptic” should be catalectic (a line of verse lacking a syllable at the end or
ending with an incomplete foot). In isolation, an acephalic or headless iambic trimeter line [(0) 1 0 1
o 1] is indistinguishable from a catalectic trochaic line [1 0 1 o 1 (0)]. Pessoa is wrong, however,
because the remaining lines in this strophe are iambic.

# | thank Jerénimo Pizarro and Pauly Ellen Bothe for their aid in the transcription of this
manuscript.

Pessoa Plural- 7 (0L/Fall Z017) Y/A



Ferrari Lenetic Lriticism and the Relevance of Metrics

II. (a) Greatness is constructive not sentimental
(b) This was Milton’s greatness

Incessant as Pessoa’s literary production was, much of what he left in the famous
trunk were parts of a work-in-progress. On the verso of this sketch, datable from

1918, there appears the title of this likely never-finished ode:

Fig. 15. (48D-27).

English Poems.

1. Elegy.

2. Antinous.

3. Ecstasy.

4. Ode After Reading Milton.
5. The Voyage.

6. Epithalamium.
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7. (Capt[ain] Scott).
8. The Mad Fiddler.

3.2. Re-Editing Anon’s/Search’s Miltonic Stanza Form in “Ode to the Sea” and
“Ode to the Storm”

I will turn without further delay to the versification of Milton’s “On the
Morning of Christ’s Nativity” and Anon’s/Search’s fragmentary odes, respectively.
“On the Morning of Christ’s Nativity,” composed when Milton was twenty-one
years old, has 244 lines and opens with four strophes with a design consisting of
six strict iambic pentameters followed by an alexandrine. These 28 lines contain no
inversions, only two feminine rhymes and are in rhyme royal (ababbcc). The
remainder of the poem bears the title “The Hymn” and consists of twenty-seven
polymetric eight-line strophes that combine four lines of different lengths (given
here in feet) with the following rhyme scheme: a3 a3 b5 c3 ¢3 b5 d4 d6.# All these
lines are predominantly iambic: the pentameters and hexameters are strictly so,
while the trimeters and tetrameter may be headless (the initial weak position in the
template is unfilled). Headless lines have a long history in English poetry; they are
a legacy of older beat-counting meters such as dolniks, where intervals, as well as
anacruses, vary in size (see Duffell, 2008: 167-174). Designs that permit them are
the precursors of strict iambic designs (thus even Chaucer’s iambic pentameters
allow them) (Duffell, 2000: 286, n. 7).

As previously argued (Ferrari, 2010), this strophe design, which served for
the construction of some stanzas in “Ode to the Sea” and “Ode to the Storm,” is
found copied (and crossed out) in one of Pessoa’s earliest notebooks* (see
Cadernos, 2009: 1, 105). Since the strophe design underlying “The Hymn"” will aid us
in reviewing some previous editorial shortcomings, let us reproduce it from the
notebook and transcribe it again in full:

# In strophic verse, as is the case with Milton’s “The Hymn,” each strophe comprises the same
amount of lines.

# Only in 2007, after the Portuguese state purchased the notebook from Pessoa’s heirs, did this
valuable notebook join the rest of the archive at the National Library of Portugal (see Dionisio
2008).
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Fig. 16. Superior half (153-51v).

Forms of Ode. Stanzas.
<References: —>
©) 1. Iambic Trimeter. [Never changed].

lambic Trimeter.
—  Tambic Pentameter. AN [See line 5 below]
Tambic Trimeter. [OR, L 234567,if4is —ing].
Iambic Trimeter. [OR, 755 15, to make meter rapid].
—  Jambic Pentameter
lambic Tetrameter

—  Iambic Hexameter (Alexandrine).

® N o RN
ppTo o T

(153-51v; cf. Cadernos 2009: 1, 140)

The notes on the right-hand side of the strophe design reproduced in fig. 16
are not the realizations of the iambic trimeters we find in Milton, but rather in
“Ode to the Storm.”*> As mentioned above, in “The Hymn” the iambic trimeters
and tetrameter may be headless, which reverses the poetic rhythm (iambic >
trochaic). Odes assigned to Charles Robert Anon also admit such practice (see, e.g.,
the iambic trimeter “Splinters overhead” in one of the fragmentary stanzas from
“Ode to the Storm”; see fig. 29 below). Interestingly enough, in the stanza opening
one of the fragments for “Ode to the Sea” (apart from the dimeter “Pretty sea”) all
16 complete lines of this stanza are trochaic tetrameters, half of them catalectic (see
fig. 37 below). But let us focus now on the transcription review process.

In a later notebook we find the antepenultimate and the last stanzas of “Ode
to the Sea,” both of them, as we shall observe, constructed after the Miltonic

4% When Pessoa writes “1. a. lambic Trimeter. [Never changed]”, we know that the realization
“never changed” does not apply to “The Hymn,” for line 93 (poem IX), for instance, is headless. On
the other hand, “Ode to the Storm” and “Ode to the Sea” do follow the “never changed”
realization. The remark “to make meter rapid” deserves clarification: English has a tendency for
stress-timing (where “intervals between stressed syllables are made perceptively equal by varying
the time allotted to unstressed ones”; Duffell, 2008: 31); therefore, three ictic positions that bear
stress are perceived as occupying the same regardless of syllable count.
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strophe design rendered above. Let me recall the revision of the antepenultimate
stanza as it appears in Cadernos (2009: I, 168):

‘ Culipenittinale Togs .
| ’gmu.ldzow}clly onghb
gﬁlﬂmgwﬁdomﬂ"’”_
Mebliies b 2ol okt fost ame, Lo, Yo
bty b
ﬂuws\'m,hw.
QJMM'W"‘MV-F‘?“"“
o) o

F1g 17. Supenor half (144S-3).

Two different transcription errors in PL.1 (cf. 1997: II, 175), which reappeared in
ASP (cf. 1999: 386), were reviewed in the transcription of notebook 153 (Cadernos,
2009: I, 168), which I transcribed in collaboration with Jerénimo Pizarro. Differing
from the first two transcriptions that separated lines 1-4 from 5-8, in Cadernos the
“Antepenultimate Stanza” was read as one strophe. For this solution we relied (1) on
the layout of the lines in the textual witness and (2) the discovery that the strophe
had been constructed upon the Miltonic design. Thus we proceeded to the
correction of the noun “woes” (Dionisio and Freire; cf. 1997: 11, 175 and 1999: 386)
to “woe” (Pizarro-Ferrari). Occupying position 10 of the second iambic pentameter,
we would expect “woe” (and not “woes”) to rhyme with “blow” in line 3. The
physical aspect of the ending of the word in question, though, brought certain
doubts as to whether the Miltonic design had been fully respected. The reader may

‘“” /I

observe that there is a tiny trace downward after the letter

g

Fig. 18. Detail of (144S-3Y).

Following a paleographical examination of other textual witnesses, I compared the
physical appearance of the at the end of an English word in a document from
the same period and in which the author may have even used the same writing
instrument. Let us observe the following verse instance:

£ II

At night returns & lingers which I grieve
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‘4 s adsizis ¢ L it | W‘
Fig. 19. Detail <Z::) /‘“

’

Fig. 20. Detail of (13-3v).

In both instances (figs. 18 and 19-20) the trace of the “e” hangs downward, yet the
verb conjugated in the first person singular (“I grieve”) in figs. 19-20 reinforces our
reading of letter “e” in fig. 18 as “woe” and not “woes”. Thus read, the strophe is
in accord with the rhyme scheme of the Miltonic design (aabccbdd): line 3 rhymes
with 6 (“blow” and “woe”).

Now, if we carefully observe the alignment of the Miltonic stanza in fig. 16
and the way in which the verse instances of the antepenultimate stanza were laid
out (fig. 16), we notice that they almost coincide.* The first two traces written
between “b.” and “lambic Pentameter” (fig. 16) indicate that these lines are not
indented; the trace in the “Iambic Hexameter” is longer than the previous two (it
goes over the period), which means that the non-indentation slightly differs in
terms of alignment. While Anon’s/Search’s stanza (fig. 17) matches the alignment
in verse instances 1-6, it does not in lines 7 and 8.

In my revisions I shall transcribe each one of the stanzas that follows the
Miltonic design as it appears on the page, that is, respecting the layout in the
textual witness. Below, I give a possible transcription of the antepenultimate
stanza:

% As referred above, the features of strophe design are line number, design shift and line-end
rhyme scheme. Therefore, orthography (i.e.,, alignment) is independent of meter. In the
transcriptions here proposed I shall follow the alignment as it appears in the textual witness. In fig.
16 the iambic trimeters and the tetrameter are equally indented. In each one of the stanzas of “The
Hymn,” as it was published in Pessoa’s own copy of Milton (Palgrave, 1926: 43-49), the iambic
pentameter instances are equally aligned, while the iambic hexameter instance is the outermost line.
Furthermore, the alignment of iambic tetrameter instances is also different from the rest. This last
feature was not included by Pessoa in the layout of the Miltonic stanza written in his notebook (153-
51v; Cadernos, 2009: I, 140). Note that in his Milton (n.d.: 413-19) only the iambic pentameter
instances are indented; in Bell (1902: 2-9; see fig. 13), none of the lines are indented.
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Could I describe thy might

In fitting words, and right
Methinks the earth should feel some horrid blow,

But thy too awful tones*”

Are not in words, but moans,
And man knows not the rumblings of thy woe.

For could thy rage in words be spun*
In broken parts the earth should strike the waning sun.#
(144S-3v; cf. Cadernos, 2009: 1, 168)

The “Last Stanza,” (fig. 21) written in the same notebook as the “Antepenultimate
Stanza,” follows the alignment of the strophe design reproduced in fig. 16 above.
Below I furnish a possible transcription:

lw Plama.. -
| B as gy Rl 0 V7 4 R s 20 g
mmw% dfm&m 3 odh N

ol e B mjﬂlﬂmm

Fig. 21. Detail of (144S-4").

But, ah, my power is vain,
More weakly than the rain

Doth seem which follows on thy slow retreat;
Let me but have the power
To spend the passing hour

Gaily and ne’er to know my heart’s last beat.
For could I, but a fool, e’er trust

47 <horrid> [t awful]
4 <might> [1 <voice>] [| rage] in words be spun [{ <done>] ] Note that, unlike in PL1 (1997: II; 175),

in ASP (1999: 386) and in Cadernos (2009: 1, 168), the iambic tetrameter did not follow the alignment
of the textual witness.

49 <The> /In\ broken parts the <earth> [| world] [| earth] would [ should] strike the waning [1
waning] sun.
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To weave 0 & truth of the o dust?%
(144S-47; cf. Cadernos, 2009: 1, 168)

Neither Dionisio (1997), nor Freire (1999), nor Pizarro-Ferrari (2009) had aligned
line five with the other iambic trimeters. Also, neither in PI.1 (1997) nor in Cadernos
(2009) had the iambic hexameter been placed as in the transcription proposed
above. In ASP (1999: 386) the last two lines of this stanza were not transcribed.

In “Ode to the Sea” other strophe designs were employed. Given that in one
strophe my reading differs from the three editions just mentioned, I will come back
to it in § 3.3. For now, I wish to remain with the Miltonic stanza form in view for it
is this that was also taken up in some stanzas of “Ode to the Storm.” I will look at
the transcriptions in the same order (and number) as they appear in PI1.1 (1997: 1I,
176-78).5! The texts I review are the following: 102a, 102b, 102c, 102d, and 102f.

5% <To be than thou more strong, to be than God more just?> [1To weave O & truth of the o dust?]
51 “Qde to the Storm” was not included in ASP (1999).
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(1) 102a
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Fig. 22. (49B2-91).

I read the opening stanza of “Ode to the Storm” as Dionisio did (PI.1, 1997:
I, 176). My reading differs only in the alignment of the last two verse instances.
Below, I give the stanza with this minor alteration:

Too early day has fled,
With soiléd rays of red

The sun hath sunk beneath its dismal shroud,?
In gathering storm array.
On the steps of day

The storm-fiend heaps a cloud upon a cloud,*

As in some dreary poet’s tale
The horrid hordes hell-torn of flocking phantoms pale.>*

(49B2-91; cf. P1.1, 1997: 11, 176)

52 The sun has [| hath] sunk [1 it <is hid>] beneath <a> [1 its] dismal shroud, ] In PI.1 (1997: 11, 448).
% <gathers> [1 heaps a] cloud ] In PL.1 (1997: 11, 448).

5+ The <gal> [1 horrid] ] In PL1 (1997: 11, 448). Following the alexandrine line the author wrote:
“Note”.
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(2) 102b

Fig. 23. (49B4-33).

Since some stanzas were seemingly not written in full (as we may assume
from the document headed “Storm” and reproduced in fig. 23), the recognition of
the verse design underlying these lines may help to surmount problems in
deciphering them. Based on the design of the first stanza of the ode and given that
Dionisio’s reading and mine coincide regarding the words in the entire second line
and the rhyming word of the first line (“gone”) in fig. 23, I have some (but not all)
of the elements necessary to believe that these verses are iambic trimeters: either
lines 1-2 or 4-5 (for the Miltonic strophe design refer to fig. 16 above). Dionisio’s
reading of the first line is “One hell-drawn sound o & t gone” PL.1 (1997: 11, 176).
Before offering a possible solution I wish to dwell again on the physical
appearance of what comes in between “One hell-drawn sound” (which I also read
like Dionisio) and “gone”. Two things may be observed: (1) the space after
“sound” and the space before “gone” do not differ significantly; in other words,
either the author left two blank spaces to be filled with linguistic material or he did
not; (2) the “s” from “sound” is not attached to the rest of the word.

¢ CorrTa

Fig. 24. Detail of (49B*-33").

‘o _ 7

There are other manuscripts from 1904 where Pessoa’s “s” is written like a cross
closing in the bottom, as in the letter that comes after “sound” above. This is the
case in another writing also attributed to Charles Robert Anon:
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’ c ' /M’d several
Fig. 25. Detail of (13-37").

One of the words that Dionisio reads in the line in question is “&”. Here it may be
pertinent to add that Pessoa writes this conjunction in different ways. Also dating
from the same period, for instance, we find “&” detached from the next word

]
a(ﬁ ‘&’( ¥ M W Catholic & protestant

Fig. 26. Detail of (13-227).

and attached to the second, as in

w% cats & dogs

Fig. 27. Detail of (13-31r).

Based on a paleographical comparison of figs. 26-27 and fig. 28 (below), there is no
evidence to rule out the “&” from Dionisio’s reading.

v Corta

Fig. 28. Detail of (49B*-33").

It is here that metrics may help the eye. With the syllable-based iambic
trimeter design in mind and accepting all the words in the transcription, except for
“&”, we realize that “0 & 1” is more linguistic material than the one syllable
required for position 5. For this position I propose the monosyllabic “scarce”:

One hell-drawn sound scarce gone
Another follows on
(49B*-337; cf. P1.1,1997: 11, 176)

Dionisio’s own transcription of the second stanza in 102d (fig. 30, below) confirms
the reading that I am suggesting here.>

5% Since these lines reappear in (49B*-367; P11, 1997: 11, 177) they could have been included in the
critical apparatus of this latter document.
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(3) 102¢

4935 -3k

Fig. 29. Superior half (49B*-34").

In PI.1 (1997: 11, 176) the verse instances in fig. 29 (bearing the heading “Ode
to Storm”) are given as four lines, in turn paired up as two separate fragmentary
stanzas. Except for one of the lines (“All nature shakes”)—which I believe was left
incomplete—each one of the remaining lines fits a different verse design from the
Miltonic strophe design (see fig. 16). It should be noted that in this fragmentary
stanza, as well as in the next two (see fig. 30 below), the alignment of the verse
instances seems to follow the one from “The Hymn” as it appears in Palgrave’s
Golden Treasury of Songs and Lyrics (see fig. 13 above). The only difference between
the transcription I propose and the one given in PI.1 (1997) is my indication of four
missing verse instances and line 6 being incomplete. Below is a possible
transcription:>

m
Splinters overhead
And seems to wrench the roof & tear the sky
m
m
All nature shakes o
Through all its frame the mansion quakes.
m
(49B*-34r; cf. P1.11997: 11, 176)

% Given the lack of space (for the insertion of one line) between the heading (“Ode to Storm”) and
the line below it and between lines 3 and 6 (for the insertion of two lines; there is enough space for
only one), the four lines in the autograph document may be lined up as they appear in Dionisio’s
transcription (see 49B*-34r; PI.1, 1997: II, 176). As Dirk van Hulle has pointed out, “[t]he aim of
genetic criticism is not the reader’s convenience but the awareness that the published text is less of a
finished product than it may seem” (2004: 4). However, having recognized the Miltonic strophe
design in other stanzas of “Ode to the Storm” it is arguably the mould Pessoa (Anon > Search) had
in mind here.
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(4) 102d

Fig. 30. (49B*-36").

In PL.1 (1997: 11, 176-77), the transcriptions from the manuscript reproduced
in fig. 30 present the following differences with the reading here proposed: (1) four
separate fragmentary stanzas; (2) certain words were not read in the same way
while others were placed in a different position.

Although there is a clear space after line 7 (from top to bottom), I believe
that there are two stanzas in (49B*-36"). Let me first give the new transcription of
the first stanza and then explain my editorial proposal accordingly:
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/On/ lurid path corrupt®”
With mighty force abrupt
A crash breaks rattling into clattering sound>
Through the rearing gloom
Clatter & crash & boom
Alternate shake the world in fearful bound
Such light again my eyes not see!
Whose very curling seems to mock in fiendish glee
(49B4-367; cf. P1.1 1997: 11, 176-77)

In P1.1 (1997: 11, 176), the opening line of fig. 30 reads: “With pace corrupt o
lurid”. From the Miltonic ode strophe design we know that the first two iambic
trimeters thyme. Thus it is clear that, if we accept “abrupt” in the second verse
instance as the rhyming word, the right choice in the opening line is not “lurid”,
but “corrupt”. The adjective “lurid”, which was added later to the manuscript, is
written with the same ink used to cross out a word following the preposition
(“With”) that initially opened the line. The disyllabic adjective occupies the second
and third metrical positions of the syllable-based iambic trimeter. In order to
illustrate this more clearly, I place a [ws]* template below the line in question:

/On/ lurid path corrupt
W SW S W S

As it may be observed, there are no mismatches (also known as tensions) between
the verse instance and the template (i.e., the stressed syllables of both disyllabic
words fall in strong positions). The other two words in this opening line that I read
differently are: (1) because “On” was written after “With” —even if it was doubted
by the author (“On” appears in parentheses, a mark that Pessoa sometimes used to
indicate doubt)—I follow Pessoa’s critical edition procedure where the last word
penned is the one the editor reproduces in the text (see Castro, 1990: 46). It may be
argued that Pessoa’s possible doubt should be taken into account by the editor. In
terms of sense, however, “On lurid path corrupt” reads much better than “With
lurid path corrupt”; (2) I read the monosyllabic noun “path” (note that after “pa”
there follows a “th” and not “ce”) instead of “pace” (cf. PI.1, 1997: 11, 176).

In this stanza, lines 7 and 8 should not be given separately from the ones
above, but as part of the same strophe (cf. PI.1, 1997: I, 177). The visible space
between line 6 and lines 7 and 8 may be due to Pessoa’s habit of writing
fragmentarily and by fits and starts. There are numerous cases in the archive

5 [« /On/] With <t> path corrupt [— lurid] ] In PL.1 (1997: 11, 449), for the word that was crossed
out we read: </*lurid/>

58 sound<s>

% w = weak position; s = strong position.
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where lines that rhyme (following a given strophe design) have been worked out
in isolation, that is, in a separate compositional phase than the rest. In fact, this is
the case with two verse instances, probably lines 7 and 8 of an unfinished stanza,
that were rightly integrated into “Ode to the Storm” by Dionisio (see 144S5-13"; P11,
1997: 11, 178). This type of practice is a trait that may also be found in translation
drafts scattered throughout Pessoa’s archive (see Quental, 2010: 257-261).

Let us now move on to the other stanza written in this manuscript (fig. 30).
Below I give a possible transcription:

A lull & then again
In like & furious strain
o storm
One hell-drawn sound scarce gone,
Another follows on,
Now 2 now 3 do join their power enorm
o
As if in drunken rage doth stagger o’er the clouds.
(49B*-36r; cf. P11, 1997: 11, 177)

I read the first line like Dionisio. In line 2, on the other hand, our reading
differs. Dionisio reads: “In like /*spurious/ strain”. A paleographical study of “&”
in the opening verse may, in fact, lead us to conclude that what follows “like” in
the second line is not “&”:

” o

/ i’ 74
§ 4 ) ;

(N e o in
> Vs ¥ 2 " (‘"! } ‘/tg ¥\
11 “ \&

§ Y

y !/‘("

Fig. 31. Detail of (49B*-36").

While in line 1 “&” curves from the bottom upwards, in line 2 this is clearly
not the case. However, when we examine other manuscripts in Pessoa’s archive,
we find that “&” has also been written with a curve hooked directly from above.
We can attest this from a passage of a sketch found under the heading “Ode to
Music,” also transcribed by Dionisio (13-127; P1.1, 1997: 11, 178):

f
,ti}h_ & pain

Fig. 32. Detail of (13-127).

Pessoa Plural- 7 (0L/Fall Z017) 35



Ferrari Lenetic Lriticism and the Relevance of Metrics

With the conjunction solved based on a paleographical comparison of manuscripts
from the same period and attributed to the same pre-heteronym (for a discussion of
this term see Pizarro, 2012B: 73-97 [82]), I move onto the word placed after “&”.

The line rendered as such (i.e., “In like /*spurious/ strain”) does not
correspond to the abstract pattern of the iambic trimeter. If line 2 is a strict iambic
trimeter we expect either the unstressed syllable of a lexical word or a grammatical
monosyllable (normally unstressed) after the stressed “like” (which occupies the
second metrical position). This is fulfilled by the grammatical conjunction “&” just
discussed. While a close inspection of the first letter of the following word seems to
be “p” (I agree with Dionisio upon the rest of the letters, i.e., “urious”), there is no
word such as “purious.” The same may be said with letters “g,” “j,” or “y.” The
adjective “furious”, though not perfectly acceptable in terms of the physical
appearance of the first letter, fits the metrical template of this line. Positions four
and five of the template of this line (requiring the pattern [sw]) are filled by
“furious”. Last, but not least, the reader should recognize lines 4 and 5 already
transcribed above (see fig. 23).
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(5) 102f

Fig. 33. Detail of (49B*-100").

In PI.1 (1997: 11, 177-78), the transcriptions from the manuscript given in fig.
33 present the following differences from my reading: (1) one word went unread;
(2) three words were read differently; (3) alignment of line 8 (first stanza from top
to bottom); (4) after line 8 a square was given representing a blank space (first
stanza from top to bottom). Below is a possible transcription of the upper part of
the autograph document (again a Miltonic stanza):

Light, light & nought but light
Fills the quivering sight
And seems to sink the caverns of my soul®
Its horrid beastly looks
Into remotest nooks
And all pervades. The thunders crashing roll
Crush my sad heart, the storm’s bright gaze
Seems to lay bare and clear my heart’s o’er shadow’d maze.6!
(49B*-100r; cf. PI.1, 1997: 11, 177-78)

60 <search> [1 sink] the bottom [ caverns] of my soul
61 Seems to <bring> [1 lay] bare and clear my heart’s o’er shadow’d maze.
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In PI.1 (1997:11, 178), line 7 reads: “Crush my sad heart, the storm’s t gaze”.
I agree with Dionisio’s reading of “storm’s” and “gaze”, as well as on there being
one word between them (the latter fact was rendered by Dionisio with a cross
which represents a word not read by the editor). Following the design of the
iambic tetrameter, only a monosyllabic word is expected between positions 6 and
8. In terms of sense, before the noun “gaze” we would normally expect an
adjective. The dot of a possible “i” in the second or third letter of this conjectured
adjective may be observed in the detail below:

1“1y
1

the storm’s t gaze

o Bms ol ) as

Fig. 34. Detail of (49B*-100).

This hypothetical adjective is a lexical word placed in a weak position, but
lexical words normally bear a stress. Adjacent to a lexical monosyllable (“gaze”),
traditional metrics explains this permissible tension (in this case how a lexical
monosyllable may occupy a weak position) as incursion, arguing that “its stress is
neutralized by that of an adjacent word” (Duffell, 2008: 21). As Duffell points out,
in iambic meters incursive stresses are always monosyllables; one of the most
tamous examples of this occurs in Milton’s Paradise Lost (IL, 1. 621), where the first
three feet are occupied by lexical monosyllabic words (Duffell, 2008: 21).%2
Therefore, given that by the physical appearance of the word we cannot arrive at a
satisfactory editorial solution, let us rather (with the aid of sense, viz., the
likelihood of its being an adjective; and meter, viz.,, a monosyllabic word is
expected in position 7) turn to the “Nativity Ode.” The adjective “bright”, found
three times throughout the ode fits the semantic and the metrical requirements, but
not the paleographical one: the horizontal bar of the “t” is missing.

S
Fig. 35. Detail of (49B%-100).

But this feature is not unfamiliar in the archive. In fact, in the last line of the
autograph text reproduced in fig. 30 above (49B*-36r), we have just such an

62 We also encounter incursive stresses in Pessoa’s later works (e.g., 35 Sonnets, sonnet II, line 7).
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example, namely, the verb “stagger” (also written by the author without the
horizontal bar of the “t”):

Q/IW stagger

Fig. 36. Detail of (49B*-36).

As for the last word in line 8, Dionisio hypothesized the following noun:
“[*eyes/” (PL.1, 1997: 1I, 178). While in terms of appearance and sense, it is
acceptable, the rhyme scheme must also be our guide to decipher the word
occupying position 12. From the strophe design thus far discussed we would
expect line 7 (with “gaze” as the rhyming word) to rhyme with line 8. Based on this
and sense (we expect a noun), I suggest “maze”.

All the other lines in fig. 33 fit patterns of verse designs in the Miltonic ode
form. The verse instance that begins “Crash upon crash [...]” (PL1, 1997: 11, 178)
could be a separate line (i.e., line 3), or form with the other two below it, lines 6
through 8 of a fragmentary stanza. “The thousand [...] /I die [...]” (PL1, 1997: 1I,
178) are a tetrameter and a hexameter (i.e., lines 7 and 8), respectively. The verse
instance “A swift deep crash yet shrill”® along with the other two lines below it
could be either lines 1 through 3 or 4 through 6 of another incomplete stanza (note
that the incomplete iambic pentameter “Into my heart 0” is not aligned with the
two iambic trimeter lines above it) (49B*-100%; cf. PL.1, 1997: 11, 178). As for the third
set of lines (the ones on the right-hand side of the textual witness), they are either
lines 1 through 3 or lines 4 through 6 of yet another unfinished stanza or lines that
could have accompanied one of the two fragmentary stanzas just mentioned. From
these latter verse instances I give a new transcription below:

The storm in horrid glee
Seems to speak to me
To me alone o
(49B*1007; cf. P11, 1997: 11, 178)%

Based on the rhyme scheme of the Miltonic strophe design, we expect a word other
than “place” (Dionisio) to rhyme with “me”, which I read like Dionisio. Based on
this, as well as on sense (the storm presented by the speaker as being in a certain
state), I arrive at “glee”.

63 Although paleographically speaking I read “shill”, like Dionisio (PL.1, 1997: 11, 178), a stabilization
of this word based on sense leads us to “shrill”.

64 Since these lines could be either 1-3 or 4-6 of a stanza I am not in a position to choose where to
place the symbol for the missing lines.
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Tracing the genetic process, comparing manuscripts and inquiring into the
sense of these two early fragmentary odes have assisted the review of several
transcriptions. Nevertheless, we could ask ourselves the following: Would these
editorial solutions have been possible had we not laid hands on Pessoa’s
documentation regarding the Miltonic strophe design? In the next sub-section (§
3.3), as well as in the final section (§ 4), I will turn to different transcriptions where
the underlying metrical pattern that guided the new editorial proposals was
derived from the stanzas themselves.

3.3. Re-Editing Other Strophe Designs in “Ode to the Sea” and “Ode to Music”

A poet’s feelings and ideas are one of the most distinguishing features of his
or her art. Yet for a poem to stir the reader with intensity much more is certainly
required. Pessoa was well aware of this from an early age, particularly from the
time he began working on the poetry of his English main pre-heteronyms (Charles
Robert Anon and Alexander Search). The varied versification notes in his archive,
as well as the marginalia in his private library, testify that already in Durban he
had begun to develop those other necessary elements on which a genuine literary
work stands: diction and poetic rhythm. Coleridge, one of the numerous English
authors Pessoa read before his final return to Lisbon, had put it thus: “In the truly
great poets [...] there is a reason assignable, not only for every word, but for the
position of every word” (Coleridge, [1817] 1906: 4).

In the next four transcriptions (one from “Ode to the Sea” and three from
“Ode to Music”) I will argue that, regardless of there being a literary influence or
not, transcribing poetry also entails understanding the underlying pattern of the
poem’s design. In reviewing previous transcriptions I shall also pay attention to
the paleographical aspect of the autograph as well as the sense in context of the
words in question.
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(1) 101e

Fig. 37. Detail of (144S-3").

The first word of line 18 from the manuscript reproduced in fig. 37 (a stanza
from “Ode to the Sea”) went unread, both in PL1 (1997: 1I, 175) and ASP (1999:
384). This line was fully rendered in Cadernos (2009: I, 167). The word in question is
the following:

‘
‘ ! ! \
Fig. 38. Detail of (144S-37).

While the first and second letters are hard to decipher, the rest of the word may be
read as “-immering” (which leads us to believe that it is a gerund). Let me give the
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tull transcription as it first appeared in PI.1 (1997: 1I, 174-75) and then in ASP (1999:
384):

Pretty seal®

m tippling®®
Moving, dimpling in its glee!
o rippling.5”

Ever moving, laughing chiming
Never seeming to be grave
In the music of its thyming
And the babble of its wave.
All its waters gently sprinkling®®
Tinkling, tinkling, slowly tinkling
In its ripple never slave
In its hissing and its chaunting®
Far from cruel or from daunting
In the babble of its wave
Far from proud and far from flaunting
Praises useless never vaunting
In the babble of its wave.
t in thy golden flee”
How I love thee, fair and free
Pretty sea!
(144S-3r; P1.1,1997: 11, 174-5 and ASP, 1999: 384)

Without questioning whether the stanza was modeled after an existing one,
we may observe that, except for lines 1 and 20, which are dimeters, and lines 2 and
4, which are incomplete, all 16 complete lines of this stanza are trochaic
tetrameters, half of them catalectic, as mentioned in the previous sub-section. With
regard to the trochaic tetrameter template, we know that it has eight positions and
its orientation is left-strong (s > w). As for its correspondence rules, the position
size is of one syllable, but in any given instance the final weak position of the
template may be unfilled. This feature makes such a trochaic tetrameter the mirror
image of a headless iambic line. The rest of its correspondence rules (prominence
site and prominence type) are as follows: no strong syllable of a polysyllabic word
may occupy a weak position (major constraint). Also, no two consecutive strong
positions may contain a syllable without stress (minor constraint). Let me place the
trochaic tetrameter template below line 18 as transcribed in PI. 1 (1997: 11, 175) and
ASP (1999: 384). (Note that [v] stands for void; my addition).

65 <t> Pretty sea!

6 [— tippling]

67 [— rippling.]

68 All its waters <t> gently sprinkling

6 cha[1 u]nting

70 <Pretty sea!> Shimmering in thy golden flee | In PL.1 (1997: II, 446) we read: <Pretty sea!> t
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t in thy golden flee [v]
SWSW SW S W

First of all, it should be said that the English trochaic tetrameter allows erosion in
any ictus (e.g., the preposition “in” in the second strong position is eroded) but,
unlike the iambic pentameter, it does not permit polysyllabic initial inversion (see
Duffell, 2008: 175).”* Like Dionisio and Freire I read (“in thy golden flee”), which
fits part of the trochaic template [sw sw s]. Metrically speaking then a disyllabic
gerund occupying positions 1-2 is acceptable. Thus, aided by metrics, we come to
“Shimmering”, a gerund that occupies the first two metrical positions of the
template of this trochaic tetrameter catalectic line. This verb is also in accord with
the sense of the stanza, namely, the reflection of light on the water.”

Before leaving this ode behind, I believe it necessary to point out that the
reading of the last stanza in (49A!-3") as proposed in PI. 1 (1997: 11, 173), and which
went unread in ASP (1999: 382), matches perfectly the underlying design of the
trochaic tetrameter in which a great number of lines in this ode were written.”

Let us now turn to the document headed “Ode to Music,” the third
fragmentary ode undertaken for revision.

71 An exception is Longfellow’s Native American epic The Song of Hiawatha, where the poet forced
the natural delivery of the opening of many lines. The reason for this lies in the structure of the
English language: most sentences in English open with an unstressed grammatical monosyllable;
thus Longfellow failed to find a trochee with which to open half his poem’s lines.

72 Following the strophe design, we would have expected the following alignment of lines: line 20
(being a repetition of line 1) equally indented; and, like the rest of the trochaic tetrameter catalectic
lines in this stanza (lines 3, 6, 8, 11, 14 and 17), we would have expected lines 18 and 19 to be
indented.

73 The only word that I read differently from the one suggested in (PI. 1, 1997: 11, 173) is “striving” in
line 3. My reading is “rhiming” (see line 7 [“In the music of its thyming”] in 144S5-3r; fig. 37).
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(2) 103d
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Fig. 39. (13-10").

While in ASP (1999: 388) the whole second stanza went unread, in PIL1
(1997: 11, 179) there are two types of differences with the reading I propose for the
second stanza. Dionisio’s reading of the opening line of the second stanza was: “As
I listen I in 0 seeming”. The third line of the same stanza was rendered thus: “And
with heav’lly t teeming”. As I shall show, the review of these transcriptions may
rely particularly on metrics. Below is a possible transcription of both stanzas:

As I sat my soul all smarting
With injustice pain & woe,
Sudden music slow upstarting
Raised its voice in magic flow
And my being all began then with a pleasant heat to glow.”

As I listen I in seeming?
Leave this mortal form behind”
And with heav’lly bounties teeming
Self in regions higher find
Music seems above all earth, but to lift my aching mind.
(13-107; cf. PI.1, 1997: 11, 179)

From the scansion of the first stanza, which I read like Dionisio and Freire, we
learn that the strophe design (given here in feet) and the rhyme scheme are as

74 And my being all began <o> [1then] with a pleasant heat to glow.

75 As I <hear in wondrous> [1 listen I in] seeming ] In PL.1 (1997: II, 452) we read: As I <hear no
wondrous> [1 listen I in] o seeming

76 <] this> leave
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tollows: a4 b4 a4 b4 X4+b4 (a rhymes are feminine, b rhymes masculine [catalectic]).
The “Ode to Music” is in exactly the same trochaic tetrameter as the stanza from
“Ode to the Sea” discussed above, but the orthography in the former combines the
final two lines of each strophe into one, thus saving a rhyme.

Based on the strophe design, even if there seems to be an actual space
between “in” and “seeming”, it is most unlikely that the author planned to insert
another word between them. Note that the trochaic tetrameter line had first been
written thus:

As I hear in wondrous seeming

Fig. 40. Detail of (13-10).

Thus realized (“As I hear in wondrous seeming”) the line is metrical according to
the constraints stated above. It is also the case even after the emendations:

AsIlisten I in seeming
S WSW SW S W

It becomes clear that the space between “in” and “seeming” is a mere consequence
of the emendation.

The third line of the second stanza in PI.1 (1997: I, 179) reads: “And with
heav’lly t teeming”.

Fig. 41. Detail of (13-10).

From sense alone we may expect a noun after “heav’lly”. A paleographical
analysis leaves us with a doubt: although the fourth letter does not look like an
“n”, “bounties” may be a possible reading. But this noun is rare in the Searchian
lexicon. Not only does it appear only once in Dionisio’s edition (see 49B®-93; P11,
1997: 11, 431), but when it does the physical appearance of all the letters is totally
different:

-~

bovnbops

Fig. 42. Detail of (49B¢-93Y).
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Yet from the strophe design we know that the word not deciphered by
Dionisio has to be disyllabic and that, if it matches the template, it should be made
of an unstressed syllable followed by a stressed one. Like the opening line of the
second stanza discussed above, the line in question is a trochaic tetrameter with a
feminine rhyme. Despite paleographical differences and its rarity in the Searchian
corpus, the conjectured noun is in accord with the metrical pattern as well as with
the sense of the line:

And with heav’lly bounties teeming
s W S W s Ww s w

Once recognized, the abstract pattern underlying this strophe design
becomes a mold to assist in the transcription of other strophes in this ode that,
though incomplete, have lines that share the same verse designs. Thus is the case
with the two following fragmentary stanzas.
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Fig. 43. (13-8").

In PI.1 (1997: 1I, 179) we find two possible faulty transcriptions and no
indication that the strophe is incomplete. Line 3 was read “Natural things o are
stilly 0” while line 4 was given as “All my soul with 7. Although destined for
“Ode to Music”, as the title on the bottom left-hand side reads, and attributed to
“CRAnon | C. R. Anon”, as we read on the top right-hand side, this document was
not included in ASP (1999). Below is a possible transcription:

Thou art gone, the air is thrilling
With thy voice yet, O
Natural things o are stilling
All my soul with nothingness
o
(13-8r; cf. P1.1, 1997: 11, 179)

By now we know the design. The odd trochaic tetrameter lines in the text
reproduced in fig. 43 all have feminine rhymes. The gerund “stilling” fulfills this in
line 3 above. This verb, present at least once in the Searchian corpus (see “A Tale of
Love”; 49B'-79; PI. 1, 1997: 1I, 169; a fragmentary poem listed among the three
“Early Odes”; 144V-25; PI. 1, 1997: 11, 147), is also in accord with syntax as well as
with the semantics of the text, an atmosphere of quietude instilled by the air and
the voice of music.

Given the extreme difficulty that line 4 poses in terms of its deciphering, the
strophe design again aids us in the transcription process. The abstract noun
“nothingness”, which matches positions 5-7 ([sws]) of the template, occupies the
last three metrical positions of this trochaic tetrameter catalectic line. In
“nothingness” the first syllable is strongest and is said to have primary stress. Since
the third syllable has more stress than its neighbor, it is said to have secondary
stress. The stress profile of this abstract noun could be rendered thus: [Sws]. Part of
Search’s poetic diction, this abstract noun appears in several poems attributed to
this pre-heteronym (e.g., the iambic pentameter of the unfinished sonnet entitled
“Woman” where it matches the [sws] template in positions 4-6; see 79'-17; PI 1,
1997: 11, 291).
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If we accept that this strophe is constructed upon the strophe design thus far
discussed in “Ode to Music,” the fact that the stanza is incomplete may be attested
to by the transcription with a blank square in place of the fifth (missing) line.
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4 (103C)

Fig. 44. (13-9").

Both in PI.1 (1997: 1, 179) and in ASP (1999: 388) there are two differences
with the reading I propose for the stanza reproduced in fig. 44. Below is a possible
transcription:

Let me strive while thou art giving
Soul unto a dream divine

To forget that I am living

That a frame & heart are mine

(13-9v; cf. P1.1,1997: 11, 179)
In both editions line 3 reads: “To fight that I am living”. An inspection of the
textual witness raises doubts regarding the word chosen by the editors for the
second position of the line. For instance, there is no dot for the “i”. However, this is
not uncommon in Pessoa. These hesitations are dissipated by a metrical
examination. If, like the first line, the third line is a syllable-based trochaic
tetrameter with feminine rhyme, we expect six metrical syllables before the
stressed syllable of “living”. Like Dionisio and Freire, I read “To” and “that I am
living”. A disyllabic verb (and not a monosyllabic) then occupies positions 2 and 3.
The verb “forget” fulfills this. In terms of sense, the verb proposed is clearly more
appropriate:

To forget that I am living
S WS W S W swW

Pessoa Plural- 7 (0L/Fall Z017) 45



Ferrari Lenetic Lriticism and the Relevance of Metrics

Last but not least, just like the comment above regarding line 5, the stanza is not
finished —thus the blank signaled by a square.”

Some lines in the three fragmentary odes have been reviewed. Nonetheless, a new
exploration of Pessoa’s archive is required before we can ascertain that no
additional documents are missing from the scattered corpus of these three early
fragmentary texts. Only after having dealt with this will we be in a position to (1)
thoroughly understand the place of certain loose verse instances not discussed
here, and (2) to tackle the proposed arrangement of the odes given in PI.1 (1997),
which was followed in ASP (1999).

4. On a Later English Poem

Over 50% of the English poems that Pessoa wrote during his lifetime still
need to be transcribed and published (see Pizarro, 2011B). In Plne (1993) and in PIL.2
(2000) there are but a small fraction of the total corpus in his archive. In both
selections we primarily find (1) poems where Pessoa’s handwriting poses little or
no difficulty (generally a reviewed draft); (2) typed poems; and (3) typed and
emended poems. Nevertheless, despite the editors’ selecting process, there are
texts inaccurately rendered. In the last section of this study I shall look at the
transcription of one unsigned English poem dated 12 October 1914.

CARTE POSTALE

BIEHETE POST AL

fne a is ! d am >
Bat I ean pate /

h is all I|had A<

(9] 36

] i dik Mtz 1
No. Deeper thing than skies amd j ins
Are dark and lower'd o'er in me.
M SOT LoV are moreg &mjy ing

v 1 ¥y
Thanr t:ﬂig" | “A“’”JA bes’ ecan symbals be.
And e mYjweight of life ar elf
Eesembles nothing but itself,
12-X-1914,

Fig. 45. (49A%-62").

77 This was indicated in the transcription of the incomplete stanza in (49A'-4v; PI.1, 1997: 1I; 179-180),
but disregarded in ASP (1999: 388).

Pessoa Plural- 7 (0L/Fall Z017) 50



Ferrari Lenetic Lriticism and the Relevance of Metrics

The lines reproduced in fig. 45 were first transcribed by Christopher Aureta
and published by Lopes in Plne (1993: 194). They were subsequently integrated
without any alterations by Freire in P1.2 (2000: 32 and 34) and in the Archivo Pessoa
available on-line.” In the two paper editions, as well as in the digital one, there is a
mistranscription in lines 3 and 10, respectively: (1) in line 3 the first handwritten
word is “pain” and not “pang”; (2) in line 10 the penciled word is “void” and not
“own”. These two solutions are not metrically based for monosyllables (whether
grammatical or lexical) may occupy any position in the line. Before dwelling on the
process that led to these two solutions let us spend a few moments on the strophe
design of the poem.

The attentive reader may have noticed possible inconsistencies with the
strophe design; either Pessoa intended that the strophe design of each stanza be
different or there is a line missing from the first stanza (either because Pessoa left
the stanza incomplete or because the editor did not transcribe it). From a scansion
of the second stanza we learn that it consists of six iambic lines of the same length
(given here in feet) and with the following rhyme scheme: a4 b4 a4 b4 c4 c4. Except
for the first line of the design, the rest is perfectly realized in the first stanza. This
fact generated skepticism regarding the transcription. The conjectured shortcoming
was quickly confirmed by direct contact with the textual witness in Pessoa’s
archive. On the other side of the document reproduced above we find the missing
opening line of the third (not the first) stanza and the first two stanzas of the poem
(which were not included in Christopher Aureta’s and Luisa Freire’s

transcriptions).
FROM - j -2 " S i
Zovado, Tonto & 6., 267, Fona de Ratu; Liston-Pstupal
J P
NOTHING
int
1 ui it lox <)
0 4 r overx kes
1 sy &nd ¢ rizon b
e 1 flag %l dim
1 ness of 1 i 1 tim
L J A “"'L'g‘t.._}.
) i D ril %

And detracts from =mxXX®EL®E my -tru iist
s
: ¥

Fig. 46. (49A3-62).

78 See http://arquivopessoa.net/textos/4146. This site is under the responsibility of the Instituto de
Estudos sobre o Modernismo coordinated by Teresa Rita Lopes.
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The complete poem would read thus:
NOTHING.

The day sickens into the lakes

The colour that its pallor wears...

A loss of contour overtakes

The landscape, and the horizon bears
Like a defeated flag the dim
Purposelessness of its dead rim.

Let my heart forsake everything.”

I shall be richer by all 1.

Every breath, each passing wing
Takes me from myself. The whole sky
Eats into my self-consciousness

And detracts my true distress.8

For my true sorrow is not that

The day is sad as I am sad,

But that no moment can abate

That pain that is all  have had®!

To take with me and see and feel
While life goes by like a mere wheel 8

No. Deeper things than skies and plains
Are dark and lower’d o’er in me.

My sorrows are more empty pains
Than of which plains can symbols be.8
And my void weight of life and selfs*
Resembles nothing but itself.

Metrically speaking, the opening line of the poem is either very subtle or
very poorly constructed: second-foot inversion is generally avoided by L1 English
poets (see Duffell, 2008). This line may be employing mimesis or it may simply be
unmetrical, a syllabic octosyllable (like the French octosyllabe or Portuguese
octossilabo with mandatory stress only in position 8). The syllabic octosyllable never
caught on in England, even in Anglo-Norman (see Duffell, 2008: 73-83). Also, in the
second strophe, Pessoa seems to slip from composing feet into counting syllables
as in Portuguese.

7 Let my heart forsake ever<t>/y\ thing.

8 And detracts <complete> my true distress.

81 That <sadness> [1 pain] that is all I [— have] had

82 While life goes by like a <o> /mere\ wheel.

8 Than <those> [1 of which plains] landscapes can symbols be.
8 And <all> my [1 void] weight of life and self
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In spite of these metrical incongruences, particularly in the first two stanzas,
it would be hard to argue that “Nothing” was not begun on 62* and finished on 62".
In fact, the textual witness of the typescript poem entitled “Emptiness” (31-34%;
PL1, 1999: III, 52), confirms this. “Nothing” appears to be an earlier draft of
“Emptiness” (31-347; PI.1, 1999: III, 52 and 155), which, with a few minor
differences, became part of the third section of the The Mad Fiddler (P1.1, 1999: I1I,
155).8%5 An inspection of this later draft (typewritten and without handwritten
emendations), critically transcribed by Marcus Angioni and Fernando Gomes,
solved the two misreadings mentioned above, namely “pain” and not “pang” (line
3) and “void” and not “own” (line 10).

Final Note

The considerable number and diversity of documents extant in Pessoa’s
archive lead us to believe that he did not throw much into the wastepaper basket:
(un)finished texts in prose and poetry in Portuguese, English, and French,
fragmentary essays, translations, thematic bibliographies, aphorisms, projects,
postcards, horoscopes, letters (sent and received), commercial ideas, to-do lists,
debts, quotes, inter alia; this man kept everything. His creative process, like that of
many others before and after him, often involved reading—planned, pre-
compositional work, contact with selected pages... Writing for Pessoa was about
processes.

Now, in order to analyze the work habits of a writer one needs to enter “la
coulisse, I'atelier, le laboratoire, le mécanisme intérieur,” as Louis Hay reminded
us over three decades ago through the words of Baudelaire (1979: 227). And when
the name of such writer is Pessoa, the sensitive aural Fernando Pessoa, this entails
(both for editors as well as literary critics) utmost attention to the wide range of
metrical models he gradually acquired and often skillfully practiced.

8 The editors of this critical edition refer and transcribe (49A3-62), but do not mention the
incomplete publication in Plne (1993: 194).
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“Meu corpo deitado na realidade”
Caeiro et la phénoménologie

Anibal Frias”

Mot-clés
Caeiro, Merleau-Ponty, Phénoménologie, Corps, Chose, Sentir
Résumé

L'ceuvre de Pessoa annonce diverses problématiques de la modernité postnietzschéenne. Le
poete-penseur explore des voies proches de la phénoménologie de la vie, de I'Etre, du corps
ou du monde. Notre étude fait dialoguer Caeiro et Merleau-Ponty a partir de I'articulation
de la chair et du monde, sous le double angle du Dehors et de 'Ouvert. L'entrelacs entre le
moi et la Chose chez Caeiro dissout les dualismes sujet/objet ou pensée/sentir, et permet de
dépasser par le bas, par le corps sensible, les philosophies du cogito et de l'intentionnalité
de la conscience, de Descartes a Husserl.

Si Caeiro se dit “I"unique poéte de la Nature”, c'est parce qu'il la chante, et il la chante par cela
méme qu'il a son lieu d'entre les choses, étant une chose parmi les choses, mais pourvue
d'une conscience de soi propre au sentir: “Je sens tout mon corps couché dans la réalité.”

Palavras-chave
Caeiro, Merleau-Ponty, Fenomenologia, Corpo, Coisa, Sentir
Resumo

A obra de Pessoa anuncia varias problematicas da modernidade pos-nietzscheana. O poeta-
pensador explora vias proximas da fenomenologia da vida, do Ser, do corpo ou do mundo.
O nosso estudo faz dialogar Caeiro e Merleau-Ponty a partir da articulacao da carne e do
mundo, encarada sob o duplo prismo do Fora e do Aberto. O entrelaco entre o Eu e a Coisa
em Caeiro dissolve os dualismos sujeito/objeto ou pensar/sentir, e permite superar, por
baixo, pelo corpo sensivel, as filosofias do cogito e da intencionalidade da consciéncia,
desde Descartes até Husserl.

Se Caeiro diz ser “o tinico poeta da Natureza”, é porque a canta, e canta-a por isso mesmo que
encontra o seu lugar no meio das coisas, tornando-se coisa entre as coisas, mas com uma
consciéncia de si incorporada, peculiar ao sentir: “Sinto o meu corpo todo deitado na realidade.”

Keywords
Caeiro, Merleau-Ponty, Phenomenology, Body, Thing, Feeling

Abstract
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The work of Fernando Pessoa forwards various problems of post-nietzschean modernity.
The poet-thinker explores questions related to the phenomenology of life, Being, body and
world. This study establishes a dialogue between Caeiro and Merleau-Ponty centered on an
articulation of the flesh and the world, as envisaged under the double perspective of the
Outside and the Open. The interlacing of I and Thing in Caeiro dissolves the dualisms of
subject/object or thinking/feeling, and overcome, in a perspective from below, through the
sensitive body, the philosophies of the cogito and the intentionality of consciousness, from
Descartes to Husserl.

If Caeiro considers himself “the only poet of Nature” it is because he sings it, and he sings it
exactly because he has his place among things, as a thing among things, but with his own
embodied consciousness peculiar to feeling: “I feel my whole body lying in reality.”
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a Robert Bréchon, com saudades

Fernando Pessoa est contemporain de la phénoménologie." En I'état actuel
des publications de ses textes, les noms de Husserl et de Heidegger ne sont pas
cités. Cette absence n'a rien d'étonnant si I'on sait que les écrits de ces penseurs ont
commencé d'étre commentés et traduits a partir surtout des années 1930. Pour
autant, le “poeta-pensador” explore, sous 1'un ou l'autre de ses masques, des voies
proches de la phénoménologie: celle de la conscience et du monde de la vie (la
Leibenswelt husserlienne); celle, d'inclination ontologique, du Dasein et de
l'existence élaborée a partir de Sein und Zeit de Heidegger; celle de la Nausée et de
l'existentialisme sartriens; ou celle encore du corps sentant et du monde visible
échafaudée par Merleau-Ponty. Je me concentrerai sur le dialogue de Caeiro et de
Merleau-Monty, a partir de l'articulation du corps et du monde, appréhendée sous
le double angle du Dehors et de I'Ouvert.

Dans la Phénoménologie de la perception, Merleau-Ponty (1945)° pourfend
l'intellectualisme qui assimile la perception aux yeux de l'ame, c'est-a-dire a la
pensée’. En voulant voir sans penser”, en pensant a voir sans méme penser, Caeiro
introduit dans la conscience une espece d'intentionnalité irréductible: celle propre
du souhait, ou du désir asymptotique d'étre, sur une ligne d'horizon qui se retire a
l'infini, chose parmi les choses. Le poeme XVIII du Guardador de Rebanhos rend cette
intentionnalité-la, en l'accentuant avec le recours a l'anaphore, entre volition
frustrée et tension dynamique:

Quem me dera que eu fosse o pd da estrada
E que os pés dos pobres me estivessem pisando...

Quem me dera que eu fosse os rios que correm
E as lavadeiras estivessem a minha beira...

Quem me dera que eu fosse os choupos a margem do rio
E tivesse s6 o céu por cima e a dgua por baixo...

Quem me dera que eu fosse o burro do moleiro
E que ele me batesse e me estimasse...
(Pessoa, 2009a: 51)

1 Une courte version de ce texte a fait 1'objet d'une communication orale au colloque “Pessoa en
Barcelona”, en terres catalanes, les 8 et 9 octobre 2012; je remercie Jerénimo Pizarro qui m'a invité a
le publier dans Pessoa Plural.

2 Phénomeénologie de la perception, Ille Partie, chap. I et passim.

3 Dans la Modernité, Descartes est le représentant illustre de cette tendance. Pour lui, la perception
est une intellection: perceptio sive operatio intellectus.

4 La notion deleuzienne de “percept” est proche du “voir sans penser” caeirien, puisque le percept
désigne “ce qui est percu comme tel sans référence au concept comme résultat de l'acte de
perception.” (Morfaux, 1980: 264).
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Non sans ironie et fantaisie (marquées par les points de suspension), comme
si l'auteur jouait avec le lecteur (et se jouait de lui), les quatre distiques contiennent,
dans leur second vers, des allusions érotiques qui vont a I'encontre d'un Caeiro
réputé asexué; dans deux cas, une relation sadomasochiste est fantasmée, cotoyant
un accouplement “traditionnel” du ciel masculin, positionné “por cima” de I'eau
féminine, “por baixo”. Entre le discours énonciateur d'un état de choses et le
métadiscours critique de la métaphysique, le poete-berger reste tendu, et peut-étre
partagé, entre ce qu'il est et ce qu'il voudrait étre. A ce titre, sa conscience
questionnante, légerement voilée, ne differe qu'en intensité de celle félée qui
menace — et illumine — le Pessoa du Cancioneiro et le Campos déboussolé et déchu
de Tabacaria. Dans cet écart ontologique, dans cet écartelement psychique,
manifestés par I'abime de la réflexivité desassossegante, dans l'intervalle qui divise la
pensée en pensée réfléchissante et en non-pensée sensationniste, dans le dualisme
de I'ame et du corps, dans la polarité qui dresse face a face le sujet et 1'objet, des
commentateurs ont pu repérer une contradiction, y détectant un échec glorieux de
la poétique caeirienne. Or, nous montrerons que Caeiro résout le probleme de ces
césures dichotomiques, de ces schizes, par une série de syntheses disjonctives qui
se résument toutes a l'entrelacs merleau-pontien du corps et du monde. C'est ce
qu'exprime un vers du poeme IX du Guardador de Rebanhos: “Sinto todo o meu
corpo deitado na realidade” (Pessoa, 2009a: 42). Pareille locution, si elle est
lumineuse en tant que sentence poétique, est obscure dans sa signification
profonde et sa moderne portée philosophique. Aussi, notre propos est-il de
l'expliciter dans ses tenants et aboutissants. Elle recele, enroulées et
intersectionnées, une ontologie, une esthétique, une mystique, une éthique, et
méme une érotique.

Dans un démélé avec lui-méme et avec la tradition littéraire/spéculative,
Caeiro tente de contourner, sur le front et poétique et philosophique, le filet
multiséculaire de la conscience et de la Raison du logocentrisme qui postule la
pleine présence a soi du sujet. Son entreprise procede, parallelement a celle de
Rilke avec sa notion de Weltinnenraum, reprises par Heidegger puis Merleau-Ponty”
(sans compter Blanchot, Lévinas, Derrida ou Foucault), a une Ouverture au monde
par le bas, par le truchement du corps sensible. Dans ce renversement

5 Claude Romano précise que: “Au concept négatif dhorizon de Husserl en tant que limite
constamment reculée de l'objectivation, résidu non encore thématisé de toute thématisation, défaut
ou pénurie d'intuition — d'ot1 le choix du mot 'horizon', issu d'horizein, délimiter, circonscrire —, il
devient des lors possible d'opposer un concept positif que Heidegger (a la suite de Rilke) puis
Merleau-Ponty ont appelé T'Ouvert'. Il faut penser 'Ouvert non comme le monde lui-méme, mais
comme le mode d'apparaitre du monde, sa phénoménalisation pour un 'sujet’ fini et situé. [...].
Congu a partir de 'Ouvert en tant que mode de manifestation du monde, I'horizon n'est pas d'abord
mangque et pénurie, limite de la phénoménalité, il est pleine et entiere positivité. Il est cette présence
pléniere et omni-englobante du Tout pour autant qu'il est inclus dans chaque vue, dans chaque
aperqu partiel pris sur lui.” (Romano, 2010: 666-667).
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postnietzschéen de l'ontologie classique, il rejoint l'expérience du Dehors,
cheminant par des sentiers latéraux au plus pres des “choses mémes”. Qu'une telle
tentative s'inscrive dans la lignée de la phénoménologie orthodoxe et la dépasse, a
l'instar de la démarche de Merleau-Ponty, c'est ce que nous voudrions établir.

IX

Sou um guardador de rebanhos.

O rebanho é os meus pensamentos

E os meus pensamentos siio todos sensacdes,
Penso com os olhos e com os ouvidos

E com as mios e os pés

E com 0 nariz e a bocca.

Pensar uma flor ¢ vel-a e cheiral-a
E comer um fructo é saber-lhe o sentido,

Por isso quando num dia de calor

Me sinto triste de gosal-o tanto,

E me deito ao comprido na herva,

E fecho os olhos quentes,

Sinto todo o meu corpo deitado na realidade,
Sei a verdade e sou feliz.

Fig. 1. Athena, n.° 4, 1925 (pormenor)
Le “retour aux choses mémes” par-dela Husserl

L'article inaugural de Bruno Linnartz daté de 1966° rapproche de
l'interrogation phénoménologique la réaction objectiviste de Caeiro contre le
subjectivisme exacerbé de Pessoa “lui-méme”, en particulier, et contre la tradition
occidentale de l'intériorité spiritualisée, en général. Cette posture avoisine en effet
le programme antimétaphysicien de Husserl qui prone le “retour aux choses
mémes” (zu den Sachen selbst). Ce voyage, effectué a rebours du
transcendantalisme, doit permettre d'accoster sur les rivages délaissés de
I'expérience, ce sol-arché de la vie, dont témoigne au plan symbolique la Sache, la
Chose muette de sens et de significations, de raisons et de mots. Avec plus de
radicalit¢ que Husserl, Caeiro est adverse au subjectivisme et a l'idéalisme
emblématisés par 1'ego cogito. En privilégiant le paysage a sa cartographie, le
territoire a sa représentation géométrique ou discursive, sa géopoétique
ambitionne d'accéder a la Chose, au Monde, au Monde de la Chose.

Avec Husserl, le retour au “réel” n'intervient pas en dehors de la conscience.
Il s'effectue bien plutdt a travers elle, avec l'intentionnalité (comme “conscience
de..”), et en elle, puisque les choses visées, ramenées in fine a des flux de la
conscience, sont celles qui sont réfléchies par un acte de conscience, la noese. Ne

¢ L'article de Bruno Linnartz (“Alberto Caeiro als Antipode F. Pessoa”) est cité par Georg Rudolph
Lind (1970: 115).
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comptent donc, comme réalité et vérité, que les vécus intuitionnés de la conscience
(les cogitata), ou toute chose se donne “en chair et en 0s” ou “en personne”, a la
suite de la “mise entre parentheses” de “l'attitude naturelle” ou doxa. L'époché
assure l'acces, grace a 1'opération de “réduction phénoménologique”, a une réalité
éidétique ou d'essence et a un Ego transcendantal pur, non empirique, doté d'une
capacité constituante, car seule la conscience pour Husserl est donatrice de sens
(Husserl, 1950). De la qu'il demeure dans les parages cartésiens de la conscience
originaire et fondatrice (les Méditations cartésiennes se revendiquent de la démarche
du doute hyperbolique); de plus, sa doctrine, cristallisée en 1913 dans Ideen... I,
emboite le pas a la méthode kantienne, celle du Sujet constituant et des conditions
a priori de la connaissance, vilipendée par le disciple de Caeiro Antonio Mora,
apologiste de l'objectivisme absolu des Anciens “consubstantialis¢” dans la
modernité par le maitre du néopaganisme qui prone l'a-subjectivité, un vitalisme
sensitif doublé de sensualisme, et une forme de cratylisme langagier: “Procuro
encostar as palavras a ideia | E nao precisar dum corredor | Do pensamento para
as palavras.” (XLVI'). Il s'ensuit que le fameux “retour aux choses mémes” dans sa
version allemande, n'accomplit guere ses promesses et débouche sur une aporie: en
voulant atteindre intentionnellement les choses, Husserl les éclipse en les
recouvrant du voile de la conscience.

Si le dialogue entre la poésie de Caeiro et la phénoménologie est possible, et
méme éclairant et stimulant, un des risques qui guette est celui, a coté d'une
comparaison superficielle ou forcée, de ramener la polyphonie et la polysémie
pessoennes, vibrantes dans les corpus des hétéronymes, a l’homogénéité
simplificatrice d'un systeme. Et de rabattre dans la foulée, par un coup de force
réducteur, la pensée sui generis et cohérente de Pessoa aux doctrines d'une école,
tht-elle phénoménologique, retenues comme criterium évaluatif de I'univers
pessoen. Ce dernier biais (fallacy) se retrouve dans 1'ouvrage d'Adelino Braz (2008)
ou, pour ce qui nous occupe, dans le récent Mestrado de Carlos Miguel Filipe
Carneiro (2011) qui fait se rencontrer Caeiro et Husserl. Malgré les qualités de son
travail, I'auteur insiste a 1'exces sur les alléguées “contradictions” de Caeiro, au
détriment de la logique interne (qui n'exclut certes pas des difficultés) d'une ceuvre
poétique que, précisément, il évalue sans précaution au miroir déformant des
conceptions philosophiques husserliennes. Du méme coup la comparaison s'en

trouve faussée et déséquilibrée®.

7 Dorénavant, les chiffres en romain qui suivent une citation de Caeiro renvoient au numéro des
poemes ordonnés du Guardador de Rebanhos; les vers extraits des Poemas Inconjuntos sont, eux,
signalés par 'indication “P.1.”, avec la mention de la pagination (Pessoa, 2009a).

8 Sur Caeiro et Merleau-Ponty, se reporter, entre autres travaux universitaires, a celui, original et
stimulant, de Luiz dos Santos Alckmar (1993), ou a celui, “impressionniste” et partiel (seul un
chapitre est dédi€ a ces deux auteurs), de Gilda Nunes Barata (2007 [2012]).
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Le Dehors

Les sensations assurent, directement chez Caeiro, et indirectement chez son
disciple indiscipliné Campos (puisqu'elles sont filtrées par sa lucidité
hypertrophiée), 1'acces aux choses, au monde, a la réalité, bref a l'instance du
Dehors. Méme le sujet est objet (non objectivé) de sensations. Caeiro lachera dans
une conversation avec Campos: “Sou uma sensagao minha” (Pessoa, 2012a: 100);
une formule cruciale reprise par l'ingénieur et par Bernardo Soares. Ce Dehors
n'est autre que la Nature, ou plutot, ce sont les choses proliférantes dépourvues
d'une Totalité; ou, selon un énoncé des Poemas Inconjuntos relatif au bois (bosque),
c'est un “total sem soma” (P.I.: 189). Les choses sont a la fois différentes entre elles,
par leur variété infinie, et indifférenciées en elles car obéissant a un ordre
précatégoriel et préindividuel. Ce qui explique qu'elles ne soient guere
nominalement identifiées: on a affaire a une fleur, et non a telle fleur.
L'indiscrimination ontologico-sémantique ne contrevient pas a la singularité des
étants et des existants, par quoi surgit I'événement. La singularité, c'est celle des
choses contingentes connues sans détours par les voies oculaires (et non pas
reconnues, dans une généalogie qui remonte a Platon, par anamnese de 1'Idée):
“Vale mais a pena ver uma cousa pela primeira vez que conhecé-la”; c'est celle
aussi des personnes dans leur mode d'étre unique: “O modo como esta crianga esta
suja ¢ diferente do modo como as outras estdo sujas.” (P.I.: 147). Les “cousas”
profuses et diffuses sont solitaires, célibataires, duplicatas de 1'étre-Caeiro. Nous
assistons au spectacle des identités diluées et nomades, des devenirs-autres,
signalés par les images des passages et des transits (oiseaux, diligence, Univers,
mort), des flux (riviere, pluie), de la brise, des bulles d'air “claras, intteis e
passageiras” (XXV) ou des bulles d'eau en surface, sans consistance ni
signification. Nous avons affaire a un jeu des différences au sein du Méme, et a des
disséminations fécondes: “Passa a arvore e fica dispersa pela Natureza | Murcha a
flor e o seu p6 dura sempre | Corre o rio e entra no mar e a sua dgua € sempre a
que foi sua” (XLVIL). Il en résulte une multiplicité de réalités, fleur, arbre, fleuve,
pierre, son et bruit, corps ou ame.

Le corps de Caeiro, comme ceux des autres hétéronymes, c'est d'abord son
corpus, son ceuvre. Il existe une homologie entre son corps essaimé et
rhizomatique, a la maniere du vent qui transporte le pollen fertilisateur, et les
Poemas Inconjuntos qui, a 1'égal de la Nature, sont “partes sem um todo.” (XLVII).
Avec le monisme caeirien, I'ame est reconduite a la surface impressionnable du
corps pelliculaire (Gil, 1989). Corporalisée, extravasée, la psyché se transmute en
une entité épidermique, et s'infuse dans I'atomicité organique: “A alma que estd
feita com o corpo | O absoluto corpo das cousas” (P.I.: 153). Indexé aux sens, le
cogito caeirien est corporel, fraternisant avec ceux de Nietzsche ou de Merleau-
Ponty: “E os meus pensamentos sao todos sensagdes. | Penso com os olhos e com
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os ouvidos | E com as maos e os pés | E com o nariz e a boca.” (IX). Il réside, pour
paraphraser Soares, au rez-de-chaussée de la pensée, la ou le corps sentant et
mobile assure des prises sur la “rue” de la Vie®. Le berger décline souvent ses
humeurs vagabondes, ses états d'ame, ses joies ou ses tristesses en métaphores
naturalistes. Si son ego est transcendance, c'est en un sens sartrien: traduisant la
Faktizitit de Etre et Temps de Heidegger (1986), il est déréliction, “jeté” dans le
monde®, 1a-bas pres de l'arbre (“sou qualquer cousa natural — | Por exemplo, a
arvore antiga | A sombra da qual quando criancas | Se sentavam com um baque,
cansados de brincar”, I), ou absorbé dans telle situation, pris qu'il est dans les
mouvances et les contextures.

9 Chez Caeiro I'ame est corps et plus encore. Il lui arrive de congédier 1'idée méme d'ame en tant
que principe rationalisé des étres animés — humains, animaux et végétaux — institué par Aristote. Il
le refuse au nom de I'animisme vital qu'il professe. Seule une nymphe au temps du paganisme est
en osmose avec la chose qu'elle habite, siégeant en elle en tant que “espirito exterior por dentro”.
Etant une sorte de souffle de vie (pneuma) animant les végétaux, cet esprit est incommensurable a
une entité intellective ou organique qui définit abstraitement la vie — ame ou coeur —, ramenée a du
bios, parce qu'une telle entité bio-logique “vive por fora por dentro | E ndo ja dentro por fora”:
“Dizem os filésofos que isso € a alma. | Mas ndo é a alma: é a propria cousa | Da maneira como
existe.” (P.L.: 189). Il faudrait rapprocher cette conception caeirienne de ce que livre Soares de I'ame
des choses, laquelle &me forme autour des choses une “ambiance”, leur imprimant une signature et
une espece d'aura matérielle: “O ambiante é a alma das coisas. Cada coisa tem uma expressao
propria, e essa expressao vem-lhe de fora.” (Pessoa, 2011: fgt. 58).

10 Dans La transcendance de I'Ego, publié en 1936, Sartre refuse la structure idéaliste kantienne d'un Je
transcendantal qui est supposé former une unité synthétique de tous les états de conscience; il
répudie du méme geste le Je transcendantal husserlien personnel et unificateur de toute conscience.
A ces doctrines idéalistes, il substitue un Je pré- ou impersonnel — repris par Merleau-Ponty et
Deleuze — comme champ transcendantal “purifié de toute structure égologique” (p. 74), selon le
postulat de Sartre (p. 19). Restituons son argumentation: “Le Je est producteur d'intériorité. Or, il
est certain que la phénoménologie n'a pas besoin de recourir a ce Je unificateur et individualisant.
En effet, la conscience se définit par l'intentionnalité. Par I'intentionnalité elle se transcende elle-
méme, elle s'unifie en s'échappant.” (p. 21). L'objet est transcendant aux consciences qui le saisissent
et c'est en lui que se trouve leur unité. Cette conception est maintenue dans L'Etre et le Néant de
1943, ou “la transcendance est structure constitutive de la conscience” (Sartre, 1943: 28): toujours et
déja, la conscience, comme “conscience de” (intentionnalité), sort d'elle-méme, déborde de ses
gonds égologiques, pour s'éclater (ek-stasis) vers le monde et ex-ister, vivante, au milieu des objets.
En retour, ils saturent la conscience en la remplissant de leurs qualités et unifient les états
psychiques: “En fait je suis alors plongé dans le monde des objets, ce sont eux qui constituent I'unité
de mes consciences, qui se présentent avec des valeurs, des qualités attractives ou répulsives, mais
moi, j'ai disparu, je me suis anéanti. Il n'y a pas de place pour moi a ce niveau, et ceci ne provient pas
d'un hasard, d'un défaut momentané d'attention, mais de la structure méme de la conscience.” (p.
32). C'est 'auteur qui souligne; les pages citées proviennent de La transcendance de I'Ego (Sartre,
1985).
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Seja o que for que esteja no centro do mundo,

Deu-me o mundo exterior por exemplo de Realidade,
E quando digo “isto ¢ real”, mesmo de um sentimento,
Vejo-o sem querer em um espaco qualquer exterior,
Vejo-o com uma visao qualquer fora e alheio a mim.

Ser real quer dizer nao estar dentro de mim.
Da minha pessoa de dentro nao tenho nogao de realidade.

[...]
Creio mais no meu corpo do que na minha alma,
Porque o meu corpo apresenta-se no meio da realidade.
(P.I.:132)

Fig. 2. BNP/E3, 67-59" (pormenor)

Notre substantielle contingence, notre tangible facticité possede une
antériorité ontologique sur tout I'avenant: “Sim, antes de sermos interior somos
exterior. | Por isso somos exterior essencialmente.” (P.I: 134). De la que Caeiro,
dans un bel aphorisme oscillant entre Sartre et Montaigne, stipule que: “Vivemos
antes de filosofar, existimos antes de o sabermos” (P.I.: 134). “Desencaixotado”
(“Desencaixotar as minhas emocOes verdadeiras”, LVI) et “desembrulhado”
(“desembrulhar-me e ser eu”, LVI), grace a ses émois et a ses sensations, 1'ego
déplié emprunte la voie transitive du hors-sujet et du hors-conscience. Il détonne
avec les portraits de I'orthonyme et des hétéronymes qui se caractérisent par ce que
Gilberto de Mello Kujawski (1967: 47) appelle “l'intransitivité”: invaginés, ils sont
englués dans leurs méandres intérieurs et leurs affres intimes. La transitivité
caeirienne est notamment réglée par l'adverbe “comme” qui signe plus qu'une
simple analogie. Caeiro rejette expressément la démarche comparatiste qui, en se
focalisant sur la relation (structurale) au détriment des termes, déroute la vue, qui
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tourne a l'insensibilité: “Mas para qué me comparar com uma flor, se eu soueu | E
a flor é flor? || Ah, ndo comparemos coisa nenhuma; olhemos. | Deixemos
analogias, metaforas, similes. | Comparar uma coisa com outra € esquecer essa
coisa.” (P.I.: 145). Rompant avec une conception statique et sémantique de la
métaphore-figure, pour retenir la “tension entre l'identité et la différence”, ainsi
que la “référence poétique” créative, Ricoeur montre que la métaphore libere le
pouvoir de “redécrire” le réel, de rendre avec davantage de relief 1'étroite et morne
réalité, par un acte de fictionnalisation propre a I'ceuvre. Selon Ricceur (1975: 11),
“le 'lieu’ de la métaphore, son lieu le plus intime et le plus ultime, n'est ni le nom,
ni la phrase, ni méme le discours, mais la copule du verbe étre. Le 'est'
métaphorique signifie a la fois n'est pas' et 'est comme" . Caeiro ne procede pas
autrement, quoi qu'il en ait. En employant a contre-courant des métaphores, il
confere une réalité plus réelle a la fleur (d)écrite. Son regard “nitido como um
girasol” le connecte a la phénoménalité ontique, le dé/re/territorialisant et le
spatialisant. En disant que ses idées sont comme son troupeau, il favorise une
coextension et une réversibilité du sujet et de la chose, tout en préservant le jeu du
semblable et du dissemblable, par quoi des éléments distincts sont attelés l'un a
I'autre. Plus qu'un lien symbolique, la chose est le complément d'objet essentiel du
sujet, son “corrélat” dit Merleau-Ponty.

Au vrai, l'adverbe-charniere “comme” indique un appariement, un
accouplement du moi et du monde. Afin d'illustrer cette opération de symbiose,
d'alchimie, citons, parmi tous ceux disponibles, des vers du poeme initial du
Guardador: “Mas eu fico triste como um por de sol [...]. || Mas a minha tristeza é
sossego | Porque é natural e justa | E € o que deve estar na alma | Quando ja pensa
que existe | E as maos colhem flores sem ela dar por isso.”. Il n'y a pas mise en
rapport de pdles tenus premierement pour séparés — le sujet-Eu et 1'objet-por de sol —
, mais ek-stasis de 1'un vers l'autre, tension-vers, déhiscence. Le dernier segment
versifié amorce une rupture avec une conception aristotélicienne pérenne (ou son
interprétation orthodoxe)", celle d'une ame intellective qui surpasse et commande
au corps organique. Anticipant Merleau-Ponty, Caeiro concede une autonomie et
une intentionnalité motrice au corps propre, qui se meut avec une espece de
“conscience non thétique”, dans le vocabulaire de Sartre: “E as maos colhem flores
sem ela [a alma] dar por isso” (I). L'étre est d'emblée externalisé, tel un anneau de
Mobius... ou “um novelo virado para dentro” — un Dentro qui vire en Fora sans
briser le fil identitaire. Le naturel de 'humain est, en tant que Dasein ou Etre-la, de
résider parmi les choses “préhumaines” et nullement de se hisser a la hauteur

1 Claude Romano, a propos de la Partie IIl du De Anima d'Aristote, émet 1'hypothese que
l'intentionnalité “doit nous faire renouer avec Aristote, avec I'ame comme ouverture aux choses,
par-dela le palimpseste des contresens accumulés sur le texte du De Anima par la scolastique et la
philosophie moderne.” (Romano, 2010: 83).
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hautaine de leur représentation déréalisante.”” Anténio Mora, le continuateur
philosophe du gardeur, I'exprime en une noble formule: “Reintegrar o homem na
Natureza sem o tirar da humanidade” (Pessoa, 2002: 139). Caeiro reconnait qu'il lui
“falta a simplicidade divina | De ser todo s6 o [s]eu exterior.” (XIV). Ce suspens de
'élan est en méme temps son ressort. Qu'il n'y ait pas total abandon de soi, on le
vérifie avec 1'emploi de verbes au subjonctif (“Fossemos nds como deviamos ser”,
XLI) qui balancent entre 1'injonction et I'intention, ou de verbes optatifs (“Eu queria
ter”; “Quem me dera”) marquant une velléité qui n'est freinée, a I'en croire, que par
le “vétement” spirituel que I'ere “christique” assigne a I'animal civilis¢; une retenue
transparait encore dans le mono-dialogisme implicite qui scinde intérieurement la
voix de Caeiro.

De la lecon des fleurs, c'est-a-dire de I'expérience du Dehors, Caeiro tire sa
maniere idiosyncrasique de voir: “o meu olhar € nitido como um girasol” (II). Il y
puise son inspiration, qui n'est ni rhétorique ni artificielle: elle émane de la
respiration des parfums et de la vision des couleurs. Au contact des ingrédients
sensibles des fleurs, il forge une esthétique: “Penso e escrevo como as flores tém cor
| Mas com menos perfeicao no meu modo de exprimir-me” (XIV), et une morale
minimalistes: “E tenho o egoismo natural das flores” (XXXII). L'important est de
savoir fleurir et d'étre, ou de tendre a étre, soi hors de soi, autrement que décentré:
excentré, a la faveur de la grande santé des flux telluriques et des instincts vitaux.
La fleur qui est mise, synecdotiquement et métaphoriquement, pour la Nature,
allégorise, avec sa croissance et son épanouissement, la naissance a la vie. Or,
Natura et nascor ont méme étymologie: naitre, vivre; avec son équivalant grec phuo:
le végétal.

La poétique du Maitre inaugure ce que Tristan Garcia, a la suite du
deulezien Manuel DelLanda (2002), nomme une “ontologie plate”, puisque, si
“tudo é cousas” comme dit la clausule d'un poeme (P.I.: 161), nous avons affaire a
une forme d'immanence intégrale, avec une “égale dignité ontologique” de “tout ce
qui est individué” (Garcia, 2010: 11). “L'époque, ajoute en critique Garcia, nous
semble incliner vers des métaphysiques de l'acces”; le XXe siecle “a été une période
de théorisation des modes d'acces aux choses plutdt que des choses” (Garcia, 2010:
9-10). Cette nouvelle ontologie prend le contre-pied du “corrélationnisme”, auquel
n'échappe pas le premier Merleau-Ponty, qui privilégie la relation bipolaire (qu'elle
soit de type pensée/matiere, sujet/objet, conscience/chose, perception/monde ...) au
détriment des poles mis en rapport (Meillassoux, 2006).

12 Sans toutefois pouvoir éviter le hiatus minimal, particulier a une “conscience irréfléchie”, par
lequel le sujet sent, plus qu'il ne sait, 1'écart qui disjoint, et relie aussi bien, son moi et la Nature, et
que rend ici le syntagme “deve estar”, et non pas “esta” (lequel verbe traduirait a contrario un sujet
et un objet parfaitement coincidants, a l'identique de I'“eau et I'éponge” selon une superbe image de
Soares).
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Campos, en sensationniste exalté, retient le principe du Dehors. Nous avons
établi ailleurs que, dans 1'Ode maritime et 1'Ode triomphale, c'est par la chair que
l'ingénieur s'ouvre érotiquement a 1'Univers, adoptant une configuration d'étre qui
le décentre de soi, par un “empiétement” merleau-pontien avant la lettre du sujet
qui devient “tout et tous”. Pourvu d'un corps ductile et extensible, il est frappé
d'“universalite”. Son “ser atlantico” se métamorphose, en se mélant au tumulte
océanique, en un corps décorporéisé, inorganique, déterritorialisé (Frias, 2012: 336-
340). Pour Campos (2007: 419), “Vem-nos tudo de fora, como a chuva”. L'auteur
des Odes modernistes est fécondé par les marins, ces “maridos da [sua]
imaginacao”; il est sexualisé par les eaux, par les machines qui se “frottent”
jusqu'au spasme a lui (un fragment inédit exhumé en 2012 de 1'Ode triomphale dit, a
la place de “rogar”, “masturbar”: “Oh tramways, funiculares, metropolitanos |
Chegai-vos por mim e masturbai-me!” — Zenith et Moisés, 2012: 89).

L'Ouvert

Le corps de Caeiro est un trait d'union avec le Dehors. Il le guide aupres des
choses, l'installant “no meio da realidade” (P.I.: 132), et non en son Centre. Les sens
sont a la fois les véhicules d'une telle aventure et les modes de dire du sensible.
Pessoa défend que “Ver, ouvir, cheirar, gostar, palpar - sao o0s unicos
mandamentos da lei de Deus”; relayant Caeiro, il proclame que “os sentidos sao
divinos porque sao a nossa relagdio com o universo, e a nossa relacdo com o
universo Deus.” (Pessoa, 2005: 37). Loin d'étre une substance en soi, “sans portes ni
fenétres” (comme la substance de Leibniz), le corps-monade, le corps-chose du
poete est de part en part poreux a l'altérité. Méme sa maisonnette, batie “no cimo
dum outeiro”, se dresse sur la ligne d'horizon par la perspective dégagée qu'elle
autorise, alors que “na cidade as grandes casas fecham a vista a chave, | Escondem
o horizonte” (VII).

Parmi les sensations expérimentées par le Maitre, la vue occupe on le sait
une place éminente. C'est par elle qu'il éprouve, a chaque instant, son “pasmo”
essentiel devant la continuelle efflorescence du monde. Cet étonnement quasi
jouissif le fait pencher du coté du thaumazein grec, 1'émerveillement, qui fonde,
selon Platon (1994: 115 d) et Aristote (1986: 982 b 11)°, I'ethos philosophique. Dans
le Livro do Desassossego, c'est une autre espece de Stimmung — ou tonalité affective —
qui paralyse et stimule de concert Soares: le tédio envahissant, la lassitude sans
motif ni objet de tout et pour tout. Converti en disposition existentiale révélatrice
du néant et de la “pénurie essentielle de tout'"”, le tédio frange “l'ennui profond”

13 Ces deux ceuvres sont connues, du moins référées par Pessoa.

14 L'expression appartient a Heidegger (1992). Chez Soares le tédio est parfois synonyme de nojo; la
seconde notion sert a traduire un état d'ame par un état du corps, cela, en accentuant la charge
négative du tédio pour ainsi dire humoralement (avec les idées corporalisées de ndusea, de maresia,
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(die tiefe Langeweile) heideggerien (1992): la monotonie nauséeuse qui s'étend en
longueur et la mélancolie qui se déploie en langueur. Un autre aspect ancre Caeiro
dans 1'Antiquité, en établissant un cousinage sémantique entre la vision et la
disposition qui I'accompagne. Giorgio Agamben indique que, avec le thaumazein,
“l'ouverture originale appartient pour les Grecs a la sphere optique (thaumazein
c'est theathai, regarder) tandis que, pour Heidegger, et en général pour nous autres
modernes, elle se situe dans la sphere acoustique (Stimmung vient de Stimme, voix).
Il s'agit 1a d'une dette contractée par la modernité avec le monde juif dans lequel la
révélation est toujours un phénomene acoustique.” (Agamben, 2011: 95). Caeiro
s'inscrit dans cette double filiation, méme si chez lui le registre visuel prime sur
celui de nature sonore, avec les sonnailles du premier poeme qui résonnent dans le
lointain.™

Davantage qu'un acte, le voir engage 1'étre dans son entiereté. La disposition
qu'il nécessite est (faussement) naive parce qu'elle est d'ordre antéprédicatif et
précatégoriel: les “cousas” sont sans pourquoi et sont, en outre, irréductibles a des
objets personnifiés et nommés. Caeiro les aime pour cela méme, “directement”,
sans le prisme trompeur du jugement (rationnel, esthétique ou affectif), parce
qu'elles sont ce qu'elles sont dans leur apparaitre qui épuise leur étre (P.I.: 143). Sa
vue afftitée proceéde d'une épure en ce qu'elle met hors circuit, telle 1'époche,
habitudes et héritages."® Son regard est modernement primaire parce qu'il
caractérise le vécu d'un “Homem verdadeiro e primitivo” et qu'il s'identifie a la
pupille limpide et émerveillée du nourrisson. Les yeux bleus scintillants du patre
bucolique refletent la couleur du ciel et de la mer: “O meu olhar azul como o céu |
E calmo como a agua ao sol.” (XXIII). Il n'est pas tant question de voir que de,
clairement et attentivement, “saber ver” (XXIV).

de névoa, voire de vémito) et matériellement (avec des identifications du réveur au lixo, caco, farrapo).
Soares joue du pouvoir allusif du mot nojo qui renferme un riche éventail de significations: nausée,
abjection (physique et | ou morale), ennui, lassitude, dégofit, torpeur, tristesse, chagrin, deuil...

15 Alors que l'orthonyme est en proie, acousmatiquement (P. Quillier), a la réverbération de sons
enfouis, qu'une saudade littéraire réactive: qu'il s'agisse des cloches de son “village” qui tintent en
lui, d'une note de musique remémorée, ou de tel refrain qui a bercé son enfance fingida et fredonné
au soir de la vie.

16 Si Caeiro (et Pessoa) s'éloigne sur cette question de Merleau-Ponty, pour qui le sujet, aussi bien
que la Nature, sont historico-culturellement sédimentés, il s'accorde avec lui en ce qu'il reconnait le
poids des acquis, en l'occurrence la prépondérance des valeurs de la civilisation chrétienne dans la
prégnante vision angélique de soi et du monde.
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XXIV

O que nés vemos das cousas sdo as cousas,

Porque veriamos ndés uma cousa se houvesse outra?
Porque é que ver e ouvir seriam illudirmo-nos

Se ver e ouvir sfio ver e ouvir?

O essencial é saber ver,
Saber ver sem estar a pensar,
Saber ver quando se vé,

E nem pensar quando se vé
Nem ver quando se pensa,

Fig. 3. Athena, n.° 4, 1925 (pormenor)

Une lumiere translucide, un “ar ltcido'”” raréfié (XXV), servent, dans plus d'un cas,
de ”milieu atmosphérique” (dixit Merleau-Ponty) a la vision. En écartant les
simulacres de I'imagination, ce milieu aérien précipite le dévoilement du réel dans
toute sa splendeur et la phénoménalisation des choses. Ces corpuscules sont la toile
ou se projette le scénario d'un “pens[ar] sem pensamentos”: un penser sans
pensées, une pensée non pensante familiere a un voir qui n'est rien d'autre que
vision — “As vezes, em dias de luz perfeita e exacta, | Em que as cousas tém toda a
realidade que podem ter, | Pergunto a mim préprio devagar | Por que sequer
atribuo eu | Beleza as cousas.” (XXVI). Dans la poésie de Caeiro, la conaturalité
entre I'ceil voyant et la chose visible est rehaussée par un langage de l'accord (II), de
la communion par les sens (V), de la compréhension par le regard (P.I.: 110), de
l'adéquation (P.I.: 130), et de la philia: “amigas [as bolas de savao] dos olhos como
as cousas” (XXV); “O ultimo olhar amigo dado ao sossego das arvores” (XLIX).
C'est que, a la maniere de Soares, sa rétine est une plaque photographique qui se
dispense de la conscience et de la raison chevillées a un Sujet surplombant. Le lien
n'a rien d'éthéré. Dans le poeme VIII, il est matérialisé par le langage corporel (et
fraternel) du narrateur qui se réfere a 1'Eternel Enfant: “A direc¢do do meu olhar é o
seu dedo apontando”; “Dd-me uma mao a mim | E a outra a tudo que existe”.
L'affiliation du poete s'en trouve sacralisée grace a l'intempestive intervention du
Christ ressuscité enfant. Coopté par le Maitre pour devenir son maitre attitré dans
l'apprentissage sensitif, cette créature chut des cieux exerce sur l'adulte une
fonction pédagogico-initiatique: “A mim ensinou-me tudo. | Ensinou-me a olhar
para as coisas. | Aponta-me todas as coisas que ha nas flores. | Mostra-me
como”...; “E é porque ele anda sempre comigo que eu sou poeta sempre” (VIII). Ce
(sa)voir expérientiel, et sapientiel, requiert un art du “desaprender” qui est rétif a
la dioptrique ou science de la vision, a la theoria spéculative, au théatre panoptique.
Cela, afin d'atteindre a une Réalité originelle, ce fond sans fond du Visible. Une

17 Cette expression, comme d'autres de Caeiro, résulte peut-étre des lectures latines de Pessoa,
puisqu'elle équivaut au lucidus aer de Lucrece (De rerum natura: IV, 338), chez qui 1'on rencontre
également la séquence: rerum inventor (I, 9), le “découvreur des choses [de la Nature]”, qui
rappelle I'épithete caeirien: “Sou o Descobridor da Natureza.” (XLVI).
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Réalité escamotée par nos yeux aveuglés de voir a force de mirer le monde au
prisme de 1'Ame, de 1'Eidos ou du Logos® — ie. du sujet spiritualisé, de la
métaphysique, de la pensée discursive. Car “com a filosofia ndo ha arvores: ha
ideias apenas.” (P.L.: 174).

Un poeme des Inconjuntos suggere, en usant de la métaphore de la fenétre-
ceil, et tout en établissant une homologie et une topographie entre le corps de
Caeiro et son habitat'®, que 1'écartement des paupiéres doit s'accompagner d'un
dessillement du regard: “Nao basta abrir a janela | Para ver os campos e o rio. |
N3o é bastante nio ser cego | Para ver as arvores e as flores. | E preciso também
nao ter filosofia nenhuma.” (P.I.: 174). Deux morceaux versifiés accolent, par
translation, les ouvertures du domus et les acces des sens: “janelas da Sensac¢ao”;
“portas da Percepcao” (P.I: 102). Close, la fenétre-paupiére interrompt le
continuum ontologique — corporel, matériel — entre le moi et l'univers, empéchant
l'étre d'étre-au-monde (In-der-Welt-Sein), alors que Caeiro sent instinctivement,
avec Montaigne, que “nous sommes part du monde®””
pas de deviner, au-dela des murs de la maison et par-dela la forteresse intérieure
du sujet, la chatoyante multiplicité de la vie qui s'étoile au Dehors. “Ha s6 uma
janela fechada, e todo o mundo 14 fora | Ha sé um sonho do que se poderia ver se a
janela se abrisse, | Que nunca é o que se vé quando se abre a janela.” (P.I.: 174). A
diverses reprises, le lecteur (ou le touriste qui se dore sur la plage!) est encouragé a
ouvrir les yeux afin de voir sans penser: “Quem estd ao sol e fecha os olhos, |

. Close, la fenétre ne permet

Comeca a nao saber o que é o sol | E a pensar muitas cousas cheias de calor. | Mas
abre os olhos e vé o sol, | E ja ndo pode pensar em nada, | Porque a luz do sol vale
mais que os pensamentos | De todos os fildsofos e de todos os poetas.”™” (V).

18 Claude Lefort (2008: 63) observe un déplacement majeur, et insoupgonné: “N'est-ce pas Platon
déja, comme le releve Heidegger, qui force le mot eidos pour lui faire nommer l'essence, alors qu'il
désignait 1'aspect sensible de la chose; qui fait surgir pour un pur regard ce qui n'apparait pas aux
yeux du corps? Avec lui ne s'inaugure-t-il pas un mouvement qui, jusqu'a Husserl, soutiendra
l'élection du voir, et au cceur des plus amples variations conservera le lien de la vérité a l'intuitus
mentis ou a la Wesenschau [intuition | vision des essences]?”. Pareille généalogie se vérifie pour le
glissement de la réalité sensible du concret a l'abstrait, passant de l'aisthesis a l'esthétique
transcendantale kantienne (ou au domaine des formes artistiques sublimées et sublimantes).

19 Le poeme XXX aligne comme équivalents: mode de vie, lieu, habitat et identité — “Vivo no cimo
dum outeiro | Numa casa caiada e sozinha, | E essa ¢ a minha definicao”. Une réversibilité
renforcée par la quasi-anagramme: Caeiro | caiada.

20 Montaigne, Essais I, chap. XII, p. 257. Pessoa possédait cette ceuvre dans sa bibliotheque.

2 Dans le film de Kurosawa Dersou Ouzala, un chasseur fruste mongole de la trempe d'un Caeiro vit
en ermite dans et de la taiga. L'un des soldats de la ville, dépaysé et perdu en ces terres inconnues,
demande, taquin, a Dersou, qui sert de guide a la troupe militaire, ce qu'est le soleil (sa question,
parce qu'énoncée dans les termes de la science, contient déja sa réponse — une réponse rationaliste).
Or, le dire de Dersou est tout autre: “Le soleil, tout le monde sait. Toi, jamais avoir vu le soleil? Si tu
ne sais pas, regarde!”. Une vérité des yeux qui, parce que tenue par les allochtones pour naive,
déclenche les rires des membres de la compagnie, forcément coperniciens.
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Hormis le vers cité, la fenétre de Caeiro, qui scande le recueil, demeure toujours
ouverte; elle est dépourvue de “cortinas”, selon la précision fournie par le poeme V.
Ce “mundo 14 fora”, azur originaire et enveloppant du Dasein caeirien, a quelque
écho avec |'“Etre sauvage” de Merleau-Ponty. Etant de I'ordre de I'inoui, il échappe
— a l'égal de la ligne de fuite deleuzienne — a toute pré-vision abstraite et aux
classifications réductrices (les “ letreiros ” imposés aux choses et récusés dans le
Guardador).

Ce qui pointe, c'est une méfiance a 1'égard de la représentation, et ce qui
l'organise: la conscience, la raison, la mémoire, l'imagination. Outre que cette
instance fait inutilement pléonasme avec le réel, elle I'appauvrit en le schématisant.
Clément Rosset, dans Le réel et son double, un essai a 1'accent caeirien?, va dans cette
direction. S'attardant sur les soubassements de la métaphysique, il remarque que
“trop souvent on crée un double du réel (une représentation) en croyant débusquer
son sens alors qu'il n'en a pas et se suffit a lui-méme. C'est notre fagon de se
protéger de lui. Or c'est un piege et le meilleur moyen en s'éloignant du réel de se
perdre soi-méme. Le réel est ce qui n'a pas de double, il est unique (dit autrement:
il est idiot). C'est 1'illusion qui est double.?®” (Rosset, 1990: 55). La méme illusion,
ou maladie des sens, qu'entretiennent les poetes par trop artisans (ou artistes) et les
philosophes amants des idées. Doublet d'un réel dévidé de son contenu, I'illusion
est, en tant que représentation, une doublure fantasmatique du réel.

La vue n'est pas le seul sens consigné dans la prose poétique (et la poésie
prosaique) de Caeiro. Il arrive qu'elle s'adjoigne le tact, dans un voir-toucher, ou
l'ouie, dans un voir-entendre, comme pour démultiplier ses facettes irisées, comme
pour intensifier ses effets percants: “Mesmo ouvir nunca foi para mim sendao um
acompanhamento de ver.” (P.1.: 110). Tous les sens interviennent en lieu et place de
la pensée décharnée. Savoir et signification sont absorbés, sont résorbés dans un
sentir primordial: “Pensar uma flor é vé-la e cheira-la | E comer um fruto é saber-
lhe o sentido.” (IX). Le verbe “saber” ici, ne releve pas du savoir: il décalque le
sapere latin du sens gustatif, qui survit en portugais: saborear, provar. Si “Sentir é
pensar sem ideias” (Pessoa, 2009b: 176), penser et sentir coincident. Dans cette
versification, quatre sens matériels sont mis a I'honneur: la vue, I'odorat, le gotit et
le toucher, avec les exemples de la fleur et du fruit. Le dernier sens est tenu par les
phénoménologues pour “le mode le plus originel de l'expérience de la
participation et du sentir (feeling).” (Buytendijk, 1987: 123). La maladie de Caeiro,

2 Si Clément Rosset n'établit pas de passerelle avec Caeiro (qu'il semble ignorer), Eric Bonnargent
(2010) y remédie, dans une courte analyse qui met en vis-a-vis les deux auteurs.

% En révoquant l'illusion-erreur au nom de la réalité, Caeiro ne reconduit-il pas la logique, sinon
binaire, du moins duale? En fait, pour lui, la réalité possede des degrés: un réve ou une ombre sont
réels, mais le sont moins qu'une pierre (Pessoa, 2012a: 122). Soares amplifie le spectre du réel, en
soutenant que l'illusion est une forme de réalité, et la réalité une forme d'illusion, toutes deux
également “nécessaires” et “également inutiles”.
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loin de n'étre qu'affection pathologique, agit quelquefois telle une sorte de
Stimmung, une humeur affective qui entraine le poete a sentir et a ressentir, sur un
mode quasi expérimental, la tessiture des choses: “Estou doente. Meus
pensamentos comegam a estar confusos. | Mas o meu corpo, tocando nas cousas,
entra nelas. | Sinto-me parte das cousas com o tacto” (P.l.: 129). Dans une note de
travail de l'inachevé Visible et Invisible, Merleau-Ponty (1964: 307-308) observe pour
sa part que: “Toucher, c'est se toucher. A comprendre comme: les choses sont le
prolongement de mon corps et mon corps est le prolongement du monde, par lui le
monde m'entoure.”. De son coté, dans l'extraordinaire fragment 458 au ton
merleau-pontien, Soares (Pessoa, 2011)24, soutenu par une attention flottante
completement sensitive (“Vogo, aten¢ao s6 dos sentidos”), décrit, au moyen d'une
palette de mots a haute précision impressionniste, la brume matinale, qui se
mélange a un halo de lumiere blafarde dans les ruelles de la Baixa qui se
“desdesertam-se”, comme un voile diaphane d'humidité agité par un vestige de
brise; apres avoir atteint le tréfonds des étres, y compris l'observateur-réveur dans
sa vision embrumée et son ame (“a névoa [...] me entrou verdadeiramente para a
alma, e a0 mesmo tempo entrou para a parte de dentro de todas as coisas, que é
por onde elas tém contacto com a minha alma.”), I'action enveloppante de la brume
révele, en s'étiolant avec le jour, les auras, les physionomies et les humeurs,
alentissant la perception des activités qui s'ébrouent alentours, rendant ductiles la
masse, la teinte, la sonorit¢ ou le volume des choses (lesquelles
“desmonotoniza[m]” leurs porteurs “igualmente divergente”), avec pour effet
sensible d'estomper les silhouettes, ou d'anamorphoser les formes.

Curieusement, dans le poeme IX cité qui fixe et éclaire le sensationnisme
incarné de Caeiro, la vue est suspendue: “...E fecho os olhos quentes”. Pourquoi ne
pas retenir cette faculté? A ce stade ou regne, non pas l'entre de l'intervalle, mais
I'antre fusionnel, le voir est superflu, car c'est le Visible — la Nature éparse — qui
s'infiltre sans prévenir dans les fibres de la peau: “Como quem num dia de Verao
abre a porta de casa. E espreita para o calor dos campos com a cara toda | As vezes,
de repente, bate-me a Natureza de chapa | Na cara dos meus sentidos” (XXII). Ce
n'est plus tel organe, c'est le corps en son entier qui, en se phénomeénalisant,
devient perceptif sans membrure aperceptive®: “Sinto o meu corpo todo deitado
na realidade”. Pour Claude Romano (2010: 499), “percevoir n'est pas une opération
de la pensée, mais d'étre; c'est une prise corporelle sur les choses, une maniere
d'étre parmi elles, a elles, qui ne se passe pas par l'entremise du langage, mais est

2 L'édition de 2010 de Jerénimo Pizarro du Livro do Desasocego range ce fragment sous le n® 298.

% Dans Visible et Invisible, la perception est intrinsequement liée a la chair, et synonyme
d'expérience. Elle se détourne, depuis la Phénoménologie de la perception, de la posture théorétique
qui, chez un Aristote, ressortit a la spéculation et a la contemplation, et remise 1'aperception qui,
chez Leibniz ou Kant, caractérise la conscience de soi (la conscience qui se ressaisie elle-méme
comme réflexion), par quoi le Je pense (transcendantal) accompagne tous les actes de conscience.
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en revanche solidaire de comportements et de conduites; c'est une modalité de
transaction, d'interaction avec le monde.” En se “couchant”, I'étre corporéisé qu'est
Caeiro se coule de tout son long dans la réalité; il la pénetre, est pénétré par elle, ne
faisant qu'un avec l'étoffe du réel, participant de son “épaississure” (Montaigne).
L'avant-dernier poeme du Guardador identifie Caeiro a la fleur, a l'arbre, a la
riviere, lesquels assument la fonction, onto-grammaticale, d'embrayeur (shifter)
discursif, de Je énonciateur. L'étre-Caeiro est alors Nature — pleinement et avec
plénitude. Et c'est déja en tant qu'élément organique et cristallin qu'il parle: “Flor,
colheu-me o meu destino para os olhos. | Arvore, arrancaram-me os frutos para as
bocas. | Rio, o destino da minha 4gua era ndo ficar em mim.” (XLVIII). Jusque-la la
connexion Eu/Cousa procede (verbalement, intentionnellement) du Je qui se dirige
vers la Chose en la prenant pour référent. A présent, la polarité fait plus que de
pivoter: parce que congruents, ses poles disparates s'annulent. Pour préserver
I"“inhérence” réciproque de la chair du sujet et de la chair du monde, Merleau-
Ponty convoquera les notions d'entrelacs et de chiasme.

Est-ce que le corps du poete est vraiment chose parmi les choses, comme
nous l'avons avancé en introduction? Etendu, contigu au réel, il semble avoir la
texture d'une res extensa. Nonobstant, si des vers martelent 1'urgence d'étre naturel,
c'est que le fait n'est pas donné: “O que é preciso € ser-se natural e calmo” (XXI).
Irréductible a sa matérialité physique, en tant que chair sensible et réversiblement
réflexive (par le touchant/touché, ou le voyant/visible, propre au sentir), le corps
vivant (Leib) est doué de ce minimum de conscience-en-acte, enfouie dans les plis
du corps, qui, depuis Aristote, accompagne réflexivement le sentir (je sens — et,
simultanément, je sens que je sens, etc.), et que Caeiro traduit par le verbe
(potentionnellement) réflexif “Sinto” (“Sinto o meu corpo todo deitado na
realidade”). Par cette traduction, il réinvente le sens ancien, qui sied a notre
néopaien, en ce que les Hellenes congoivent la “consciende de...” dans le langage
de la sensation, du sentir (aisthanesthai) — et qui s'est conservé dans le parler
courant: “nous sentons [aisthanometha] que nous voyons*>” (Aristote, 1982: 425 b
12). Une page des Poemas Inconjuntos évoque ce probleme, et le résout en recourant
a la fonction “monstrative”, et non pas démonstrative, des sens:

Dizes-me: tu és mais alguma cousa

Que uma pedra ou uma planta.

Dizes-me: sentes, pensas e sabes

Que pensas e sentes.

Entao as pedras escrevem versos?

Entdo as plantas tém ideias sobre o mundo?

2% Un rapprochement pertinent entre cette affirmation d'Aristote et la pensée incarnée de Merleau-
Ponty est tenté par Maria Villela-Petit (2008: 105-106).
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Sim: ha diferenca.
Mas nao é a diferenga que encontras;

Porque o ter consciéncia ndao me obriga a ter teorias sobre as cousas:

S6 me obriga a ser consciente.

Se sou mais que uma pedra ou uma planta? Nao sei.
Sou diferente. Nao sei o que é mais ou menos.

Sei que a pedra é real, e que a planta existe.

Sei isto porque elas existem.

Sei isto porque os meus sentidos mo mostram.

Sei que sou real também.

Sei isto porque os meus sentidos mo mostram,

Embora com menos clareza que me mostram a pedra e a planta.
Nao sei mais nada
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Fig. 4.1. BNP/E3, 67-28a"
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Caeiro fait droit a I'ascendance du sentir autoconscient et protoréflexif sur le
savoir (second et dérivé), en ce que la pression centripete exercée par 1I'Extériorité
ontique commande (non sans adversité de la part du sujet) une excentration du
moi, une sortie de soi. En un mot, une forme de outrar-se du moi en la Chose. L'ame
s'anime au-dehors. En se coulant dans le lit de la riviere qui flue en lui, en épousant
le rythme naturel des jours, le poete ignore la mesure du temps et contourne la
“conscience de”, anxiogene et ruminante, au profit de I'existence: “Nos dias certos,
nos dias exteriores da minha vida, | Nos meus dias de perfeita lucidez natural, |
Sinto sem sentir que sinto, | Vejo sem saber que vejo” (P.I.: 133). Les deux derniers
vers figurent exactement, par une subtile négation affirmative, 1'opération de la
conscience infraconsciente attenante a la sensitivité. Face a la vie, combien la
connaissance rationnelle est pauvre et superflue! La “lucidez natural” officie en
tant que conscience corporelle, sans qu'il soit utile de mobiliser la pensée
émergente parce que, excroissance de la culture, la pensée-pensante est en exces
(est un abces) de la Nature. On aura tout de méme débusqué lingénieux
renversement par lequel le sens classique du langage — philosophique — se trouve
subverti, car, de saint Thomas d'Aquin a Descartes, la “lumiere naturelle” n'est
autre que la Raison... Les sensations structurantes assurent une conscience
suffisante de soi, primesautiere, par contraste avec le non-soi, pierre ou arbre. Point
n'est besoin d'une “prise de” conscience décisionnelle, ni d'y verser en surplus des
prédicats (“mais ou menos”) issus des “teorias sobre as cousas”. “Eu também vivo
sem saber [a l'instar du “vento” et de la “planta”], mas sei que vivo” — ce Eu, a la
fonction rhétorique, sait cela d'un savoir non totalisant, non synthétique, non
positionnel, et non ramassé sur soi. L'existence du Eu est saisie d'expérience. Il est
vrai que le paradoxe ourlé d'ironie, si caeirien, se glisse aussitot dans le vers
suivant, ou affleure un questionnement en miroir, porté au carré, et qui n'appelle
nulle réponse apophantique: “Mas saberei que vivo, ou so saberei que o sei?” (P.L:
172). Contradiction de Caeiro? Notons que ce doute existentiel est mis,
hyperboliquement, en doute par des affirmations non propositionnelles, qui sont
inadéquates a la logique mais conformes a la racine de 1'étre. Elles affleurent a
I'évidence du bon sens et a la stireté des sens: “H4 bastante metafisica em nao
pensar em nada” (V). Ce dilemme caeirien tranche avec I'obvie des choses: “Mas
que melhor metafisica que a delas [as das arvores], | Que é a de nao saber para que
vivem | Nem saber que o ndo sabem?”. Les cousas sont sans pourquoi, puisque leur
existence, qui est un fait, n'est pas prédicable, ni démontrable. Caeiro ne confond
pas, en nominaliste absolu, la pierre et la réalité; pour autant, il ne fait pas de la
réalité une qualité de la chose (les qualités des choses sont, a la rigueur, d'autres
choses, d'autres réalités), au risque d'une régression idéaliste vers un substrat
premier, Dieu ou Chose en soi: “a pedra nao é realidade, tem realidade. A pedra é
so pedra.” (Pessoa, 2012a: 124). La culture cultivée du non savoir positif s'éloigne
du discours des philosophes qui, depuis les Grecs, disent, non seulement qu'ils
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savent, mais qu'ils savent qu'ils ne savent pas; tandis que l'orthonyme, plus
tragique que le nihiliste (qui, en niant la vérité, affirme une vérité) désespere, dans
une hyperréflexivité pétrifiante, de ne pas méme savoir qu'il ne sait pas.

Si la corporéité caeirienne n'est pas une res extensa, elle n'est pas non plus
une res cogitans, une chose pensante en soi et pour soi. Elle est douée de sensibilité
et de motricité: le berger du Ribatejo voit, touche, pense, écrit méme en marchant
(s'il s'assoit dans le poeme I, c'est peut-étre d'avoir trop gambadé). Ce mouvement
irréfléchi est rompu avec la réflexion, avec la dérive de la physique (ou de la Physis)
des corps vers la métaphysique des significations et la mystique des mysteres. Si
les “passos” d'un passant furtif (“Passa um momento uma figura de homem™) “vao
com 'ele’, na mesma realidade” (celle de son corps mi par ses “musculos”), le poete
scrutateur a distance saisit néanmoins, dans cet allé d'allure machinale ou la téte et
les jambes paraissent avancer en concorde, une désynchronisation du geste, une
unité d'étre dépareillée. “Mas eu reparo para ele, e sao duas cousas: | O 'homem'
vai andando com as suas ideias, falso e estrangeiro, | E os passos vao com o
sistema antigo que faz pernas andar.” (P.I.: 157). Ce déphasage résulte-t-il du
regard de Caeiro qui, soudainement troublé par I'objectivisme de la décomposition
analytique, le force a “repar[ar] para ele e para eles”, dissociant 'homme de ses
pas?; ou bien est-ce l'ombre d'homme qui, sous la pesanteur du dualisme
idées/corporéité, s'ébranle en automate? En ce cas, réduit a sa “figure”
représentative d'une humanité impersonnelle forgée par la tradition onto-théo-
logique, cet homme-automate”’ est dépossédé de lui-méme par les réflexes
qu'inculque, de fagon oblique, le catéchisme spiritualiste. Il est, en des termes
sartriens, inauthentique et alheado: “falso e estrangeiro”.

Des l'entame du Guardador, I'ame de Caeiro “anda pela mao das Estagoes |
A seguir e a olhar” (I); “Tenho o costume de andar pelas estradas | Olhando” (II).
Ces incessantes déambulations esquissent un étre ni définitivement constitué ni
constituant, mais toujours positivement profilé, en proces d'ébauche. Non fixable
au plan ontologico-topographique, l'identité de Caeiro est nomade (nous l'avons
entrevu), s'apparentant a son rebanho, “espalhado por toda a encosta” (I). Le
Ceséario Verde, évoqué dans le “chapitre” III du recueil, est doté d'un ceil vif dirigé
vers le bas: “desce os olhos pela estrada por onde vai andando”; emporté par sa
foulée de flaneur baudelairien, il ne regarde pas: “anda a reparar”, ce qui

277 Cette figure évoque celle, fameuse, des Méditations Métaphysiques. La seconde méditation dit ceci:
“que vois-je de cette fenétre, sinon des chapeaux et des manteaux, qui peuvent couvrir des spectres
ou des hommes feints qui ne se remuent que par ressorts? Mais je juge que se sont de vrais
hommes, et ainsi je comprends, par la seule puissance de juger qui réside en mon esprit, ce que je
croyais voir de mes yeux.” (Descartes, 1967: 427). Le philosophe met en cause le parler du vulgaire
qui tient pour su (homme) ce qui est simplement vu (manteaux et chapeaux), faisant passer pour
réalité, sur la foi de I'habitude, ce qui résulte d'une vérité instituée par un acte de jugement. Dans
cette perspective idéaliste/dualiste, seule l'inspection de l'esprit fonde en raison le pergu: c'est un
homme, et non quelque automate anthropomorphe.
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bouleverse son rapport visuel a l'espace urbain. Imitant son révéré “prédécesseur
inconscient”, en endossant sa posture qu'il radicalise, le gardeur va au petit
bonheur, “passeando pelos caminhos ou pelos atalhos”, au gré de ses pensées-
troupeau. Son sentir s'apparente aux conceptions de Merleau-Ponty: plutdt qu'un
“je sens” comme premier degré du “je pense” (et que celui-ci subsume),
ontologiquement séparé du corps par Descartes, il indique une pensée-sensation,
une “conscience de...” enfouie dans les plissures du moi, embarquée dans son
corps mobile, sensori-moteur, sous la forme d'une “pensée-de-voir” ou d'une
pensée tactile.

Caeiro préfere quant a lui le verbe, riche de sens, “deitar” (“E me deito ao
87y, qui dit plus et autre chose qu'une position physique
“étendue”. Sa dis-position est pragmatique en son étymologie grecque: il séjourne
“aupres des choses” (ta pragmata). Les yeux clos, réclamés par le maintien allongé,
signalent un état pensif non méditatif, sinon la mise en veille de I'état vigile, et, par
la, de la pensée. Ils témoignent d'une sérénité. Une telle paix — ou satori —,
indistinctement intérieure et extérieure, est conquise par le poete sur ses filaments
de tristesse qui s'effilochent dans les dernieres lignes du Guardador: “E 14 fora um
grande siléncio como um deus que dorme.” (XLIX). Ld fora: synonyme de Dehors,
ce localisateur verbal®® duplique en méme temps, par la redondance du déictique
(ld[fora), 1'opposition au Dedans — ou gisent l'impérial Sujet et son auguste
conscience. L'incipit de I'ultime composition asserte: “Meto-me para dentro, e fecho
a janela”. En décalage avec la mobilité des étres et des choses des séquences
antérieures, la placidité finale est en accointance avec la suspension du jugement,
de la parole, des bruits, des traces, avec le repli et I'immobilité épanouissante.
Méme de ses vers Caeiro se dépouille; une fois leur auteur devenu infrahumain, ou
suprahumain, ils s'envolent autres et au loin: “Da mais alta janela da minha casa |
Com um lengo branco digo adeus | Aos meus versos que partem para a
humanidade.” (XLVIII). L'agitation du “lengo branco” campe une scene religieuse
des romarias villageoises, que Mora, dans le prolongement du néopaganisme de

comprido na erva

% Cette formule du poeme IX est reprise plusieurs fois, avec 'alternative herbe | terre, dans les
Poemas Inconjuntos (P.1.: 138, 158, 166), ce qui en signale l'importance.

2 Le Guardador est parsemé d'indicateurs spatiaux qui renforcent 'opposition Dedans/Dehors: “ha
campos em frente” (III), en particulier avec l'occurrence de l'adverbe de lieu “1a” (dupliqué en “1a
fora” ou “la longe”). L'insistance sur la compréhension de la “Natureza por fora” souligne
délibérément a 'exces, par la référence a une extériorité en quelque sorte redoublée (Natureza/fora),
que, a contrario, “a Natureza nado tem dentro; | Sendo ndo era a Natureza.” (XXVIII). Ce modele est
transposable a la “réalité” de la conscience. Apres avoir relevé la contradiction qu'il y a a parler
d'une “realidade interior”, Mora poursuit: “E translato e ficticio o processo pelo qual nos pensamos
existentes. Penso, portanto existo, disse Descartes. Pensa-se, devia dizer. Ao dizer penso, o fildésofo faz
introduzir abusivamente no pensamento um conceito de eu que nada autoriza o fazer ali aparecer.”
(Pessoa, 2012b: 176). Sartre et Merleau-Ponty ne sont pas loin. Les italiques sont dans le texte (nous
citons la transcription de Richard Zenith qui redresse celle de Luis Filipe Teixeira — 2002: 299).
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Caeiro, accepte comme une variante moderne du paganisme antique (Pessoa, 2002:
211). Avec la verticalité de la fenétre, ce geste lié a la foi populaire instille une once
de profane sacralité a ses écrits — mais qui sont en partance pour 'humanité des
lecteurs (“Escrevi-os [os versos] e devo mostra-los a todos [...] || Quem sabe quem
os lerd? | Quem sabe a que maos irao?, XLVIII) et oint d'une odeur de sainteté le
poete — mais sans I'élever au-dessus de la divine Nature, qui est son berceau et sa
tombe. Métaphore des yeux (les yeux du corps-maison), la fenétre fermée du
poeme XLIX marque-t-elle une coupure d'avec le monde, entrainant une réclusion
de Caeiro dans son for intérieur? Que cette similifermeture n'est pas cloture, mais
paradoxale ouverture, en témoignent les deux derniers vers, ou le corps-Caeiro est
traversé par la seve, le sang, par 1'eau irriguante de la vie qui “coule” en lui: “Sentir
a vida correr por mim como um rio por seu leito”. Les verbes “deitar” et “correr”,
qui se répondent, ainsi que le topos de la présence divine assoupie, ont une
connotation panthéiste. La mutuelle interpénétration du sujet et du monde charrie
une connotation mystique. Or, le mysticisme de Caeiro est exclusivement corporel:
“Sou mistico, mas sé com o corpo” (XXX), ce que confirme Ricardo Reis qui tient
son maitre pour un “mistico da Natureza”. A l'horizontal sur 1'herbe-Nature, le
moi “pertence inteiramente ao exterior de quem fecha os olhos — | A dureza fresca
e da terra cheirosa e irregular” (P.L.: 158). L'un des interpretes de Caeiro, Thomas
Crosse, qui repere en Caeiro un “pure mystic”, précise: “For Caeiro loses sight of
Nature in nature, loses sight of sensation in sensation, loses sight of things in
things.” (Pessoa, 1994: 225). La plongée corps et ame dans la Nature, rend invisible
la Nature, rend insensibles les sensations et les choses. Paradoxe? Ironie? D'autant
que I'hétéronyme anglographe joue sur les mots, en se permettant de faire perdre
la vue a quelqu'un qui, par excellence, est Voyant. Il n'y a nul paradoxe ou ironie,
si I'on suit la logique du sentir. En s'intercalant au creux du monde, le corps
sensible fait les réalités s'évanouir en tant que configurations d'objets (Nature,
chose ou sens matériels), sans pour cela les occulter, parce que le sujet les
subjective en lui, et qu'il est objectivé par elles. Caeiro s'inscrit dans la perspective
du paganisme pour lequel, née du concret non objectivé, la sensation n'est pas
intériorisée, intellectualisée, chosifiée, mais taillée a méme l'aisthesis qui la
configure. On en a, sinon une preuve, du moins un indice, dans le redoublement, a
la majuscule pres, d'un méme vocable, présent dans le syntagme: “loses sight of
Nature in the nature”. La Nature métamorphosée en nature, transite,
subrepticement, d'un Objet-Idée-Totalit¢ a wun état de choses dés-
objectivé/subjectivé, dé-idéalisé/matérialisé30, dé-totalisé/singularisé.

En s'allongeant a méme I'humus, en embrassant la “Terre-Mere” (XVII),
Caeiro transpose en de suggestives images visuelles a la fois le paganisme des

% Méme si Caeiro s'étonne de s'étre vu un jour catégorisé en “poeta materialista” (P.I.: 105), dans
une interview, il concede que son “materialismo é um materialismo espontaneo. Sou perfeitamente
e constantemente ateu e materialista.” (Pessoa, 1994: 214).
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Anciens, lequel “né directement de la terre”, et la puissance nourriciere, vitale et
cosmique, des forces chtoniennes. A cet égard, le Guardador de Rebanhos est balisé
par les quatre éléments ontologiques de la cosmogonie grecque archaique: la terre
(VII, XVII, XVIIL XXI, XXXVI, XXXI), I'eau/fleuve/pluie/fontaine (I, IV, V, VI, VIII,
XTI, XIV, XVII, XVIII, XX, XXIII), 1'air/bolas de savio/ciel/lumiere (I, IV, VII, VIII, X,
XII, XVII, XVIII), et enfin le feu/chaleur (I, V, VIII, IX, XXII, XXIII). L'extase de
Caeiro distille dans sa poétique une dose d'érotisme, ce que restituent la position
couchée, les yeux clos, et la chaleur du jour référés dans la versification IX. Il y a
d'ailleurs chez lui, comme chez Platon, une érotique de la vérité qui opere en sens
contraire chez I'un et chez l'autre: a la voie ascensionnelle tracée par le Grec, le
poete-berger lui préfere la descente vers 'immanence, le sol, l'infra: vers 1'animale
humanité (XLVI) qui a son assiette parmi la “Natureza sem gente” (I). Inmanence
des cousas, du vento, ou de la borboleta qui papillonne, comme le clair de lune et les
rayons de soleil, entre ciel et terre. Immanence aussi que celle qui résulte de la
réincarnation du Christ en enfant joueur et rieur, parangon de la transcendance
immanente. Dans le style vertigineux de simplicité et de beauté de Caeiro, cela
donne: “O que existe transcende para baixo o que julgamos que existe” (P.I.: 126).
L'amour de la Nature, des fleurs, des monts, des oiseaux qui enseignent a passer,
de I'anonyme riviere de son village, est une connaissance plus profonde, parce que
plus charnelle et primitive, que celle qu'offre la Raison: “Se falo da Natureza, nao é
porque saiba o que ela é, | Mas porque a amo, e amo-a por isso” (II).

Des lors s'éclaire d'un nouveau jour I'énoncé nodal: “fui o tnico poeta da
Natureza.” (P.I.: 110). L'énigme de cette formule sans mystere est celée dans la
double fonction onto-grammaticale du petit “da” qui définit la chose. Sa solution
est incrustée dans la préposition “de” qui possede, confondue, la double valeur
d'accusatif et de génitif: le poete est “da Natureza” car il la chante en la prenant
pour objet poétique; le poete est, en un second sens, mais congruent, “da
Natureza” parce qu'il lui appartient. Notre interprétation s'étaye si I'on retient les
deux vers qui précedent cette proclamation. Ils vont a la rencontre du corps
étendu/ensommeillé du poeme IX: “Um dia deu-me o sono como a qualquer
crianca. | Fechei os olhos e dormi.” (P.I.: 110). En sus du désir d'unicité, dont nous
avons parlé, un tel endormissement, a ce stade, exprime en outre la finitude de
Caeiro, et celle de 'humanité. Elle frise 1'éternité de la douce mort qui se faufile
dans cette composition des Poemas Inconjuntos. C'est que le vivant en sursit renait,
avatar outrado de lui-méme, chose parmi les choses: pollen, pd, pdesia...

Conclusion
“Sinto todo o meu corpo deitado na realidade”. En revenant une derniere

fois sur ce vers-clé, nous sommes en droit d'en inférer une poétique admirable, et,
en creux, une phénoménologie originale post-husserlienne. Cette magnifique
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formule synthétise, 1'air de rien, toute une philosophie naissante: un mode de
connaitre le monde par corps (et par le cceur) — ce monde, si proche et si lointain, si
familier et si étranger, que le sujet désubjectivé par sa chair sensible et sensuelle
habite, et ou il s'immisce. Et se love. Le vers suivant, qui paracheve le poeme IX,
ajoute aux potentialités du corps deux dimensions majeurs: la vérité et la félicité.
Si, comme chez Merleau-Ponty, la connaissance est indissociable, dans son mode
d'expression, de notre étre-au-monde incarné et moteur, Caeiro tangente, avec son
allégresse née de son intime corps-a-corps avec les cousas, 1'éthique et 1'ontologie
spinozistes de la joie, un affect qui permet de déployer en extension et en intensité
la puissance du corps, l'exister en sa vitalité. La joie qui, d'un méme élan, fait
s'émouvoir et fait se mouvoir hors de soi, vers l'autre, vers l'ailleurs.®! Partie
intégrante de la Nature, qu'il a pu mystiquement assimiler a un panthéisme
(XXVII), comme de son coté Spinoza a identifié la Natura a Deus, Caeiro sait, Caeiro
sent, en sage qu'il est, que la vérité est félicité — et la félicité vérité: “Sei a verdade e
sou feliz” (IX). A I'ontologie, a la mystique, a I'éthique, a 1'érotique caeiriennes, il
nous faut encore mentionner son esthétique. Méme s'il ridiculise la contemplation
esthétisante de la Nature en vogue parmi les poetes malades, ou lisible dans les
sermons d'un saint Francois d'Assis anthropocentrique®, pour Caeiro (relayé par
Pessoa-ipse) “a beleza € a nossa primeira compreensao do mundo.”. Sans céder au
sentimentalisme romantique (X; XXXV; P.I.: 110) ni a 'extase religieuse (P.1.: 119), il
réitere ses déclarations d'amour aux choses parce qu'elles lui procurent identité
(XXIX), innocence (II), vérité (IX; P.I.: 138) et bien-étre: “O melhor é ter ouvidos | E
amar a Natureza.” (XI). La beauté n'est pas un supplément d'ame de la chose.
Ephémere, elle s'écoule dans I'existence nue et rayonnante de la chose (P.1.: 141), en
son étre et en son “la”, en son étre-la ontologique et en son “ali estd”
topographique (P.I.: 133 et 153), qui dit tout en ne disant rien d'autre,
tautologiquement, qu'elle existe.

3 Sur les expériences émotionnelles comme mouvement (ex-movere/é-motion), voir l'article
innovateur de Natalie Depraz (1999).

% Dans le prolongement des Stoiciens, Caeiro affirme que: “A beleza é o nome de qualquer cousa
que nao existe | Que eu dou as cousas em troca do agrado que me dao. | Nao significa nada.”
(XXVI). De méme, ce morceau: “Se o que escrevo tem valor, ndo sou eu que o tenho: | O valor esta
ali, nos meus versos” (P.I.: 105). La qualité appartenant a 'objet et non au sujet, il n'y a pas la raison
de s'en enorgueillir. Quoique ignorant des lettres, Caeiro redécouvre la lecon dun Epictete qui
distingue la chose des jugements portés sur la chose. Cette sagesse antique, qui fait le départ entre
ce qui dépend de nous et ce qui ne dépend pas de nous, est mise en pratique chez le Maitre lorsqu'il
ne s'émeut pas de ses maladies, les regardant sereinement comme une “fatalidade sublime”, parce
que, naturelles, elles sont d'une “inevitavel exterioridade a mim”, ou lorsqu'il laisse venir la chaleur
estivale ou le froid hiémal, parce qu'ils sont de saison. “Porque sao o destino”, il accepte “as
dificuldades da vida”, “calmamente, sem questionar”, dans une sorte d'ataraxie, ou suspension du
jugement, qui a pour effet d'écarter, sinon de dissoudre, les sources qui troublent I'ame. Les
citations sont tirées de P.I.: 130.
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Ne peut-on voir dans I'entrelacs du corps et du monde une forme spécifique,
et sur le mode philosophique, d'intersectionnisme? Cela, dans la proportion ou s'y
entremélent les étres, les choses, les étres et les choses. Caeiro récupere le concept
grec de la Physis. Avant que ne bifurquent Nature et Culture, Objet et Sujet, Artiste
et Artisan, Mortels et Dieux, la Physis recueille, comme le signale Merleau-Ponty a
la suite de Heidegger, en un unique cosmos fini les animaux et les plantes, les
humains et les dieux. Les vers suivants de Rilke datés d'aotit 1914, avec lesquels il
exemplifie sa notion de Weltinnenraum ou d'Ouvert, paraissent provenir de Chuva
Obliqua écrite la méme année: “A travers tous les étres passe l'unique espace: |
Espace intérieur du monde (Weltinnenraum). Silencieusement volent les oiseaux |
Tout a travers nous. Or moi qui veut croitre, | Je regarde au-dehors et c'est en moi
que l'arbre croit!” (apud Blanchot, 1955: 175). Le Dehors du Dedans, ou le Dedans
du Dehors rilkien, et tout autant caeirien ou merleau-pontien, est un point de
nouement et de dénouement, une ligne de jonction et de rejointoiement, du moi
tfélé et du monde anonyme. Nous comprenons mieux, maintenant, pourquoi
Fernando Pessoa a attribué, a un moment donné, Chuva Obliqua a Alberto Caeiro.
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Gosto muito daquelas palavras de Almada Negreiros sobre a admiracao, ou
melhor, acerca do gesto de admirar, escritas, em 1944, no prefacio a Um Homem de
Barbas, de Manuel de Lima. Palavras necessarias, que logo me vieram a lembranga,
quando comecei a pensar no que dizer, em resposta a uma solicitacdo amiga,
acerca dos escritos de Jorge de Sena sobre Fernando Pessoa, dois poetas que
admiro por igual, embora de maneiras diferentes, tendo-me ocupado muito mais
do primeiro que do segundo, de quem editei apenas uma antologia poética (Pessoa,
1985) e pouco mais.

Estes apontamentos ndo devem ser lidos como sinteses, ainda que breves,
dos textos de Jorge de Sena reunidos em Fernando Pessoa & C.* Heterénima (Estudos
Coligidos 1940-1978), mas apenas como uma selec¢do das minhas anotagdes e
sublinhados, com algumas notas a margem, uma vez que nao abrangem sequer a
totalidade deles. Por outro lado, estes apontamentos procuram uma articulagao de
percursos e de momentos de leitura, e dai algumas repeticdes de ideias e
sobreposi¢oes de tempos e espagos. Ficam de fora consideragoes acerca dos textos
de musica e de poesia com que Jorge de Sena entrou em didlogo com Fernando
Pessoa: um lied sobre o poema “Pobre velha musica”, de 1938-39, cuja pauta ¢é
reproduzida em Fernando Pessoa & C.* Heterénima, uma “Ode a Ricardo Reis”, de 8-
4-1942 (revista em 1947), e um “Poema Apocrifo de Alberto Caeiro”, de 17-7-1942
(ver 40 Anos de Serviddo).

OBRAS DE JORGE DE SENA

OBRAS DE JORGE DE SENA

FERNANDO

FERNANDO
PESSOA

& C2HETERONIM!

(ESTUDOS COLIGIDOS 19)40-1978)

PESSOA

& C2 HETERONIMA

(ESTUDOS COLIGIDOS 1910-1978)

3? edicdo
revista e aumentada

edicoes 70

Fig. 1. Fernando Pessoa & C.* Heterénima
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2.

“Poucas pessoas terao como Jorge de Sena contribuido tanto, por tao largo
tempo e desde tao cedo, para o entendimento e divulgagao de Fernando Pessoa —
0s escritos estdo ai e as datas deles para o provarem” (in Sena, 2000: 12), lembra
Mécia de Sena, ao fechar a sua introducao a Fernando Pessoa & C.* Heterénima
(Estudos Coligidos 1940-1978), obra pdstuma, publicada em 1982 e por si
organizada.!

Muitas vezes, os “especialistas” tomam este 1982 como o ano da chegada de
Jorge de Sena aos estudos pessoanos, quando essa colectanea apresenta apenas um
texto inédito, num total de vinte (ou vinte e trés, na 3.2 edicdao, aumentada, de 2000).
Antes dela, os textos pessoanos de Jorge de Sena estavam distribuidos por jornais
(portugueses e brasileiros) e revistas (a comegar pelo ultimo nimero da Presen¢a),
ou por actas de coléquios, por outros volumes da sua obra, como Da Poesia
Portuguesa (1959) e “O Poeta ¢ um Fingidor” (1961), ou da obra de Fernando Pessoa
por si editada: Pdginas de Doutrina Estética (1946) e Poemas Ingleses publicados por
Fernando Pessoa (1974).2 A estes textos ha que juntar outros de diversa ordem, desde
o excerto do prefdcio a primeira edicdo de Poesia-I (1961) sobre a poética do
testemunho, a artigos e ensaios sobre o modernismo, passando por cartas, verbetes
de dicionarios e enciclopédias, etc.

Jorge de Sena (1919-1978) ocupa um lugar especial na histéria da recepgao
da obra de Fernando Pessoa (1888-1935), nao s6 pela precocidade da sua
intervengao (tem apenas 20 anos, e isto nos nossos sombrios anos 40, quando ¢é
publicada, na Presenca, uma carta sua sobre o poema “Apostilha”), mas, sobretudo,
pelo conhecimento que mostra ter da poesia (e, com efeito, Jorge de Sena escreve —
e, por certo, lé — intensamente desde 1936) e da obra até entdo publicada por
Fernando Pessoa (a obra poética, em portugués, com excepcao da Mensagem, sO
comeca a ser reunida em livro em 1942), ou seja, pela aten¢ao que presta aos textos,
num tempo em que o que parecia interessar, sobretudo, a critica era o “caso”
(psicolégico, para uns; social, para outros) do poeta dos heterénimos. E nesse
sentido, de uma nova aproximacgao critica a obra de Pessoa, que a carta (dirigida a
Adolfo Casais Monteiro) é também uma promessa: “Essas ideias e mais com outras

! Numa das suas notas bibliograficas, Mécia de Sena refere que estamos perante uma “obra que lhe
ndo foi dado organizar” (in Sena, 2000: 410) e para a qual, diz na “Breve nota explicativa (da 1.2
edicdo)”, o seguinte: “Nao deixou o Autor qualquer indicagao de ordem de publicagao” (in Sena,
2000: 11).

20 volume 11 das Obras Completas de Fernando Pessoa (colecgio “Poesia” das Edigdes Atica) tem
como titulo de capa Poemas Ingleses de Fernando Pessoa, mas a referéncia bibliografica correcta,
conforme com a folha de rosto, é Poemas Ingleses publicados por Fernando Pessoa: Antinous, Inscriptions,
Epithalamium, 35 Sonnets e Dispersos, edicao bilingue, com prefacio, tradugdes, variantes e notas de
Jorge de Sena, e traducdes também de Adolfo Casais Monteiro e José Blanc de Portugal. O prefacio
¢, na realidade, um ensaio introdutdrio de 75 paginas: “O heterénimo Fernando Pessoa e os poemas
ingleses que publicou”.
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que eu sei que tenho, mas que ainda nao conheco, fazem parte duma qualquer
coisa que um dia eu talvez escreva a propdsito de F. Pessoa” (Sena, 2000: 16).

E muito significativo que Jorge de Sena seja um dos primeiros editores (no
sentido anglo-saxonico, estd claro), a par de Adolfo Casais Monteiro, Luis de
Montalvor e Joao Gaspar Simoes, Joel Serrao e Alvaro Ribeiro, da obra de
Fernando Pessoa, logo em 1946, na primeira vaga de publicacao das suas obras
completas, iniciada em 1942,° que tenha persistido na edi¢ao dos Poemas Ingleses
(com antecipagOes parciais em 1953, 1954, 1958 e 1966),* e que tenha procurado, até
ao limite, levar a cabo a edi¢do do Livro do Desassossego, para a qual deixou uma
vasta introducao.

A fortuna, com 0s seus acasos e as suas coincidéncias, parece ter jogado um
papel interessante na relacao entre Jorge de Sena e Fernando Pessoa. E aparente o
quiasmo que marca as suas vidas: Jorge nasce no més em que morre Fernando, e
Sena morre (como Camoes) no més em que nasce Pessoa. Jorge de Sena publica o
primeiro livro de poemas, em 1942, no mesmo ano em que comega a ser editada a
obra poética (completa) de Fernando Pessoa. Embora o fundamental da poesia
deste ja ndo estivesse inédita, o facto é que se cria, com a primeira edicdo da sua
poesia em livro (com a excepcao da Mensagem e dos English Poems), um efeito de
co-existéncia entre Pessoa e os poetas estreados em livro nos anos 40 que lhes
atribui uma paradoxal contemporaneidade.

Mas os acasos nao passam disso mesmo, se nao for a obra (de ambos) o que
nos interessa, de facto, ler. E certo que Jorge de Sena procurou valorizar este acaso,
como quando, por exemplo, diz:

[...] ndo posso deixar de interpretar como significativa a escolha [para dizer “algumas
palavras sobre os do Orpheu” no descerramento do quadro de Almada Negreiros sobre
Fernando Pessoa no restaurante Irmaos Unidos, em 1954]: e, se ndo direi, porque seria
ridiculamente exagerado, que ela legitima o pouco que acerca deles tenho escrito, permito-
me, porém, dizer que representa o reconhecimento de uma identidade de vistas que apenas
o tempo e as circunstancias separam.

(Sena, 2000: 81)

A publicagdo, em 1944, de uma “Carta a Fernando Pessoa”, reduplicando
um gesto semelhante de Carlos Queiroz (1936) — refiro-me ao simbolismo do gesto

% Precedida, ainda em 1942, por uma antologia, em 2 vols., organizada por Adolfo Casais Monteiro,
Poesia (2.2 ed., 1945, 1 vol.).

4 Respectivamente: trés dos 35 Sonnets, O Comércio do Porto, 11 de Agosto de 1953; Alguns dos “35
Sonetos” de Fernando Pessoa, tradugdes de Adolfo Casais Monteiro e Jorge de Sena acompanhadas do
texto original inglés (Sao Paulo: Clube de Poesia, 1954), com um prefacio de Adolfo Casais
Monteiro; “Inscriptions, de Fernando Pessoa”, apresentacgao e traducao de Jorge de Sena, O Comeércio
do Porto, 9 de Setembro de 1958; e “21 dos 35 Sonnets de Fernando Pessoa”, traduc¢des de Adolfo
Casais Monteiro, Jorge de Sena e José Blanc de Portugal, Alfa (Marilia, Sao Paulo), n.? 10, Setembro
de 1966, pp. 7-24, com uma apresentacao de Jorge de Sena (ver Sena, 2000: 399-402).
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e nao ao contetdo das epistolas —, revela esta vontade de inscri¢ao da sua obra no
processo do modernismo portugués, que justamente a publicagao das obras de
Pessoa (1942-46), mas também as reedi¢oes de Mario de Sa-Carneiro e, antes, a
publicacdo de Nome de Guerra (1938) de José de Almada Negreiros e da sua revista
Sudoeste, bem como a critica literdria de alguns “presencistas”, haviam mantido em
aberto.

Esta ideia de um modernismo inacabado surgira ja na correspondéncia de
Maério de Sa-Carneiro para Fernando Pessoa — “O ORFEU ndo acabou. De qualquer
maneira, em qualquer ‘tempo’ ha-de continuar” (Sa-Carneiro, 1979: II, 88-89; carta
de 25 de Setembro de 1915)° — e é reavivada por Pessoa, em 1935, nas paginas da
Sudoeste, no texto “Nds os de Orpheu” — “Orpheu acabou. Orpheu continua” — e, em
1965, por Almada Negreiros, em Orpheu 1915-1965, um livro-harmoénio (ou, mais
prosaicamente, um desdobravel), publicado pela Atica no cinquentenario da
revista-movimento.

De sublinhar que aquela “carta ao poeta” de 1944, considerada por Jorge de
Sena como o “nucleo inicial do que ainda digo” (Sena, 2000: 350, n. 2), acontece no
tempo em que comeca a trabalhar na edicao das Pdginas de Doutrina Estética, que
sdo, nunca € de mais lembra-lo, a primeira reuniao de textos criticos e ensaisticos
de Pessoa. A narrativa do conhecimento insciente de Fernando Pessoa por Jorge de
Sena s6 sera enunciada em 1960, num texto comemorativo, justamente intitulado
“Vinte e cinco anos de Fernando Pessoa”. Este texto, escrito para a comemoragao
dos 25 anos da morte de Fernando Antonio Nogueira Pessoa, comega por ser, num
primeiro longo paragrafo, a celebragao desse (des)encontro (ver Sena, 2000: 129-
130). Com o seu caracter de anamnese, essa reminiscéncia, narrativamente
recuperada, s6 tem significagdo literaria se integrada naquele gesto de inscri¢ao na
tradicdo modernista, iniciada com “os do Orpheu”, mas que fora descontinuada.
Dai que Jorge de Sena, numa carta a Vergilio Ferreira de 16 de Julho de 1961, se
congratule com o reconhecimento, feito pelo seu correspondente, de que “lutara
por um progresso expressivo para além do Pessoa”, acrescentando que, “com
efeito, o Régio e o Torga eram, a muitos titulos, ante-Pessoa, como alias,
curiosamente, com excepgao do Casais, toda a presenca” (Sena et al., 1987: 50).° E
num texto jA de 1977 refere o seguinte: “A minha geracdo literdria desejava
muitissimo, e apesar de toda a nossa divida a presenca e a aclamagao, feita pelos
presencistas, da gente do Orpheu, saltar por sobre a presenca, para renovar um

5 Este passo desta carta e um outro de uma carta, também para Fernando Pessoa, de 2 de Outubro
de 1915 — “O Orfeu é propriedade espiritual tanto minha como sua” (Sa-Carneiro, 1979, 2: 97) —, sao
significativamente destacados por Jorge de Sena na sua recensdo as Cartas a Fernando Pessoa, de
Mario de Sa-Carneiro (ver Sena, 2000: 126).

¢ A ideia, tantas vezes afirmada por Jorge de Sena, de que os poetas da Presen¢a (com excepgao, para
ele, de Adolfo Casais Monteiro) eram anteriores a Fernando Pessoa tem o seu paralelo no conhecido
ensaio de Eduardo Lourenco, “Presenca ou a contra-revolug¢do do modernismo”, O Comeércio do Porto,
14 de Junho e 26 de Julho de 1960 (com cortes da censura nas referéncias a Adolfo Casais Monteiro).
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contacto directo com essa tradigao, e comegar de novo, em termos contemporaneos
nossos, 0 movimento modernista” (Sena, 2000: 353-354).

ENSAISTAS CONTEMPORANEOS

FERNANDO PESSOA

PAGINAS DE
DOUTRINA
S TETICA

SELECGXO, PREFACIO E NOTAS

bE
JORGE DE SENA

| &

| Editorial INQUERITO Limitada
‘ | LISBOA I
| L =

Fig. 2. Paginas de Doutrina Estética

Talvez seja util, servindo apenas os propodsitos de exposicao destes
apontamentos, dividir a produgao critica de Jorge de Sena sobre Fernando Pessoa
em quatro periodos distintos, por razoes literarias e biograficas, ainda que esses
periodos estejam ligados entre si: um primeiro que termina com a edi¢do, em 1946,
das Pdginas de Doutrina Estética; um segundo, em 1959, com a comunica¢ao ao
coléquio da Bahia, “’O poeta é um fingidor’ (Nietzsche, Pessoa e outras coisas
mais)”; um terceiro que culmina com a edi¢ao dos Poemas Ingleses, em 1974, e o seu
extenso prefacio “O heterénimo Fernando Pessoa e os Poemas Ingleses que
publicou”; e um derradeiro que inclui as suas duas ultimas intervengdes publicas,
em 1977 e 1978, em dois coloquios pessoanos.

O primeiro periodo inclui duas cartas de 1940 a revista Presenga sobre o
poema “Apostilha”, a “Carta a Fernando Pessoa”, de 1944, as Pidginas de Doutrina
Estética, organizadas entre 1944 e 1946, com o respectivo prefdcio e notas, e ainda a
conferéncia, proferida em 12 de Dezembro de 1946, “Fernando Pessoa,
indisciplinador de almas (uma introdugao a sua obra em prosa)”, a qual, como o
subtitulo indica, funcionava como apresentagao publica das Pdginas, volume que,
impresso em 27 de Dezembro de 1946, so aparece nas livrarias no inicio de 1947.

As Pdginas de Doutrina Estética vinham “revelar o grande critico e sobretudo
ensaista” (Sena, 2000: 139) que Fernando Pessoa era, e também as suas faculdades
de public intellectual. Ou, como diz na conferéncia de apresentacao desta obra, “um
dos maiores mestres de liberdade e de tolerancia que jamais houve” (Sena, 2000:
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70). Com esta colectanea, diz Jorge de Sena, “apenas se procurou servir, por
divulgacao e aproximacao de textos, a desconhecida ou incompreendida grandeza
de quem, até hoje, apenas era considerado um dos maiores poetas da lingua
portuguesa” (Sena, 2000: 57). O livro recolhe diversas cartas sobre a formacao
poética e cultural de Pessoa, incluindo a “Carta sobre a génese dos heteronimos”,
apontamentos sobre estética e artigos de critica literdria, como “Para a memoria de
Anténio Nobre” e, dirilamos hoje, de critica cultural (ou de critical theory), como
“Aviso por causa da moral”, “O provincianismo portugués” e “O caso mental
portugueés”.

Jorge de Sena caracteriza o ensaismo de Fernando Pessoa como “expressao
tipica de alguém que, em termos algo post-simbolistas, nao distinguiu entre
estética, ética e politica” (Sena, 2000: 55). Este ¢ “um dos sintomas do valor de
Pessoa [...]: nele, estética, ética e politica nao sdao separaveis, isto é, nem sao
meramente teorizdveis ou isentas de accdo pratica, nem grosseiramente
partidarizaveis ou isentas de liberdade dessa mesma acgao” (Sena, 2000: 25). Outro
dos aspectos para que Sena chama a atencao € para o caracter irénico, subtil e
paradoxal, dos seus textos: “H4 em Pessoa uma latente ironia, bastantes vezes nao
muito latente... que permite erros de interpretacao e de avaliagao. Desejava ele,
por certo, a salutar descida ao subconsciente nacional da maior parte dos seus
escritos. Dai duas ironias secunddrias: uma, enformando o proprio estilo; outra,
desvalorizando o resultado” (Sena, 2000: 26). Por sua vez, esta caracteristica estaria
relacionada, na obra poética ou ensaistica, com “o culto do paradoxo verbal e
intelectual que Oscar Wilde e seus pares lhe ensinaram a cultivar como método de
investigacdo poética [...]” (Sena, 2000: 79).

A criacao dos heteronimos € o tema central destes textos de 1940-46, num
tempo em que a critica, por influéncia ainda da “estética presencista”, se ocupa em
dilucidar o “caso” Fernando Pessoa, através de categorias como a “sinceridade” ou
“insinceridade” da sua obra e o caracter de “mistificacao” do fingimento (poético)
e da heteronimia, em termos psicologicos e morais. Numa das notas aos textos
incluidos nas Pdginas de Doutrina Estética, Jorge de Sena tem o cuidado de chamar a
atencao para a diferenca entre “sinceridade metafisica” e “sinceridade ética, irma
dos bons costumes” (Sena, 2000: 50 e 67). O tema serd ainda objecto de uma
pergunta de Luciana Stegagno Picchio, em 1977, num questionario elaborado pela
renomada professora e investigadora para a revista Quaderni portoghesi (ver Sena,
2000: 340). Quanto a questao da “mistificacdo”, que nunca sera totalmente
resolvida por Jorge de Sena (ver p. ex. Sena, 2000: 153), por razoes que tém que ver
com o escorregadio psicologismo que o termo aduz, e, por outra parte, creio, com a
sua concepgao da poesia como um testemunho de linguagem, ha um nitido esforgo
para lhe dar um novo enquadramento. Assim, em 1944, a “Carta a Fernando
Pessoa” afirma, taxativamente, “V. nao foi um mistificador, nem foi contraditdrio.
Foi complexo [...]” (Sena, 2000: 19), e em 1946, no texto da conferéncia “Fernando
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Pessoa, indisciplinador de almas” (esta expressao é do proprio Pessoa, em carta a
Cortes-Rodrigues), admite-se que “a mistificagio surge como método seguro do
conhecimento” (Sena, 2000: 69), no “sentido do oculto”, e dai o lema “Fingir é
conhecer-se”, tal como, num texto de 1953, atras citado, “o culto do paradoxo
verbal e intelectual” é entendido “como método de investigacao poética” (Sena,
2000: 79). A questao da heteronimia volta a ser discutida, e reenquadrada, a partir
de 1959, no ambito da longa tradicao da mimesis e de diferentes formas de
fingimento poético, em ”“O poeta é um fingidor” (Nietzsche, Pessoa e outras coisas
mais)”. A reaccao de Vergilio Ferreira a este ensaio, em carta de 28 de Julho de
1961, e ao modo como nele é tratada a questdo, é muito interessante: “A
hermenéutica da célebre “Autopsicografia” V. agrega agora (suponho que sé agora)
uma vasta problematica em que entra Nietzsche e o esoterismo e Baudelaire e os
heterénimos, etc. Naturalmente assim a visao alarga-se e o ‘fingir’ entra como um
aspecto apenas. Mas o ‘fingir’ pode ler-se circunscritamente, como V. ja tem feito e
faz ainda agora na pag. 90” (Sena et al., 1987: 52-53).

Os comentdrios de Jorge de Sena tentam, progressivamente, dar uma
inflexdo critica a estas questdes, deslocando-as do plano do psicologismo literario
para o plano estético da modernidade literaria e filoséfica. Sinal desse trabalho em
processo, sao as primeiras referéncias, em 1946, a Nietzsche ou Kierkegaard
(ambos fildsofos e poetas), ao mito da androginia e da “divina crianga” (na carta de
1944), e a integragao da criagdo pessoana no contexto do post-simbolismo e do
esoterismo, constitutivo das tradicoes romantica e simbolista (ver Sena, 2000: 65). E
as referéncias ao post-simbolismo (mais tarde entendido, por Jorge de Sena, como,
precisamente, uma das correntes do modernismo) e a representantes seus como
Antonio Machado, Stefan George, Rainer Maria Rilke ou William Butler Yeats, mas
também a Walt Whitman, permitem dar a ler os heterénimos como um
aprofundamento da criagio de personae ou “madscaras”’, ou seja, de uma
dramatizacdao do género lirico ou de criacao de uma “impersonalidade” (termo de
época) poética que lhe é anterior ou contemporanea. Por sua vez, a criagao dos
heteronimos ¢ ligada a tendéncia para “aprofundar a analise do espirito [...] pela
ironia” (Sena, 2000: 68; italico do autor).

A grande afirmacao critica de Jorge de Sena, que marca o seu entendimento
da criacao heteronimica pessoana, é¢ enunciada logo em 1944, na “Carta a Fernando
Pessoa”: “Os seus heterénimos (e V. quando escreveu em seu prdprio nome, nao
foi menos heteronimo do que qualquer deles) [...]” (Sena, 2000: 20). Esta
observacao parte de uma leitura atenta da “Carta sobre a génese dos heteronimos”
(carta a Adolfo Casais Monteiro, de 13 de Janeiro de 1935), incluindo os aspectos
relativos a pragmatica linguistica desse e de outros textos. A formulagao feita, em
1944, num paréntesis, sera constantemente retomada, de um modo claro: “Um dos
mais caracteristicos pontos desta carta [‘sobre a génese dos heterénimos’] € o facto
de Fernando Pessoa falar das obras ‘do Fernando Pessoa’, como se de outro
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heterénimo se tratasse...” (Sena, 2000: 48); “ele proprio de si fala, qual de outro
heterénimo se tratasse (o F. Pessoa para aqui, o F. Pessoa para ali...)” (Sena, 2000:
60); “a obra dita ortonima ndo ¢, de certo modo, menos heteronimica que a dos
heteronimos propriamente ditos” (Sena, 2000: 217, nota); “Lado a lado com os
heterénimos, o Pessoa ele-mesmo nao é menos heteronimo do que eles” (Sena,
2000: 270); “ele se refere a sua obra ‘orténima’ como se de um outro “heteréonimo’ se
tratasse, e falando de si mesmo como de outrem” (Sena, 2000: 372-373). A
penultima afirmacdo € feita num ensaio intitulado, precisamente, “O heterénimo
Fernando Pessoa e os Poemas Ingleses que publicou” (Sena, 2000: 263). Expressoes
como “heteronimia ortonima” (Sena, 2000: 186) ou “heteronimia total” (Sena, 2000:
183; italico do autor) procuram sintetizar esta ideia. Ideia que tem como par
conceptual, ainda em 1944, a de que “toda a sua tendéncia para a
‘despersonalizacao’, para a criacao de poetas e escritores ‘heteronimos’ e nao
pseudonimos, significa uma desesperada defesa contra o vacuo que V. sentia em si
proprio e a sua volta” (Sena, 2000: 19). O termo “vacuo”, um tanto impressionista,
sera mais tarde reconceptualizado, sendo substituido, no discurso critico de Sena
sobre Pessoa, pelos conceitos de “ndo-eu” e de “nao-ser”. A ideia terd a sua
cristalizagdo emblemadtica no titulo do dultimo texto importante do poeta-
testemunha sobre o poeta-fingidor: “Fernando Pessoa: 0 homem que nunca foi”, de
1977.

Outro ponto fundamental da visdo critica de Jorge de Sena sobre a obra de
Fernando Pessoa tem a ver com a valorizacdo que ele faz, e de um modo
muitissimo assertivo, da importancia do ocultismo, do esoterismo, quer para “o
heterénimo Fernando Pessoa”, quer para a compreensao do jogo inter-activo que
esta na base da criacado heteronimica. Em 1963, o esoterismo serd mesmo
considerado como o “nucleo central’ da sua personalidade poética” (Sena, 2000:
143), uma vez que fundamenta, quer a sua pratica poética post-simbolista, quer o
nacionalismo que lhe é concomitante, e que hoje todos reconhecemos na Mensagem
e em diversos textos: “um nacionalismo esotérico, de esclarecido descendente do
Padre Vieira, serd sempre uma das constantes espirituais de Pessoa” (Sena, 2000:
122) — escreve Jorge de Sena em 1960.

Esoterismo ou ocultismo que nao sao vistos, como ainda por vezes hoje
acontece, como uma espécie de curiosidade mais ou menos mundana, mas sim
como coisa séria,” com um sentido escatologico e soterioldgico. E, na conferéncia de
1946, com foros de mundividéncia: “nao esquegcamos que o ocultismo é, por
exceléncia, uma forma ironica do cepticismo...” (Sena, 2000: 69), que o critico
radica, uma vez mais, na tradi¢do que vem do romantismo ao simbolismo e ao

7“0 capitulo das relagdes e convicgdes esotéricas de Fernando Pessoa é, ainda hoje, com ser
fundamental, um dos menos compreendidos. Nao € possivel compreender-se aquilo que se nao
toma a sério” (Sena, 2000: 142). Esta situa¢do tem vindo a ser ultrapassada, mas sem, demasiadas
vezes, se dar conta do contributo de Jorge de Sena.
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esteticismo (ver Sena, 2000: 65), e que entende estar na base da interdependéncia
(dialdgica) que marca as existéncias de papel de Alberto Caeiro (o mestre), Alvaro
de Campos, Ricardo Reis e Fernando Pessoa (o heterénimo de si mesmo). O
enquadramento na corrente literdria que vem do esteticismo e do simbolismo, com
as suas ligacOes a tradicdo esotérica, actuantes na formacao cultural a que
chamamos modernismo, e em especial “uma concepgao rosicruciana do mundo
(que o irmana a outras grandes figuras, suas contemporaneas, do post-simbolismo)”
(Sena, 2000: 86), é a base da articulagao entre heteronimia e ocultismo, que fica
também muito bem sublinhada nessa conferéncia: “tal como a heteronimia é um
demonismo psicologico [...], o ocultismo é um demonismo cosmico” (Sena, 2000:
68). O esoterismo sera mais tarde cruzado com a questao crucial, para Jorge de
Sena, do erotismo em Fernando Pessoa.

A década de 1950 é um tempo de aprofundamento critico, propiciado por
periddicas consultas ao espdlio do poeta — “nos anos 50, eu tive acesso aos papéis
de Fernando Pessoa, gracas a gentileza da familia do poeta” (Sena, 2000: 257) —, de
que os Didrios de Jorge de Sena dao testemunho (ver entradas de 23 de Agosto de
1953 a 13-14 de Setembro de 1954). E nesse periodo que descobre “os poemas (de
1935) contra o Salazar e o Estado Novo, de que havia s6 uma ideia de que
existiriam” (Sena, 2004: 126; entrada de 5 de Junho de 1954) e que encontra “o
rascunho original da ‘ceifeira’” (Sena, 2004: 128; entrada de 11 de Junho de 1954),
poema sobre o qual deixara um extenso e inacabado estudo, redigido entre 1964 e
1966 (ver Sena, 2004: 171; entrada de 11 de Marco de 1966). Um dos versos deste
poema — “0 que em mim sente estd pensando” — provoca uma apreciagao rara de
entusiasmo em Jorge de Sena: “é um dos versos pelos quais mais 0 amamos nés”
(Sena, 2000: 212) — leia-se: eu. Com efeito, esta articulacao entre o pensar e o sentir,
na sequéncia de um “lirismo meditativo” (a expressao é de Sena, noutro lugar),
que radica nos sonetos de Antero de Quental e, claro estd, em Luis de Camoes, sera
fundamental para a afirmacao da sua poética do testemunho enquanto meditacao e
inquiri¢ao de mundo.

Dois apontamentos mais extraidos dos Didrios, as entradas relativas 28 de
Maio e 24 de Junho de 1954, merecem aqui alguma atenc¢ao, pelo modo como Jorge
de Sena se refere a, respectivamente, Mario de Sa-Carneiro e Luis de Camdes. O
primeiro, presente (sem novidade) desde os seus primeiros escritos pessoanos,
passa a integrar o jogo da heteronimia, lido, cada vez mais, como um sistema
organico (que o préprio titulo Fernando Pessoa & C.* Heterdnima,® com a sua alusao

8 Este titulo foi sendo experimentado ao longo de varios textos pessoanos de Jorge de Sena:
“Fernando Pessoa, Lda. (artefactos poéticos e industrias afins)” (Sena, 2000: 89), em 1954;
“Sociedade de Escritores F. N. Pessoa, Lda.” (Sena, 2000: 153), “sociedade de escritores virtuais”
(Sena, 2000: 155), “sociedade heteronimica” (Sena, 2000: 191), “Sociedade de Escritores Fernando
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comercial, irdnica, revela), em que Sa-Carneiro é visto, a partir de 1953, como o
Werther de Pessoa (ver Sena, 2000: 77, 124 e 159; Sena et al., 1987: 54 e 62). O
segundo, referido apenas duas vezes e como que de passagem até 1946, e
parecendo ausente nos textos da década de 50, surge, de modo fulgurante, a partir
dos anos 60, como o oponente de Pessoa, a quem € negado o estatuto de “super-
Camoes” para passar a ser visto como o “anti-Camoes” (Sena, 2000: 149). Os dois
excertos do diario de 1954 dizem o seguinte, pela ordem referida: “tenho por [Sa-
Carneiro] uma ternura que € mais curiosidade para o Pessoa” (Sena, 2004: 124); “a
consolagdo que ¢ pensarmos em que o Camdes existiu, pois que € o Unico
companheiro do portugués que é poeta e pensa” (Sena, 2004: 131).

Para os estudos pessoanos, em geral, a década de 50, uma vez editados (ou
reeditados), em livro, os textos fundamentais do poeta,® é o tempo em que
aparecem os primeiros grandes ensaios de interpretacdo, ou algumas polémicas
significativas,'” que fazem de Fernando Pessoa um divisor de dguas, no campo da
literatura (e da cultura) portuguesa, ou seja, o poeta contra o qual todos os outros
(poetas, criticos ou de ambas as qualidades) se definem. No caso de Jorge de Sena,
esta é a década britanica dos seus estudos pessoanos. Repare-se no arranque de
“Fernando Pessoa e a literatura inglesa” (1953):

Este titulo que me foi proposto e eu chamei a mim com a sofreguidao de quem longamente
se tem interessado pelo assunto, nao corresponde exactamente ao tema que importa: seria,
de certo modo, mais exacto e mais consentaneo com a personalidade de Pessoa dizer — “e a
literatura de lingua inglesa”. De facto, nao sao ingleses nem Edgar Poe nem Walt Whitman,
que um e outro tao necessarios sdo a compreensao do que Pessoa foi e fez.

(Sena, 2000: 75)

Pessoa Lda.” (Sena, 2000: 195), em 1964; “Sociedade de Autores Fernando Pessoa & C.2” (Sena, 2000:
215, nota), cerca de 1965-66; e, no texto sobre os poemas ingleses, datado de 1958-1974, “obra de
Fernando Pessoa & C.2 (ou seja a sociedade heteronimica em que ele se realizou” (Sena, 2000: 293).

9 Refiro-me as Obras Completas de Fernando Pessoa (dir. Luis de Montalvor e Jodao Gaspar Simdes),
publicadas pela Atica — Poesias de Fernando Pessoa (1942), Poesias de Alvaro de Campos (1944),
Mensagem (1945), Poemas de Alberto Caeiro (1946), Odes de Ricardo Reis (1946) — a que ha que juntar,
obviamente, publicadas pela Editorial Inquérito, A Nova Poesia Portuguesa [1944], ed. Alvaro Ribeiro,
Cartas a Armando Cortes-Rodrigues [1945], ed. Joel Serrdo, e Pdginas de Doutrina Estética (1946), ed.
Jorge de Sena.

10 Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa (1949), de Jacinto do Prado Coelho, obra elogiada por
Jorge de Sena (ver Sena, 2000: 102, n. 12); Vida e Obra de Fernando Pessoa: Historia de uma Geragdo
(1950), de Joao Gaspar Simoes; “Alberto Caeiro, poeta de classe”, de Mario Dionisio, e “Explicagao
pelo inferior ou a critica sem classe contra Fernando Pessoa”, de Eduardo Lourencgo (sua estreia na
critica pessoana, e resposta ao artigo de Mario Dionisio), em O Primeiro de Janeiro, 26 de Novembro
de 1952; Fernando Pessoa, o Insincero Veridico (1954), de Adolfo Casais Monteiro; Estudos sobre a Poesia
de Fernando Pessoa (1958), de Adolfo Casais Monteiro; Um Fernando Pessoa (1959), de Agostinho da
Silva.
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Esta chamada de aten¢ao para o didlogo textual que a poesia de Pessoa
estabelece com a poesia de lingua inglesa leva ainda Jorge de Sena a estabelecer
rela¢des iluminantes entre “The Solitary Reaper”, de Wordsworth, e o poema “Ela
canta, pobre ceifeira”’, a que vird a dedicar um estudo, nos anos 60, e “The
Shepherdess”, de Alice Meynell, com “O Guardador de Rebanhos”.

Esta década dedicada por Jorge de Sena as relagdes de Fernando Pessoa com
as literaturas e as culturas britanica e norte-americana culminara na traducao dos
poemas ingleses publicados pelo poeta, editada nas Obras Completas de Fernando
Pessoa apenas em 1974. Uma primeira materializacdo desse trabalho, Alguns dos
“35 Sonetos” de Fernando Pessoa, é editada em Sao Paulo, em 1954.

OBRAS COMPLETAS DE FERNANDO PESSOA
OBRAS COMPLETAS DE FERNANDO PESSOA
Fok koo kdhk ko

POEMAS
INGLESES

publicados por
FERNANDO PESSOA

Fokdkdok kkkdok

FERNANDO PESSOA

ANTINOUS, INSCRIPTIONS, EPYTHALAMIUM
55 SONNETS ¢ DISPERSOS

Edigio bilingue. com preficio, tradugdes, v
JORGE DE SENA

tradugtes também o

P

EDIGOES ATICA
LISBOA

Asovre

COLECCAO POBSIA ® EDICOES ATICA

Fig. 3. Poemas Ingleses

Quais as razdes para toda esta atencao a criagdo poética em inglés de
Fernando Pessoa, que co-existe, em Jorge de Sena, com uma atengao as literaturas e
culturas de lingua inglesa, inusitada entre nds (e um pouco fruto do pos-guerra)?
A formacgao britanica de Fernando Pessoa, e, decorrente dela, o contacto com
tradi¢Oes poéticas minoritdrias na cultura portuguesa do tempo. A lingua inglesa —
“a lingua primeira” do poeta, literariamente falando (ver Sena, 2000: 285-286) e a
“educagao inglesa” de Pessoa como propiciadora de uma distancia critica em
relagdo a cultura portuguesa, potenciadora da sua tendéncia para o desdobramento
da personalidade. A “consciéncia linguistica” ou do desdobramento linguistico
como possibilidade de pensar a literatura e a cultura portuguesa, simultaneamente,
de fora e de dentro, pensando a cultura portuguesa como a cultura do outro, e
pensando-se como o outro dessa cultura (esta ultima formulagao, nestes precisos
termos, ¢ da minha responsabilidade). E ainda, no que diz respeito ao erotismo
(linguisticamente velado) de Pessoa, a criagao poética em inglés como uma espécie
de criagao oculta, ou subtexto, em relagao a poesia escrita em portugués.
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Nao obstante, Fernando Pessoa é visto, ja em 1946, como um poeta que “esta
profundamente enraizado na nossa ‘tradicao’ literaria” (Sena, 2000: 67). Jorge de
Sena insiste em sublinhar, fazendo depois alusao a hoje famosa frase “A minha
patria é a lingua portuguesa”, que a formacao britanica de Pessoa ¢ “a formacao
intelectual e artistica em que sempre se comprazeu um grande poeta portugués, com
uma ostensividade que talvez tivesse sido menos presuncosa se, na época em que
viveu, nao fora tal cultura entre ndés uma andémala raridade” (Sena, 2000: 76), para
em seguida constatar que essa € ainda a “situagao de facto” do seu tempo, a saber,
“a vasta auséncia que a literatura inglesa ocupa na cultura dos intelectuais
portugueses” (Sena, 2000: 76). Falha essa que fazia com que, ainda nos anos 50,
fosse considerado excepcional aquilo mesmo (o conhecimento de Shakespeare,
Milton, Shelley, Keats, etc., mas também os cldssicos gregos e latinos) que fora
parte da educacao regular de Pessoa na Africa do Sul.

A necessidade de incorporar, de integrar no corpo na poesia portuguesa,
pela via da traducdo, os poemas ingleses, parte da observacao de que eles sao a
expressao de tendéncias reveladoras do proprio Pessoa (e do Pessoa ele-mesmo,
em particular), também latentes no homo-erotismo de outros poetas, como
Anténio Botto ou Raul Leal. A ideia é de que Antinuos, Epithalamium, Inscriptions e
35 Sonmnets (os English Poems publicados por Fernando Pessoa) fazem falta a
literatura portuguesa, que ficaria incompleta sem a sua tradugao. A missao (as
aspas, aqui, seriam irrelevantes) de Jorge de Sena, com Adolfo Casais Monteiro e,
pontualmente, José Blanc de Portugal, é a de resgatarem esses poemas a literatura
inglesa, onde nao tém, verdadeiramente, lugar, ou seja, significacdo, para com eles
preencherem uma lacuna da literatura portuguesa:

Diga-se desde ja que estes poemas nao sao, a parte excelentes passos, da melhor poesia de
Fernando Pessoa — mas sao indubitavelmente da maior importancia, pelo que revelam do
que ele menos revelou de si mesmo na sua poesia em portugués, e pelo que por outro lado
mostram de uma fixacdo de temas e expressdes suas |[...].

(Sena, 2000: 263; texto de 1958-1974).

Jorge de Sena 1é os 35 Sonmnets (1918), marcados por um “neoplatonismo
integral” (Sena, 2000: 78), como “um preciosissimo repositorio, uma stiimula, do
pensamento intimo do grande poeta que Pessoa viria a ser” (Sena, 2000: 71),
considerando-os mais “afins da poesia dos metaphysical poets” (numa antecipagao
da voga desencadeada pelo ensaio de T. S. Eliot) “e nado tanto da tradigao
shakespeariana que Pessoa se propunha adoptar” (Sena, 2000: 71). Por seu lado, as
referéncias as culturas grega e latina que enformam estes poemas situavam-nos no
curso do esteticismo, do parnasianismo e do simbolismo. Outro dos motivos que
levam Jorge de Sena a dar um grande destaque a sequéncia (ou ciclo) dos 35
sonetos (e € curioso notar que o tempo da tradugao deles coincide, parcelarmente,
com o tempo de escrita da sua sequéncia de 21 sonetos, As evidéncias) prende-se
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com as relagdes que, no seu entender, alguns deles estabelecem com o processo da
heteronimia: o soneto VIII contém uma “doutrina das mascaras” (Sena, 2000: 318),
o soneto X “ecoara na ultima estrofe da famosa ‘Autopsicografia” (Sena, 2000: 318).
E outros “temas unificadores”, como o da “dialéctica do sonho e da realidade, o do
pensar e do ver (interior e exterior), ou do pensamento e da accao que o
pensamento paralisa” (Sena, 2000: 317), bem como o “de que toda a comunicagao é
impossivel entre nds mesmos” (Sena, 2000: 317), tém “directas ligagoes com a razao
pela qual ele criou os heteronimos e se criou ele préprio heterénimo de si mesmo”
(Sena, 2000: 317).

A comunicacdo de Jorge de Sena apresentada (“como tese”) ao IV Coloquio
Internacional de Estudos Luso-Brasileiros, realizado em Salvador da Bahia, em
Agosto de 1959, € um texto complexo. O titulo, “’O poeta é um fingidor” (Nietzsche,
Pessoa e outras coisas mais)”, € pedido emprestado ao primeiro verso do poema
“Autopsicografia”, e acabard como titulo de um livro de ensaios sobre poesia
moderna e modernista. Nesse texto, Jorge de Sena retoma referéncias a Nietzsche
(e a Kierkegaard), chamando a aten¢ao para um fragmento poético do filésofo
alemao (“O poeta capaz de mentir / conscientemente, voluntariamente, / s6 ele é
capaz de dizer a Verdade.”), que comenta, em paralelo com “Autopsicografia” e
excertos do Ultimatum de Alvaro de Campos sobre a “aboligio do dogma da
personalidade”, a “aboli¢ao do preconceito da individualidade” e a “aboli¢ao do
dogma do objectivismo pessoal”. A questdo é a da “mentira” em arte, em paralelo
com o “fingimento” pessoano, e questdes conexas, como a da antinomia
“verdadeiro-falso” e a da possibilidade de uma “expressio auténtica de um
conhecimento do Mundo” (Sena, 2000: 98; italico do autor), com remissdes para
Vontade de Poder e Para além do Bem e do Mal, e também para as “correlagdes
esotéricas do pensamento nietzscheano” (Sena, 2000: 102).

O que me parece importante destacar, neste texto exploratério de Jorge de
Sena, é o facto de ele deixar indiciada a ligacdo do poema “Autopsicografia”,
enquanto arte poética, ao esoterismo essencial de Fernando Pessoa (estes termos sao
meus). Lembremos que a palavra psicografia designa a escrita dos espiritos, pela mao
do médium. Neste sentido, o poeta fingidor € um médium. E por isso o fingir pessoano,
como o mentir nietzscheano, é entendido, por Jorge de Sena, como um processo que
nao se resume numa “criacdo de ficgdes” (ver Sena, 2000: 98). O poema
“Autopsicografia”, com o seu incipit emblematico, é ndo s6 uma arte poética como
uma arte hermética. Possui uma dupla codificacao (estes termos sao meus).

O fingimento postula, como é dbvio, um desdobramento, questao que Jorge
de Sena faz remontar, com acerto, a Baudelaire e ao fecho do seu ensaio “Da esséncia
do riso” (citado, incorrectamente, em segunda mao [Sena, 2000: 109-110], pois nao se
trata de uma pergunta): “o artista s6 € artista se for duplo e nao ignorar qualquer
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fenémeno da sua dupla natureza” (Baudelaire, 2006: 48). Dai Pessoa, segundo o
testemunho de Cortes-Rodrigues a Joel Serrao, “insistir junto dos seus amigos para
que se desdobrassem em pseudoénimos, gabando muito as virtudes do processo”
(apud Sena, 2000: 54). E dai as questdes da androginia e suas conexdes com o
rosicrucianismo de Fernando Pessoa — “rosicrucianamente a alma tem duplo sexo”
(Sena, 2000: 115) — é um passo, que Jorge de Sena d4, dando articulacdo a um
conjunto de mitos (e arquétipos) que, com base no duplo e na androginia, Pessoa
recupera e recria: o mito da Divina Crianga e suas metamorfoses (ver Sena, 2000:
111-116) — Antinoo, o Menino Jesus, o Menino da Sua Mae, D. Sebastiao, o
Presidente-Rei Sidonio Pais.

1960: “Vinte e cinco anos de Fernando Pessoa’, publicado a 3 de Dezembro,
no Suplemento Literdrio de O Estado de S. Paulo, é um notabilissimo texto, na sua
circularidade estrutural (como em tantos poemas de Jorge de Sena), e na sua
harmonizacao de diferengas (como no género musical). Porque é um texto denso,
de ligacdo (das biografias de Sena e de Pessoa, através da evocagao narrativa de
um nao-encontro), de celebracdo (da edicao, a cargo de Maria Aliete Dores Galhoz,
da Obra Poética de Fernando Pessoa no Brasil, pela Editora José Aguilar), de
comemoragao (da morte do poeta), e de ruptura, considerando a “licao de Pessoa
que nos cumpre ultrapassar” (Sena, 2000: 136). E sendo um texto simultaneamente
de ligacao e de ruptura, ele parece ser, também, um prenuncio de despedidas
(sinalizado pela referéncia directa a “Carta ao poeta”, de 1944, e pela indirecta
conexao com o prefdcio de Poesia-I, datado de 27 de Marco de 1960), em que o livro
(“as 800 paginas desta Obra Poética”), objecto de um brevissimo comentdrio no
ultimo paragrafo, serve como que de objective correlative de uma meditagao:

Ao encerrar as 800 paginas desta Obra Poética, publicada pela Editora José Aguilar, mais
uma vez me detenho a recordar aquele prédio da Rua Coelho da Rocha, que em breve por
certo desaparecera para dar lugar a um imovel mais rendoso e moderno. A Fundagao
Fernando Pessoa, que se prevé, deveria transforma-lo num pequeno museu do poeta, chego
a pensar. E logo penso: Para qué? Que se poria la? Alguns objectos de uso pessoal? Os
interminaveis papéis do espdlio? Retratos de familia? A pasta preta? Uma garrafinha
simbdlica? Nao — decididamente seria amarra-lo aquela figura que o destino lhe deu e ougo
casquinhar “so gentlemanlike”, aquela figura que ele apenas usou como um invélucro
necessario, porque nao tinha outro. Antes té-lo neste monumental volume.

(Sena, 2000: 136)

A narrativa de inscrigao, pelo acaso biografico, na tradigao modernista, que
vira ainda a ser recordada (a proposito do lugar) numa espécie de prologo a versao
publicada da comunicagao, “Fernando Pessoa: o homem que nunca foi”, ao
simpdsio pessoano de Providence, em 1977, ficou tratada anteriormente. Prestarei
atencdao, agora, a outros dois momentos deste texto: o da dentncia de trés
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equivocos em relacao a obra do poeta e o daquela “licao de Pessoa que nos cumpre
ultrapassar”.

A questao dos equivocos estd uma vez mais ligada a persisténcia com que a
critica pessoana vinha psicologizando o poeta, fazendo uso de termos velhos (o
adjectivo é meu), dominantes no periodo 1890-1920, como “mistificacao” e
“sinceridade” para se referir a sua poesia, ou para se referir ao poeta, parecendo
referir-se a poesia dele. E, por outro lado, aponta um certo cansago da critica,
empregando Jorge de Sena uma expressao semelhante a que voltaria a ser ouvida,
vinte e cinco anos depois, por ocasiao do cinquentendrio da morte do poeta (“tanto
Pessoa ja enjoa”, dizia-se entdo):

Longamente tem sido discutido pela critica o teor de mistificagao de tudo isto [a criagao dos
heterénimos e de outras “personalidades poéticas”, referidos no paragrafo anterior], e o
valor da sinceridade de um poeta que, ortonimamente, se declara um “fingidor”. Ainda se
discutem; ou, entao, deixam de ser discutidos, na medida em que as pessoas se fartaram de
Fernando Pessoa. Tudo isto sao, evidentemente, equivocos.

(Sena, 2000: 133)

A esses trés equivocos (“mistificacao”, “sinceridade”, “enfartamento”) sao
dedicados trés paragrafos que, no caso dos dois primeiros, reiteram uma critica da
critica que vinha sendo desenvolvida por Jorge de Sena, a que ja se fez referéncia e
que podemos sintetizar na contextualizagao da criacdo heteronimica na tradigao
post-simbolista e modernista (¢ mesmo de algum romantismo) dos
desdobramentos da personalidade e das mascaras literdrias (da criagdo de duplos),
e, N0 mesmo passo, a determinacao objectiva do poema, enquanto objecto estético.
Isto permite a Jorge de Sena sublinhar de novo a ideia de que “a obra orténima do
poeta nao é menos heteréonima que a dos heteronimos” (Sena, 2000: 134),
recorrendo, uma vez mais também, ao poema “Autopsicografia”.

“O terceiro equivoco — o do enfartamento — é o destino natural de todas as
grandes obras, e precisamente de tais equivocos se constroem em ndo pequena
parte as histérias literdrias” (Sena, 2000: 135). Esta entrada é imediatamente
seguida de uma brevissima alusao, de cariz socioldgico, a questao da novidade no
capitalismo, que transforma as obras (e os seus autores) em produtos de consumo
num mercado regido pela admiragao sem fundamento, por oposicao a estima
lucida que as obras superiores requerem.

Todas as obras que, superiores como a de Fernando Pessoa, assentam no desmascarar das
aparéncias, acabam por comunicar aos seus admiradores um frio mortal que os faz,
cautelosamente, retrairem-se e afastarem-se. Admirar a frio, e sentindo que sombras
temiveis como a do Nada e a dos mitos pré-adamicos, pondo em causa a seguranga
quotidiana, se rocam pela pele desconfiada e pelo subconsciente apavorado, é coisa dificil.
(Sena, 2000: 135)
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Segue-se uma muito breve caracterizagdo da sua poesia (13 linhas
impressas), em que destaca “um erotismo que releva do mundo larvar das
tradi¢Oes esotéricas, e a0 mesmo tempo multiplicando-se por uma partenogénese
intelectualista em que o amor-paixao e o amor-prazer se anulam na virtude neutra
de um cidadao espiritualmente britanico” (Sena, 2000: 135).

Todos estes pequenos, mas cirurgicos, apontamentos de caracterizacao da
poesia de Fernando Pessoa parecem ir no sentido de uma marcacao de diferengas.
A questao do erotismo, tao central na obra de Jorge de Sena, é uma delas. E por
isso falei acima de um comeco de despedidas, relativo aquela “licao de Pessoa, que
nos cumpre ultrapassar”, feito de uma subtil acumulagao de sinais. Veja-se a
referéncia directa a “Carta ao poeta”, de 1944, ou a denegacao (distanciadora) do
conhecimento de Pessoa, exposto, longamente (2 paginas impressas), no inicio do
texto: “E eu estava duplamente mentindo e falando a verdade. Eu nao o conhecera
pessoalmente, tendo-o conhecido, porque nem ele fora ele para mim, nem eu,
adolescente, era ainda eu. Mentia, dizendo a verdade. Mas que eu mesmo o tivesse
conhecido a ele mesmo ndo seria nunca possivel [...]” (Sena, 2000: 135-136).

Estamos na parte final de “Vinte e cinco anos de Fernando Pessoa”. A
distancia biografica permite agora o distanciamento da obra: “No6s nao podemos
ficar na obra de um homem que nasceu em 1888, na belle époque (nao era seu pai o
critico musical das dperas do Teatro de S. Carlos, defronte do qual nasceu o poeta?),
e morreu em 1935 (quando a Guerra de Espanha ia estalar, modificando por
completo o panorama socio-cultural do mundo)” (Sena, 2000: 136). Acima o
erotismo, aqui a Guerra Civil de Espanha (invocada, de novo, em 1964 [ver Sena,
2000: 157]), outro dos temas fulcrais da obra de Jorge de Sena, e que para a sua
geragao surge como um verdadeiro medidor de nivel (aquilatando das inclinagoes
ideoldgicas, éticas, estéticas). Como se a poesia ja nao pudesse ser a mesma depois
de 1936, o ano da eclosao da Guerra de Espanha e da poesia em Jorge (veja-se
Sinais de Fogo, o romance dessa dupla aprendizagem).

Mas, se apenas a saborearmos ou nos aborrecermos dela, € nela, irremediavelmente, que
ficaremos, j4 que nenhum outro poeta pds como ele, em portugués, a questdo da
personalidade. Ou ficaremos no jogo que ele abriu, e, alheios a transcendéncia em que ele
cria, praticamos saborosas rendas femininas de verso e de critica; ou, negando essa
transcendéncia, a transferimos para a humanidade cujo refazer quotidiano é missdo da
poesia. Honestamente e lealmente, ndo ha outra saida.

(Sena, 2000: 136)

O prefacio de Jorge de Sena a Poesia-1, datado de 27 de Margo de 1960,
contemporaneo, portanto, de “Vinte e cinco anos de Fernando Pessoa”, é o texto
que responde a essa “licdo de Pessoa, que nos cumpre ultrapassar”, ao afirmar a
poética do testemunho contra a poética do fingimento. Este confronto, tratado por
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mim em A Poesia de Jorge de Sena (1998), necessita ser reexaminado, mas ndo cabe
nos propdsitos destes apontamentos.

PERSONAER

Inédito de Jorge de Sena
sobre o «Livro do Desassossego»

£ célebrs a «blagues de Cocteau sobre Victor  riase, outros eram sheterénimos=. Alguns foram
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ui 3 muito padar
Na ve(dld' Alberto Casiro, Am:n de  enquanto outros tinham a pedantaria da simplici-
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seria um louco, 86 08 loucos ndo fossem todos 08

o

anarquistas; ovelista -policiérios; um est-  lutas no eepiito, que Viaitavam, de um homem que,
Giowo da ~sociologia do Comercion, elc. otc, —fodo  6m vex de parsonalidade, s tisha ima para
um bando de loucos virtuals que, para existirem,  escapar a si mesmo. Tudo o f odo- foram «hete:
© na diafoncidade em que se materializavam, ou  rénimos nele, e quich o foi também o cidaddo,
mal chegavam a materializar-se, ou se dissolviem plcll\coe «gentiemanilkes. com 08 seus <hobbiess,
10 &r ou Uns nos outros, apoderavam-se de quando tho discutida questdo dos -heteronimoss,
om vez, da pesecs tranquila, mediana, afavel, soli-  ha qu' Y lockia. i divarsamente. 4o que o
taria, solteirona e licida, um tanto irbnica também,  tem 8ido : n8o nos intarrogarmos sobre se 580 ou
de um cidaddo pacifico ¢ sem biografie, wmndo ndo 830 ole, ou em que medida correspondem a
Fornando Anténio Nogueira Pessoa. Uns eral um Pessoa verdadeiro e sincero. Eles, como tudo
orbnimos., Ouos erm- -personaiidades erk- o que fez @ viveu o homem Fernando Posson,

CENTRO DE ESTUDOS PESSOANOS :

Fig. 4. Inédito de Jorge de Sena sobre o Livro do desassossego

7.

“Demasiado se tem discutido. Chegou a hora, em que também nos temos
empenhado, de estudar” (Sena, 2000: 137). E a frase quase final (de um final
ironico: “Decididamente, chegou a hora de eu ler Romola, de George Eliot”)! de
“Vinte e cinco anos de Fernando Pessoa”. Jorge de Sena encontra-se a viver,
exilado, e a trabalhar, como professor universitario, ha mais de um ano no Brasil.
Talvez ande ha procura de, “num sé ensaio”, dizer tudo sobre Pessoa, como lhe
recomendava Vergilio Ferreira. E, quer a introdugao a sua projectada edi¢ao do
Livro do Desassossego, composta (possivelmente) em 1964, quer o longo prefacio a
sua edicao dos Poemas Ingleses publicados por Fernando Pessoa, “O heterénimo
Fernando Pessoa e 0s poemas ingleses que publicou”, iniciado em 1958 e fechado
em Maio de 1974, sao textos que, pela amplitude e extensao, bem como pela
articulacdo e revisao critica de algumas ideias anteriores, apontam para essa visao
de conjunto que, efectivamente, faltava. A introdugao ao Livro, de 1964, bem como
um estudo sobre o poema “Ela canta, pobre ceifeira”, de 1965-66, que ficariam
inéditos, sao, entre outros aspectos, ensaios de observag¢ao, ao nivel da andlise
textual, do transito de Fernando Pessoa entre o simbolismo e o modernismo: “A
transformacao do Livro do Desassossego € [...] da maior importancia para

11 Recorde-se o que esta escrito no primeiro paragrafo do texto: “O meu primeiro contacto com a
literatura inglesa sucedeu precisamente numa dessas visitas, quando, chegando eu com minha mae,
sobre a mesa da sala estava um livro que o vizinho do lado [Fernando Pessoa] devolvia e era Romola
de George Eliot. Curiosamente, e talvez por isso mesmo, € um dos raros livros que nunca li, de uma
romancista que admiro tanto” (Sena, 2000: 130).
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distinguirmos a transformacao do Pessoa esteticista e simbolista no grande
modernista que ele foi” (Sena, 2000: 163); transformagao que, no poema da ceifeira
(como o poeta lhe chamava), é marcada pelo verso “O que em mim sente esta
pensando” que, como lembra Jorge de Sena, “nao figurava na versao que Pessoa
remeteu a Armando Cortes-Rodrigues, com carta de 19 de Janeiro de 1915” (Sena,
2000: 211). “Dessa transformacao é preciosa prova o confronto das duas versoes,
visto que a segunda perdeu, por supressao de duas estrofes e introducgdao de
variantes em quatro versos, o que nela representava identificacdo com o
exacerbamento post-simbolista [...]” (Sena, 2000: 212). J& quanto ao prefacio dos
Poemas Ingleses, o proprio Jorge de Sena, em resposta a perguntas de Luciana
Stegagno Picchio, diz, em 1977, ser “mais que um estudo introdutério desses
poemas, porque pretende ser compéndio da minha explicacdo do poeta (se os
poetas, ou qualquer pessoa, tém ou necessita de explicagao) [...]” (Sena, 2000: 340).

Quando Jorge de Sena deixa Portugal, em Agosto de 1959, leva consigo a
ideia de editar o Livro do Desassossego. Acontece, porém, que, para além da
distancia geografica, que impossibilita 0 acesso directo ao espdlio de Pessoa e a
outra documentagao, ficando a mercé da disponibilidade de terceiros, o faz desistir
dessa edicdo, em Outubro de 1969, em carta as Edi¢des Atica, ficando a introducio
por terminar ou sem ser revista (ver Saraiva, 1981). O estudo comparativo das
diversas versdoes do poema “Ela canta, pobre ceifeira”, de 1965-66, enfrentara
dificuldades semelhantes, acabando também por ficar inacabado. Mas outra razao
mais alta se ia levantando. E que, como ele mesmo refere, em 1964, “ocupo-me
declaradamente de lit. portuguesa, e sobretudo do século XVI, em especial de
Camoes” (Sena et al., 1987: 119). Com efeito, a mudanga de Jorge de Sena para o
Brasil ¢ acompanhada de uma dedica¢do cada vez maior ao estudo da obra de Luis
de Camdes, também por razdes profissionais (doutoramento e provas de livre-
docéncia). Como diz numa carta a Vergilio Ferreira, de Araraquara, 20 de Outubro
de 1964:

O meu livro sobre as cangdes de Camdes deve sair ai pela Portugalia até ao fim do més
proximo. Logo depois vird o volume dos estudos dispersos e inéditos sobre Camdes. E,
entretanto, a publicacdo desta minha tese de concurso sobre os sonetos do mesmo sujeito.
Tudo isto [com a “imensa massa de investigacdo a volta e a pretexto de Inés de Castro, em
que (no Ocidente) estou revendo toda a literatura portuguesa do séc. XV e do séc. XVI”] sdo,
ao todo, perto de duas mil paginas de investigacao e revisao [...].

(Sena et al., 1987: 100)

O quadro comparativo da evolugao dos estudos camonianos e dos estudos
pessoanos de Jorge de Sena (em anexo) mostra uma quase inversao na relacao dos
dois campos, a partir de 1961. Assim, entre 1940 e 1960, Jorge de Sena publica
apenas um ensaio sobre Camdes, contra uma dezena de textos sobre Fernando
Pessoa e a edigao de um volume de Pdginas de Doutrina Estética. Depois de 1961,
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Jorge de Sena publica 13 textos sobre Camaes, 2 prefacios a obras dele (Os Lusiadas e
as Rimas Virias) comentadas por Manuel de Faria e Sousa, 3 livros de ensaio (Uma
Cangdo de Camoes, Os Sonetos de Camoes e o Soneto Quinhentista Peninsular e A
Estrutura de Os Lusiadas e Outros Estudos Camonianos e de Poesia peninsular do Século
XVI) e o célebre “Discurso da Guarda”, proferido no 10 de Junho de 1977,
enquanto os estudos pessoanos mantém o ritmo anterior (de notar que a
Introdugao ao Livro do Desassossego e o estudo sobre o poema da ceifeira ficam
inacabados e, é claro, inéditos). Mas mais significativo ainda da imersao de Sena
em Camoes sao os textos de criacao literdria que dedica ao seu antecessor
(excluindo a partida a quantidade enorme de textos em que a sua obra se
intertextualiza, em temas, motivos, estilo, com a de Camdes), e nos quais Jorge de
Sena se projecta de algum modo: dois poemas (“Camoes dirige-se aos seus
contemporaneos” e “Camoes na Ilha de Mogambique”), duas fic¢oes (“O fantasma
de Camodes (uma entrevista sensacional)” e o conto “Super flumina Babylonis”),
conto e poemas que constituirdo o unico livro de criacao literdria que dedica
inteiramente a outro poeta (Camodes dirige-se aos seus contempordneos e outros textos).
A este nivel, em relacdo a Fernando Pessoa registam-se apenas um lied de 1938,
inspirado no poema “Pobre velha musica”, e dois poemas de 1942 (“Ode a Ricardo
Reis” e “Ode apdcrifa de Alberto Caeiro”) que Jorge de Sena nao incluiu na obra
poética publicada em vida.

Luis de Camdes entra em confronto aberto com Fernando Pessoa nos dois
estudos pessoanos que Jorge de Sena produz nos anos 60: a introdugao ao Livro do
Desassossego e o estudo comparativo sobre as trés versoes do poema da ceifeira. A
introdugao fora iniciada em 1964 e o estudo desenvolvido em 1965 e 1966,
coincidindo, portanto, com o auge dos estudos camonianos. Ja noutros lugares
reflecti um pouco sobre esta acareagao entre Camoes e Pessoa em beneficio do seu
provocador, na medida em que contribuiu para a configuracao do testemunho
seniano, nomeadamente em A Poesia de Jorge de Sena: Testemunho, Metamorfose,
Peregrinacdo:

Dir-se-ia que se os textos sobre Luis de Camoes sao reveladores do modo com Jorge de Sena
se propOe poeta, os textos sobre Fernando Pessoa sdo indiciadores do que ele ndo se propde
ser enquanto poeta. Este facto é digno de ser observado, uma vez que se trata dos dois
poetas portugueses a que Jorge de Sena mais se dedicou enquanto ensaista, embora com
vantagem para o primeiro, em termos quantitativos. Jorge de Sena nao deixa, alids, de por
os dois em confronto, como sucede numa nota ao estudo do poema “Ela canta, pobre
ceifeira”, cuja extensdo (as notas, em Jorge de Sena, tém por vezes o f6lego de um ensaio),
face aos constrangimentos de espaco a que estamos submetidos, ndo me permite
transcreve-la aqui. Dela destaco apenas a ideia de que a a-temporalidade do lirismo
sentimental, atras identificada, tem como coincidentia oppositorum a a-temporalidade das
ficgdes heteronimicas [ver Sena, 2000: 218], ponto este demasiado fulcral para a poética
seniana do testemunho.

(Lourenco, 1998: 121)
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A “Introdugao ao Livro do Desassossego” possui uma espécie de prologo a
introducdo propriamente dita. E é nesta espécie de prologo de seis paginas
(impressas) que surgem, em articulacdao, duas ideias importantes: a de que “Ele
nao foi um ‘eu’, mas um ‘anti-eu”” (Sena, 2000: 146) e a de que “A patria ‘dele’ era a
linguagem esteticamente considerada. O que significa que, aquém da criagao em
linguagem, ele ndo era uma pessoa. Pessoa, nele, era um apelido de familia” (Sena,
2000: 146). A primeira representa um desenvolvimento da ideia-base mil vezes
repetida por Jorge de Sena, de que Fernando Pessoa era um heteronimo de si
mesmo, partindo até da propria narrativa mitica do nascimento dos heterénimos,
na célebre carta a Casais Monteiro, e que explica que ele seja criador e criatura ao
mesmo tempo, gerando, assim, o seu proprio mestre. E é estendida a um conceito
como “nao-ser”, fundamento, por exemplo, da sua “incapacidade de amar” (Sena,
2000: 149), e da ideia do “anti-Camoes”:

Fernando Pessoa nao foi, e ndo ¢, o Super-Camdes que ele profetizou. Mas é (e as farpadas
que a Camoes vdarias vezes dirigiu sdo sintomaticas) o anti-Camoes. Poucas vezes, se
alguma, numa literatura e numa lingua, se terdo polarizado tao extremamente as condigdes
estéticas da existéncia humana. Um nao foi sendo ele mesmo, reduzindo tudo a escala da
sua experiéncia de vida, e amplificando esta experiéncia a estrutura do universo. O outro
nao foi sendo “ele-mesmo”, amplificando o nada a escala da sua nao-experiéncia, e
reduzindo esta nado-experiéncia a nao-estrutura do nao-universo. Para um, o amor era a
forca motriz do ser e do pensar. Para o outro, o amor simplesmente ndo era. Para um, o
espirito conhecia-se nao ter conhecimento. Para o outro, o conhecimento conhecia-se nao ter
espirito. Um foi a prdpria dialéctica do pensamento vivo realizando-se em estrutura
estética. O outro foi a recusa do pensamento em estruturar a sua mesma esséncia dialéctica.
[...] Um € o ser, o outro o nao-ser. [...] De um, ndo ha papéis. Do outro, ha papéis de mais.
Um deixou que tudo se lhe perdesse. O outro, nao houve tira de papel ou de frase que nado
guardasse. E que um era uma estrutura fechada sobre si mesma, e sempre estaria todo num
fragmento qualquer; e o outro necessitava de todos os fragmentos, nao para reconstituir-se,
mas para dissipar-se. Da angustia de Camoes, eleva-se uma tremenda serenidade. Da
irénica superioridade de Pessoa, emana um calmo desassossego.

(Sena, 2000: 149-150)

Esta ideia do “anti-Camoes” serd uma pedra fundamental para o
desenvolvimento da poética seniana do testemunho. Nao porque Jorge de Sena se
veja como um “anti-Pessoa”, e muito menos como um “super”, e sim porque retira
do confronto de ambos, ou das contingéncias de ambos, a sua “licao”:

Como Camoes, Pessoa viveu terrivelmente a alienagao de toda uma época e de toda uma
fase civilizacional: aquele, opondo a um mundo que se tornava pavorosamente monolitico
um super-eu absorvente, que era a contrapartida dialéctica de uma vida dissipada através
do mundo; este, opondo a um mundo que se cindia por todos os lados, uma multiplicidade
de eus, que eram, por sua vez, a contrapartida dialéctica de uma vida que, ciosamente, e
para que isso fosse possivel, se negara a qualquer dissipagao, qualquer convivéncia que nao
consigo mesma. Assim, Pessoa realizou a alienacdo em si mesmo, tal como opostamente
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Camoes recusara alienar-se alienando-se. E uma realiza¢ao desta ordem, longe de ser o que
vulgarmente € tido como alienagao, constitui, sim, a mais acabada critica dela. Se em muito
do que escreveu Pessoa ndo patenteia consciéncia disso, e, em termos politicos, parece
mesmo, as vezes, optar por ela, tal coisa acontece, porque os homens vivem, assistem a
acontecimentos, ou morrem antes dos que seriam decisivos para um salto definitivo (e nao
sabemos que posi¢do assumiria Pessoa ante, por exemplo, a Guerra Civil Espanhola, pelo
que o clericalismo poderia té-lo irritado), e sdo, mesmo quando grandes poetas,
circunstancialmente inferiores a si préprios. Mas ninguém pode ser julgado pelo que nao
fez, se a sua natureza o nao talhou para homem de acgao, ou se a sua lucidez ndo admite a
parte de ilusdo que toda a acgdo exige. E nem sequer pelo que eventualmente se deixou
fazer, quando humanamente sobrevive por uma obra. Muito menos quando essa obra € a
realiza¢do das contradi¢oes que existiam nele mesmo e na sociedade do seu tempo. No fim
de contas, se o sentido de uma obra ndo deve ser entendido fora dela, e se é
criminosamente ilicito extrapolar do que essa obra diz, ndo menos nos cumpre saber que
um autor (a menos que o nao seja, e valha apenas como personalidade “interessante”) é
sempre inferior, e mais limitado, que a sua obra, e que esta nao pode ser julgada, nem
entendida, nos circunstancialismos de que a sua realizacdo depende, mas no que ela os
transcendeu. Todavia, a transcendéncia dela ndao é, de modo algum, aquilo que, tendo
vivido depois dela, nds estamos em condi¢Oes de encontrar nela, e que ndo estd ld. Isso é a
mais vil falacia do impressionismo critico. A transcendéncia de uma obra, em relagdo ao
seu autor, é so o ter sido realizada.

(Sena, 2000: 157-158)

Mas para este e outros aspectos dos estudos pessoanos de Jorge de Sena, no
periodo que vai de 1964 a 1978, reservo uma eventual segunda parte destes
apontamentos, em que procurarei continuar a ler os textos deste leitor de Fernando
Pessoa (e, claro, a ser lido por eles).

(Dezembro de 2011 e Outubro de 2012)
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Quadro comparativo das obras de Jorge de Sena sobre Luis de Camoes e Fernando
Pessoa e textos afins, incluindo um /ied, poemas e ficgoes.

Ano SOBRE LUIS DE CAMOES SOBRE FERNANDO TEXTOS AFINS
PESSOA
1938 “Pobre velha musica” (lied)
1939
Carta a Presenga sobre o
poema “Apostilha” de F.P.;
1940 Nova carta a Presenca sobre
o poema “Apostilha” de
F.P. [1979]
1941
Ode a Ricardo Reis [1979];
1942 Ode Apdcrifa de Alberto
Caeiro.
1943
Carta ao poeta [Carta a
1944 Fernando Pessoa].
1945
Sobre um artigo esquecido
de Fernando Pessoa,
Edigao de Pdginas de
Doutrina Estética, de F.P.;
1946 Fernando Pessoa,
indisciplinador de almas
(uma introducdo a sua obra
em prosa) (conferéncia)
[1959].
1947
A poesia de Camoes: ensaio de
1948 revelacao da dialéctica camoniana
(conferéncia) [1951]
1949
1950
1951
“Luis de Camoes”, de
1952 .Royl Campbell (n~ota
biogréfica e tradugao do
poema).
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“Inscriptions” de Fernando
Pessoa: algumas notas para
a sua compreensao; Roy Campbell (com
1953 Fernando Pessoa e a nova tradugao do poema
literatura inglesa (com “Luis de Camoes”).
traducao de trés dos 35
Sonnets de F.P.)
1954 Orpheu
1955
1956 Sobre Modernismo
Maugham, Mestre Therion
1957
e Fernando Pessoa
Inscriptions de Fernando 1888 e a poesia [Pessoa,
1958 . .
Pessoa Eliot, Ungaretti]
“O poeta é um fingidor”
1959 (Nietzsche, Pessoa e outras
coisas mais) (comunicacao)
[1961]
Cartas de Sa-Carneiro a
Vinte e cinco anos de Fernando Pessoa; Post-
Fernando Pessoa; Os simbolismo e
1960 poemas de F.P. contra Modernismo (ensaio de

Salazar e contra o Estado
Novo

sincronias e nao).
Prefacio de Poesia-I
[1961].

O Maneirismo de Camoes; Camoes e
0s maneiristas; A estrutura de Os

1961 Lusiadas [I].
Camodes dirige-se aos seus
contemporaneos [poema]
1962 O fantasma de Camoes (uma Modernismo e
entrevista sensacional). modernismo
Inés de Castro ou
literatura portuguesa
~ . [ desde Fernao Lopes a
1963 Camoes e um método critico. Pessoa e a Besta -
Camoes, [...] e do
episddio camoniano de
Inés.
A estrutura de Os Lusiadas [1I]; O
1964 Camoes da Aguilar; “Alma minha Introdugao ao Livro do
gentil...” [1980]. Desassossego (1964) [1979]
Super flumina Babylonis [conto]
A estrutura de Os Lusiadas [111]; As 21 dos 35 Sonnets de barri\glalrils?;snmaO:oesia
1965 | emendas da edi¢ao de 1598 das Rimas Fernando Pessoa (com ,
de Camoes. traducao) [1966] portuguesa dos séeulos
XVIe XVII.
1966 Uma Cangio de Camdes; Camoes “Ela canta, pobre ceifeira”

revisitado (comunicagao) [1980].

(estudo de 1965-66) [1982]
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1967
1968
Os Sonetos de Camdes e o Soneto
1969 . . .
Quinhentista Peninsular
“Gloria tao merecida”: sobre a cancgao
1970 de Camoes; A Estrutura de Os Lusiadas
e Outros Estudos Camonianos e de Poesia
Peninsular do Século XVI
Do conceito de
modernidade na poesia
1971 Fernando Antonio portuguesa
Nogueira Pessoa [verbete]. contemporanea [1978];
Poesia portuguesa de
vanguardia: 1915 y hoy.
Prefacio de Os Lusiadas comentados
por Manuel de Faria e Sousa; Prefacio
a Rimas Virias comentadas por Manuel
de Faria e Sousa; Camdes em 1972; Um imenso inédito
Camoes: Novas observagoes acerca da semi-camoniano, e o
sua epopeia e do seu pensamento menos que adiante se
1972 L . L
(comunicagao); Aspectos do vera (prefacio de As
pensamento de Camoes atraves da Quybyrycas, de Frey
estrutura linguistica de Os Lusiadas Ioannes Garabatus).
(comunicagao) [1973].
Camoes na Ilha de Mogambique
[poema; 1973]
Estudo tipologico de um soneto de
1973 _ Camdes.
Camoes Dirige-se aos Seus
Contemporineos e Outros Textos.
O heterénimo Fernando
Pessoa e os Poemas Ingleses
que publicou (1958-74);
1974 Edigao de Poemas Ingleses
publicados por Fernando
Pessoa (Obras Completas de
F.P.)
Resposta a inquérito
sobre “O significado
histérico do Orpheu
1915/1975”.
1975 Cancioneiro_de Luis
Franco Correia [1978];
Cancioneiro Fernandes
Tomas [1980];
Cancioneiro de Manuel
de Faria (e Sousa) [1980]

VAL
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1976

Camoes: o poeta lirico; Camoes —
verbete para uma enciclopédia [1980]

1977

Discurso da Guarda.

J. de S. responde a trés
perguntas de Luciana
Stegagno Picchio sobre F.
P.; Fernando Pessoa: o
homem que nunca foi
(comunicagao) [1978];
Fernando Pessoa [verbete;
1980]

Alumbrados; Babel e
Sido [verbetes].
Athena [verbete];
Mario de Sa-Carneiro
[verbete; 1980]

1978

O “Meu Mestre Caeiro” de
Fernando Pessoa e outros
mais (comunicagdo) [1979]

1979

1980

Trinta Anos de Camoes, 1948-1978
(Estudos Camonianos e Correlatos).

1981

1982

Estudos sobre o Vocabulario de Os
Lusiadas com Notas sobre o Humanismo
e o Exoterismo de Camoes.

Fernando Pessoa & C.°
Heteronima (Estudos
Coligidos 1940-1978).
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Spanish Heteronyms and Apocryphal Authors.

Some portraits and other fictions

Maria Rosell

Keywords
Heteronym, apocryphal, Iberian literature, Eugeni d’Ors, Max Aub, Sabino Ordas
Abstract

The aim of this paper is to offer a layout of Iberian writers who created a body of literary
heteronyms throughout their works, in different genres such as poetry, prose and painting.
This study is focused on the strategies employed by different authors who were able to
create a sensation of realness in their heteronyms.

Special attention is paid to contemporary Iberian heteronyms, from Octavi de Romeu — an
Eugeni d’Ors’ creation — to Sabino Ordds — a collective work by young Juan Pedro
Aparicio, José Maria Merino and Luis Mateo Diez —, whose portraits contributed to this
realness, as did Archivaldo Orson Barnabooth and André Walter’s literary portraits, icons
of French heteronomy, strongly connected to Spanish heteronyms.

Palavras-chave
Heterénimo, apdcrifo, Literatura ibérica, Eugeni d’Ors, Max Aub, Sabino Ordas
Resumo

O objetivo deste trabalho é tracar uma panoramica de manifestagdes ibéricas de alguns
escritores que construiram um universo de heterénimos literarios desde os seus primeiros
trabalhos, praticando com diferentes géneros como a narrativa, a poesia e a pintura. A
interpretagdo aqui apresentada da heteronimia esta focada nas estratégias empregadas
pelos autores para criar uma sensagao de realidade em torno das suas mascaras.

Por outro lado, neste artigo vamos concentrar a nossa atengao nos heterénimos ibéricos
contemporaneos: desde Octavi de Romeu - uma criagdo de Eugeni d'Ors — até Ordas
Sabino — uma obra coletiva realizada por Juan Pedro Aparicio, José Maria Merino e Mateo
Diez Luis na sua juventude —, cujos retratos contribuiram para a construcao dessa
realidade, assim como os retratos literarios de Archivaldo Orson Barnabooth e André
Walter, representantes emblematicos da heteronimia francesa, fortemente ligada a
espanhola.

* Universidad CEU-Cardenal Herrera.
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The Apocryphal Dimension: a new paradigm

Cualquier desdoblamiento literario de la personalidad se nos

presenta, bien entendido, como una representacion en
microcosmos del anhelo cdsmico hacia el superhombre.

Octavi de Romeu, Spanish writer and artist

created by Eugeni d’Ors !

Two very precise ideas are to be considered in this article: the necessary
establishment of what may be called “A History of the Fake in Contemporary
European Literature” which would allow us to possibly identify and study a
continuum of artistic practices — closely related to Fernando Pessoa’s literature —
through trans-historical and multi-disciplinary analyses. To that end, we must
analyse if the various authors here studied wrote in isolation or if, on the contrary,
they were part of a tradition to which they themselves also contributed, generating
a tradition of their own which would be adopted afterwards by other young
authors.

First of all, it is necessary to define what the concepts of “forgery”, “fake”,
as well as “apocryphal” refer to in this study. These terms are customarily
associated to the detection of arts and fraud, the history of the falsification of
works of art and techniques for detecting forgeries in addition to forgery strategies
of texts and objects. Consequently, the translation of these concepts offers an
added difficulty. For instance, when translating programmatic poems by Fernando
Pessoa such as “Autopsicografia”, the translator must decide the best option for
the Portuguese word “fingidor”, choosing between “feigner” or “forger”. A study
carried out by George Monteiro, “Fernando, Old Artificer”(1985), analyses this
complicated issue as, in general, these are all notions which are instinctively
associated to something untrue, which is normally regarded negatively as it is
related to the absence of truth — considered a positive value in our society.
However, if we consider “falsity” as something that is not true, one can reach the
conclusion that all art is irredeemably affected by this perception, with moral
implications in creative genres. In this sense, the consistency between two authors
with concerns in aesthetic-moral issues cannot be ignored. Specifically, Oscar
Wilde and Fernando Pessoa, whose artistic and intellectual connections regarding
the creation of masks and the myth-making process at work have been thoroughly
analysed by Mariana de Castro (2006: 219-220), for whom:

Despite his efforts to convince us of the contrary, however, there is an ample evidence that
Pessoa was fascinated by Wilde [...] The extent of Pessoa’s interest in Wilde is further
supported by his espdlio at the Biblioteca Nacional in Lisbon which contains, among the
twenty-seven thousand or so manuscripts left behind after his death, at least thirty-seven
fragments directly related to Wilde.

1 “Carta de Octavio de Romeu al profesor Juan de Mairena” (Ors, 1949: 291).
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Wilde studied the topic of artistic forgery in greater depth, focusing on its
ethical and cultural dimension, when writing the essays included in Intentions and
particularly in a short story called “The Portrait of Mister W. H.” —which is found
at the Casa Fernando Pessoa in Lisbon (Castro, 2006: 219).

“The Portrait of Mister W. H.” was written in 1889. It was included in Lord
Arthur Savile’s Crime and Other Prose Pieces, and first published in Blackwood’s
Magazine. It confronts the topic of the enigmatic person to whom William
Shakespeare dedicated his 154 Sonnets, which were published in 1609 by Thomas
Thorpe and addressed “To the only begetter of these ensuing sonnets Mr. W. H”.
The real person who inspired the characters referred to as the “Fair Youth”, the
“Rival Poet” and the “Dark Lady” in these poems still today surrounded by an
aura of mystery. Scholars have yet to agree who Shakespeare was thinking of when
he wrote these sonnets.

Wilde’s story begins with an unexpected discussion between two
distinguished gentlemen, of quite different age and character, concerning literary
forgery from Macpherson to Chatterton. One of them insists that alleged forgery
shows the artist’s desire to obtain a perfect representation. Accordingly, we have
no right in disapproving an artist for the conditions under which he may choose to
present his work: censoring an artist for forgery would be mistaking a problem of
ethics for one of aesthetics (Wilde, 2004: 7-8).

The basis of Wilde’s narrative game, to celebrate literary fraud as a sublime
practice, is soon exposed when his young conversational partner, Erksine, asks him
the following question: What would you have to say about a young man with a
peculiar theory on a particular piece of art, who firmly believes in his theory, if he
were willing to commit forgery in order to prove it? His theory is that William
Shakespeare’s Sonnets are dedicated to a young actor of great talent and physical
appeal, Willie Hughes, of whom Erksine possesses a late XVI Century portrait.

One may quickly infer that Wilde creates this story in order to enounce an
apocryphal theory in relation to the Sonnets (due to which two of the three main
characters die): they are not dedicated to Lord Pembroke, William Herbert, as
many scholars believe, but to an effeminate actor, the inspirational source of Viola,
Juliet, Rosalind, Portia, Desdemona or Cleopatra.

The outcome of this story takes place when W. H. joins rival Christopher
Marlowe’s theatre company provoking, according to Wilde’s hypothesis, the spite
observed in some of the poems. In order to defend this thesis, already mentioned
in the XVIII Century, two of the three main characters of the story die. What is left
of their life-long detective investigation is but a critical collection of The Sonnets
and an apocryphal portrait commissioned by one of them, as sole historic proof to
support their thesis.

Fraud is a key element in Wilde’s narration as it not only allows him to
adhere to the thesis which was first verily defended by Thomas Tyrwhitt, but also
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to form part of the critical and literary sector which defended an artist’s
apocryphal writing in his politically critical works against the English cultural
establishment of the latter part of the eighties, which would ultimately result in his
conviction. Various decades after Wilde’s efforts to honour Ossian’s disciples,
although he himself would not fake Shakespeare’s lover’s portrait,
experimentation with fraud explodes in such a way that finally leads us to these
most important questions: who is the true creator of a written text? What value is
conveyed to originality nowadays?

We shall now abandon Wilde, and continue with the use of dictionaries in
order to analyse the terminology they both employed. According to the British
Encyclopedia, the word “forgery” has various meanings, one of which is related to
the adjective “spurious”, a term rarely used in normal conversation nowadays, but
that is present in the Beaux Arts argot of different languages. In Spanish, for
example, the Diccionario de la Real Academia de la Lengua (DRAE) defines this term as
follows:

Espurio
(Del lat. spurius).
1. adj. bastardo (que degenera de su origen o naturaleza).
2. adj. falso (engafioso).
V. hijo espurio.

Fortunately, philological and historical analysis in recent decades is less
focused on the aspects of reference or the verity of literary works than on the
perspective of fiction and its limits. Thanks to this new perspective, it is now
possible to review previously ignored texts, unclassified within traditional
parameters, those which distinguished between fiction and testimony, or which
established a clear separation between the generic frameworks of historical essays
and those of novels. Authors such as Hayden White, Carlo Ginszburg, Eric
Hobsbawm, Terence Ranger or Joan Oleza have shown that literature presented as
objective, truthful or neutral, in fact as a historic or biographical account, follows
the same paradigm as that of narrative fiction.?

Through recent theory and practice of what today is known as meta-fiction
and self-fiction, we are now able to revise and recuperate these types of works
(Oleza, 2010; Juan Navarro, 2002). The same can be carried out with others written
by Spanish authors who were difficult to study from a perspective of Aristotelian
verisimilitude. Thus, the public will not judge a work so much on is veracity, as on
its plausibility, even if it contradicts historical or scientific truth (Eleanor Londero;
José Maria Pozuelo Yvancos; Noél Valis)®. Impossible verisimilitude, in fact, can be

2 Their complete bibliographical references are included in the final Bibliography.
3 See Bibliography.
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preferable to something possible but not credible in terms of the creation of a
personal literary universe.

In literary terms, by means of his most famous heteronym, Juan de Mairena,
the master Antonio Machado developed a personal point of view about another
word often employed in his texts, the word “apocryphal”: “Vivimos en un mundo
esencialmente apodcrifo, en un cosmos o poema de nuestro pensar, ordenado o
construido todo €l sobre supuestos indemostrables. [...] el hecho —digamoslo de
pasada— de que nuestro mundo esté todo €l cimentado sobre un supuesto que
pudiera ser falso, es algo terrible, o consolador. Segiin se mire” (Machado, 1936:
144-145) 4

In a similar way, the adjective “apdcrifo” is a key element of the
terminology used to analyse his works. This is an accurate concept when referring
to the Spanish poetic tradition inherited by Machado’s skepticism and, also, by two
of his heteronyms, Juan de Mairena and Abel Martin, poets who:

No existieron, pero debieron existir, y hubieran existido si la lirica espafiola hubiera vivido
su tiempo. Como nuestra mision es hacer posible el surgimiento de un nuevo poeta, hemos
de crearle una tradicién de donde arranque y él pueda continuar. Ademas, esa nueva
objetividad a que hoy se endereza el arte, y que yo persigo hace veinte afios, no puede
consistir en la lirica — ahora lo veo muy claro — sino en la creacién de nuevos poetas — no
nuevas poesias —, que canten por si mismos.

(Machado, 1957: 157-158)

“Terrible” and “consolatory”, Mairena stated when describing an
apocryphal world: two adjectives not at all associated with the conventional
definitions offered by the Holy Scriptures upon which Christian tradition is based.

Once again, the DRAE furnishes a different meaning of that used by
Machado:

Apocrifo

(Del lat. apocryphus, y este del gr. amoxgudog, oculto).

1. adj. Fabuloso, supuesto o fingido.

2. adj. Dicho de un libro atribuido a autor sagrado: Que no estd, sin embargo, incluido en el
canon de la Biblia.5

*+ According to Fernando Pessoa the heteronym is “uma individualidade completa fabricada por ele
[the writer], como seriam os dizeres de qualquer personagem de qualquer drama seu” (Pessoa,
1928: 10).

5 Antonio Machado recovers part of the first meaning of the word when between 1923 and 1925 he
brought together a secret philosophical society called “Doce poetas que pudieron existir”, formed,
among others, by Jorge Menéndez, Victor Acucroni, Jose Maria Torres, Manuel Cifuentes
Fandanguillo, and a poet by the name of Antonio Machado. Despite the name of the society, there
were, in fact, fourteen members. All of them formed a choir called Los Complementarios, the
homonymic title of a notebook published in 1957 in Buenos Aires, but written between 1912 and
1925.
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By means of Machado we come back to the initial question referring to the
possibility of conceiving a history of fake, based on artistic forgeries, especially
conceived by apocryphal authors. In addition, further questions arise: is the study
of the tradition of apocryphal authors relevant to a more complete knowledge of
our cultural history? Which would be the best period in which to initiate a new
critical angle that would allow us to systematize apocryphal practices,
insufficiently studied, in Iberian culture? The answer to the first query as to the
most fitting period to be analysed is that which is marked by a hypertrophy of the
author’s dimension and a recreational conscience of Art. More specifically, this
characteristically took place during the periods of Romanticism and Modernism,
but also during the end of the 1980’s.

Reviewing the history of contemporary literature, one reaches the
conclusion that the apocryphal tradition in Europe has rarely had the objective of
committing fraud, an act of bad faith or willful misconduct. A classic example is
Tomé de Burguillos (1634), alter ego of Lope de Vega, as shown by authors such as
José Manuel Rozas (1985) or afterwards by Mark J. Mascia (2001).

It has nothing to do with trying to exhibit a fake painting in a museum or a
private collection or trying to sell it at an auction. Fake paintings have been
plentiful in the history of art, and can be found in most museums. ¢

Those found responsible for these frauds face serious consequences, such as
prison sentences. When referring to a fake or an apocryphal author, however, we
rarely find cases of personal enrichment, although some cases have been found.

In order to study this alternative tradition, we first have to analyse the
semantic field related to forgery. What is the meaning of apocryphal, or
heteronym? When using these terms, are we referring to pseudonyms or pen
names used by authors to hide their identities? No, we are not. Thus, we are aware
of the fact that the heteronymous goes beyond any psychological drive inherent to
the creative personality as the author intends to be more ambitious and to create a
real empirical alternative. In the famous Pessoa’s “Tabua Bibliografica” (1928) this
difference is pointed out explicitly by Ettore Finazzi-Agro:

Com respeito a este desejo de “dar nome” a sua divisdo, a utilizacdo de heterénimo em
prejuizo de pseudonimo parece-me francamente irrelevante ja que ndo se trata de dois
modos de se mascarar, mas de uma tnica forma de exprimir a sua desconfianca em relagao
a identidade do sujeito pensante/locutor consigo mesmo. E ao mesmo tempo de um modo
de “dizer poeticamente” a sua prdpria crise, reduzindo os nomes préprios a puros
significantes que podem, ou ndo, concretizar-se em personagens mas que de qualquer
modo continuam a ser partes integrantes do discurso pessoano.

(Finazzi-Agro, 1987: 30)

6 In Fake! The Story of Elmyr de Hory, the Greatest Art Forger of Our Times (1969), Clifford Irving relates
Elmyr de Hory’s story as a forger; Jonathan Lopez studied Han van Meegeren’s biography in The man
who made Vermeers. Unvarnishing the legend of Master Forger Han van Meegeren (2008).
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TABUA BIBLIOGRAFICA
Fernando -Pessoa

Fig. 1. Fernando Pessoa, “Tabua Bibliografica”, in Presenca, n.® 17, December 1928, p. 10.

asceu em Lisboa, em 13 dé Junho de 1888,

Foi educado no Liceu (HIGH SCHOOL) de

Durban, Natal, Africa do Sul, e na Universi-

dade (mgleza) do Cabo de Boa Esperanca.

Nesta ganhou o prémio Rainha Victéria de estylo ingle?,

foi.em 1903 — o primeiro anno em que esse premlo se
concedeu.

O que Fernando Pessoa escreve pertence a duas
categorias de obras, a que poderemos chamar orthény-
mas e heterénymas. Nao se poderd dizer que sao

_auténymas e pseudénymas, porque deveras o nido s@o.

A obra pseudényma ¢ do autor ¢em sua pessoa, salvo
no nome que assina; a heterényma ¢ do auctor féra da
sua pessoa, ¢ de uma individualidade completa fabri-
cada por &lle, como o seriam os dizeres de qualquer
personagem de qualquer drama seu.

As obras heterédnymas de Fernando Pessoa sio fei-
tas por, até agora, trez nomes de gente — Alberto
Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de Campos. Estas indi-
vidualidades devem ser consideradas como distinctas
da do aucior dellas. Férma cada uma uma espécie de
drama; e todas ellas juntas formam outro drama.
Alberto Caciro, que se tem por nascido em 188q e
morto em 1915, escreveu poemas com uma, e deter-
minada, orientagdo. Teve por discipulos— oriundos,
como taes, de diversos aspectos dessa orientagdo —
aos outros dois: .Ricardo Reis, que se considera nas-

cido em 1887, e que isolou naquela obra, estylizando,,

o lado intellectual ¢ pagdo; Alvaro de Campos, nascido
em 1890, que nella isolou o lado por assim dizer emo-
tivo, a que chamou «sensacionista», e que —ligando-o
a influéncias diversas, em que predomina, ainda que
abaixo da de Caciro, a de Walt Whitman — produziu
diversas composig6es, em geral de indole escandalosa
e irritante; sobretudo para Fernando Pessoa, que, em
todo o caso, ndo tem remédio sendo faze-las e publi-
cd-las, por mais que dellas discorde. As obras des-
tes trez poetas formam, como se disse, um conjuncto
dramitico; e estd devidamente estudada a entreacgdo
intellectual das personalidades, assim como as suas
proprias relagbes pessoaes. Tudo isto constar4 de bio-
graphias a fazer, acompanhadas, quando se publiquem,
de horoscopos e, talvez, de photographias. E’ um
drama em gente, em vez de em actos.

(Se cstas trés individualidades sdo mais ou menos
reaes que o préprio Fernando Pessoa—é problema
metaphisico, que &ste, ausente do segrédo dos Deuses, e

ignorando portanto o que seja realidade, nunca poderé
resolver).

Fernando Pessoa publicou, orthonymamente, qua-
tro folhetos em verso inglez: ANTINOUS e 35 SON-
NETS, junctos, em 1918, e ENGLISH POEMS I-11
e ENGLISH POEMS III, também junctos, em 1922.
O primeiro poema do terceiro d’estes folhetos ¢é a refun-
digdo do «Antinous» de 1918. Publicou,.além d'isto,
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em 1923 um manifesto, SOBRE UM MANIFESTO
DE ESTUDANTES, em appoio de Raul Leal, e, em
1928, um folheto, INTERREGNO — Dj;FES'A E
JUSTIFICACAO DA DICTADURA MILITAR EM
PORTUGAL, que o Govérno consentiu que se edi-
tasse. Nenhum d’estes textos é definitivo. Do ponto de
vista esthetico, o auctor prefere pois considerar estas
obras como apenas approximadamente existentes. Ne-
nhum escripto heterénymo se publicou em folheto ou
livro.

Tem Fernando Pessoa collaborado bastante, sem-
pre pelo acaso de pedidos amigos, em revistas ¢ outras
publicagGes, de diversa indole. O que d’elle por ellas
anda espalhado €, na generalldade, de ainda menor inte-
resse publico que os folhetos acima citados. Abrem-se,
porém, mas com reservas, as seguintes excepgoes:

Quanto a obras orthénymas: o drama statico O MA4-
RINHEIRO in ORPHEU r(1915); O BANQUEIRO
ANARCHISTH in CONTEMPORANEA 1 (1922);
os poemas MAR PORTUGUES in CONTEMPO-
RANEA 4 (1922); uma pequena collecgdo de poemas
in ATHENA 3 (1925); e, em o namero 1 do di4rio de
Lisboa SOL (1926), a narra¢do exacta e comovida do
que ¢ o Conto do Vigdrio.

Quanto a obras heter6nymas: as duas odes —ODE
TRIUMPHAL-¢ ODE MARITIMA —de Alvaro de
Campos in ORPHEU 1 e 2 (1915); o ULTIMA-
TUM, do mesmo individuo, em o nimero tnico de
PORTUGAL FUTURISTA (1917); o livro de
ODES, de Ricardo Reis, em ATHENA 1 (1924);
e os excerptos dos poemas de Alberto Caeiro in
ATHENA 4 e 5 (1925).

O resto,.orthénymo ou heterénymo, ou ndo tem inte-
resse, ou 0 ndo teve mais que passageiro, ou estd por
aperfeicoar ou redefinir, ou sdo pequenas composi-
¢Ges, em prosa ou em verso, que seria difficil lembrar
e tediento enumerar, depois de lembradas.

Do ponto de vista, por assim dizer, publicits-
rio, vale, contudo, a pena registrar uns artigos em
A AGUIA, no ano 1912, spbretudo pela irritagdo
que causou o anincio nelles feito do « préximo appa-
recimento do super-Cam6es». Com a mesma intengdo
se pode citar o conjuncto do que veio em ORPHET,
dado o escandalo desmedido que resultou d’esta publi-
cacdo. Sdo os dois tnicos casos em que gualquer
escripto de Fernando Pessoa chegasse até a attengdo
do publico.

Fernando Pessoa ndo tenciona publicar — pelo
menos por um largo emquanto — livro nem folheto
algum. Nio tendo piiblico que os leia; julga-se dis-
pensado de gastar inutilmente, em essa pubhca(;do,
dinheiro seu que ndo tem; e, para o fazer gastar inu-
tilmente a qualquer edltor, féra preciso um tirocinio
para o processo a que deu seu apellido o saudoso
Manuel Peres Vigério, j4 acima indirectamente citado.

12
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Although European languages share these and other concepts to describe
lying, copying, forgery, truth, originality and authenticity, and although the
negative connotation associated with everything false is a common denominator,
we find ourselves on slippery ground when we assume that a dictionary can
provide us with a precise set of words to suit our needs. This brings us to the
following question: do dictionaries include accurate definitions of these terms?
Dictionaries offer an unambiguous meaning of the word “apocryphal”: something
of doubtful authenticity, fictitious, supposed or feigned. Bearing this meaning in
mind — already devoid of the canonical sense it originally had —, researchers of
the Iberian cultural tradition from the Modern period need to respond to various
questions. It is necessary to clarify the concepts of apocryphal and the heteronym
between the XIX and XXI Centuries. The internal history of the concept
“heteronym” as used by Fernando Pessoa must be considered, as Pedro Sepulveda
(2012) and Jeronimo Pizarro (2012a) did. Pseudonyms have traditionally been a
form of a shield which writers hid behind to conceal their true identity;
heteronyms promote the “author function”, as detected by Jorge Uribe (2007: 49),
when analyzing the precursors of Fernando Pessoa, as shall be discussed later.

In addition, it is possible to employ the word heteronym as well as the word
apocryphal in relation to Spanish authors who share similar conceptions of
identities, personalities or authorial dimensions, even if Pessoa’s results are more
radical and extreme. The latter is only comparable to the subsequent Romain
Gary/Emile Ajar affair in France — an extremely interesting literary affair that
deserves a study of its own (Rosell, 2009).

Despite terminological difficulties within the semantic field surrounding the
concept of “false”, and due to the lack of financial interest from the academic
sphere related to this field, the apocryphal and heteronymous author reaches a
certain poetic level if accompanied by a need for dialogue in the way that
Fernando Pessoa did? In the last century he introduced an assemblage of
undiscovered poets marked by an unprecedented discovery of the master he had
within himself.

Considering Sebastianismo e Quinto Império (Pessoa, 2011) Pessoa could not
wait for future generations to initiate a varied and rich literary tradition which was
to be the Fifth Empire and so he created poets through whom he could emit a
message that could summarize what could be considered as the most valuable
religious option in the western world.

After his radical experience, the lyrical and philosophical ideas of Antonio
Machado (1875-1939) generated all sorts of original searches in the Iberian
Peninsula as, in his opinion, there was a lack of direction for young poetry. Thus,
he created his own universe of poet-philosophers with whom he was able to
maintain a dialogue that contributed to his country as well as his own
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intellectuality. Machado’s example is so imprinted in future generations that this
model is still an inescapable reference (Ordas, 2002).

The equivalencies between the poetry of Pessoa and Machado have
originated extensive bibliography as they have been analysed from very different
perspectives, too vast to be summarized in the present article. It is worth, however,
to point out the opinions of authors such as Liliana Swiderski (2006) or Jerénimo
Pizarro, for whom much has been stated “nos aspectos que diferenciariam
Machado de Pessoa; e muito pouco nas suas “afinidades electivas” (Pizarro, 2012b:
181). On the other hand, “ambos partilharam uma ‘pretensao ao objectivo” através
da ‘criacao de novos poetas’, e que ambos pertenceram a uma geracao para a qual
a lirica se havia transformado num problema, apos a exagerada exaltagao do eu-
lirico durante o periodo romantico” (Pizarro, 2012b: 181).

But he was not the first one in Spain to develop a notorious tendency
toward apocryphal creation. Before him, there were other important authors linked
to the Pessoa and Machado initiative and after them a new wave of artists, writers
and “outsiders” emerged to channel the aesthetic and existential worries of some
of the most remarkable contemporary writers of the Iberian Peninsula.

So before and after Pessoa an exceptional group of Spanish writers
influenced by various European predecessors employed their talent in imagining
other authors, even other painters, other literary writings, biographies and
portraits. Experts such as Antonio Saez Delgado (2010) are reviewing Pessoa’s
Spanish reception and it appears that the author was not so well received as
expected by the poets of the “Generacion del Veintisiete” (Luis Cernuda, Federico
Garcia Lorca or Max Aub) or by Ramon Gémez de la Serna, always a la page
introducer of young foreign talents. Although until the 1960’s there had not been a
serious approach to Pessoa in this country, as has been studied by Antonio Saez
Delgado (2010; 2012), for years before, other writers had projected their careers
making use of playing with their names and their works.

Before Antonio Machado’s “Complementarios”, the most representative of
these writers was the multifaceted Eugeni d’Ors (1882-1954), who showed such a
great liking for literary masks that we know of at least four signatures of Ors,
systematically serving him for the distinct features and interests of the writings
and illustrations he published from 1904 onwards. Octavi de Romeu is, along with
Xenius, his most complete invention of all.

Eugeni d'Ors was interviewed in La Esfera (early June, 1916) in which he
offered his concept of paganism as “El sophrosine, la armonia, calma, equilibrio y
continua posesion y direccion de si propio, me parecen el bien humano mas
apetecible, y asi me lo concediesen los dioses, en los cuales, al pie de la letra, creo.””
Fernando Pessoa read this interview and wrote a note in which he stated his
accord with the Catalan, as may be seen below:

7 The complete interview may be found at: www.unav.es/gep/dors/entrevistas14.htm
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Eugenio d’Ors — “Xenius” —
Vl[er] entrevista em La Esfera de principio de junho 1916 (1° ou 2° n® do mez).

His loves and hates are curiously like mine. — What real theories of paganism has he — who
declares himself, al pié de la letra, a believer in the gods.?
(BNP/E3, 90'-10v)
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Fig. 2. Fernando Pessoa’s note about Eugeni d’Ors

Portraits from Barcelona: the master Octavi de Romeu

Mas busca en tu espejo al otro,
el otro que va contigo.
Antonio Machado (1936: 279)

Multipliquei-me  aprofundando-
me.
Bernardo Soares (Pessoa, 2006: 113)

Despite the cultural affinities between Fernando Pessoa and Eugeni d’Ors,
the Catalan did not introduce Pessoa into his intellectual circle (Sdez Delgado,
2010). However, their connections and sensibilities become obvious when we read
and observe drawings by Octavi de Romeu.

From the very beginning, Ors made the most of self-representation
strategies, setting himself up as an authentic character, a poseur, and a certain
dalliance developed through a never-ending game of identities aimed to confirm

8 Text offered by Pauly Ellen Bothe, to whom I thank for the discovery.
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the author with an own literary voice (Ors, 2003: xiii). Octavi de Romeu’s charm
emerges due to his emblematic construction, represented as an icon of freedom
through his acts and discourses. Consequently, the Octavi de Romeu invention
was also a perfect way of exposing Ors” most extreme ideas. He was created as a
source of intellectuality that never hid his fictional aura from his readers. One
example of his non-conventionalism has to do with his opinion concerning the
decadence of contemporary literature in contrast to the excellent writings by
journalists, doctors, or engineers who had something substantial to express (Ors,
1924: 7).

Romeu summarizes Ors’ desires by means of a sophisticated game of
dandyism resembling the ideological and aesthetical movements in Europe during
the first few decades of the 20" Century — that reminds us of Vicente Guedes’
description: “Nunca [...] houve criatura por fora humana que mais complexamente
vivesse a sua consciéncia de si propria. Dandy no espirito, passeou a arte de sonhar
através do acaso de existir” (Pessoa, 2006: 455-456).

However when Xenius is not capable of severing ties from his creator,
Romeu becomes a parallel, although independent, entity as is documented by
testimonies on the evolution and conversion of Romeu’s identity into a true
heteronym. This process was commented on by Ors himself in a note about writers
affected by the “fendmenos del desdoble”, “que no deben confundirse, por cierto,
con los del seuddnimo: ‘Octavio de Romeu’ no es precisamente, aunque algunos lo
tomen por tal, un seudéonimo mio” (Ors in Jardi, 1990: 30). The Catalan Octavi at
that moment becomes Octavio. At the same time, Eugeni d’Ors adopts the Spanish
language for his works and life in Madrid. A possible parallelism could be
established between Xenius, the Soares semi-heteronym, and Romeu, the full
Alvaro de Campos heteronym.

The sympathy for his creation continued until the 1950’s, the end of Ors’
life, when he continued using Octavio for his own representation, as is shown
below in Ors’ portrait, made by Octavio de Romeu for Arriba. More than
sympathy, Octavi de Romeu was born to be what the master Eugeni d’Ors lacked
in his entourage, much in the same way as Juan de Mairena, created by Antonio
Machado: “Como lo probable es que los mds de vosotros no hayais oido hablar,
hasta ahora, de Octavio de Romeu, me creo en el deber de declararos en dos
palabras que este nombre es, mas que el de un amigo, el de mi capital maestro, el
del hombre a quien debo lo mejor de lo poco que yo sepa y sea” (Ors, 2000: 45).
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Fig. 3. Eugeni d’Ors’ caricature by Octavi de Romeu in Arriba (06-03-1951)

Although Eugeni d’Ors referred to his master until the 1950’s, the genesis of
this heteronym can be traced fifty years back, 1902 to be exact, which is a very
important date for the History of Fake in Iberian Literature, because the name
“Octave”, in French, appears in print for the first time, as a mysterious addressee
of a poem by a mysterious author, Charlotte Rower, in Auba — Revista mensual
d’Arts i Lletres (Rosell, 2011). The genesis of this heteronym is revealed in a similar
way as Pessoa’s heteronyms’ birth on the 8" of March 1914°; Octavi is first
described in a conference that same year (the 16% of February) in the Residencia de
Estudiantes, in which Ors expresses the relevance and significance of the creation
of the heteronym:

Mas entrado en afios, bastante mas, que todos nosotros, ingeniero y misterioso artista,
hombre arquetipo ademas, dandy de la especie mejor, fabricante exquisito de finuras, de
eficacias y desdenes, hombre de cara rasa, frente idealista, mondculo analista, [...] la tinica
sombra que en tan singular personaje puede obscurecer tales dones, es acaso la desventaja
de no existir.

(Ors, 2000: 45)

9 This information is revealed in a famous letter to Adolfo Casais Monteiro in Presenca, the 13% of
January 1935, the year of Pessoa’s death.
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Fig. 4. Auba — Revista mensual d’Arts i Lletres, n.° 5-6, November-April, 1902

The evolution of the heteronym was complex and had just been completed
on the 19t of July 1907, when he ceased using this name exclusively in the signings
of illustrations and as an art critic. Years before Pessoa had given life to his naval
engineer Alvaro de Campos, in Catalonia there existed a rich “Ingeniero-Artista”,
philanthropist, philosopher and art expert; so admired by Eugeni d’Ors himself!’
that he is described in his own texts and illustrations as a dandy: “Octavio de
Romeu estd ya dibujado, tiene su cardcter, sus limites. No es una gloria patria, no
es un ministro, un Goethe. Es un divorciado de su pais, un ignorado de €I, un
solitario aristocratizante, un excéntrico (jél, que tanto ama lo concéntrico, lo
normal!), un dandy... Si, eso dirdn las gentes, un dandy!... {Curad de no serlo
vosotros, que estdis a tiempo de colaboracién social, tal vez!” (Ors, 6% of January
1914: 5).

10 For a detailed study of Octavi de Romeu from his genesis until his revision in Dietario apdcrifo de
Octavi de Romeu, by Joan Perucho in 1985, it is possible to consult Maria Rosell (2011; 2012).
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AVBA

RurraT pE Cavrors Rowor, rie O, DE RoMEU
.

ODE

Ju venan ta mettre, Octave, aw dessus dgs Hoilosy
Tot @ b sombre nuit, les dmes des revenants
Qud tornend tes forets, ausioue, en régardant
L derweneur do tes yewie, sodriront sous urs woiles,
Je veun bo mettre, Uctaue, ai dessus des étoiles,

Je vewe t6 mettre, Octave, w dessus dos autels;
Jat fon forle ondatue des btres mathetiréa 5
Sourira, i yeguvdant comme sourissent tes yeuw,
Fob chantera por toi des himnes suteratels
Je vowie te waeltra, Delave, au dossus dos autsels.

Jn voww te meitre, Octave, au mitlew de mon cawr,
3on eoatr, yeon c@uy flotd, te souviant, vevivrd.
La haine, dovcoment, ton regard éisindrd,

Avec foi mes pensievs, W nuit, wlowvond pus plur,
Jo veud £ mettrd, Octave, au mitive de mon conv,

VHARLDTUE ROWER
Friusula, Aot 1501

& fer-te rompanyiz en el cel serenfssim

No, nn hi baixarin els nostres pin-  de lo absolut: ni vindran tampoc 4 ton
tors fins a |'Infern de tz perversitat, Pnrgatori, Arncld de les visions mis:
oh yenful Anbrey Beardsley; ni puja-  terioses. Alsllims estin destinats, “ont
T4n, oh ti, pintor dul Punere Péchenr, 2 no podrdn pas veurer 2 Deu ' —R.

Fig. 5. “Ode”, in Auba — Revista mensual d’Arts i Lletres., ﬁ.;§-6, November-April, 1902, p. 68

In this context, we must consider the chronology of Iberian apocryphal and
heteronym authors in the 20" Century, and also the possible echoes of the Latin-
American bon vivant Archivaldo Orson Barnabooth (presented in 1902) in Ors and
Pessoa’s heteronyms. Barnabooth, as an important Valéry Larbaud creation, was
no doubt a model for Eugeni d’Ors” Octavi de Romeu. They maintained a long-
lasting relationship, as can be observed in various collaborations during the latter
part of the 1920’s (Rosell 2009; 2011; 2012).

In order to offer a more precise evolution of heteronyms in this article, it
becomes necessary to mention one of Fernando Pessoa’s precursors. I am referring
to José Maria Eca de Queirds (1845-1900), and specifically to his semi-heteronym
Fradique Mendes, as cited by Jorge Alberto Uribe (2007) in his monography on the
influence upon the author of “Notas para a recordacdo do meu Mestre Caeiro”
(fragments of which were first published in 1921) in the book A Correspondéncia de
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Fradique Mendes.!' Its dimension is considered ambiguous as, for authors such as
Uribe, Fradique Mendes “surge como un personaje que encarna el caracter
autocritico de Eg¢a” (2007: 3), although the term “personaje” is insufficient to
determine the magnitude of the project initiated by Eca, as “el reconocimiento de
una identidad heteronimica esta relacionado, entonces, con el alcance de cierto
nivel de otredad, es decir, que en un texto se configure la mediacion de un otro”
(Uribe, 2007: 50). This would favour the dialogical characteristic of this type of
writing, as it allows to “analizar y reafirmar, y en algunos casos contradecir, la
propia obra” (Uribe, 2007: 50). Considering the relevance of the author, a few brief
words should suffice to contextualize Carlos Fradique Mendes, a collective
heteronym of the Cendculo group, formed by Jose Maria Ega de Queirds, Antero de
Quental and José Duarte Ramalho Ortigao. The latter, along with Eca de Queiros,
was responsible for O Mistério da Estrada de Sintra (1870), in which Fradique
Mendes describes himself as a “cavaleiro medieval, herdico defensor de damas [de]
ar asiatico, viajante apaixonado pelo mundo, intimo de imperadores que o citam,
filésofo de boulevard, criador de frases-sinteses, artista e deportista...” (Queirds,
2002: 235-236).

Given his impact, Pessoa would doubtlessly assimilate his writing, as Carlos
Fradique Mendes acquires a consolidated public image after 1900, date in which
his definitive epistolary Correspondéncia is published. Already previous to that, in
1888, the heteronym had collaborated with the Repdrter and with the Gazeta de
Noticias do Rio de Janeiro. Prose is, however, a small part of his work, as by 1869 his
disciples described the impact of “Lapiddrias”, poems which appeared in the
publication A Revolucao de Setembro, 29" of August. His poetry, of notable
testimonial and artistic interest, has survived also thanks to the Poemas do Macadam.
They were diffused amongst magazines as well as other types of publications,
hidden for a great deal of time, waiting for an anthological and analytic work.

Thanks to the description offered in O Mistério da Estrada de Sintra, as well as
in an initial note in his correspondence, Fradique Mendes did not only emulate the
dandyism typical of the end of the century, but he also was critical of his own
writing, which was characteristic of Eca de Queirds himself, along with the anti-
establishment sentiment of the great revolutionaries of art. As they did, the semi-
heteronym contended the Portuguese literary schools of his period.!?

11 According to Uribe (2007: 50), “Pessoa se refiere en varios textos al estatuto semi-heteronimico de
Bernardo Soares, el cual le confiere el titulo de personalidad literaria, pues no alcanza el nivel
necesario de otredad para referirse a él como un heterénimo mas. La diferencia fundamental entre
Soares y los tres heterénimos es mayores esta relacionada con la falta de autonomia de estilo”.

12 Due to the interest in this work by Eca de Queirds, it merits a more detailed analysis, such as that
carried out by Jorge Uribe (2007). Additionally, the significance in Brazil and Europe of the novel
Memérias postumas de Bras de Cubas, by Joaquim Maria Machado de Assis, published in serial form
in the Revista Brazileira in 1880, and a year later as a book, should be considered. This work has
great importance in the chronological axis described in this paper concerning heteronymic
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In short, according to Uribe (2007: 77), Fradique Mendes can be considered
as the precursor of a “proceso de despersonalizacién dramatica que cristalizaria en
1914” (with Pessoa), but which was insinuated previously in various languages.

Some French Faces: Prosper Mérimée and André Gide’s apocryphal portraits

A. O. Barnabooth can be interpreted as his author’s extravagant double, a
hyperbole for the love of exquisiteness and luxury which, in turn, promotes
comparison to Octavi de Romeu. Both are described in A. O. Barnabooth. Son journal
intime (Larbaud, 1940) and “De la amistad y del Didlogo” (Ors, 2000) not only
physically, but intellectually and psychologically, in full detail converging in
dandyism and virility. Not only do they share their dandyism, but other typical
characteristics of apocryphal and heteronymous authors. More specifically, they
share three fundamental aspects: a) experimentation with uncharacteristic literary
genres for the author —painting in the case of Eugeni d’Ors and poetry with
regards to Valéry Larbaud —, b) genre hybridity —a mixture of novel, short story,
diary, poetry and painting—, and c) intermittent composition — protracting and
diversifying apocryphal publications for years. Fernando Pessoa’s heteronyms and
semi-heteronyms comply with these requisites, as indicated by David Jackson, who
insists furthermore that “he made their collective work greater than that in his own
name” (2010: 6), and that:

Pessoa promotes fragmentary and contradictory positions in a sleight of hand to
distinguish his artistry. Their nonexistence as non-elves undermines the genres in which
they “write”, from the point of view of authorship, while they allow Pessoa to be “as a
poet”. Poetry written by the heteronyms subverts genre and questions the role of personal
experience in literature. They cast a negative shadow over their chosen genres, since the
writing of verses and their publication is also independent of them.

(Jackson, 2010: 13)

These mixed genres consequently become “adverse genres”, that would be,
however, a first step, seen as a conflict between form and thought, writer and text,
language and meaning, according to Jackson. To a certain extent, the same occurs
in A. O. Barnabooth.

Barnabooth is the author of Poémes d’un riche amateur (1908), through Valéry
Larbaud’s design during 1902, the year in which the short story “Le pauvre
chemisier” first appeared, followed, in 1913, by his Journal intime. In a way, the
poem “Le masque” synthesises his poetry and illustrates the sign of his apocryphal

experimentation, relevant enough to be studied in larger works, such as Los poetas apdcrifos de Max
Aub (Rosell, 2012).
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dimension, by means of the description of his first theatrical and thespian
appearance (Larbaud, 2002: 31):13

J’écris toujours avec un masque sur le visage;
Oui, un masque a l’ancienne mode de Venise,
Long, au front déprimsé,

Pareil a un grand mufle de satin blanc.

Assis a ma table et relevant la téte,

Je me contemple dans le miroir, en face

Et tourné de trois quarts, je m’y vois

Ce profil enfantin et bestial que j’aime.

Oh, qu'un lecteur, mon frere, a qui je parle

A travers ce masque pale et brillant,

Y vienne déposer un baiser lourd et lent

Sur ce front déprimé et cette joue si pale,
Afin d’appuyer plus fortement sur ma figure
Cette autre figure creuse et parfumée.

The metaphor of an actor is just as relevant as two other characteristics of
the apocryphal: the cosmopolitism and the industrialism of urban life. The famous
“Oda Triunfal” shows sensitivity to both natural and mechanical paganism, and an
epic conception of poetry. Not by chance, modern epics are vindicated by Pessoa
for Portugal, as there had not been a Portuguese epic lay since Camoes (Paz, 2001:
162). If pantheism for Pessoa’s heteronyms also includes industrial aesthetics, for
A. Or. Barnabooth, the previous apocryphal, machines become epicurean whereas
for futurists, they become visionary. For all, machines have become the destructive
agents of false humanism, of the natural man.

The “Oda triunfal” offers a fragmented, cosmopolitan view of the city in
which modern citizens blend in violently and convulsively to be treated as objects.
This is reflected in the metaphor in which body and soul are a sort of train station
to which all Cities arrive. For the author, Alvaro de Campos, the City is generic: it
is the fusion of all cities in an innovative pastiche of the Metropolis,

Nova Minerva sem-alma dois cais e das gares!

Novos entusiasmos de estatura do Momento!

Quilhas de chapas de ferro horrendo encostadas as docas,
Ou a seco, erguidas, nos plano-inclinados dos porto!
Atividade internacional, transatlantica,

Canadian-Pacific!

Luzes e febris perdas de tempo nos bares, nos hotéis,

Nos Longchamps e nos Derbies e nos Ascots,

E Piccadillies e Avenues de 'Opéra que entram

13 The connections between the meanings of Author and Actor in Pessoa and other writers are
analysed in greater depth in Rosell (2012: 43-47), and previously in classical studies on Pessoa, such
as O Alibi Infinito, by Ettore Finazzi-Agré (1987: 73).
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Pela minha alma dentro!
(Pessoa 1976, 38)14

What possible connection can there be between the split personality of
Pessoa’s heteronym and that of the parvenu Barnabooth —whose only occupation
and moral obligation is to make good use of his extreme wealth and to proudly
develop the privileged role he plays in society— aside from his continuous
reflection on life and art?

Given that the definitive Barnabooth appeared in 1913, both he and Alvaro
de Campos shared the frantic vertigo of Modernity, as both are spiritual heirs of
Walt Whitman and Charles Baudelaire (Paz, 2001: 173).

It is also necessary to consider to what extent Valéry Larbaud tried to
dissent with this world which could hardly be hinted at the time of Barnabooth’s
appearance, despite the fact that his apocryphal author seemed to adapt to the
incipient perspectives offered by modern city. Similarly, where within the avant-
garde should Pessoa be placed when he creates Alvaro de Campos, a witness and
participant of new messages offered by the Modern Age?

As stated earlier, in “Oda triunfal” Alvaro de Campos displays the cultural
experiences of a dandy in the new urban society, as well as the ebb and flow of a
city seen as an extremely pleasing sensory experience.

A dolorosa luz das grandes lampadas elétricas da fabrica.
Tenho febre e escrevo:

Escrevo rangendo os dentes, fera para a beleza disto,
Para a beleza disto totalmente desconhecida dos antigos.
[...]

Ah, poder exprimir-me todo como um motor se exprime!
Ser completo como una maquina!

Poder ir a vida triunfante como um automével tltimo-modelo!
Poder ao menos penetrar-me fisicamente de tudo isto,
Rasgar—me todo, abrir-me completamente, tornar-me passento
A todos os perfumes de dleos e calores e carvoes

Desta flora estupenda, negra, artificial e insaciable!
Fraternidade com todas as dindmicas!

Promiscua furia de ser parte-agente

Do rodar férreo e cosmopolita

Dos comboios estrénuos.

[...]

Horas européias, produtoras, entaladas

Entre maquinismos e afazeres tteis!

Grandes cidades paradas nos cafés,

Nos cafés — oasis de inutilidades ruidosas

14 These laudatory city images can be associated to films from the same period, such as Metropolis,
by Fritz Lang (1927), whose vision of the city as being dystopian, alienating and apocalyptic is well
known.
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Onde se cristalizam e se precipitam
Os rumores e os gestos do til
E as rodas-dentadas e as chumaceiras do Progressivo!
(Pessoa, 1976: 36-38).

This poem confirms the tendency of masquerading of his heteronyms or the
obsessive meta-fiction of his life. Nevertheless, what I set to point out is the
continuity amongst writers who, during the first decades of the 20%* Century,
coming from different urban areas, projected complementary visions of the city as
a symbolic territory of culture for the benefit, or the anguish, of the apocryphal
personality. This projected a surprising combination of jubilation and loss in the
big city.

In the 1960’s Max Aub (1903-1972) published a poem attributed to the North
American author Robert Lindslay Holt (1924-1948), feigning to be a translator and
editor, in the Antologia Traducida whose verses remind us of the “Oda Triunfal”:

¢No has oido nunca

en la madrugada

el largo lamento

de las maquinas,

el tristisimo lamento de las locomotoras,

el penetrante lamento del silbato de las fabricas,
esas valvulas de escape

del hierro y del aluminio?

iQué facil es decir:

la era de las maquinas,

la era atébmica, como si el acero,
como si el hierro,

no tuvieran nada que decir!
Como si los metales

fuesen menos que los arboles

y la entrafa de la tierra

tuviese que estar satisfecha

de ser solo la materia.

The poem is marked by intense verbal violence of the city’s prosopopeia
and leading to the alienated character of the industrialized world, affected by an
acoustic contamination that the protagonist expresses through images related to
the invading and penetrating sounds to ear and soul:

Los tnicos que lo saben

son el acero y el aluminio.

(O es que nunca has oido

el tragico mugir ululante

de las locomotoras o de las fabricas
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antes de que empiece a flotar,
muerta,
con los ojos vidriosos,
la madrugada?
(Max Aub, 2001: 251-252).

Due to this experience, the lyric voice begins to feel the metropolitan
experience with a feeling of expropriation, a sensation that something has been
taken from him. Using more characteristic futuristic topics, and the visions and
sensations regarding machinery that prevailed in modern societies, Aub is able to
offer a citizen’s view, by means of the poet from Ohio, in his false compilation
Antologia Traducida.

Although the literary life of Barnabooth or Aub’s poets is an attractive
cultural field for analysis, in other heteronyms or apocryphal works —as observed
from the relevant predecessor McPherson’s Ossian (Rosell, 2012), to Max Aub’s
false cubist Jusep Torres Campalans—, we observe that, apart from the
biographical and stylistic information required, there are other formal texts that
become essential for the reconstruction of the chosen reality,

Se trata de los propios paratextos — titulo, dedicatorias, epigrafes, datos de impresion, etc. —,
que indican en qué sentido discurre la obra, puesto que en todo producto apdcrifo la ilusion
de realidad debe reforzarse a partir del uso cuidadisimo de las herramientas que
configuran una imagen de normalidad, esto es — si se trata de una obra con pretendido
caracter erudito — cubierta, contracubierta, referencia a la autoridad de eruditos que
conozcan la obra y den fe de su calidad, notas a pie de pagina, bibliografia detallada de los
autores antologados, etc.

(Rosell, 2012: 80)

One of the most remarkable strategies used in the construction of the
“ilusién de realidad” is the heteronym’s intervention in the works of other
contemporary authors. Antonio Machado, for instance, reflected on philosophy
with his “Complementarios”, and these thoughts were cited by other writers, even
by heteronym ones, such as Octavi de Romeu, who tried to create a new
philosophy without disciples, but with interlocutors sharing the same conditions
and status. °

In addition, painting, particularly portraits and self-portraits, represents an
essential document as it is frequently included in the biography and works of
many authors. Pessoa, Machado and Ors built this “ilusion de realidad” based on
varied strategies which not always included portraits, but sometimes photographs
and even astral charts.

Not only Octavi de Romeu explored the possibilities of art including
dandies as himself in his illustrations. Other well-known European writers

15 “Carta de Octavio de Romeu al profesor Juan de Mairena” (Ors, 1949: 291).
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completed the images of their heteronyms by use of portraits. This is the case of
Prosper Mérimée or André Gide, who began their brilliant careers at the age of
twenty-two by means of mystification.

One of the most interesting apocryphal supercherie is Clara Gazul, a
supposed anticlerical and baroque Spanish dramaturge, author of Le théatre de
Clara Gazul, which consists of nine plays published by Editions Sautelet between
1825-1830. The woman’s portrait seems to be the transvestite image of Mérimée
himself, who, as a pretended translator and editor, presented Gazul to painter
Delécluze’s circle in a series of unedited comedies located in a Spanish universe
“de capa y espada” controlled by ancient valour, typical of Calderonian “drama de
la honra”, and by romantic donjuanes closer to Lord Byron than to Tirso de Molina.
In brief, Clara Gazul became so transcendental in Mérimée’s trajectory that
Stendhal, in Souvenirs d’Egotisme, calls his friend “Conde Gazul” (Stendhal: 121).

With her unconventional way of life, Clara expressed the transformations of
Romantic theatre and showed Mérimée’s concerns regarding Napoleon’s policies.

Fig. 6. Clara Gazul’s portrait “a la espafiola”, published in the first edition of his plays,
by Etienne-Jean Délecluze (1781-1863), David’s disciple.

Next to Mérimée, the other great influence for a possible History of Fake in
Arts and Literature is called André Walter (born in France in 1870), André Gide’s
heteronym presented in 1891 in Les Cahiers d’André Walter: oeuvre posthume.’® The
posthumous dimension of this young representative of spleen affected by religious
conflict and old-fashioned romanticism, would promote the realistic effect in the
text.’” The next edition, Les Poésies d’André Walter, lessened this effect as Gide
included his name on the cover next to André Walter's name and portrait. The
writer apparently combined components of heteronymic fiction along with his
own signature.

16 First edition in Paris, éd. librarie Académique Didier Perrin.
17 Rosell (2012) covers a complete study of his journals.
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With this simple gesture, the volume went beyond the established
limitations of its genre and it came to be known as an authentic autobiography of
an apocryphal author. The conclusion is that, eventually, apocryphal authors tend
to lose their inherent obscurity, the main characteristic that defines this genre itself.

A detailed study of the variations in the subsequent editions of Walter’s, as
well as other, apocryphal texts - which exceeds the purpose of this article - would
allow us to reach a paradoxical conclusion: parallel to the progressive visibility of
the empiric author in his heteronyms texts - where he ends up including his own
signature -, the final product tends to ennoble the apocryphal author’s life and
work, complete with the inclusion of specific documents such as photographs,
personal correspondence, previously unpublished manuscripts, etc.

ANDRE GIDE

LES POESLIES
D'ANDRE WALTER

aved nL porlruiz
par
MARIE LATTRENGIK

EDITIONS

o s J
)
Aw Iz _n_,au ralle rrw Le ﬁu:u;.!mc

PARRES 2. vor de Grozelle 1922

Fig. 7. André Walter by Mairie Laurencin in 1922.

By means of Walter’s experiment, Gide shows himself in the avant-garde of
many authors who, during the 20" Century, explored the possibilities of playing
with the public appearances of their apocryphal authors. We will soon see this
same process when analysing Max Aub’s practices.

Regardless of their obvious differences and strategies used to create a
credible reality, Gide shares other characteristics with Larbaud, Mérimée and Ors:
their apocryphal and heteronymous authors appeared very early in the writer’s
life, and they evolved by means of a fragmentary progression of texts and
publications during their entire trajectory, in which there was a clear intent to
make them as “official” as their creators. Gide, however, did not accept Walter as a
productive heteronym at all, and years after his invention he expressed an
aesthetic and spiritual distance from Walter’s romantic philosophy.
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Mérimée, in contrast, made the most of dealing with mystification, and
“translated” and introduced in France—two years after having translated Clara
Gazul’s plays— La Guzla, ou choix de poésies illyriques, recueillies dans la Dalmatie, la
Bosnie, la Croatie et ’'Herzégowine, a compilation of exotic poems recited by a
mysterious Hyacinte Maglanovich, whose portrait was also included in his false
anthology and brief biography (Rosell, 2009). It is easy to identify similarities
between “Guzla” and “Gazul”:

Fig. 8. Illustration in La Guzla, by a supposed Hyacinthe Maglanovich, in 1827

In conclusion, we can affirm that as the persistence in the elaboration of the
intertextual framework of the biographies continues — by means of detailed
documentation of the physique, etopeia, life and works of all apocryphal authors —,
the success and the realistic illusion of their writing will increase, although the
editorial paratexts are contradictory when containing simultaneously true and
apocryphal marks. Because of this, from the first half of the 20" Century, “hemos
asistido a un proceso ascensional de celebracion gozosa del artificio artistico,
especialmente sensible a los experimentos con lo falso” (Rosell, 2012). In another
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sense, another type of paratexts, known as Pessoan “marginalia” — writings in the
margins of books —, have grasped the interest of researchers such as Patricio Ferrari
(2011), who has combed Pessoa’s private library paying special attention to
annotations by the author within his books. The result of this detailed study shows
how Pessoa’s pre-heteronyms — Pip, David Merrick, Lucas Merrick, Sidney
Parkinson Stool, Charles Robert Anon and Alexander Search —, who so greatly
influenced the emergence of heteronyms, were not limited to writing, but were
also involved in the meticulous reading of authors.

Iberian Portraits Gallery (I): the Catalan Cubist Jusep Torres Campalans

¢{-.. pensdis —afadia Mairena— que un hombre no
puede llevar dentro de si mas de un poeta? Lo dificil
seria lo contrario, que no llevase mas que uno.

Juan de Mairena (XXI, O. C.: II, 1995)

Viver € ser outro.
Bernardo Soares (Pessoa, 2006: 114)

If some French heteronyms have offered us their portraits, Spanish ones,
during the 20" Century, have done likewise. From Antonio Machado to the 21+
Century, some authors have developed an intense career connected to the
apocryphal sense of literature because this experience is not just a game, but a
poetic one, and also a way of being engagés. In this context, around 1923 Federico
Garcia Lorca also experimented with the apocryphal creation by imaging Isidoro
Capdepon Fernandez, “poeta protofalangista” and apocryphal “Académico de la
Lengua” — a suggestive and insufficiently studied creation of Lorca’s. Through
him, Lorca criticized old-fashioned Spanish poetry and fascist ideology, in
crescendo. At the same time, he built a self-parody of his own cultural generation.
As of yet, no Capdepén portrait has been found, but it is possible that Lorca and
his circle of friends had considered this when exposing Capdepon to the media
(Rosell, 2009; 2012).

In the 1930’s, another heterodox author, Max Aub (1903-1972), started his
career with Vida y obra de Luis Alvarez Petrefia, a Max Aub alter ego and antagonist,
a supposed real intellectual pseudo-romantic whose portrait was included in the
first edition, and who endured death and revival all through the three editions of
the novel, in Valencia, Mexico and Barcelona (1934, 1965 and 1971).18

18 Eugenio Montejo and his heteronyms are an important reference for experimentation with
authorial possibilities in contemporary writers who have combined their work in the Iberian
Peninsula and Latin America, as has been analysed by Ana Lucia de Bastos (2012: 187-224). This
researcher studies the Pessoan influence in Eugenio Montejo (1938-2008) — who lived most of his
life in Valencia— and Rafael Cadenas (1931).
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Fig. 9. “A Luis Alvarez Petreiia, su amigo M[ax] A[ub] 1929”,
in Luis Alvarez Petreiia (1934)

If we consider the hypothesis that Max Aub - Spanish-German-French-
Mexican - could have contributed to a tradition of artistic and critical
demonstrations extending widely from the 21t Century, we can understand that he
became a heterodox as well as an emblematic author because during the four
decades of his career — from the thirties to the beginning of the seventies — his
personal evolution is comparable to that of Iberian literature: from the
consummation of innovative tendencies in art and thinking, and their
disintegration through the realist poets of the “postguerra” (after the Spanish Civil
War) and their cultural exile, to the neo-latest most up-to-date practices which we
can situate harmoniously with post-modernism avant la lettre.

We can talk about “the apocryphal dimension” of Max Aub to bring
together his “false” production starting with what is surely Aub’s most successful
contribution: Jusep Torres Campalans (1958). This work is difficult to catalogue as it
mixes narrative genre with a personal diary and it also includes a catalogue of
plastic arts exhibits. The mixture of genres is formulated in order to represent,
from a multi-perspective cubist interpretation, a historical masquerade: that of the
painters in Picasso’s circle (Rosell, 2009). As shown in the photograph below, a real
Picasso poses next to an apocryphal Torres Campalans. His novel illustrates how
European apocryphal tradition, fostered in 1760 by Ossian, shows the emblematic
signal of hybridity through the characteristic fusion of genres (painting, poetry,
journal, memories, criticism, novels), and by minimizing the differences between
verifiable reality and fiction.
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Fig. 10. Jusep Torres Campalans next to Pablo Picasso,
by José Renau in 1902 (photomontage). Jusep Torres Campalans (1958: 97).

Torres Campalans appeared in 1958 as a forgotten painter and Picasso’s
companion in Paris. He was presented as the real “precursor del cubismo”, so he
had to be involved in reality with authentic efforts by Max Aub, who exhibited his
canvases —done by Aub himself— in New York, Paris and Mexico City. Some of
them, related to Picasso, illustrate the sense of this masquerade: a mixture of
parody, self-parody and the history of Avant-gardism. The following images
represent a portrait of Picasso and the canvas titled La ligrima frente al espejo.

Fig. 11. Retrato corto de Picasso (1912),
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by Jusep Torres Campalans (1958: 223).

The book was organized as a puzzle surrounding the figure of the
protagonist, nourished by heterogeneous sources that conferred originality to a
work that is closer to a novel than to a diary, according to traditional canons.

V Fig.”12. La lagima frente al espejo (1909),
by Jusep Torres Campalans, (1958: 214)

As can be observed, the dimensions of Aubian intellectual commitment are clearly
defined, especially through the fictional writings of the apocryphal, as they allow
him to show a world which is different from the usual exile drama, seeing it in a
different way through a stereoscopic eye with characters such as the Catalan cubist
painter exiled in Mexico. Nevertheless, some people seemed to feel cheated after
discovering the fake, so a new approach to Aub’s work, amongst others analysed
in this study, could contribute to the progressive disintegration of the quasi-
religious aura that art seems to preserve at present, based on its genuineness and
originality. In this sense, worthy of mention is the work by Mart Ruelas on the
Mexican José Emilio Pacheco (1939): José¢ Emilio Pacheco ante la heteronimia. El lado
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apocrifo del autor, which collects episodes from the book Legitima defensa, in which a
letter by Aub and a portrait of the apocryphal Julidn Hernandez by painter Jusep
Torres Campalans are included (Ruelas: 2010: 114-115).

In any case, after having exhibited these and other canvases, secretly
painted by Max Aub, and compiled in a catalogue, in English, French and Spanish,
which appeared in the book Jusep Torres Campalans (1958), the cubist painter Torres
Campalans surprised his public with a new work. In 1964 he came back from
another period of obscurity to illustrate Juego de Cartas, an original literary-plastic
experiment in which 104 playing cards can be used to play traditional card games
or to be read as a fragmented novel, aimed to discover the real life and death of the
protagonist, Maximo Ballesteros. The cards, on one side, are painted by Jusep
Torres Campalans and on the other side, contain a letter written by people who
meet Ballesteros but do not know much about his real identity. The reader will
have the mission of using the playing cards to put together the fragmented image
of this character:
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MAX AUB

JUEGO DE CARTAM

DIBUJO: JUSEP TORRES CAMPALANS

Fig. 13. Pack of cards containing Juego de Cartas, 1964.
Ilustrations by Jusep Torres Campalans.
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Fig. 14. Card in Juego de Cartas signed by Max Aub.
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Fig. 15. Card in Juego de Cartas.
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If the apocryphal and heteronymous representation of the Iberian great
masters, Antonio Machado and Fernando Pessoa, can be interpreted as an
ennoblement of the impossible harmony between reality and desire, it is also likely
that both poets wrote about what could have been and what they themselves could
have become. What about Max Aub in relation to Jusep Torres Campalans? The
writer was aware of the Iberian and French traditions of apocrypha and
heteronyms, although some works often seem to be more humoristic games, such
as Juego de Cartas. Contrarily, the necessity of projecting in the fictitious poets and
thinkers their own constant concerns as seen in Pessoa and Machado is also
present in Antologia traducida (1963). Here, Max Aub puts together a real anthology
of international poets —translated and compiled by himself— from the XVIII
Egyptian Pharaoh Dynasty until the 1960’s.

As in the way of classic anthologies, Max Aub introduces these poets to
society by means of a short biographical note, followed by selected poems from a
great variety of genres, such as songs, jarchas, hymns, epigrams or haikus. One text,
by Joao da Silva Botelho, shows the Antologia’s style and structure (Aub, 2001: 250):

Joao da Silva Botelho
(1919)
De Lisboa. Vive en Paris dedicado al turismo

LOS CUERNOS DE LA LUNA

El toro, plantado encima del cerro. Enhebrados en sus afilados, altisimos, cuernos, once
toreros muertos; en uno, cinco; en otro, seis; doblados por la cintura.

Negro, quieto, estampa vengadora recortada en la luz nacar de la noche, los verdes sin
color; los ocres si, camino del violeta. Malva la linea destefiida del horizonte. (Gris nunca
dice lo que quiere decir.)

Brama el toro. Un torero, el tercero ensartado en el cuerno derecho, se dobla mas; ligero
movimiento de la muerte.

Abajo, la tierra partida deja al descubierto su complicado mecanismo de relojeria, de acero
y cobre. Todo se engrana a la perfeccion, silenciosamente; una rueda en otra, diente por
diente, moviendo estrellas y soles.

Un marino ciego, sentado, aburrido, vigila la maquinaria con el oido.

El toro da un paso. La sangre escurre por la cepa de sus cuernos; cae, gota a gota del belfo
en la yerba rala, seca, del cerro.

Surge el tafido lejano, ligeramente agrio, de una flauta. El horizonte se aclara
pausadisimamente. El toro vuelve a mugir. Los toreros se hunden unos centimetros mas.

El animal mira el horizonte en espera de los cuernos de la luna.

El duelo sera a muerte.

By means of such poems, and acting as a modern imitator of the anthology
genre, Aub offers a different Literary History, both alternative and false. The
fictitious voices also update, in all cases, the great contradiction and identity
paradox that made Rimbaud become famous with “Je est un autre”, a constituent
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paradox of the human being, of the personality that requires the “essential
heterogeneity of the being” to be individual and which is based on the dialectics of
Me and You. Consequently, the dialectical relationship is always established with
the other as somewhat real and existing as can only be experienced through
literature. In the case of Pessoa, “his entire literary project was dedicated to
discovering the true nature of cognitive perceptions and deeper realities”, as K.
David Jackson affirms (2010: 4).

Iberian Portraits Gallery (II): Sabino Ordas, the collective apocrypha

La hermosa paradoja del ap6crifo es que después uno se
mira en su espejo y la sabia simulacion nos hace dudar
de si no seremos nosotros los simulados. Y esa poética
inquietud también ayuda a vivir.

(Sabino Ordas, 2002: 109)

After having reflected on the instances of falsity and authenticity through
various significant literary works, it seems logical that the contributions of this
kind of research in Humanities do not have to opt exclusively for exercises of
attribution, or not, of the fakes or for the exhibition of authentication techniques
(Heinich, 2010: 5). The fact that Jusep Torres Campalans did not paint his canvas is
just as irrelevant as if the poems in Antologia traducida had all been invented. In all
of them, Aub is depersonalized and transformed.

Undoubtedly, there is a permanent Iberian influence on the history of fake,
because its main characters understood the productivity of this game of identities
associating it with denunciation (Federico Garcia Lorca’s Isidoro Capdepon) and
the generation of personal manifest (Sabino Ordas). This history can be understood
as a different canon, another “parnaso”, as has been studied by Joaquin Alvarez
Barrientos, especially in his edition of the apocryphal Spanish Satyricon (2007), the
Fragmentum Petronii, in the coordination of Imposturas Literarias espafiolas (2011),
and in El otro Parnaso (forthcoming).

Beyond the possibilities that a collective pseudonym offered to
contemporary artists — the name Luther Blisset embraced international
“performers” during the nineties — allowing them to carry out their actions
(Molina, 2008), the classical model of the poetical and essay anthology has been
renewed in order to have a greater impact on cultural means, an impact of jeer, of
critique or of poetics.

Other languages and traditions such as French bear witness to their own
tradition of what is known as “canular”, a practice that in artistic slang has
normally been linked to insult and discredit, referring to non-serious environments
and generally during the youth’s childhood (Pequignot, 1999: 311).
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Due to the ideology from which they arise, and the critical and social
function they pursue, it is necessary to observe these “canulars”, which have
become historical testimonies in a widely true apocryphal Spain, and have
demonstrated that, especially in Max Aub’s work, the sign of contemporary art is
present. In order to prove that someone is an authentic artist, it is necessary to
show the capability of making the inauthenticity.

Following his footsteps, other generations felt the situation of being
intellectual orphans in which they were left in exile like Aub (adding the insiders
to them) and found that given the lack of masters, they would have to invent them,
just as Pessoa and Machado had done before. That is exactly what the group of
young authors, including Juan Pedro Aparicio, José Maria Merino and Luis Mateo
Diez decided to do at the end of the seventies when they created their apocryphal
group, clearly following the traditions of Machado and Aub, called Sabino Ordas.
Even Ordas appeared as the writer who might have been but was not, as his
predecessor Max Aub had done with the plethora of apocryphal authors appearing
throughout his work.

Ordas, rescued from exile and obscurity, appeared in Spain by means of a
compilation of essays called Las cenizas del Fénix (1977), that also included a
collection of portraits created by some of the most important Spanish painters,
including Jusep Torres Campalans — whose signature is on the right bottom of the
image below— Solana or Salvador Dali. The formal structure of Las cenizas del Fénix
reminds us of the structure of Jusep Torres Campalans, a hybrid mix of different
genres and arts in a single book: 1

19T have enjoyed the support of Sabino Ordas, personified in Juan Pedro Aparicio, who gave me the
unique gift of being able to see and photograph Sabino Ordas’ private collection of portraits. I must
thank him for his willingness to let me publish the canvases that, without a doubt, represent a
privileged graphic testimony to literary life in the “Transicién espafiola” period.
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Fig. 16. Sabino Ordas by Jusep Torres Campalans.
Front cover of Las cenizas del Fénix. (Ordas, 2002)

Ordas (2002: 107) confesses to feeling emotionally connected to the “amplia
galeria de apocrifos espafioles contemporaneos”, “el museo vivo de simulaciones”
orchestrated by the master Antonio Machado, poet “guiado por la innata
necesidad de sobrevivir en muchos rostros”, after so many decades in which
Machado had not been considered as the master he once was. The vital impulse of
this experience is inseparable from the transgressor’s sense of its proposal, aimed
to criticise the Spanish cultural situation in the late 1970’s, as a sort of program and
a literary manifest (Rosell, 2009: 529).
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Fig. 17. Sabino rdés by Savr Dali
(Juan Pedro Aparicio’s personal archive)

Apart from being painted by other apocryphal and real artists, Ordas (107-
109) is the author of a “Teoria del apdcrifo”, an interesting approach to the
imposture creation that offers a conclusion to our study:

Frente a otras manifestaciones literarias [...], el apdcrifo y el heterénimo suponen una
practica transgresora que subvierte las normas del arte y las reglas del pacto o espacio
autobiografico: son la fabulacion -y la vida —, explica Ordas, que se pretenden hacer pasar
por reales y cobrar asi la autonomia que les pertenece. La ficcion se enmascara para no
dejar entrever su identidad, escondiéndose, y la simulacién opera en un primer término
ejecutando la copia mas exacta y posible que el propio original.

(Rosell, 2009: 526)

Having read this paragraph, it is possible to argue about the sense of Iberian
apocryphal manifestations if, according to the queer theories (Klobucka et al.,
2007), Pessoa’s heteronyms allow the impossible accomplishment of a satisfactory
sexuality in the poet; or Pessoa wants to set himself up as a national epic poet and
so he must first create all the poetical Portuguese generations in his own person.
According to Jerénimo Pizarro (2012b), “Machado cria os seus precursors,
enquanto Pessoa cria os seus contemporaneos”; according to K. David Jackson,
“Pessoa stands out among the writers of the nineteenth and early twentieth
century who used imagined, multiple authorship to structure a comprehensive
literary project because his selection of author challenges and replaces the
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centrality of a single creative and responsible self, while focusing the entire literary
tradition on the present moment of writing” (2010: 6).

On the other hand, in his diaries Max Aub (1998: 128) expressed a desire to
remain over time and necessary exile, a desire perpetuated in his apocryphal
writings.

Finally, it would not be completely inaccurate to interpret Eugeni d’Ors’
and Max Aub’s apocryphal exercise as an attempt to perpetuate themselves
through figures who, from a distant point of view, make international recognition
possible. Moreover, in painting or even in poetry, the apocryphal strategies help to
dilute frustration and stage fright when being criticized by specialists and
generational colleagues, a worry usually expressed by Max Aub (1998). The recent
publication of Notas inéditas al cancionero inédito de A. S. Navarro, signed by the
“empirical author” Emilio Alarcos Llorach (1922-1998), shows the usefulness of
apocryphal resource as a means of concealment, firstly of the poetic work itself,
considered démodé by Alarcos when commenting on the poems by the mysterious
A. S. Navarro, and secondly as the collection allowed Alarcos Llorach to distance
himself and be critical of Spanish poetry of the period (1940-1946); finally, it reveals
the interest that the finding of a previously unknown artist or writer arouses, such
as in this case the alleged A. S. Navarro, in the wake of the poet Rafael who wrote
the poems of Teresa. Rimas de un poeta desconocido presentadas y presentado por Miguel
de Unamuno in 1924 (Rosell, 2012: 47-49).

For this reason, an interdisciplinary and diachronic approach to the works
of Prosper Mérimée, André Gide, Paul Valéry, Valéry Larbaud, Fernando Pessoa,
Antonio Machado, Max Aub, Agustin Delgado, Luis Mateo Diez or José Maria
Merino allows us to investigate the apocryphal aspect understood as a critical
action against a well-defined aim, and also to think about its artistic properties if
the apocryphal literature itself can be considered as an independent canon, as
occurs with some interesting texts by Miguel de Unamuno and Jose Maria Eca de
Queirds, Machado de Assis or Hernandez Cata and Alberto Instia. Most of them
have built a large cast or dramatis personae focused on artists and writers often
marked by the stigma of marginality, as outsiders who suffer their “real” creator’s
aesthetics and existential thoughts, worries and contradictions.
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Fernando Pessoa y las mascaras escritas
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Resumo

En Fernando Pessoa la identidad no es un punto de partida sino lo que resulta del proceso
de escritura. En el caso de Bernardo Soares, designado como el autor del Livro do Desasocego,
su identidad no surge de un yo definido de antemano, y si de la propia narracion de los
acontecimientos de una vida ficticia. Siguiendo las teorias propuestas por el critico Paul de
Man, en este texto se sustenta que la escritura del yo — de la identidad de Soares — surge
como una alienacién de los sujetos involucrados en el proceso de interpretacion de lo
narrado, proceso en el que autor y lector se determinan mutuamente.

Palavras-chave
Fernando Pessoa, Livro do Desassossego, escrita, mascara, Paul de Man, Bernardo Soares
Resumo

Em Fernando Pessoa a identidade é um ponto de partida sendo o que resulta do processo
de escrita. No caso de Bernardo Soares, designado como o autor do Livro do Desasocego, a
identidade nao surge de um eu predefinido, senao da prépria narracao dos acontecimentos
de uma vida ficticia. Seguindo as teorias propostas pelo critico Paul de Man, neste texto se
sustenta que a escrita do eu — da identidade de Soares - emerge como uma aliena¢do dos
sujeitos envolvidos no processo de interpretagao do narrado, processo no qual o autor e o
leitor se determinam mutuamente.
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Fernado Pessoa, The Book of Disquiet, writing, mask, Paul de Man, Bernardo Soares
Abstract

In Fernando Pessoa the identity is not a starting point but the result of the writing process.
In Bernardo Soares's case, designed as the author of The Book of Disquiet, the identity does
not start from a pre-defined self, but rather from the self narration of the events of a
fictional lifetime. Following the proposed theories by critic Paul de Man, in this text is
sustained that the self writing would emerge as an alienation of subjects involved in the
process of narrative, process in which author and reader mutually determine themselves.
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Las mascaras escritas

El Livro do desasocego de Fernando Pessoa suele ser considerado como la obra
en prosa mas representativa del escritor portugués. Los fragmentos que habrian
sido escritos entre finales de 1929 y 1934 fueron atribuidos a una semi-mascara
llamada Bernardo Soares. En este caso, la invenciéon de una identidad literaria
prevalecio sobre la autoria real, u orténima, del libro, ya que Pessoa pretendia
ejercer funciones de editor si algtin dia llegaba a publicar el libro. Este fue
publicado postumamente y por primera vez en 1982, y desde entonces la
ordenacion de los textos ha ido variando. La misma naturaleza de la obra,
constituida por fragmentos, fragmentos, fragmentos (Pessoa, 1985: 39) y la forma
desarticulada en que se conserva, condicionaron un libro que ha sido tildado de
“no-libro y texto suicida” (Lourenco, 1993: 83), de “desafio mental e iniciacion
vital” (Quadros, in Pessoa, 1986: 42), de “novela doble” (Tabucchi, 1997: 82) y de
continuo work in progress (Bréchon, 1999: 522), entre otras calificaciones.

En el presente articulo sostengo que Bernardo Soares es el resultado del
proceso de escritura del Livro. Pessoa no parte de una identidad literaria definida,
sino que dicha identidad es el resultado del mismo proceso de escritura. Para
demostrar esta hipdtesis me apoyo en las teorias del critico americano Paul de Man
sobre la autobiografia y en los trabajos de Ivo Castro y Pedro Sepulveda quienes ya
han analizado el surgimiento de Caeiro como resultado del proceso de escritura.
Antes de entrar a discutir un articulo de Paul de Man que hace explicita referencia
a la escritura del yo (2007: 147), voy a ocuparme de un articulo del mismo autor
que estudia la relacién entre verdad y mentira en la ficcion (2007: 335). Podria
parecer que este desvio no esta justificado pero es necesario para intentar explicar
el mecanismo por el que la ficcién narrativa figura y da nombre a una identidad
literaria a través de la escritura estructurada en proposiciones.

Este articulo se basa en la edicion critica del Livro do Desasocego, editada por
Jeronimo Pizarro (Pessoa, 2010), quien propuso un corpus mas reducido y una
organizacion cronolodgica mas fiable. Esta declaracion inicial la considero necesaria
para que el lector que consulte otras ediciones no extrane la ausencia de ciertos
textos o las fechas que se senalan para algunos fragmentos. Dicha edicion data del
2010 y es la primera que parte de un cotejo sistematico de todas las demas, 75 afios
después de la muerte de Pessoa. Esto, que podria ser una anécdota, no lo es en la
medida en que el editor pessoano es a su vez un poco autor, ya que cierra, o intenta
cerrar, lo que Pessoa dejo abierto o inconcluso. Derrida sostiene que el “Libro”
(cualquier libro), en cuanto a publicacién, funciona como cierre, como “interruptor”
(1999: 29) a un texto que se presenta infinito. En este sentido, el editor pessoano
figura, o establece un cierre con cada edicion, la escritura sin cerrar de cada obra de
Pessoa, una escritura que, ademas, se fundamenta en la construccion de diferentes
nombres, mdscaras y personas.
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Una de esas mdscaras es Soares, que, como se lee en un fragmento del Livro
do Desasocego, es la misma prosa que €l escribe (o que lo escribe). Si el primer autor
ficticio del libro, Vicente Guedes, tenia un estilo decadentista, el segundo, Bernardo
Soares, tiene una prosa menos fantasiosa y preciosista, mas arraigada en la ciudad
y mas reflexiva; por eso, la escritura y la ficcionalidad son temas que van cobrando
mucho mas peso después de 1928, cuando comienza la segunda fase de la escritura
de la obra. Leemos en el Libro:

Sou, em grande parte, a mesma prosa que escrevo, Desenrolo~-
me em periocdos e paragraphos, fago-me pontuagdes,e, na distribui-
¢80 desencadeada das imagens, visto-me,,como as creangas, de reli
com papel de jornal, ou, no modo como fago rhythmo de uma série
de palavras, me touco, como os loucos, de flores seccas que con-
tinuam vivas nos seus sonhos, E, acima.de tudo, estou tranquil-
1o, como um boneco de serradura que, tomando consciencia de si
mesmo, abanasse de vez em quande a cabega, para que o guiso ng
alto do bonet em bico (parte integrante da mxkmgm mesma cabega)

Tornei-me uma figura de livro, uma vida lida, O que sinto é
(sem gque eu gueira) sentido pava se escrever que se sentéu. O que
penso €std logo em palavras, mixturado com imagens que o desfazem,
aberto em rhythmos que s@o outra cousa qualquer, De tanto recom=-
por-me, destrui-me, De tanto pensar-me,sou jé& meus pensamentos
mas ndo ey, Sondei-me e deixei cahir a sonda; vivo a pensar se
sou funde ou nf8o, sem outra sonda agora sendoc o olhar que me mos-
tra, clarq a negro no espelho do.poego alto, meu propriec roste que
me contempla zmmkmEmpizmivwmema contemplal=-0. e

(2-42rev)

Sou, em grande parte, a mesma prosa que escrevo. Desenrolo-me em periodos e
paragraphos, faco-me pontuagdes, e, na distribui¢do desencadeada das imagens, visto-me,
como as creangas, de rei com papel de jornal, ou, no modo como fago rhythmo de uma série
de palavras, me touco, como os loucos, de flores seccas que continuam vivas nos seus
sonhos.[...] Tornei-me uma figura de livro, uma vida lida. O que sinto é (sem que eu queira)
sentido para se escrever que se sentiu. O que penso esta logo em palavras, mixturado com
imagens que o desfazem, aberto em rhythmos que sdao outra cosa qualquer. De tanto
recomponer-me, destrui-me. De tanto pensar-me, sou ja meus pensamentos mas nao eu.
Sondei-me e deixei cahir a sonda; vivo a pensar se sou fundo ou nao, sem outra sonda
agora sendo o olhar que mostra, claro a negro no espelho do pogo alto, meu proprio rosto

que me contempla a contemplal-o.
(Pessoa, 2010: 1, 313).

Este fragmento sera de 1931 y pertenece a la prosa tardia (posterior a 1928)
del Livro. Mas alla de la alusion explicita a la construccidn de la identidad a través
de la escritura, es importante destacar la mencion al propio rostro del narrador que
lo contempla “contemplandolo” (el rostro lo contempla en su contemplacion del
rostro). La edicion critica da cuenta de un cambio en el texto. Pessoa originalmente
escribid “mi rostro que me contempla contemplando-me” y substituy¢ esta frase
por “mi rostro que me contempla a contemplarlo”. Asi, cambié el pronombre
personal 4tono de la primera a la tercera persona, lo cual sugiere que el rostro se
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despersonaliza, se diferencia y se constituye en una individualidad mas a través de
la escritura. El autorretrato, la inversion de perspectivas (observador / observado),
asienta en unas formas gramaticales determinadas, como veremos al final del
articulo.

Es interesante notar que el archivo de Pessoa confirma la centralidad de la
escritura en la creacion de sus alter-identidades. Ivo Castro (1990: 88) sostiene que
los diferentes heteronimos de Fernando Pessoa son el resultado del proceso de
escritura y reescritura; que fue ese proceso el que hizo posible la multiplicacion
autoral. Al escribir, Pessoa expande su identidad y hace mas diversa su obra. Los
heterénimos serian el resultado de dichos procesos de escritura y de reescritura.
Como sefiala Pedro Sepulveda citando a Pessoa, el proyecto heteronimico
consistiria en plasmar aspectos de la realidad a través de la escritura y atribuirle
esos aspectos a una persona, que, ademas seria autora de libros, o concebida para
libros, como una de muchas personas-libros (Pessoa, 2010: I, 447). Finalmente, el
heterénimo es también el libro que le es atribuido:

A concepgao do heterénimo Caeiro € pois indissociavel da criagdo do seu livro, sendo
categorias que se implicam mutuamente. Esta mesma ideia € ainda evidente na afirmagao
de Pessoa a Gaspar Simdes de que 0os poemas necessitariam de uma “revisao psicologica”,
de modo a estarem de acordo com a psicologia de Caeiro. Assim como Pessoa duvidava
sobre que paratextos deveriam acompanhar a obra ou em que série esta deveria estar
inserida, encontramos a mesma duvida quanto a ocupagdo da posi¢ao de autor. Este
problema prende-se com uma dimensdao paradoxal inerente ao projecto heteronimico:
Caeiro tem, por um lado, uma existéncia meramente ficcional, textual e dependente de uma
determinada estrutura da obra, pensada enquanto livro, devendo, por outro lado, de
acordo com o modo como foi concebido, transcender estas dimensodes, tornando-se, por fim,
figura exterior ao préprio texto, autor do seu livro, mestre dos heterénimos e do préprio
Pessoa.

(Sepulveda, 2010: 404).

Como senala Sepulveda, Caeiro no se puede concebir sin tener en cuenta la
creacion de su libro y la paradoja de que dicha identidad literaria trascienda la
misma ficcion y termine convirtiéndose en una figura exterior al propio texto. Ivo
Castro (entrevista; v. Giménez, 2012) apunta, por otra parte, que a partir de 1914,
seglin ensefan los propios textos, Pessoa ve aparecer a Caeiro y emprende un
proceso de reescritura y revision del conjunto textual en el que la figura escritural
de Caeiro se va diferenciando y que consta de diferentes etapas. En una primera
etapa, los textos son atribuidos a diferentes identidades; en una segunda, los textos
ya son engendrados de raiz por los heteronimos que se han constituido como un
punto de partida de la escritura. En el caso del Livro do Desasocego, las asignaciones
autoriales cambiaron, precisamente, ya que la obra primero se adjudicé a Fernando
Pessoa, luego a Vicente Guedes y después a Bernardo Soares. A este respecto, es
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interesante tener en cuenta los fragmentos que Pessoa publicd en vida!, ya que
estos registran diversas instancias de la asignacion autorial. Del Livro, Pessoa
publicéd doce segmentos en total. Creo que los fragmentos publicados entre finales
de 1920 y principios de 1930 - los afios en que surgieron mas textos atribuidos a
Bernardo Soares — merecen una especial atencion critica, ya que son los fragmentos
que el escritor "cerro" a través de una publicacion, tras una estricta revision. En el
fragmento 459 de la edicion critica Pessoa se refiere a la atribucion del Livro do
Desasocego a Bernardo Soares en términos similares a los que relata en carta a
Gaspar Simoes sobre la adecuacion de los poemas a la psicologia de Caeiro:

L. do D,
/ =t )
A organizacac o numna escolna, riglaa
. 1 L dant

quanto peossivel, dos existente adaptanc
n v Bn - Py | p Aalnmria A R o + ¢
porem, 08 mals antigot legia de B.S., tal
come agora surge, a essa vera psychologie Aparte isso, ha que
. a " aerd o . s A e 111 € 1Tle 7t rea
fazer uma revisaon gel sem que clle perca,

intima, Inexo logico que o cha-

(2-60r)

A organizacao do livro deve basear-se numa escolha, rigida quanto possivel, dos trechos
variadamente existentes, adaptando, porém, os mais antigos, que falhem a psychologia de
B. S., tal como agora surge, a essa vera psychologia. Aparte isso, ha que fazer uma revisio
geral do proprio estylo, sem que elle perca, na expressao intima, o devaneio e desconnexo
logico que o characterizam.

(Pessoa, 2010: 1, 453).

El texto de Pessoa sobre la ordenacion del libro estd en consonancia con lo
expuesto por Sepulveda. Hacia 1931, el escritor reitero la idea de organizar el libro
en torno a la figura de Soares que se iba configurando al mismo tiempo que el
proyecto del libro iba cobrando forma a través de la imagen fractal y sucesiva de
sus fragmentos.

Sobre verdad y mentira en sentido narrativo
En Fernando Pessoa & C* Heteronima, Jorge de Sena (1982: 1, 120), para hacer

una referencia a Pessoa, cita a Nietzsche: “o poeta capaz de mentir | consciente,
voluntariamente, | sé ele é capaz de dizer a Verdade”. Segtin Nietzsche, el artista,

1 Pessoa cerrd y publico 12 fragmentos pertenecientes al Livro do Desasocego. La relaciéon de los
fragmentos se puede consultar en la edicion critica del Livro do desasocego: Pessoa, Fernando (2010).
Livro do Desasocego. Lisboa: Ed. Imprensa Nacional — Casa da Moeda. Compilacion de Jerénimo
Pizarro, p. 1064.
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para poder decir la verdad, necesita conscientemente ser capaz de mentir. Sena
retoma esta idea y teje estas consideraciones: “Esta capacidade de mentir ndo
significara o “criar ficgdes’, nem o pura e simplemente ‘fingir” que os detractores de
Fernando Pessoa leram no primeiro verso de ‘Autopsicografia’ (e nao nos outros)
[...] se refere especificamente a ordem do conhecimento ou, mais exactamente, a
ordem da ‘expressao auténtica’ de um conhecimento do mundo”.

En relacién con la mentira, es interesante mencionar la influencia de Oscar
Wilde en la poética pessoana. En “Oscar Wilde, Fernando Pessoa, and the Art of
Lying”, Mariana de Castro (2006: 219-249) recuerda que en The Decay of Lying
Wilde afirma la primacia del arte sobre la vida y rechaza, en alguna medida, la
realidad o la realidad social, de la cual Wilde sdlo rescata las poses y las mascaras.
Para Marina Castro este aspecto revela una afinidad entre Wilde y Pessoa, quien en
el poema “Autopsicografia” hace del fingimiento toda una arte. Por lo demas, la
relacion entre verdad y mentira es una constante en la literatura.

Dado que siempre persiste un remanso de lo real que no se deja asir en la
representacion, la distincion entre un relato “ficcional” y uno “basado en hechos
reales” no tiene mucho sentido ni alcance. Lo crucial no es saber si determinados
sucesos narrados acontecieron o no, sino conocer cual es el resultado de dicho
proceso de narracion mediante el cual la verdad y la mentira van generando una
ficcion y una identidad. Véase a este respecto este pasaje del Livro:

Pessoa Plural- 7 (0L/Fall Z0/7) /59



Liménez Fernando Pessoa y las méscaras escritas

(4-85v)

Penso as vezes no bello que seria poder, unificando os meus sonhos, crear-me uma vida
continua, succedendo-se, dentro do decorrer de dias inteiros, com convivios imaginarios
com gente criada, e ir vivendo, soffrendo, gosando essa vida falsa. Alli me aconteceriam
desgracas; grandes alegrias alli cahiriam sobre mim. E nada d'isso seria real. Mas teria tudo
uma logica soberba, sua, seria tudo segundo um rhytmo de voluptuosa falsidade, passando
tudo n'uma cidade feita da m[inha] alma, perdida até [ao] caes 4 beira de uma bahia calma,
muito longe dentro de mim, muito longe... E tudo nitido, inevitavel, como na vida exterior,
menos esthetica distante do Sol.

(Pessoa, 2010: 1, 36).

Tras este pasaje de un texto titulado “Estética del artificio”, habria que citar
uno de los dos articulos de Paul de Man referidos al principio, y, en concreto,
“Antropomorfismo y tropo en la lirica” (2007: 335), en el cual el autor trata el tema
de la verdad, siguiendo a Nietzsche, para quien la verdad es “un ejército moévil de
metaforas, metonimias, antropomorfismos...” (1966: 314). Paul de Man sostiene que
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si la verdad es un tropo, entonces la verdad es la posibilidad de establecer una
proposicion. Esta idea afiade un matiz a lo expuesto por Jorge de Sena, ya que
introduce en la dimensidn epistemoldgica, la dimension ideoldgica.

Veamos el texto de De Man:

Los tropos no son ni verdaderos ni falsos y son ambas cosas a la vez. Referirse a ellos como
a un ejército supone, no obstante, implicar que su efecto y efectividad no es tanto una
cuestién de juicio como de poder [...], un poder que existe independientemente de las
determinaciones epistemolodgicas, aunque estas determinaciones no sean en absoluto
inexistentes: llamar a la verdad un ejército de tropos es reafirma su poder

epistemoldgico tanto como su poder estratégico.
(De Man, 2007: 337-38).

La originalidad de De Man no esta tanto en afirmar que la verdad depende
de los juegos del lenguaje, sino en llevar el debate al campo tedérico mismo. Para el
critico la literatura no es un mensaje transparente en el que se pueda establecer una
distincidn entre lo trasmitido y los medios de trasmision. La decodificacion de un
texto deja un residuo de indeterminacion que tendria que ser, pero que no puede
ser, resuelto por medios gramaticales. Para el critico, la resistencia a la teoria, tal y
como ¢l la entiende, es una resistencia a la lectura entendida como una lectura o
analisis de la retoricidad de un texto que va mas alld del andlisis gramatical y
dialéctico del mismo, andlisis que para De Man estd abocado a una lectura
mimética de lo literario. Es decir, una lectura gramatical y dialéctica sélo tiene
sentido en una relacion mimética entre la realidad y lo literario. Esta relacion es la
que no se da epistemologicamente por la retoricidad del lenguaje, por lo que,
cualquier abordaje que se haga desde el andlisis gramatical y dialéctico siempre
serd parcial. No existe una relacion tautoldgica entre lo narrado y la realidad. Con
lo que la distincion entre ficcion y autobiografia no tiene sentido para el critico. Al
narrar se crea, con los medios técnicos de cada lengua, un manto que da forma a la
realidad. Esta es una posiciéon a la que todo critico, filésofo y filélogo se acaba
enfrentando: ;lo real crea el lenguaje o el lenguaje crea lo real? En el caso que nos
ocupa, para De Man, la verdad de un enunciado, o sea su correspondencia con la
realidad, depende de la posibilidad de que este enunciado se inscriba en un
determinado juego de lenguaje y siempre obedecera a una cuestion ideolodgica. Lo
real no puede entenderse sin el lenguaje que le da forma. Como el lenguaje es
insuficiente para dar cuenta de lo real en toda su amplitud, la dimension retdrica
del lenguaje cobra especial relevancia.

Teniendo en cuenta estas reflexiones sobre la verdad y la mentira en sentido
narrativo, veamos un pasaje largo de un fragmento del Livro:
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(4-30r<v)

Escrevo demorando-me nas palavras, como por montras onde nao vejo, e sdo meios-
sentidos, quasi-expressdes o que me fica, como cores de estofos que ndo vi o que sao,

harmonias exhibidas compostas de nao sei que objectos. Escrevo embalando-me, como uma
mae louca a um filho morto.
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Encontrei-me neste mundo certo dia, que ndo sei qual foi, e até alli desde que
evidentemente nascera, tinha vivido sem sentir. Se preguntei onde estava, todos me
enganaram, e todos se contradiziam. Se pedi que me dissesem o que faria, todos me

fallaram falso, e cada um me disse uma cousa sua. Se, de ndo saber, parei no
caminho, todos pasmaram que eu nao seguisse para onde ninguem sabia de onde viera. Vi
que estava em scena e nao sabia o papel que os outros diziam logo, sem o saberem tambem.
Vi que estava vestido de pagem, e ndo me deram a rainha, culpando-me de nao ter. Vi que
tinha nas maos a mensagem que entregar, e quando lhes disse que o papel estava branco,
riram-se de mim. E ainda ndo sei se riram porque todos os papeis estao brancos, ou porque
todas as mensagens se adivinham.

Por fim sentei-me na pedra da encruzilhada como a lareira que me faltou. E comecei, a sds
comigo, a fazer barcos de papel com a mentira que me haviam dado. Ninguem me quiz
acreditar, nem por mentiroso, e nao tinha logo com que provasse a minha verdade.

Palavras ociosas, perdidas, metaphoras soltas, que uma vaga angustia encadeia a sombras...
Vestigios de melhores horas, vividas nao sei onde em aleas... Lampada apagada cujo ouro
brilha no escuro pela memoria da extinta luz... Palavras dadas, ndo ao vento, mas oa chao,
deixadas ir dos dedos sem aperto, como folhas seccas que nelles houvessem chaido de uma
arvore invisivelmente infinita... Saudade dos tanques das quintas alheias... Ternura do
nunca succedido.

(Pessoa, 2010: 1, 303).

La base sobre la que Pessoa realiza su obra se halla en la capacidad de
mentir, de ahi que cobre sentido la apreciacion de Jorge de Sena sobre la relacion
entre poesia y mentira. Pessoa relata como juega con cartas que parecen trucadas,
mensajes que no sabe si estdn en blanco o son transparentes: "Vi que tinha nas
maos a mensagem que entregar, e quando lhes disse que o papel estava branco,
riram-se de mim. E ainda ndo sei se riram porque todos os papeis estao brancos, ou
porque todas as mensagens se adivinham". Pero a pesar del desasosiego que
generan esas cartas sin mensaje visible, el escritor crea el suefio de una obra y
consigue forjar una escritura formada de "palabras ociosas, perdidas, metéaforas
sueltas, que una leve angustia encadena a las sombras". Bajo este prisma — el de las
palabras como un devaneo — se entiende mejor lo que el escritor sugiere cuando
afirma: "Tenho uma especie de dever de sonhar sempre, pois, nao sendo mais, nem
querendo ser mais, que um espectador de mim mesmo, tenho que ter o melhor
espectaculo que posso. Assim me construo a ouro e sedas, em salas suppostas,
palco falso, scenario antigo, sonho creado entre jogos de luzes brandas e musicas
invisiveis" (Pessoa, 2010: I, 322). Pero esta construcciéon “en oro y sedas”, no es
menos auténtica por ser ficcional. La mentira artistica es un modo de expresion de
la verdad.

(Como efectta el autor del Livro do Desasocego esa construccion de un
mundo imaginario en el cual la verdad y la mentira son indisociables de la propia
narracion?
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Pessoa dudo a lo largo de toda su vida como escritor acerca de si debia
publicar o no lo que escribia. De dicha duda surgieron conceptos como el de la
impotencia fecunda, que llevaron al autor a estructurar la escritura como un proceso
de trabajo sobre las ruinas de los suefios (Pessoa, 2010: II, 518). ;Cémo lo hizo?
Jerénimo Pizarro (en Pessoa, 2010: II, 517) sefiala que toda la poética del Livro do
Desasocego esta contenida en la frase “Pasmo sempre quando acabo cualquer coisa”
(1-147), y a partir de esta sentencia, Pizarro destaca el proceso de escritura, y
reescritura de Pessoa, proceso del cual surgen, tras una serie de capas textuales
superpuestas, los diversos fragmentos del Livro. Para Pessoa, el acto de escritura es
uno de esos “venenos necessarios” compuestos por “hervas colhidas nos recantos
das ruinas d<a>/o\ s <illusdes> [— sonhos]” (Pessoa, 2010: II, 518).

Para responder a la pregunta que formulamos antes (;Cémo efecttia el autor
del Livro do Desasocego la construccion de un mundo imaginario en el cual la
verdad y la mentira son indisociables de la propia narracién?), tal vez sea util
analizar algunos de los pocos fragmentos destinados al Livro que Pessoa publicd en
vida. Veamos el primero:

Gosto de dizer. Direi melhor: gésto de palavrar. As palavras sdo para mim corpos tocaveis,
sereias visiveis, sensualidades incorporadas. Talvez porque a sensualidade real nao tem
para mim interésse de nenhuma espécie - nem sequer mental ou de sonho -, transmudou-
se-me o desejo para aquilo que em mim cria ritmos verbais, ou os escuta de outros.
Estremeco se dizem bem. Tal pagina de Fialho, tal pagina de Chateaubriand, fazem
formigar toda a minha vida em todas as veias, fazem-me raivar tremulamente quieto de um
prazer inatingivel que estou tendo. Tal pagina, até, de Vieira, na sua fria perfeigdo de
engenharia sintactica, me faz tremer como um ramo ao vento, num delirio passivo de coisa
movida.

(Pessoa, 2010: I, 325).

El fragmento fue publicado en la revista Descobrimento en 1931. La edicién
organizada por Jacinto do Prado Coelho presenta el segundo testimonio de este
texto en las paginas 15 a 17. La edicion critica lo sitta hacia el final, en la pagina
325. El fragmento incluye una frase que convendria remarcar: "las palabras son
para mi cuerpos tocables, sirenas visibles, sensualidades incorporadas". En Pessoa
las palabras, por asi decirlo, estdn mas alld del bien y del mal, en un sentido
nietzscheano, y casi sensual o sensacionista, que plantea que el deseo va hacia las
palabras no hacia la realidad. Pessoa esta preocupado por lo que las palabras
denotan, pero sobretodo por "aquello que crea en mi ritmos verbales". Aqui se
podria apuntar la influencia del empirismo e del idealismo anglosajones, que
Pessoa conocié desde temprana edad? En el mismo fragmento que ya citamos,

2 Trato este punto en mi tesina de master bajo el titulo Fernando Pessoa: escritura, irrealidad y
desasosiego (2010). El problema de lo real es en este caso un problema de expresion del mismo. ;Es
posible hablar de lo real? ;Cuales son los marcos lingiiisticos adecuados para hablar de la realidad o
de la falta de ella? Si no hay un Dios que justifique tanto la unién con el mundo como con las demas
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Pessoa declara que sobre todas las cosas, odia un texto mal escrito. Asi, Pessoa (o
mejor, Soares en tanto mdscara de la escritura) participa de la ilusion segtin la cual
las sensaciones dicen el ser y el suefio de esas sensaciones genera el arte. Sentir a
través de las palabras: he aqui el fundamento de la escritura pessoana. Por eso,
cuando Soares se refiere al sueno, al acto de sonar, no lo hace a las visiones
oniricas, sino al acto de sofnar como percepcion (impresion, representacion,
sensacion) y en tanto que imaginacion. Para Soares, el tinico modo de suplir la
sensacion de que la vida no es nada es sofnarla.

Ahora bien, en este acto de sofiar que es también un acto de crear, va a
surgir el temor de haber aprehendido el juego de lenguaje equivocado. Para Paul
de Man, como se dijo, la verdad es la posibilidad de establecer una proposicion; y
en la medida en que no es posible presentar un criterio para establecer lo
incorrecto, es decir, en la medida en que no es posible salir del lenguaje para
compararlo, aquello que persiste es lo que Pessoa muy bien denomind
“desasosiego”. Por eso, cuanto Pessoa mas procura expresar sus sensaciones, tanto
mas se hace presente a si mismo su desasosiego.

En el Livro do Desasocego, el suefio no es una evasion, sino una construccion.
El sofador no aspira a partir hacia cualquier lugar fuera del mundo, sino a
encantarlo o reenacantarlo, como sugiere Bréchon (1999: 528). La verdad y la
mentira en sentido narrativo, son el desasosiego de la narracion.

La dimension retorica del discurso

La genialidad visionara del autor portugués vuelve mas inteligibles algunos
postulados filoséficos contempordneos. Por eso me he permitido poner en relacion
fragmentos del Livro do Desasocego con algunas teorias de Paul de Man, quien,
importd las teorias deconstructivistas francesas a EE.UU. en la década de 1960. La
mencion a De Man hace necesaria la referencia a Derrida, cuya teoria sobre la
deconstruccién niega la existencia de un significado trascendental o de una
referencia objetiva fija, ya que ambos son una cuestion de intertextualidad. Para
Derrida, todo texto posee una estructura logica epistolar segin el modo en el que
debe ser interpretado. Es decir, ni el espacio ni el tiempo del emisor son los del
receptor y, por lo tanto, todo significado se produce desde la distancia y so6lo asi ha
de interpretarse. La différance derrideana es wuna especie de memoria
antropomorfica intrinseca al lenguaje, una memoria del proceso de produccion de
sentido en que todo es signo de otro signo. La metodologia deconstruccionista, al

subjetividades, ;Qué estatuto tiene la nominacion de lo real? Es en este punto en que las teorias
idealistas combinadas con el neopaganismo desembocan en una especie de deseo de llenar el
espacio logico (entendido como el conjunto de mundos posibles) que los juegos del lenguaje
puedan generar con infinitas ficciones. Si somos nuestras representaciones, cuantas mas tengamos,
mas cerca de llenar el espacio l6gico estaremos.
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remarcar la différance, destaca la fuerza dindmica del lenguaje y sefiala como el
significado ulterior es un producto de diferencias que se diferencian a lo largo del
tiempo. Asi, Derrida, desmonta el prejuicio logocentrista de una subordinacion de
la escritura a la palabra, da preponderancia al hacer sobre lo hecho, y le otorga un
papel inédito a la escritura®. De esta manera De Man se posiciona contra la critica
clasica o tradicional que pretende desentranar el significado de los textos literarios
a partir de los principios de la lingiiistica y la semiotica.

En un articulo de 2009, Hans Ulrich Gumbrecht critica la teoria de la
retoricidad de De Man; alli afirma que para éste el lenguaje no puede referir.
Gumbrecht sitia a la filosofia del critico belga dentro de lo que llama
“existencialismo del lenguaje” y al cual caracteriza por un “lamento melancdlico”
(Gumbrecht, 2006: 320). Gumbrecht lee de manera parcial a De Man, pero lo que
aqui nos interesa es que vuelve a poner el acento en la discusion sobre la
referencialidad del lenguaje y el lugar que ocupa la subjetividad. De Man no esta
especialmente a favor o en contra de una determinada teoria sobre el lenguaje,
pero si sostiene que la relacion del lenguaje con la realidad que éste describe es una
relacion imperfecta que sélo puede ser abordada desde la retoricidad lingtiistica.

A este respecto, De Man postula que el significado de palabras o
proposiciones no se caracteriza por ser “fijo”
ambigiiedad de ciertos pasajes, palabras o proposiciones es que captamos que el
significado de un texto no opera como la teoria literaria habria previsto y, por lo
tanto, no se puede comprender tan sélo desde un punto de vista lingiiistico, 16gico
y gramatical. Para salvar este escollo es necesario un abordaje retorico, figurativo.
Si el significado no puede ser desentranado a la luz de una lectura especializada, es
porque las palabras, los textos dicen mdas de una cosa y en ocasiones cosas
diferentes. “Uma frase honesta debe sempre poder ter varios sentidos” afirma
Pessoa en el Livro (2010: I, 56). De manera que el significado circula a través de los
hablantes o de los lectores, y no es otra cosa que esa circulacion. Nunca esta dado o
realizado — en un sentido hegeliano — sino simplemente desplazado. Finalmente, al
tijar un posible significado se esta fijando algo en constante circulacion, con lo que
siempre hay una desfiguracion del mismo. La tarea de la critica, por lo tanto, no
consiste tanto en revelar el significado del texto como en el ocultar mismo, ya que
al ocultar lo indefinido se le da una forma a aquello que no la tiene.

sino ambiguo. A causa de la

3 Después de destronar la palabra y asociarla a la suplencia en tanto origen, a un exceso de
significante, Derrida libera a la palabra del imperio de la razén. En Sobre la deconstruccion, Jonathan
Culler dice que: “la literatura contemporanea exige también concentracion en el lector dado que
muchas de las dificultades y discontinuidades de las obras recientes pueden someterse a discusion
critica solo cuando el lector funciona como protagonista” (Culler, 1998). En este sentido, es
interesante notar que mientras el significado dependa en cierta medida de las diferentes lecturas,
éstas no pueden desligarse del texto. La deconstruccion explora la situaciéon problematica a la que
nos abocan las diferentes lecturas. En el caso de Pessoa esta reflexion es muy pertinente ya que el
escritor portugués es una figura, en gran medida, construida a partir de los fragmentos de su obra.
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En suma, para Paul de Man, tras estudiar la dimensidn retdrica del discurso,
la referencialidad del lenguaje ya no es una garantia de conocimiento. La relacion
entre el lenguaje y lo que este denota no ofrece avales en un sentido estricto. Para el
critico, "el uso del lenguaje que coloca en primer plano la funcion retdrica sobre la
gramatica y la légica, interviene como elemento decisivo pero desestabilizador que,
en diversos modos y aspectos, trastorna el equilibrio interno del modelo y, por
consiguiente, también su extension externa al mundo no verbal" (De Man, 1990:
27). La retoricidad del lenguaje pone de manifiesto la relevancia de la
intertextualidad como factor determinante en la construccion de significados. Por
paraddjico que pueda resultar, la verdad, asi, no se descubre, sino que se cubre. Se
trata de un proceso de construccion de significantes que en su velar da forma.

De esta manera, la teoria sobre la construccidon de las multiples identidades,
que en el caso de Pessoa, como sefiala Sepulveda, va asociada a un libro en
concreto y, como corrobora Castro, expande el universo de creacion ficcional, a la
luz de lo expuesto hasta ahora sobre la verdad y mentira en sentido narrativo y
sobre la dimension retérica del discurso, prepara el terreno para poder hablar
sobre cémo funciona la escritura de la identidad que acaba creando la mdscara de
Soares. Del mismo modo en que decimos que la verdad no se halla, sino que se
construye, la madascara no se halla, se construye. La identidad literaria que
representa Soares no es algo que estuviese construido de antemano y que Pessoa
utilizase a voluntad. Esta se va conformando a medida que el proceso de escritura
avanza y en el que el sentido narrativo antes expuesto tiene un papel importante
que intentaré desarrollar a continuacion.

La escritura del yo

En el Livro do Desasocego, Pessoa no parte de un yo inmediato sino que la
identidad es resultado del proceso de escritura. A este respecto, conviene recordar
que en “La autobiografia como des-figuracion”, Paul de Man (2007: 148) sostiene
que la referencia al nombre propio no es ninguin tipo de garantia sobre lo real a la
hora de valorar un texto. Para el critico la escritura puede producir y determinar la
vida en la medida en que escribir es un acto que se guia por exigencias técnicas
semejantes a las del autorretrato y por los recursos del medio intelectual. La
posicion de Paul de Man es contraria al pacto autobiografico de Philippe Lejeune
(1991: 47-61) y a las teorias de James Olney (1991: 33-47) y Paul John Eakin (1991:
79-92), para los que el sujeto es quien crea el lenguaje y, por ende, la identidad no
llega a ser articulada por la escritura. En tal sentido Tabucchi cita a Poe, en un texto
sobre Bernardo Soares, para remarcar la imposibilidad de la verdad autobiografica
(1997: 82). “The paper would shrivel and blaze at every touch of the fiery pen”,
afirma Poe (1951: 650) que pasaria si un hombre se atreviese a escribir un libro
honesto titulado My heart Laid Bare.

Pessoa Plural- 7 (0L/Fall Z0/7) 157



Liménez Fernando Pessoa y las méscaras escritas

Para De Man, la escritura que genera una serie sucesivas de mascaras seria
practicamente una figura de la lectura. Bajo esta dptica, el escritor parte de un vacio
que va ocultando a través del lenguaje. Es decir, la escritura no desvela una
identidad oculta, sino que la construye, la vela y, asi, le crea una mascara. ;Y qué es
una mascara? Una identidad, que en el caso de Pessoa, esta construida a través de
la escritura de la ficcion que da lugar a la heteronimia. En este sentido, cabe
remarcar que, para Antonio Apolinario Lourencgo los heterénimos no son méascaras
literarias (2009, 199). El especialista sostiene que “a relacao de Pessoa com os seus
heterénimos nao ¢ idéntica a do dramaturgo ou a da novelista com as suas
personagens. Nao € um inventor de personagens-poetas mas um criador de obras-
de-poetas” (2009, 199). En cierta manera confirma la tesis de Sepulveda. De esta
forma, entendemos que la mascara heteréonima, o semi-heterénima, sdlo tiene
sentido en funcién de lo escrito. Es la identidad que resulta del proceso de
escritura. Con lo que, salvando la terminologia, estariamos de acuerdo con el matiz
de Lourengo. Ahora bien, cabria establecer qué entendemos por heteronimia, semi-
heteronimia, personaje literario y personaje. En A Unidade Multipla de Bernardo
Soares, Marisa Pégo (2007: 73) afirma que un personaje es una figura creada por el
autor con vida dentro del texto; una personalidad literaria es la autora de un texto
literario diferente del autor empirico; un heterénimo es una personalidad literaria
que representa cierta autonomia con respecto al autor, con un estilo, nombre e
identidad propios y un semi-heteronimo seria una personalidad literaria
incompleta. Para Pégo se tiene que considerar a Soares como un semi-heterénimo
(2007: 78). Estamos de acuerdo con la distincion de la investigadora aunque en el
articulo que nos convoca, por lo que se refiere a la configuracion de una identidad
a través de la escritura, la distincion es de grado. Que Soares se haya quedado o no
a medio camino de convertirse en un heterénimo es un debate que no cabe en este
articulo. Venimos sosteniendo, con Sepulveda y Castro, que los heterénimos estan
asociados a un libro y que las mascaras son el resultado de la expansién ficcional
de Pessoa. El Livro que nos ha llegado es un libro mediado, cerrado si se quiere, por
cada editor que ha intentado mediar en los multiples huecos que el escritor lego.
La imagen que tenemos tiene cierta dosis de convencionalismo. En cualquier caso,
por lo que se refiere a la identidad, entendemos que esta no se puede disociar del
proceso de escritura que crea un rostro. Concretamente, mascara?, prospora, es entre
otras cosas la raiz de prosopopeya, que para De Man es:

“La ficcion de un apoéstrofe a una entidad ausente, muerta o muda, que plantea la
posibilidad de la respuesta de esta entidad al tiempo que le confiere el poder del habla. La
voz asume boca, 0jo, y finalmente rostro, una cadena que se manifiesta en la etimologia del

4La etimologia del nombre del escritor es significativa: “pessoa”, que en castellano corresponde a
“persona”, viene del latin “persona”’, que designa la mascara usada por un personaje teatral. La
palabra latina deriva del etrusco phersu, que a su vez viene del griego prospora, es decir, delante
(pros) de la cara (opos).
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nombre del tropo, prosopon poein, conferir una mascara o un rostro (prosopon). La
prosopopeya es el tropo de la autobiografia, mediante el cual el nombre de una persona
[...] se torna inteligible y memorable como un rostro”.

(De Man, 2007: 154)

Volvamos a una cita del Livro: “Sondei-me e deixei cahir a sonda; vivo a
pensar se sou fundo ou ndo, sem outra sonda agora senao o olhar que mostra, claro
a negro no espelho do poco alto, meu proprio rosto que me contempla a
contemplal-o" (Pessoa, 2010: I, 313). En este caso, como en el de creacién de
mascaras o parlamentos, se crea una especie de estructura especular en la que el
narrador se declara el tema de su propia indagacion y narracion. En el plano del
referente esto equivale a la manifestacion de una estructura lingiiistica reflexiva o
autoreflexiva. “El momento especular que es parte de toda comprension revela la
estructura tropoldgica que subyace a todas las cogniciones, incluido el
conocimiento del yo. El interés de la autobiografia, entonces, no reside en que
revela autoconocimiento fiable — no lo hace — sino en que demuestra de manera
sorprendente la imposibilidad de cierre o totalizacion” (De Man, 2007: 150).

La escritura no hace evidente la des-figuracion que conlleva, pues al mismo
tiempo que motiva una desaparicion del sujeto, crea o figura otro sujeto, o mejor,
su rostro. Este rostro es una forma que la escritura le da a lo informe,
confiriéndole limites; reintroduciendo, asi, dentro de las fronteras del lenguaje, lo
que es irreductible a éste, algo que para Nora Catelli (1991) representa un fracaso.
Precisamente, Crespo (2007: 304-306) apunta la emergencia de Soares como semi-
mascara pessoana y la consolidacion del Livro do Desasocego como diario intimo en
contraposicion a la primera etapa decadentista asociada a Vicente Guedes, con la
frustracion tras el fracaso de muchos de los proyectos que el escritor intentd llevar
a cabo y que, segtin el critico, quedan recogidas en el Livro:

Tenho sonhado muito. Estou cansado de ter sonhado, porém nao cansado de sonhar. De
sonhar ninguem se cansa, porque sonhar € esquecer, e esquecer nao pesa e € um sono sem
sonhos em que estamos dispertos. Em sonhos consegui tudo. Tambem tenho despertado,
mas que importa? Quantos Césares fui! E os gloriosos, que mesquinhos! Cesar, salvo da
morte pela generosidade de um pirata, manda crucificar esse pirata logo que, procurando-o
bem, o consegue prender. Napoledo, fazendo seu testamento em Santa Helena, deixa um
legado a um facinora que tentara assassinar a Wellington. O grandezas eguais as da alma
da vizinha vesga! O grandes homens da cozinheira de outro mundo! Quantos Cesares fui, e
sonho todavia ser.

(Pessoa, 2010: 1, 257).

La dimensidn retorica del discurso diluye toda certeza sobre el mundo de la
referencia. Pero el fracaso de la reflexividad del lenguaje, que puede desembocar
en desasosiego, se puede convertir en una culminacion estética a través de la
escritura, crea mascaras. Volvamos al fragmento ya citado: “S6 os meus amigos
espectraes e imaginados, s6 as minhas conversas decorrentes em sonho, teem uma
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verdadeira realidade e um justo relevo, e nelles o espirito é presente como uma
imagem num espelho” (Pessoa, 2010: I, 203). La escritura es precisamente este
espejo movil. La construccion de la mascara y su posterior nominacion surgirian de
la relacion de los sujetos involucrados en el proceso de interpretacion de lo narrado
en el que autor y narrador se determinan mutuamente. Es a través de la
escenificacion de esta relacion por medio de las ficciones heterénimas como Pessoa
puede hacer emerger de una forma patente aquello oculto y le acaba dando forma
y nombre(s). La pulsion creadora lleva a Pessoa a alcanzar un texto que no parece
tener fin y en el que la nominacion, por la existencia objetivada de esos “amigos
espectrales e imaginados” que, tras el proceso de escritura, se revelan como lo que
esta “presente como una imagen en un espejo”.

Por eso considero que el propio proceso de escritura es importante cuando
se analiza la obra de Pessoa. Ya que lo que lo lleva a sonar es la escritura, mas alla
de cualquier tipo de consideracion politica, social o filosdfica. De este proceso de
escritura emergen las diferentes identidades. La retoricidad del lenguaje que
impide la bidireccionalidad pura entre lo real y el velo llevan, desde el punto de
vista estético, a asegurar, como lo hace Prado Coelho en la introduccion a la
primera edicion del Livro, que si “toda a verdade € relativa, todo o fingimento o é
também. Como se sabe, o autor dum diario instintivamente se desdobra no eu-
personagem” (Pessoa, 1982: XVI). Por eso la atinada apreciacion de Poe que recoge
Tabucchi para referirse al guarda libros y que a la luz de las teorias de De Man
resaltan lo que venimos exponiendo sobre la relacion de la verdad y la mentira en
la narracion. La escritura, fingimiento relativo basado en una verdad relativa,
retorica y, por todo eso, honesta, acaba materializando un rostro que se desconocia
al comenzar la escritura:
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Gosto de dizer. Direi melhor; gosto de palavrar. As pala-
vras sio para mim corpos tocaveis, sereias visiveis, sensualida-
des incorporadas. Talvez porque a sensualidade real nio tem
para mim interésse de nenhuma espécie —nem sequer mental
ou de sonho — , transmudou-se-me o desejo para aquilo que em
mim cria ritmos verbais, ou os escuta de outros. Estremego se
dizem bem. Tal pagina de Fialho, tal pagina de Chateaubriand,
fazem formigar toda a minha vida em todas as veias, fazem-me
raivar tremulamente quieto de um prazer inatingivel que estou
tendo. Tal pagina, até, de Vieira, na sua fria perfeicio de en-
genharia sintdctica, me faz tremer como um ramo ao vento,
num delirio passivo de coisa movida.

Como todos os grandes apaixonados, gosto da delicia da
perda de mim, em que o goso da entrega se sofre inteiramente.
E, assim, muitas vezes, escrevo sem querer pensar, num deva-
neio externo, deixando que as palavras me facam festas, crianga.
menina ao colo delas. SZo frases sem sentido, decorrendo mér-
bidas, numa fluidez de agua sentida, esquecer-se de ribeiro em
que as ondas se misturam e indefinem, tornando-se sempre ou-
tras, sucedendo a si mesmas. Assim as ideas, as imagens, tré-
mulas de expressio, passam por mim em cortejos sonoros de
sedas esbatidas, onde um luar de idea bruxuleia, malhado e
confuso.

Nfio choro por nada que a vida traga ou leve. .Ha porém
paginas de prosa que me tém feito chorar. Lembro-me, como
do que estou vendo, da noite em que, ainda crianca, li pela pri-
meira vez, numa selecta, o passo célebre de Vieira sobre o Rei
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Salomfo. «Fabricou Salomfio um palédcio...» E fui lendo até
ao fim, trémulo, confuso; depois rompi em lagrimas felizes,
como nenhuma felicidade real me fara chorar, como nenhuma
tristeza da vida me fard imitar, Aquele movimento hierdtico
da nossa clara lingua magestosa, aquele exprimir das ideas nas
palavras inevitaveis, correr de dgua porque hd declive, aquele
assombro vocdlico em que os sons sio cores ideais — tudo isso
me toldou de instinto como uma grande emogdo politica. E,
disse, chorei; hoje, relembrando, ainda choro. Nio é —ndo—
a saiidade da infancia, de que nfo tenho satidades; ¢ a satidade
da emoglio daquele momento, a mégua de nfio poder ja ler pela
primeira vez aquela grande certeza sinfonica.

Niio tenho sentimento nenhum politico ou social. Tenho,
porém, num sentido, um alto sentimento patriético. Minha patria
¢ a lingua portuguesa. Nada me pesaria que invadissem ou to-
massem Portugal, desde que me nio incomodassem pessoal-
mente. Mas odeio, com édio verdadeiro, com o tnico 6dio que
sinto, ndo quem escreve mal portugués, nio quem niio sabe
sintaxe, niio quem escreve em ortografia simplificada, mas a
pagina mal escrita, como pessoa propria, a sintaxe errada, como
gente em quem se bata, a ortografia sem ipsilon, como um es-
carro directo que me enoja independentemente de quem o
cuspisse.

Sim, porque a ortografia também € gente. A palavra é
completa vista e ouvida. E a gala da transliteracio greco-
-romana veste-ma do seu vero manto régio, pelo qual é senhora
e rainha (1).

(1) E involuntariamente que contrariamos o gosto do autor, ndo res-
peitando a sua ortografia. Sirva isto de desculpa a Fernando Pessos, e de
explicagiio aos leitores (N, da R.)

—

'

i

Gosto de dizer. Direi melhor: gésto de palavrar. As palavras sao para mim corpos tocaveis,
sereias visiveis, sensualidades incorporadas. Talvez porque a sensualidade real ndo tem
para mim interésse de nenhuma espécie - nem sequer mental ou de sonho -, transmudou-
se-me o desejo para aquilo que em mim cria ritmos verbais, ou os escuta de outros.
Estremego se dizem bem. Tal pagina de Fialho, tal pagina de Chateaubriand, fazem
formigar toda a minha vida em todas as veias, fazem-me raivar tremulamente quieto de um
prazer inatingivel que estou tendo. Tal pagina, até, de Vieira, na sua fria perfeigao de
engenharia sintactica, me faz tremer como um ramo ao vento, num delirio passivo de coisa
movida.

Como todos os grandes apaixonados, gosto da delicia da perda de mim, em que o gozo da
entrega se sofre inteiramente. E, assim, muitas vezes, escrevo sem querer pensar, num
devaneio externo, deixando que as palavras me facam festas, crianga menina ao colo delas.
Sao frases sem sentido, decorrendo moérbidas, numa fluidez de agua sentida, esquecer-se de
ribeiro em que as ondas se misturam e indefinem, tornando-se sempre outras, sucedendo a
si mesmas. Assim as ideias, as imagens, trémulas de expressdao, passam por mim em
cortejos sonoros de sédas esbatidas, onde um luar de idéa bruxuleia, malhado e confuso.
(Pessoa, 2010: 1, 325).

En estas lineas, Soares se deja llevar por las palabras: “Escrevo sem querer
pensar, num devaneio externo, deixando que as palavras me facam festas”, dice. Se
deja mecer por un devaneo externo dando libertad a la expresion. Utiliza “frases
sin sentido” que transcurren “mdrbidas, en una fluidez de agua sentida”. No sabe
cudl es la identidad de partida de la escritura mas alld de la misma escritura. Las
exigencias del proceso narrativo marcan el camino que acaba por figurar una
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identidad que, en la medida en que es un cierre, un interruptor, de un proceso que
siempre esta en movimiento, representa una desfiguracion. Por lo que las “ideias,
as imagens, trémulas de expressdo, passam por mim em cortejos sonoros de sédas
esbatidas, onde um luar de idéa bruxuleia, malhado e confuso”. De esta actividad
emerge un rostro escrito para ser leido y contemplado. Un rostro que, a la larga, en
ese juego de espejos que es la literatura, terminara contemplando al creador en la
contemplacion de su creacion. El work in progess (Bréchon, 1999: 522) que dejo
Pessoa, en forma de fragmentos y de “novela doble” (Tabucchi, 1997: 82)
configuran el “texto suicida” (Lourencgo, 1993: 89) que en sus multiples ediciones
figuran mascara y Livro. Bernardo Soares representa una desfiguracion, una
mutilacion lo llamara Pessoa (Pessoa, 1986*: 199), y la restauracién de un rostro en
forma de mascara.
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Resumo

O artigo pretende langar luz sobre alguns aspectos do contexto politico da publicagao de O
Interregno. Defesa e Justificacio da Ditadura Militar em Portugal, de Fernando Pessoa (1928),
proporcionando novos elementos para a sua interpretacdao. Os contratempos da publicacao
do panfleto e as posi¢des politicas nele expressas sdo examinadas a luz da situagao politica
do momento, nomeadamente o debate no seio da lideranca da Ditadura Militar sobre o
eventual regresso a normalidade constitucional ou, em alternativa, a criacdo de um regime
autoritario.

Keywords
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Abstract

This article aims at shedding some light on the political context of the publication of
Fernando Pessoa’s O Interregno. Defesa e Justificagio da Ditadura Militar em Portugal (1928),
providing new elements for its interpretation. The setbacks of the publishing of the
pamphlet and the political views it contained are examined in the light of the moment’s
political situation, namely the debate within the leadership of the Military Dictatorship on
the return to constitutional normality or, alternatively, the creation of an authoritarian
regime.

* Instituto de Ciéncias Sociais — Universidade de Lisboa (ICS-UL).



FBarretn A publicaggn de [ Interregno

L

Possivelmente em finais de 1927, foi impresso um panfleto de formato in-
quarto, com sete paginas de texto, intitulado: O Nucleo de Ac¢ido Nacional | dirige-se
terminantemente d Nagdo | Primeiro Manifesto | O Interregno. A autoria do texto era
anénima, colectivamente atribuivel ao Nucleo de Accao Nacional. Fernando Pessoa
dird mais tarde que escreveu este texto “em fins de 1927”.! A impressao do panfleto
pode igualmente ter ocorrido ainda nesse ano.

Fig. 1. Primeira pagina do panfleto
(Biblioteca Particular de Fernando Pessoa, Casa Fernando Pessoa)

1 BNP/E3, 92A-26r, nota dactilografada datavel de ca. 1933. Ver aqui o Apéndice 1.
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Deste panfleto apenas se conhece o exemplar existente na Biblioteca
Particular de Fernando Pessoa. Sabe-se, também, que nao foi autorizado a circular
pelas autoridades da Ditadura Militar. Assim o esclareceu posteriormente o
proprio autor: “O Ministerio do Interior impediu a sahida do manifesto, a nao ser
que viesse assignado e convertido em livro — isto ¢, folheto —, pois assim ndo era
(entao) preciso ir a censura, que, tendo sido consultada sobre o manifesto, puzera
varias objec¢Oes a sua sahida”.? Ignora-se a tiragem da versao panfleto, podendo o
exemplar de Pessoa tratar-se de uma mera prova tipografica final, idéntica a que
foi apresentada a Censura. Como a logica do exame prévio implicava que a
tiragem so se fizesse depois de obtida autorizacao de publicacdo, pode conjecturar-
se que o exemplar do autor serd um dos raros que terao sido entao impressos.

Algum tempo depois foi publicado, com data de 1928, mas ja sob autoria
expressa de Fernando Pessoa e com edi¢cao do Nucleo de Acc¢do Nacional, um
folheto de 31 paginas numeradas contendo uma versao algo diferente do
manifesto, a comegar pelo titulo: O Interregno | Defeza e Justificagio | da Dictadura
Militar | em Portugal. Nesta versao, o texto é rematado por uma datagao que nao
constava do panfleto proibido de circular: “Lisboa, Janeiro de 1928” (p. 31).
Fernando Pessoa escreveria alguns anos mais tarde que o folheto foi publicado em
Janeiro®, mas, numa carta datada de 5 de Marcgo de 1928, o autor afirmava que ele
estava entao “a sair do prelo”.* A 9 de Margo, de facto, o Jornal do Comércio e das
Colénias informava que acabava de aparecer O Interregno, “um pequeno opusculo
de cerca de 30 paginas” de que o jornal agradecia ao autor a oferta de um
exemplar. Um més depois, aparecia no mesmo jornal nova referéncia a obra de
Pessoa, num artigo de Augusto da Costa (1928). A 3 de Maio, em carta a José
Régio, Pessoa ja pede desculpa pelo envio tardio do optsculo.’

2 Carta de Fernando Pessoa a Jodo Gaspar Simodes, datada de 14 de Dezembro de 1931 (Pessoa,
1998: 184).

3 Nota acima citada (BNP/E3, 92A-26r), datavel de ca. 1933.

+ “Tenho a sahir do prelo a tinica defeza que até hoje authenticamente se fez d’este Governo” (carta
a Alexandre de Mendonga Alves de 5 de marco de 1928). Ver aqui o Apéndice 2.

5 Carta de Fernando Pessoa a José Régio de 3 de Maio de 1928. Ver aqui o Apéndice 3.
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Fig. 2. Capa do folheto O Interregno, 1928
(Exemplar da Biblioteca Nacional de Portugal)

Sao varias as diferengas entre o panfleto ou manifesto anénimo que foi
proibido de circular e o folheto (ou optsculo) que foi realmente publicado sob a
autoria expressa de Fernando Pessoa. Do titulo desapareceu a referéncia ao Nucleo
de Accao Nacional, que passou a figurar como mero editor. O Interregno passou a
titulo principal a que o autor acrescentou, como subtitulo: Defesa e Justificagio da
Ditadura Militar em Portugal. A expressao “justificacdo da Ditadura Militar” ja
aparecia repetidamente no texto do manifesto original, mas agora tem destaque de
titulo. Mais significativo, aparece também, quer no titulo quer no texto do folheto,
a “defesa” (da Ditadura Militar), termo que nado se achava na versao panfleto. Foi
retirada a mencao “Primeiro Manifesto” do titulo do panfleto, mas no folheto o
autor continua a afirmar que se trata de um primeiro texto ao qual outros quatro se
seguiriam, algo de que muito em breve abdicaria. Com efeito, na citada carta de 3
de Maio a José Régio, Pessoa declarava que O Interregno nao teria “seguimento ou
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seguimentos”, contrariamente ao que anunciara na propria obra. E acrescentava:
“Pode ser que o reedite, refundindo-o e dilatando-0”.

O folheto é composto, tal como o manifesto original, por cinco capitulos,
mas os seus titulos sé parcialmente coincidem. Sao eles, no manifesto original:

I - Prefacio decisivo
II — Primeira justificacdo da Dictadura Militar
III - Segunda justificacao da Dictadura Militar
IV — Terceira justificagdo da Dictadura Militar
V - Chegada a Ponte

e no folheto:

I - Primeiro aviso

II - Primeira justificacdo da Dictadura Militar
III - Segunda justificagao da Dictadura Militar
IV — Terceira justificacao da Dictadura Militar
V - Segundo aviso®

O contetido do capitulo I, agora com o titulo “Primeiro aviso”, é no folheto
substancialmente diferente do da versao anterior. A razao dessa diferenca e de
outras que se podem constatar reside, em parte, na circunstancia de a autoria de O
Interregno e o seu formato tipografico terem sido alterados. Dadas as objec¢oes da
Censura a publicagao do manifesto, Pessoa teve que assumir a autoria individual e
que optar pelo formato de folheto. Teve, em consequéncia disso, que rever o texto,
fazendo-o alias “de muito mau humor”, ja que o “aborreceu muito tudo aquilo das
autoridades”.” Ainda assim, como se pode constatar pelo cotejo dos dois textos
impressos, a maior parte da composicao tipografica original pode ser reutilizada
sem altera¢Oes na impressao do folheto.

O manifesto anénimo do Nucleo de Accao Nacional declarava ter sido
“pensado por homens portugueses”, como se de autoria colectiva se tratasse. No
folheto, de assumida autoria individual de Fernando Pessoa, acha-se algo de muito
diferente, declarando inclusive o autor nao pertencer ao Nucleo de Acgao
Nacional:

O NUCLEO DE ACCAO NACIONAL [...] pediu-nos, que todavia a elle ndo pertencemos,
que escrevessemos, por ser a occasido de o fazer, um esbogo ou breve formulario do que,
em nosso entender, poderia ou deveria ser o Portugal futuro em as varias manifestagdes da
sua vida collectiva. A esta incumbencia aggregou o NUCLEO a condigao, a si mesmo

6 Num exemplar da Biblioteca Nacional de Portugal, o titulo deste capitulo ndo esta numerado. No
exemplar da Biblioteca Particular de Fernando Pessoa, porém, o titulo do capitulo aparece
numerado com um V, o que sugere que o folheto teve duas tiragens.

7 Carta citada a Joao Gaspar Simdes.
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imposta, de que acceitaria por bom o que escrevessemos, e com tudo, o que isso fosse, se
conformaria, tendo-o por proprio. Nestas condigdes, gratas ndo sé por taes, mas tambem
por honrosas, escrevemos o presente opusculo [...]

Num paréntese, diga-se que o Ntcleo de Acgao Nacional era uma obscura
organizacao, talvez de existéncia meramente nominal, que em 1919-1920 publicara,
sob a direc¢ao do republicano sidonista Geraldo Coelho de Jesus, o jornal Acgdo, de
que sairam apenas quatro nimeros. Nele publicou Fernando Pessoa os artigos
“Como organizar Portugal” (n.? 1) e “A opiniao publica” (n.>s 2 e 3), o retrato de
Sidonio Pais acompanhado de uma citagao de Shakespeare (primeira pagina do n.?
3), o0 poema “A Memoria do Presidente Sidénio Pais” (n.2 4, pp. 2-3) e ainda, sem
duvida, a avaliar pelo estilo inconfundivel, o pequeno artigo anénimo intitulado
“Tenente Teophilo Duarte” (n.? 3, p. 6), elogioso desse jovem e irrequieto “cadete
de Sidénio” que em 1927-28 serd governador de Timor e mais tarde ministro das
Coldnias de Salazar. Sendo director do jornal, conforme se declara no n.? 2 (legenda
do seu retrato, p. 4) e no cabecalho do n.® 4, o engenheiro e administrador de
empresas Geraldo Coelho de Jesus, é plausivel que ele tivesse tido um papel
proeminente no Nucleo de Accdo Nacional, entidade que também editou em
folheto uma obra sua, as Bases para um Plano Industrial (1919), inicialmente
publicada na Acgio (n.° 1). Carlos de Noronha, que nao escreveu para Acgio,
figurou sempre no cabegalho como editor responsavel. Deram colaboragao para o
jornal o mondrquico Luis Vieira de Castro, entao estudante de Direito, e o
jornalista Augusto Ferreira Gomes, republicano sidonista e amigo de Pessoa e de
Coelho de Jesus. Ferreira Gomes teve também um livro de poesia editado pelo
Ntcleo de Acgao Nacional, Procissional (Leiria, 1921). O nome do arquitecto José
Pacheco, que a partir de 1922 dirigird a revista Contempordnea, aparece também
vagamente ligado ao jornal (n.? 2, p. 5). Pouco mais se sabe sobre os putativos
aderentes ou simpatizantes da fantasmatica organizacao que teve Acg¢do como seu
orgdo. Oito anos mais tarde, em 1928, com a edi¢ao de O Interregno, o Ntucleo de
Accao Nacional terd o derradeiro lampejo de vida da sua obscura existéncia.
Pessoa afirmard entao nao pertencer a organizacao que lhe solicitou esse manifesto.

Como acima se disse, o formato alternativo de folheto fora encarado pelo
Ministério do Interior como solugao para a publicacao de O Interregno sem ter que
passar novamente pela Censura. Com efeito, nao havia censura prévia de livros e
folhetos, mas apenas da imprensa periodica e de cartazes, folhas volantes,
panfletos, manifestos, etc. Isso ndo constituia garantia de que, depois de
publicados sem censura prévia, os livros e folhetos nao pudessem ser proibidos e
apreendidos — razao pela qual mais tarde, durante o Estado Novo, embora a lei
continuasse a nao o impor, alguns autores e editores preferissem enviar
previamente os originais de livros a Censura, para nao terem que suportar
prejuizos em caso de proibigao.
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Segundo o relato de Pessoa a Joao Gaspar Simodes, a Censura opds “varias
objeccOes” a publicagao de O Interregno na versao original. Pessoa nao revelou de
que tipo de objecgOes se tratava, mas pode conjecturar-se que ndo se cingissem a
questdo da autoria andénima ou colectiva. A publicagio em folheto, solugado
sugerida por alguém do Ministério do Interior, permitiu contornar a oposi¢ao dos
censores militares. Em suma, O Interregno nao teve o visto da Censura, mas, como
Pessoa escreveu depois num texto publicado na revista Presenca ainda em 1928, “o
Governo consentiu que se editasse”.® Pessoa nao esclareceu se o Ministério do
Interior impds quaisquer condigdes relativamente ao contetido. Embora os Servigos
de Censura fossem naquela data formalmente tutelados pelo Ministério do
Interior, parece ter existido alguma diferenga de opinido ou critério entre os dois
niveis hierdrquicos no tratamento deste caso. O Ministério do Interior era a data
chefiado pelo general José Vicente de Freitas, que deteve essa pasta em dois
governos sucessivos, entre 26 de Agosto de 1927 e 8 de Julho de 1929, acumulando
com a presidéncia do Ministério a partir de 10 de Novembro de 1928. O Ministério
do Interior sucedeu ao Ministério da Guerra na tutela dos Servicos de Censura a 18
de Outubro de 1927 (Gomes, 2006: 27). Nos primeiros anos da década de 30, o
general Vicente de Freitas defendeu a liberdade de imprensa e um regresso a
normalidade constitucional, opondo-se ao partido tinico, a Unidao Nacional, que
comegara a ser organizada pelo governo em 1930, entrando assim em conflito
frontal com Salazar, que conseguira o apoio dos militares reunidos em torno do
presidente Carmona para o seu projecto politico autoritario. Em 1933, Vicente de
Freitas seria afastado por Salazar da presidéncia da Camara de Lisboa, nao
voltando a assumir nenhum cargo politico (ver Fernandes, 2010).

Tendo tido que rever o texto pelas razodes indicadas, Pessoa aproveitou,
aparentemente, para fazer outras modificacoes. Assim, os titulos originais, algo
esotéricos, dos capitulos I e V, “Prefacio decisivo” e “Chegada a Ponte”, passaram
respectivamente a “Primeiro Aviso” e “Segundo Aviso”, mantendo a linha
esotérica. Quem tenha em mente a Mensagem, recordard a seccao “Os Avisos” da
parte do livro intitulada “O Encoberto”, de cunho ostensivamente sebastianista.
Essa seccao contém trés poemas que correspondem, na estrutura profética da obra,
a trés “avisos”.” Constata-se também aqui a intima relacdo entre O Interregno e a
Mensagem, ja sublinhada por Joel Serrao, para quem as duas obras constituiam
“formas diversas de dizer o mesmo: que o génio de Portugal voltara ou estaria a
voltar” (cf. Pessoa, 1979: 98). O ultimo poema do livro Mensagem, “Nevoeiro”,
escrito em 10 de Dezembro de 1928, termina com a exclamacio: “E a Hora!”.

8 “Tabua Bibliografica — Fernando Pessoa”, texto publicado anonimamente por Pessoa na revista
Presencan.® 17 (Dezembro de 1928).

 Na Mensagem o primeiro aviso é o poema “Bandarra”, o segundo é o poema “Antdnio Vieira” e o
terceiro é um poema sem titulo, que comeca: “Escrevo meu livro a beira-mégoa...” (Pessoa: 1934: 81
a 86).
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Escrito um ano antes, O Interregno rematava com frase de sentido idéntico: “E este
o Primeiro Signal, vindo, como foi promettido, na Hora que se promettera”.
Observe-se como Pessoa funde em O Interregno o discurso racional e a
argumentagao socioldgico-politica com o discurso visiondrio e a linguagem
profética do sebastianismo.

Pessoa Plural- 7 (1./Fall Z017) 15/



FBarretn A publicaggn de [ Interregno

Como se disse, as alteragoes de contetido mais substanciais que apareceram
no folheto O Interregno estao no capitulo I. Este foi reformulado nao s6 para se
adaptar as alteracdes de autoria e formato tipografico, como também por outros
motivos, nao inteiramente claros. Comparem-se abaixo os capitulos I da primeira e
segunda versao.

Fig. 3. Pormenor do panfleto

Fig. 4. Principio do folheto O Interregno, 1928

O que no capitulo I foi mantido ou adaptado com alteragdbes nem sempre
respeitou a ordem original dos paragrafos da versao original. Verifica-se, por outro
lado, que foi suprimido o quinto pardgrafo deste capitulo do manifesto original e
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que, no folheto, dois paragrafos inteiramente novos lhe foram acrescentados, o
quarto e o quinto.

O paragrafo suprimido — eventualmente por ter suscitado objecces da
Censura ou do Ministério do Interior, nao o sabemos — referia-se a ”estrutura
politica” e ao “plano nacional e social” que o Nucleo de Accao Nacional tencionava
propor “para o futuro” do pais. E plausivel que os censores e o préprio ministro,
todos militares, vissem com maus olhos quaisquer planos ou propostas de cariz
politico provenientes de uma organizagao civil — ainda que mintscula e
vocacionada para intervir “obscuramente” e “suavemente” na vida da nagao, como
Pessoa comegava cautelosamente por declarar nas duas versoes de O Interregno. A
Ditadura Militar declarara guerra as “quadrilhas de politicos” (os partidos) e
propunha-se refrear, senao erradicar, a propaganda politica partidaria. Os censores
militares assumiram o encargo de “corrigir o ambiente politico”, como disse alguns
anos depois o director nacional dos Servicos de Censura, major Alvaro Salvacio
Barreto. Por outro lado, a “pulverizagao da doutrinacao politica” dos proprios
quadrantes politicos apoiantes da Ditadura, patente na imprensa nos primeiros
tempos apds o 28 de Maio de 1926, era considerada nefasta.!® A Censura procurava
inclusive dirimir conflitos e evitar a exposi¢ao de divisOes entre sectores dirigentes
da Ditadura Militar, no seio da qual tinham aparecido desde o inicio importantes
clivagens. No comeco do movimento militar varios “programas” tinham surgido e
os primeiros tempos da Ditadura, até pelo menos 1930, foram de sucessivos
rearranjos e clarificagdes do poder, com golpes de forca e aliangas entre diferentes
facgdes politicas do exército.

Os dois paragrafos novos do capitulo I de O Interregno talvez se
destinassem, por conseguinte, a dissipar duvidas das autoridades militares sobre o
intuito politico da obra. Todavia, ao vincar melhor neles e até no titulo o proposito
de defesa (termo usado sé no folheto, como se disse) e justificacio da Ditadura
Militar, deixando vagamente entender que nao pretendia tomar partido por
qualquer faccao militar, Pessoa reforcava também uma nota de ambiguidade ja
expressa no manifesto original, pois repetia agora no capitulo I uma afirmagdo do
altimo capitulo, ou seja, que O Interregno nao visava defender os actos particulares
da Ditadura Militar, sobre os quais nao se pronunciava, e que se ela viesse a cair,
defenderia outra Ditadura Militar (pp. 5-6):

Este opusculo tracta exclusivamente da defeza e justificagdo da Dictadura Militar em
Portugal e do que, em conformidade com essa defeza, chamamos as Doctrinas do

10 Este problema, sentido desde o inicio da Ditadura Militar, conduziria mais tarde a uma
reorganizacao dos Servigos de Censura e a um endurecimento das suas normas, chegando ao ponto
de se proibir qualquer referéncia na imprensa a partidos ou agrupamentos politicos. Veja-se a este
respeito Gomes (2006: 17-46).
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Interregno. As razdes, que nelle se presentam, nem se applicam as dictaduras em geral,
nem sdo transferiveis para qualquer outra dictadura, sendo na propor¢ao em que
incidentalmente o sejam. Tampouco se inclue nelle, explicita- ou implicitamente, qualquer
defeza dos actos particulares da Dictadura Militar presente. Nem, se amanha essa
Dictadura Militar cahir, cahirdio com ella estes argumentos. Nao havera sendo que
reconstruil-a, que estabelecer de novo o Estado de Interregno: ndo ha outro caminho para a
salvacdo e renascimento do Paiz senao a Dictadura Militar, seja esta ou seja outra. Cumpre
que isto fique desde ja entendido como intuito proposto; fical-o-ha como caso provado
quando se houver lido o opusculo.

E justificando-se, talvez, perante eventuais criticas dos militares a pouca clareza do
seu texto, dizia Pessoa no outro paragrafo acrescentado ao capitulo I:

Escrevemos estas paginas num tom, num estylo e numa férma propositadamente anti-
populares, para que o opusculo, por si mesmo, eleja quem o entenda. Tudo quanto, em
materia social, é facilmente comprehensivel é falso e estupido. Tam complexa é toda
materia social, que ser simples nella é estar fora d’ella. E essa a principal razdo por que a
democracia é impossivel.

De qualquer modo, a nova versao do capitulo I mantinha quase inalterado

um trecho que, pela sua aparente arrogancia ou presuncao, nao tera deixado de
desagradar aos militares:

Escravos da mentalidade extrangeira, uns; escravos da falta de mentalidade propria, todos
— nenhuns Portuguezes, politicos ou nao-politicos, teem podido fallar nacional ou
superiormente a este Paiz. Fal-o hoje, pela primeira vez desde 1578, e por nosso intermedio, o
NUCLEO DE ACCAO NACIONAL.!

Tal juizo era logicamente extensivel aos responsaveis militares da Ditadura que,
subentendidos no campo dos “nado politicos”, também nao teriam ainda falado
“nacional ou superiormente” ao pais. Quanto a atitude presungosa exibida no

trecho acima, Pessoa reincidia nela, de forma ainda mais manifesta, no pentltimo

paragrafo do manifesto, que o folheto manteve igual, s6 com pequenas alteragoes
formais:

Sao estes os fins, immediatos e mediatos, do presente opusculo, que neste poncto
concluimos. O que nelle escrevemos (de menor monta, comtudo, que o que escreveremos 10
proprio livro) o distingue, na amplitude e precisao dos conceitos, na logica do
desinvolvimento, e na concatenagao dos propdsitos, de qualquer escripto politico até hoje
conhecido. Nem ha hoje quem, no nosso paiz, ou em outro, tenha alma e mente, ainda que
combinando-se, para compor um opusculo como este. D’isto nos orgulhamos.?

11O Interregno, p. 6. Em itdlico assinala-se o acrescento feito na versao folheto.
12O Interregno, p. 31. Em italico assinalam-se as alteragdes da versao folheto (optsculo)..
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Joao Gaspar Simodes aludiu, em dois estudos publicados nos seus livros
Temas (1929) e O Mistério da Poesia (1931), a uma atitude auto-laudatoéria de Pessoa,
que repetidamente considerou nota de narcisismo. Fernando Pessoa responder-lhe-
ia, na aqui ja citada carta de 14 de Dezembro de 1931, que Gaspar Simoes estaria
equivocado quanto ao significado daquela passagem de O Interregno:

O que me esqueceu por completo mencionar é o caso da referencia que fiz no meu
Interregno a ser aquelle folheto escripto de maneira que ninguem mais o poderia escrever,
ou qualquer coisa neste sentido, de que me claramente nao recordo. V. tomou isto como
uma especie de nota de narcissismo; ja o fez em Themas, e agora repetiu-o em O Mysterio da
Poesia. E perfeitamente legitimo que V. o fizesse, porque a phrase 1a estd. O peor é que ella
se explica de uma maneira differente. A phrase pertencia ao Interregno na sua férma
original de manifesto anonymo. O Ministerio do Interior impediu a sahida do manifesto, a
nao ser que viesse assignado e convertido em livro — isto é, folheto —, pois assim nao era
(entdo) preciso ir a censura, que, tendo sido consultada sobre o manifesto, puzera varias
objeccOes a sua sahida. Na revisdao que fiz, de muito mau humor, pois me aborreceu muito
tudo aquillo das auctoridades, esqueci-me de tirar essa phrase, que, sendo uma insolencia
de blague no manifesto anonymo, é nem mais nem menos que uma nota de mau gosto —
genero Shaw ou D'Annunzio — no folheto assignado. Mais nada. Sou absolutamente
incapaz de escrever, directa e deliberadamente, uma phrase d’aquella ordem em
circumstancias que nao sejam as de um lapso, como as que cito. Tenho empenho em
accentuar-lhe isto, ndo para me esquivar a attribuicao de narcissismo (que nao é das coisas
mais caracteristicas do meu espirito — mas isso, enfim, ndo discuto), mas para me nao deixar
ter por culpado de uma nota de mau gosto e de falta de educagao que, na verdade, nao
deliberei. E uma gaffe, se V. quizer (e quererd bem, porque o é), mas nao é a ma-creagao
narcissista que, sem esta explicacdo, se poderia suppor.

(Pessoa, 1998: 184)

Assinale-se, enfim, outra das diferencas entre o texto do capitulo I nas duas
versoes, que tem a ver com projectada sequéncia da obra. Na primeira versao, o
autor referia a inten¢ao de publicar quatro novos manifestos avulsos, enquanto na
segunda versdo se refere ao projecto de um livro que teria cinco partes, ou seja, o
presente texto, que serviria de “parte introdutdria”, e quatro partes adicionais. A
razao da passagem de cinco manifestos avulsos para um livro com cinco partes
reside, em boa parte, no obstaculo da censura prévia, que sé poderia ser
contornado pela publicagcao em formato de livro.

IL.

O Interregno foi tudo o que Pessoa realizou de um plano mais vasto, que
compreendia quatro manifestos subsequentes, ou as restantes quatro partes de um
livro, que nunca escreveu. No seguimento da obra, Pessoa propunha-se descer do
nivel abstracto dominante na “parte introdutdria” para a indicagdo de vias
concretas de solucao das questoes enunciadas. Nunca o fez. Ainda na Primavera de
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1928, como vimos atrds, abandonou a projectada sequéncia. Depois, em 1933,
descontente j4 com a maneira como no proprio opusculo introdutério estudara e
expusera o assunto, pretendia “substituir” a obra publicada em 1928 por outro
escrito com o mesmo titulo, mas com um propdsito diferente, pois que, com a
votagao da nova Constituicao, o periodo do Interregno terminara, existindo ja um
regime’® — ou mais precisamente, como se depreende do texto, a Ditadura deixara
de ser uma “ditadura de interregno”. Finalmente, em 1935, escreveu que o folheto
O Interregno devia “ser considerado como nao existente”, acrescentando todavia:
“Ha4 que rever tudo isso e talvez que repudiar muito”."* Varios textos avulsos que
deixou sob a epigrafe “Interregno”, alguns dataveis ainda dos anos 20, outros dos
anos 30, aparentam destinar-se a essa projectada “substituicao” ou “revisao”, mas
trata-se em geral de meros apontamentos, pouco numerosos e pouco extensos, que
nao indiciam grande perseveranga na concretizacao do projecto.!’® Destaque-se de
entre eles, pela sua novidade, uma pagina dactilografada que Pessoa deixou,
contendo trés novos pardgrafos que deveriam ser intercalados no texto de O
Interregno, com indicagao precisa do local da pagina 8 do folheto onde o acrescento
deveria ser feito.!® Nao ha propriamente, nesses trés paragrafos, qualquer revisao
ou alteracao das posigOes originais do autor, mas sim um esclarecimento adicional
sobre as divisdes politicas em Portugal, a saber, as clivagens no seio dos
republicanos e no seio dos mondarquicos, que proporcionariam uma curiosa
aproximagao entre si de determinados sectores minoritarios dos dois grandes
quadrantes antagdnicos.

Em O Interregno, Pessoa comega por justificar a Ditadura Militar com o
argumento de que o pais estava irremediavelmente divido em duas metades, uma
republicana, outra mondrquica. Em ambas as metades havia uma minoria activa,
formada respectivamente pelos partidos republicanos e mondrquicos, mas a
maioria, nos dois casos, seria apatica e indiferente. Pessoa comparava essa situagao
ao facto de coexistirem entdao duas ortografias portuguesas, mas a maioria da
populacdo nao saber escrever. A tUnica razao pela qual existia Republica em
Portugal residiria no facto de a minoria republicana ser maior, mais activa e mais
coesa do que a minoria mondrquica. A razao profunda da divisao do pais em duas
metades antagonicas estava na auséncia, desde Alcdcer Quibir, de um ideal
nacional, “um conceito missional” (Pessoa referia-se a um conceito de Império),

13 BNP/E3, 92A-26r, datavel de ca.1933 (ver aqui o Apéndice 1).

14 Trata-se da vulgarmente chamada “nota autobiografica”, intitulada Fernando Pessoa e datada de
30 de Margo de 1935, integralmente publicada em Eduardo Lourengo e Anténio Braz de Oliveira
(1988: 17-22). O dactiloscrito original, na posse do Arquivo do Arq. Fernando Tavora, esta assinado
pela mao de Pessoa, sendo presumivel que se destinasse a publicagdo. Existe uma cdpia nao
assinada no espdlio do escritor.

15 Algumas dessas notas, sob a epigrafe Interregno, foram ja publicadas por Joel Serrao em Fernando
Pessoa (1979: 379-385). Existem no espdlio varias outras notas sob a mesma epigrafe.

16 BNP/E3, 921-37" (inédito), transcrito aqui no Apéndice 4.

Pessoa Plural- 2 (0./Fall Z012) 186



FBarretn A publicagén de [ Interregno

que tendesse para uma férmula politica, para um regime que lhe fosse adequado.
Nao haveria entao um regime em Portugal, algo a imagem da Franca, onde a nagao
nao acreditava no regime e nao confiava na oposigao. Portugal dividido ao meio e
“contra si mesmo” configurava um estado de guerra civil latente. Ora num estado
de guerra caberia a Forca Armada, e sé a ela, exercer o poder (pp. 7-9).

Pessoa nunca esclarece cabalmente a que tipo de regime deveria conduzir a
Ditadura Militar, a qual era para ele um “Estado de transicao”, como tal a
defendendo e justificando. “Estado de transi¢ao” é definido por Pessoa como “a
condicdao de um pais em que estdao suspensas, por uma necessidade ou compulsao
temporaria, todas as actividades superiores da Nagao”, acrescentando porém que
os governantes num periodo desses tinham que “limitar a sua acgao ao minimo, ao
indispensavel”, ou seja, a manutencao da ordem publica, tarefa para que estariam
idealmente vocacionadas as forgas armadas (p. 18). Limitando, porém, a sua acgao
a manutencdo da ordem, como asseguraria a Ditadura Militar uma transi¢ao?
Quem decidiria o sentido da transigao e que regime se seguiria ao Interregno? No
seu opusculo, Pessoa nao responde a isto senao parcialmente e de uma forma
muito vaga, comegando por indicar o que esse novo regime ndao deveria ser.

Nao deveria ser constitucionalismo, um termo que, para o autor, abrangia os
regimes parlamentares da Monarquia constitucional e da Republica de 1910-1926,
que aparecem no texto contrapostos a Monarquia absoluta. “Toda situacao
governante em Portugal, depois da queda da monarquia absoluta, ¢é
substancialmente uma fraude” (p. 28). O constitucionalismo portugués,
mondrquico ou republicano, era para Pessoa um sistema desnacionalizado,
fraudulento e invidvel, mas o proprio constitucionalismo inglés, modelo de todos
os outros, nao seria o reflexo da opinido publica inglesa (pp. 13-17). Fundava-se
aqui Pessoa no livro Conservatism (1912) de Lord Hugh Cecil, um politico
conservador muito critico das alegadas oligarquias que comandariam os aparelhos
partidarios britanicos e os destinos da governacao, deturpando o sentido da
opinido publica (Lord Cecil ¢, significativamente, o tinico autor citado por Pessoa
no seu opusculo). A necessaria erradicagao do “constitucionalismo” em Portugal
ndo significaria, porém, um regresso a Monarquia absoluta, hipotese nao
considerada em razao da divisao da nacao a meio, nem implicava que nao devesse
haver uma constituicio, mas apenas que esta teria que ser vidvel. Dessa questao
deveria ocupar-se a terceira parte do futuro livro (p.30), mas Pessoa nunca o
escreveu. Numa nota que deixou, sob a epigrafe INTERR[EGNO)], Pessoa aparenta
reconsiderar acerca dos méritos respectivos das ditaduras e do constitucionalismo:
“A idéa dictatorial ndo encontra na maioria do verdadeiro publico, em parte
nenhuma, sympathia verdadeira. E que ndo ha, propriamente, idéa dictatorial. A
constituicdo pode ser uma coisa absurda, porém é uma coisa; a dictadura nao é
nada” (BNP/E3, 52I-36%; inédito).

Pessoa Plural- 7 (1./Fall Z017) 187



FBarretn A publicagén de [ Interregno

O regime a criar pelo Interregno, declara o autor, também nao podia ser
duradouramente um governo “tipicamente de forca”, que s existiria em
sociedades barbaras e semibdrbaras ou, excepcionalmente, em “episodios
ditatoriais sociedades civilizadas” (p. 19). A um governo tipicamente de forga,
necessario numa revolu¢ao ou numa guerra civil, sucedia ao fim de um certo
tempo, por um processo de consolidacado e estabilizacdo do governo de forga, um
“governo de autoridade”. Mas também este, afirma Pessoa, nao poderia durar
indefinidamente, pois que a autoridade seria um “prestigio ilogico”, logo sujeito,
com o tempo, a degenerar e a desaparecer. SO restaria, pois, “estabelecer um
sistema de governo fundado na opiniao” (pp. 19-20).

Quando O Interregno foi publicado, na Primavera de 1928, o governo da
Ditadura Militar durava hd quase dois anos. Terminara o periodo propriamente
revoluciondrio e dera-se uma certa estabilizagdo do governo. No preciso més em
que O Interregno acabou por ser publicado, o general Carmona foi eleito, em lista
Unica, presidente da Repuiblica, com um mandato de cinco anos (26 de Marco de
1928). No seu opusculo, escrito meses antes da eleicao presidencial, Pessoa
esquivara-se a precisar se considerava a Ditadura Militar um governo de forga ou
de autoridade, mas pode deduzir-se do seu texto que nao o consideraria um
governo “tipicamente de for¢a”. Ora Pessoa sustentava na sua obra que o governo
de autoridade subsequente ao governo de forca também nao podia durar, havendo
a necessidade de o transformar num “sistema de governo fundado na opiniao”,
pois além da for¢a e da autoridade nao restaria outro fundamento para a existéncia
de um governo, senao a opinido (p. 20). O problema, colocado no imediato e nao no
futuro de médio ou longo prazo, consistiria pois em “extrair da opinido um sistema
de governo” (pp. 19-20). Eis, assim, apontada a missao de um “Estado de
transicao” comandado pelos militares: a criacio de um sistema de governo
baseado na opinido, com a ressalva de que nao seria nem um constitucionalismo
continuador da Monarquia Constitucional e da Reptblica, nem um
constitucionalismo inspirado no modelo inglés. Se perante tal argumentagao ¢é
impossivel sustentar que O Interregno ¢ uma defesa do poder autoritdrio, Pessoa
também nao indica por que modo se extrairia da opiniao um sistema de governo,
ponto essencial para se poder situar o seu pensamento politico quanto a questao da
formacao do poder.

As dificuldades nao fazem que comecgar: o que € a opinido, como se constrdi
uma verdadeira opinido publica (que Pessoa considerava nao existir em Portugal),
quem e como extrai dela um sistema de governo? Pessoa apenas fornece uma
resposta, tedrica e parcial, a primeira pergunta, enumerando e descrevendo as trés
componentes possiveis da opinido e, por conseguinte, da opiniao publica — a saber,
o habito, o instinto (ou intuicio, na sua forma superior) e a inteligéncia,
correspondendo a cada uma delas um tipo de opinido. Eliminada, porém a opinido
de inteligéncia, dado que nenhuma opinido publica poderia fundar-se na
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inteligéncia (que é individual) e que nao existia ainda uma ciéncia social apta a
resolver os problemas da governacado, segue-se que a opinidao publica se funda e
apenas pode fundar-se no jogo reciproco da opinido de hdbito e da opinido de intuicdo.
A “intromissao abusiva” da inteligéncia — que seria abstracta, fria, analitica,
desintegrante e incomunicativa — na formagdao da opinido colectiva apenas
contribuiria, segundo Pessoa, para “separar os homens, em vez de os aproximar”.
Ao contrario, o habito (que se “pega”) e a intuigao (que se “transmite” como um
“fluido”) aproximariam as pessoas, sendo pois ambos aptos a fundar uma opiniao
colectiva. A opinido de hdbito, a que também chama opinido conservadora, € a que
“mantém e defende as sociedades”, resistindo a sua desintegracao. A opinido de
intui¢do, por seu turno, é aquela que promove o progresso das sociedades,
sobretudo se a inteligéncia nao se lhe sobrepuser, perturbando-a. S6 a intuicao, isto
¢, o visionarismo do futuro, a profecia — “a fé, se se quiser” — é que pode acreditar
“na virtude e na viabilidade do que ainda se nao experimentou” (p. 24). Do jogo
destas duas opinides contrarias tem que resultar um equilibrio (p. 25):

Teem as duas forgas que existir, para que haja equilibrio, e, embora haja equilibrio, que ser
oppostas. Um paiz unanime numa opinido de habito ndo seria paiz — seria gado. Um paiz
concorde numa opinido de intuicdo ndo seria paiz — seria sombras. O progresso consiste
numa media entre o que a opinido de habito deseja e 0 que a opinido de intuigao deseja.

Note-se, num paréntese, quao problematica se torna, perante estes e outros
argumentos tipicamente liberais de Pessoa, a rotulagao categdrica de O Interregno
como “uma obra fundamental do pensamento politico portugués contra-
revoluciondrio”, como Joel Serrao queria (cf. Pessoa, 1979: 84).

A opinido publica, assim concebida como produto do jogo complexo e
insondavel do habito e da intui¢do, nao era a agregacao das “opinides individuais
fornecidas pela inteligéncia” nem resultava da existéncia de quaisquer maiorias ou
outros factores quantitativos, como o “conceito vulgar de democracia”
erradamente supunha (p. 22). Pessoa pensa, pois, que o regime a criar durante o
periodo do Interregno, tendo que assentar na opiniao publica, nao podia ser uma
democracia, pelo menos a democracia do “conceito vulgar”, pois esta, além de ser
“impossivel” (p. 6), € por ele descrita como a “sistematiza¢do da anarquia” (p. 23).

Definindo deste modo a opinido e as suas componentes teoricas, Pessoa
abstém-se, porém, de dizer como € que se poderia estabelecer ou radicar uma
opinido publica em Portugal, que a ndo teria ainda (o padrdao em mente ¢ a
Inglaterra, onde ela existiria ha muito e seria forte), e como se faria entrar essa
opinidao publica na constituicdo de um sistema de governo. O tratamento da
questdo é remetido para a quarte parte do futuro livro que, repita-se, Pessoa nao
escreveu. Abstém-se, igualmente, de explicar em que consiste e como se prepara ou
cria o ideal nacional indispensavel para ultrapassar a divisao da nagao entre duas
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concepgOes politicas irreconcilidveis, a Republica e a Monarquia, questao adiada
para a segunda parte do livro que, volte a repetir-se, Pessoa nunca escreveu.

Possivelmente, Pessoa nao tinha respostas mais precisas ou menos vagas
para as questdes que ele proprio apresentou. Sabemos que acreditava no poder do
mito sebastianista como meio de radicar o “sonho” ou “ideal nacional” que faltava
na sociedade portuguesa e sabemos que para ele a ideia de Império configurava
historicamente esse ideal. Portugal tinha “condi¢0es organicas para ser uma
grande poténcia construtiva ou criadora, um Império” — escrevera Pessoa dois anos
antes, em Maio de 1926, na resposta ao inquérito de Augusto da Costa “Portugal,
vasto Império”.'” Portugal, obviamente, ndo tinha condi¢des para ser uma grande
poténcia guerreira ou econdmica, “mas pode ser uma grande poténcia espiritual; e
pode sé-lo porque ja o foi: o antigo império portugués, fundado nas descobertas,
era por isso mesmo fundado num fendémeno cultural”.’® Parecera ao leitor
pessoano de hoje que o conceito mitico de Quinto Império vai surgir a qualquer
momento no texto O Interregno, mas Pessoa omite-o, ficando-se pela mera sugestao.

Note-se que Augusto da Costa, no artigo aqui ja citado, “Aspectos gerais do
problema portugués”, de 13 de Abril de 1928, se referia precisamente, a proposito
da questao do ideal nacional que era necessario criar, ao recente “brilhante
opusculo” de Pessoa, de que transcrevia meia duzia de linhas. Tal como Pessoa,
Augusto da Costa (que era mondarquico) pensava que a questdo de regime que
opunha as duas “metades” da nagao portuguesa era nociva e secundaria.
Superiormente importante era o tal ideal nacional que faltava ao pais e que
cumpria a “elite portuguesa” apontar ou formular. Esse ideal nacional seria o
conceito de Império, que Pessoa dizia ter morrido em Alcacer Quibir. E Costa
acrescentava: “Sejamos ‘sebastianistas’ sem medo, sem receio que nos tomem por
tolos”.

O Interregno é obra de um “raciocinador” tedrico que todavia imbrica o seu
discurso politico racional com aquele mesmo visionarismo e sebastianismo que
caracterizara a sua resposta ao inquérito de Augusto da Costa (publicada, por
acaso, no dia da revolugao de 28 de Maio de 1926, facto que Pessoa talvez nao
considerasse meramente casual) e que caracterizard a Mensagem, publicada em
1934. Constatando esta dupla natureza do discurso de O Interregno, José Augusto
Seabra chamou-lhe uma “constru¢ao poético-politica” (1977: 18). Das alturas
tedricas e proféticas em que se coloca, com a presuncgao de ser o primeiro a “falar
nacional e superiormente” aos portugueses, Pessoa demarca-se claramente da
accao concreta dos militares no poder. O Interregno defende a necessidade de uma
ditadura militar, mas nao se ocupa da defesa da Ditadura concreta entao vigente.
Se esta “é composta como convém que seja, ou se se orienta como convém que se

17 Pessoa (1926), posteriormente reproduzido em Costa (1934).

18 Trecho da primeira versdao da resposta de Fernando Pessoa ao inquérito “Portugal, vasto
Império” (BNP/E3, 55]J-371, inédito).
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oriente, ou se subsistird como convém que subsista — tudo isso é estranho a nossa
demonstragao” (p. 29). Igualmente recusa o autor fazer “explicita ou
implicitamente, qualquer defesa dos actos particulares da Ditadura Militar
presente” (p. 6), talvez porque assim, como nao se coibe de observar, se amanha
essa ditadura militar caisse, ndao cairiam com ela os argumentos do autor.

Da anadlise sucinta que aqui se fez do conteudo de O Interregno, conclui-se
estarmos perante um pensador politico com uma clara retdrica antidemocratica,
mas que recusava um regime baseado na autoridade, advogando a necessidade de
o poder se fundar na opiniao — o que hoje se designaria, mas ja no tempo de Pessoa
muitos designavam, incluindo o proprio, por democracia.’* Alguém que considerava
a Monarquia constitucional e a Reptiblica portuguesas como fraudulentas, mas que
nao considerava vidvel a restauracdo da Monarquia absoluta. Alguém que
defendia uma ditadura (militar) em Portugal, mas que declarava nao ser essa
defesa extensivel a qualquer outra ditadura entao existente (p. 6) — afirmacao repetida
por Pessoa na carta de Janeiro de 1929 ao meio-irmao Luis Nogueira Rosa, que
vivia em Inglaterra, em que se refere de forma ainda mais clara ao fascismo
italiano.?’ Alguém que se posicionava em relagao ao debate entao existente entre os
dirigentes da Ditadura Militar, num ponto utopicamente intermédio entre os que
defendiam a transitoriedade da ditadura e preconizavam um regresso a
normalidade constitucional e aqueles que defendiam a criagdo de um regime de
autoridade. Alguém que acreditava, com os pensadores liberais, na pluralidade da
opinidao e que defendia, contra os defensores das vias unicas e do unanimismo
autoritario, a necessidade de um sistema de equilibrio ou sintese entre opinides ou
forcas contrarias, “que se oponham, que se combatam”, mas que “tendam para o
mesmo fim” (pp. 24-25), gracas ao elemento equilibrador e unificador de um
grande ideal nacional — referindo como exemplo mais alto desse ideal nacional a
ideia mondrquica e imperial inglesa (pp. 8-9).

Uma ultima nota de singularidade e ambiguidade de O Interregno tem a ver
com a sua retorica antidemocratica, dirigida, mais precisamente, aquilo que
designa (p. 22) por “conceito vulgar de democracia”, questao acima ja aflorada. Ao
advogar um poder baseado na opinido, embora rejeitando a democracia do

“conceito vulgar”, o texto de Pessoa abre implicitamente uma fresta, através da

19O jovem Pessoa, numa obra de grande folego que em 1909-1910, com 20-21 anos, preparava para
publicagao (History of a Dictatorship), chama precisamente democracia ao poder baseado na opinido,
para ele entio sinénimo de vontade popular (BNP/E3, 92N-6). E nessa obra, que nunca chegou a
completar, mas para a qual escreveu varias centenas de paginas, que Pessoa usa pela primeira vez a
tipologia das trés formas de poder, consoante ele seja baseado na forca, na autoridade ou na opinido —
tipologia fielmente retomada em O Interregno, em 1927, embora entdao democracia (pelo menos a de
“conceito vulgar”) e governo fundado na opinido ou na vontade popular nao fossem ja sindnimos
para o autor.

20 Ver Apéndice 5.
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qual a possibilidade de um outro tipo de democracia, que nao a “vulgar”, parece
contemplavel pelo autor. Nem no panfleto nem no folheto essa eventualidade se
acha explicita, mas a descoberta no espdlio do escritor do rascunho de um trecho
permite esclarecer melhor a questao. Considere-se o seguinte paragrafo do capitulo
IV do folheto:

Fig. 5. Segundo paragrafo da p. 20 de O Interregno, 1928

E o respectivo rascunho, agora encontrado no espolio de Pessoa:

Fig. 6. BNP/E3, 92M-64*

Transcricao:
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Europa?', e nds com ella, seguiu este curso inevitavel. Confronta-nos a todos um problema:
extrahir da opinido um systema de governo. Buscou-se fazer isto por o que se chamou
democracia, isto é, o governo absoluto da nagdo pela opinido da maioria?, sendo essa
opinido obtida pela somma das opinides individuaes. O termo democracia decompde-se
pois em trez elementos: (1) o governo absoluto da nacao pela maioria (que € o que se chama
o constitucionalismo); (2) o governo da nacdo pela opinido; (3) a determinagao d’essa
opinido pela somma das opinides individuaes. Por varias razdes, umas ja expostas, outras
que vao ja expor-se, a democracia, neste sentido, é inviavel; pela razdo agora dicta, uma®
democracia é inevitavel. E este o problema politico moderno. Nao podemos recorrer & forca
sendo transitoriamente, e com a certeza, se quizermos fazel-o permanentemente, que
pagaremos o duro preco que pagam todas as sociedades em que se pretende realizar uma

contradicgao.

Torna-se, assim, mais claro o pensamento implicito do autor em O Interregno.
Embora na versao final da obra esta redacgao nao tenha sido conservada, o que o
autor aqui diz é que qualquer sistema de governo baseado na opinido, inclusive
aquele que Pessoa advogava na sua obra, é uma democracia, embora esta
compreendesse uma variante que ele considerava invidvel em Portugal e outra que
ele considerava inevitivel. Nao se sabe o que levou Pessoa a omitir esta clarificagao,
mas pode conjecturar-se que tal terd resultado de uma adaptagao do autor aos
condicionalismos da liberdade de expressao sob a Ditadura Militar. No contexto do

seu pensamento, porém, aquela clarificagao faria todo o sentido.

Nao admira, perante semelhante conjunto de aparentes paradoxos e de
posigoes perfeitamente singulares, sendo tinicas, no panorama politico portugués
de entao, que O Interregno nao lograsse obter nem eco nem apoio entre os que o
leram, exceptuando a citada referéncia laudatdria, mas laconica, de Augusto da
Costa no Jornal do Comércio e Colénias. Nao admira, também, que os censores
militares se tivessem oposto a sua publicacao. Dez meses depois da publicagao de
O Interregno, Pessoa queixava-se na referida carta ao irmao Luis Miguel da “pena
de siléncio” que fora aplicada ao seu folheto. Essa carta, cujo excerto pertinente se
transcreve no Apéndice 5 é uma peca muito importante para a compreensao da
posicao politica singular e isolada em que Pessoa se encontrava em 1928. O seu
panfleto, diz ai Pessoa, “sustentava uma tese que discorda da opinido de toda a
gente”. Nao agradava nem a gregos nem a troianos. Convergindo O Interregno
pontualmente com as opinides de A ou de B, sucedia porém — diz Pessoa — que
essas convergéncias eram “absolutamente repugnantes” para B ou A. O panfleto,
declara ainda o seu autor, sendo uma defesa da Ditadura Militar em Portugal, nao

21
22
23

<A> Europa
governo [1 absoluto] da nagdo pela <maioria dos seus> [1 opinido da maioria]
<a>[1 uma]
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se referia “aos outros sistemas similares aqui no Sul” (da Europa) e ndo era
“representativo do que se poderia chamar o pensamento politico actual nos paises
latinos”. E acrescenta: “O pensamento politico actual nos paises latinos é mais
rigidamente conservador do que o contido no meu panfleto; talvez nao saibas —
muito pouca gente o sabe em Inglaterra — a que ponto o sentimento antiliberal se
tem desenvolvido nos paises latinos, especialmente em Franga e Italia”. E uma
referéncia clara, além do fascismo mussoliniano, a pensadores como Charles
Maurras (detestado por Pessoa desde a juventude) e o filofascista Georges Valois,
animadores em Franca dos movimentos ultranacionalistas, anti-liberais,
monarquicos e pro-catolicos Action frangaise e Le Faisceau.

Sublinhe-se que Pessoa deixara em O Interregno uma série de interrogacoes
em suspenso, remetendo as respostas para a sequéncia da obra, que nunca
escreveu. Se o tivesse feito, dada a singularidade do seu pensamento e as solugoes
concretas por que teria tido de optar, seria muito improvavel que fossem maiores o
eco e apoio que o folheto teve — quase nulo, como se viu. Essa é, talvez, uma das
razdes que desmotivou Pessoa da realizagao do seu projecto inicial.

Conclusao

Pretendeu-se com este trabalho langar algumas luzes novas para uma
melhor compreensao do significado de O Interregno. O problema da tresleitura,
passe o termo, deste escrito politico de Pessoa é antigo e foi pioneiramente
assinalado por José Augusto Seabra, que acusou os varios tresledores da obra de
“incapacidade de ler os textos como estio — diria Pessoa” (1977: 16). De facto, a
interpretacao de O Interregno — em geral pouco atentamente lido e sumariamente
julgado pelo subtitulo — tem sido perturbada nao apenas por preconceitos politicos
e falta de atencado ao fexto, mas também por ter ficado por resolver o problema da
compreensao da obra a luz do contexto politico do momento em que foi produzida.
Procurou aqui obviar-se a esta ultima limitagao, extratextual, da andlise de O
Interregno revelando algumas circunstancias desconhecidas, outras pouco
conhecidas, quando nao deliberadamente omitidas, da sua publicagao: a existéncia,
até hoje nunca assinalada, de uma versao original impressa da obra; a proibigao do
panfleto original pela censura — isto €, pelos censores militares da Ditadura que a
obra se propunha “justificar” e até “defender”; o facto de a publicagao da obra ter
sido viabilizada por uma espécie de negociacao entre o autor e o Ministério do
Interior, que assim se sobrepOs hierarquicamente aos Servigos de Censura; a
circunstancia de o entao ministro do Interior ser um chefe militar pré-liberal, isto ¢,
um adepto do regresso a normalidade constitucional com realizacao de eleigoes e
da restauracao da liberdade de imprensa; a existéncia de um debate no seio das
chefias militares de entao (estava-se ainda longe do Estado Novo) sobre a
transitoriedade ou nao do Estado de excepgao vigente em Portugal e sobre a
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adopg¢do ou ndo de um figurino autoritario para o futuro. E sobre este pano de
fundo alargado que é preciso olhar para O Interregno e avaliar o posicionamento do
seu autor, sem esquecer, também, a primordial recomendacgao de José Augusto
Seabra (e de Pessoa) quanto a necessidade de ler o texto como estd.
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Apéndice 1

[Publiquei, em Janeiro de 1928...]*

Publiquei, em Janeiro de 1928%, um folheto com o mesmo titulo que o
presente. Dou hoje esse escripto por nao escripto; escrevo® este para o substituir.

Nao quere isto dizer que repudie tudo quanto nelle escrevi, ou que o
repudie na essencia. Parte do que 14 estd, estd aqui tambem e ainda. O por que o
dou por nao feito é que, em suas linhas geraes, estuda mal o assumpto, e nas
particulares o expoe mal.

O titulo, disse, é 0 mesmo em um e outro; uso d’elle porém com differente
proposito. Quando escrevi o outro folheto, em fins de 1927, estavamos ainda longe
do Estado Novo e da Nova Constituicao, embora ja perto, sem que o soubessemos,
da vinda e primeira phase de Salazar. Havia de facto interregno, isto ¢, a Dictadura
era, propriamente uma dictadura de interregno?”. Com a votagdo da Nova
Constituicdo estamos ja num regime: o Interregno cessou. Nada importaria, ou
importa, o julgar mau o Estado Novo. Existe. O interregno cessou.

Parece, pois, que este folheto deveria ter outro titulo. Succede, porém, que
nelle me proponho estudar as causas do 28 de Maio, o typo de revolugao em [que]
se enquadra, e as suas consequencias, hoje visiveis, no mesmo Estado Novo.
Girando portanto a roda do que se estava obscuramente, e depois claramente,
elaborando no interregno 1926-1932 /?/, posso manter o titulo, porque é
verdadeiro. Acresce® que nao me proponho discutir a Nova Constitui¢do ou o
Estado Corporativo; a ambos acceito, por disciplina; de ambos discordo, porque
nao concordo.

Poderia, talvez, entitular o folheto “O Interregno e as suas consequencias”.
Creio porém que os titulos grandes nao sao titulos, porque sao descrip¢des, como
os sonetos caudatos nao sao sonetos, porque teem dezasete versos.

2 BNP/E3, 92A-26'. Nota dactilografada de uma pagina, sem titulo. Datavel de 1933. Publicada
pela primeira vez em Pessoa, Da Republica (1979: 361-362). Texto aparentemente inacabado, que
deveria servir de prefacio a uma projectada obra intitulada O Interregno, de conteido diferente do
folheto homoénimo de 1928 e com o proposito de o “substituir”. A referéncia ao plebiscito da
Constituigao, ocorrido a 19 de Margo de 1933, situa este texto com alguma probabilidade nesse ano.
% Escrevi [1 Publiquei], em principios [ Janeiro] de 1928

% escreve] no original.

¥ propriamente, <um interregno.> uma dictadura de interregno

2 Adresce] no original.
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Fig. 7. BNP/E3, 92A-26*
“Publiquei, em Janeiro de 1928...”

Pessoa Plural- 7 (1./Fall Z017) 197



FBarretn A publicagén de [ Interregno

Apéndice 2

Carta de Fernando Pessoa a Alexandre de Mendonga Alves
(5 de Margo de 1928)*

Lisboa, 5 de Marco de 1928.

Exmo. Senhor Alexandre de Mendonca Alves,
meu prezado amigo:

Tinha combinado com o Manuel Hora estar na Empreza 4 1 da tarde, para
de alli seguir com elle para o seu Stand, com o fim de assistir 4 inauguragao do
Chevrolet 1928. Recebi, por intermedio d’elle, o seu convite, que muito agradeco.

O Manuel Hora nao esteve na Empreza até a 1.25, e por isso segui sosinho
para a Rua Eugenio dos Santos. Por infelicidade, precisamente quando eu
desembocava do Norte, emergia de qualquer outro ponto da bussola o automovel
do Ministro da Instruccdo, que vi descer, em pessoa, d’esse carro.

Este episodio serve-me desde ja de excusa de comparecer & inauguracgao da
sua Exposicdo, a qual visitarei hoje mesmo, porém mais tarde, para o felicitar
pessoalmente, se alli o encontrar, e lhe repetir viva voce este pedido de desculpa. E
que, entre as varias coisas que podemos anticipar neste mundo, ha algumas que
excedem toda a coragem e todo o esfor¢o de vontade. A eloquencia do Alfredo de
Magalhaes® é uma d’ellas. A simples perspectiva de ter que o ouvir obrigou-me a
fugir immediatamente. Puz, sem demora, entre mim e a Rua Eugenio dos Santos
toda a distancia que vae de alli até o Terreiro do Pago. Quereria poder felicital-o na
hora propria, mas o Alfredo de Magalhaes € o meu limite. Devo-lhe varios favores
e muitas attengOes, mas peco licenca para lhe dizer que ndo ha atten¢des nem
favores que bastem para me obrigar ao risco de ter que ouvir o Ministro da
Instrucgao Publica.

Isto ndo é um caso politico — tenho a sahir do prelo a unica defeza que até
hoje authenticamente se fez d’este Governo: € um caso intellectual.

Com a maior consideracdao e as minhas felicitagdes, que espero poder
confirmar pessoalmente, me subscrevo seu

mto. amigo e obgdo.

» Uma pagina dactilografada, provavelmente copia de quimico. Espodlio familiar, sem cota. Inédita.
% Alfredo de Magalhaes era entdo o ministro da Instru¢ao da Ditadura Militar.
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Fig. 8. Sem cota, espdlio da familia de Fernando Pessoa.
Carta a Alexandre de Mendonca Alves, de 5 de Marco de 1928.
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Apéndice 3

Excerto da carta de Fernando Pessoa a José Régio
(3 de Maio de 1928)*

[...]

Mandei-lhe tardiamente — e d’isso lhe peco desculpa — o meu opusculo O
Interregno. Foi obra que fiz & pressa, para ser agradavel a alguem, muito meu
amigo, que me pediu que a fizesse. Isso, alids, esta dicto nos primeiros paragraphos
do proprio opusculo. Pode ser que o reedite, refundindo-o e dilatando-o. A idéa
fundamental permanece a mesma; nao haverd porém seguimento ou seguimentos.
O que estava para os ser tera outra, e diversas, applicagoes.

[...]

31 Copia dactilografada, de uma pagina, de carta manuscrita, existente no espdlio familiar de
Fernando Pessoa. Publicada pela primeira vez em Pessoa (1998: 67-68).
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&

Fig. 9. Sem cota, espdlio da familia de Fernando Pessoa.
Carta a José Régio, de 3 de Maio de 1928.
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Apéndice 4

[Mas nao é s6 em monarchicos e republicanos que a nagao se divide...] *

Mas ndo é s em monarchicos e republicanos que a nacao se divide em uma
egualdade fatal. A mesma divisdo, que torna impossivel umas institui¢oes
representativas, se repercute a dentro de cada grupo e torna egualmente impossivel o
accordo, a dentro d’elle, sobre o typo de instituicdo em cuja generalidade estao de
accordo.

Assim, 0s monarchicos se dividem, em partes sensivelmente eguaes, entre os
defensores da monarchia constitucional e os defensores da monarchia absoluta (a que
em geral dao outro qualquer nome, como “representativa”, “organica” ou outra cousa
assim). Serao talvez em maior numero, quanto® a quantidade, os que defendem a
monarchia do typo constitucional; sio em maior numero, quanto ao peso, 0os que a
defendem diversa.

Entre os republicanos, a mesma divisao se forma, mas a composi¢ao dos dois
grupos nao € a mesma. A maioria* dos republicanos, authenticamente e
sentimentalmente taes, sao constitucionalistas. Mas ha republicanos conservadores que,
sem terem theoria alguma definida, ou sentimento algum definido (além do sentimento
conservador, em parte natural, em parte artificialmente derivado da contemplacao dos
resultados que deu entre nés a Republica “democratica”, em parte, ainda, da influencia
das propagandas contra-revolucionarias hoje communs em toda a Europa), acceitam
comtudo de bom grado qualquer governo que, sem ser monarchico, offereca garantias
de decencia, de honestidade, e de estabilidade que nao mostraram os governos
constitucionaes. Estes republicanos conservadores sao em menor numero que Os
republicanos constitucionalistas, que sao os republicanos propriamente ditos. Mas como
qualquer situagao republicana conservadora, appoiada portanto pelos republicanos
conservadores, ndo desagrada — aparte toda idéa de restauragao — a grande numero de
monarchicos, succede que, sommados os republicanos conservadores, que, sendo mais
do que se suppde, nao sao todavia muitos, aos monarchicos que acceitam de bom grado
uma republica desde que seja conservadora, temos ja uma egualdade de numeros entre
republicanos liberaes e republicanos conservadores, visto que nestes[,] para todos os
effeitos practicos|,] se comprehendem? aquelles monarchicos.

%2 BNP/E3, 921-37". Inédito. Trata-se de um acrescento a intercalar num ponto exacto da pagina 8 do
folheto O Interregno, de onde se pode concluir ser posterior a sua publicagdo. Comeca com a linha:
“INTERR[EGNOYJ: inserir pag. 8 depois do 1.2 § aberto:”.

% <numerica> quanto

% mioria] no original.

% nestes [| para todos os effeitos practicos] se comprehendem
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Fig. 10. BNP/E3, 921-37"
“Mas ndo é s6 em monarchicos e republicanos que a nagio se divide ...”
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Apéndice 5

Excerto da carta de Fernando Pessoa ao meio-irmao Luis Miguel Nogueira Rosa
(7 de Janeiro de 1929)%

7th. January, 1929.

[...]

I shall send you to-morrow (I have no copy by me) a copy of a pamphlet I
was asked to write at the beginning of the last year, and which I did write and was
published, though it was received, as I had indeed expected, by purposed silence
in all the press here. I had expected that because it puts a thesis that happens to
disagree with everybody’s opinion; it has one point of contact with A’s opinion,
one point of contact with B’s, and so on, but the precise point of contact with A’s
opinion is on a subject absolutely repugnant to B, and so the “pena de silencio”
was applied. The pamphlet, which is a defence and justification of the Military
Dictatorship in Portugal (only in Portugal — it has no reference to the other similar
systems here in the South) is not representative of what you may call “current
political thought in the Latin countries”. Current political thought in the Latin
countries is more rigidly conservative than what my pamphlet contains; perhaps
you do not know it — it is very little known in England - to what an extent the anti-
liberal feeling has developed in the Latin countries, and especially in France and
Italy. If I had been told in 1905, say, when I came back from Durban and found
almost every student a Republican here, that in 1920 to 1929 almost every student
here would be an Absolutist Royalist, I should have considered the prophet mad or
drunk.

]

% Copia de carta dactilografada existente no espolio familiar de Pessoa. Publicada parcialmente em
Pessoa (2003: 192-195).
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hiagh 1 A4d write and waol

Fig. 11. Sem cota, espdlio da familia de Fernando Pessoa.
Carta a Luis Miguel Nogueira Rosa, de 7 de Janeiro de 1929, p. 2.
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[Traducao]

[...]

Enviar-te-ei amanha (nao tenho nenhum exemplar comigo) um exemplar do
panfleto que me pediram para escrever no comego do ano passado e que, de facto,
escrevi e foi publicado, embora tenha sido recebido, como eu realmente ja
esperava, pelo siléncio propositado de toda a imprensa daqui. J& esperava isso
porque sucede que o panfleto sustentava uma tese que discorda da opinido de toda
a gente; converge num ponto com a opiniao de A, noutro ponto com a de B, e
assim sucessivamente, mas o ponto preciso de convergéncia com a opinido de A é
numa matéria absolutamente repugnante para B, e assim a “pena de siléncio” foi
aplicada. O panfleto, que é uma defesa e justificacdo da Ditadura Militar em
Portugal (s6 em Portugal — ndo tem qualquer referéncia aos outros sistemas
similares aqui no Sul) nao é representativo do que se poderia chamar o
“pensamento politico actual nos paises latinos”. O pensamento politico actual nos
paises latinos é mais rigidamente conservador do que o contido no meu panfleto;
talvez nao saibas — muito pouca gente o sabe em Inglaterra — a que ponto o
sentimento antiliberal se tem desenvolvido nos paises latinos, especialmente em
Franga e Italia. Se alguém me tivesse dito, por exemplo, em 1905, quando voltei de
Durban e descobri que quase todos os estudantes daqui eram republicanos, que de
1920 até 1929 quase todos os estudantes daqui haveriam de ser monarquicos
absolutistas, eu teria achado esse profeta louco ou bébado.

[...]
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The Door

Maria de Lurdes Sampaio” e Marta Mascarenhas

Keywords

Fernando Pessoa, A Porta, fiction, perversity, madness, genius, Edgar Allan Poe, English
romantic poets.

Abstract

This translation of The Door (previously published in the original) attempts to make better
known how committed Fernando Pessoa was, at the beginning of the twentieth century, to
the writing of fictional texts. And how he also had a preference for non-canonical genres.
This text demonstrates as well Pessoa's fascination with the themes of madness and
perversion. The "Postcript" added to the translation follows on some previous readings of
The Door and suggests new ways of interpreting and analyzing it.

Palavras-chave

Fernando Pessoa, The Door, ficcdo, perversidade, loucura, génio, Edgar Allan Poe, poetas
romanticos ingleses.

Resumo

A tradugao de The Door (ja publicado na sua versao original) procura dar a conhecer melhor
o empenho de Fernando Pessoa, nos inicios do século XX, em escrever textos ficcionais,
bem como a sua preferéncia, desde cedo, por géneros e espécies literarias ndo canonizadas.
O texto ilustra também o fascinio de Pessoa pelos temas da loucura e da perversidade.
No"Posfacio” que acompanha a traducdo (e que retoma algumas leituras ja feitas de The
Door) procede-se a uma analise do conto, procurando evidenciar angulos de abordagem
ainda nao explorados.

* Universidade do Porto.
* Universidade do Porto.
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Fig. 1. BNP/E3, 27'® A3-42*
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[Traducgao]

Fernando Pessoa

The Door!

“Tout ceci me parait un songe, me disais-je; mais la vie

humaine est-elle autre chose? Je réve plus

extraordinairement qu’un autre, et voila tout.”
Cazotte, “Diable Amoureux”.

Ha um significado subtil nas coisas, uma analogia grotesca na
dissemelhanga das suas almas que assombra a nossa razao. Mas, nas faculdades
mais elevadas do homem, o instinto ainda prevalece — elas sao ainda como que
instintos — e alguns dos homens que sao chamados loucos, ou porventura maniacos
e sonhadores, observam as coisas mais proximas do seu ser e por isso sofrem e sao
amaldigoados. Quando um pobre maniaco tem medo de uma macganeta de porta,
quando outro desmaia perante certa palavra pronunciada, ou perante certa palavra
escrita, ou perante certo odor, quem sabe se ele ndao vé mais do que os outros
homens para dentro da alma dessas coisas? Quem pode dizer que na sua intuicao
suprema ele nao encontra o amago de todo o instinto? Como pode ele nada recear,
nada mesmo? Como pode existir uma emogao sem objecto, ou um fendmeno existir
sem causa?

Certamente que um puxador de porta, ou qualquer palavra pronunciada, ou
qualquer palavra escrita, ou qualquer odor nao ¢, como nds o vemos, algo que
possa causar medo. Se um homem encontra nele algo a recear ¢ dbvio que a vé
diferentemente de nds. Respondeis que € nele que reside a diferenca, que o objecto,
como ele o vé, estd nele? Eu respondo que assim é o objecto como nds o vemos em
nods. Prova-o a ciéncia, prova-o a razao. Cor, peso, luz, som — sao relativos. Forma,
tempo, espago — também sao relativos. Nao existem coisas, mas coisas sentidas.
Dizeis que ele é um e que nds muitos? Mas ele pode estar mais desenvolvido do
que nos, talvez ele esteja a frente de nds no processo de evolugao. O primeiro
homem que se libertou, de uma forma obscura e débil, sem duvida, da sina da
bestialidade foi um, e os seus semelhantes macacos eram em grande ntimero; era o

' A tradugdo deste conto de Fernando Pessoa, datado de 1906, foi feita a partir dos fragmentos
publicados em Fernando Pessoa, Escritos sobre Génio e Loucura, ed. critica de Jeronimo Pizarro,
Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2006, tomo II,. Para uma melhor legibilidade do texto,
procedeu-se a supressao dos ntimeros de ordem atribuidos na edigao, bem como dos simbolos
usados no texto critico, com excepgao para o que assinala o espago deixado em branco por Pessoa:
o. (Nota das Tradutoras.).
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seu conceito do mundo inferior ou superior ao dos macacos do qual tinha saido e
perante os quais ndo passava de mais um?

Pois as ideias normais dos homens diferem das dos loucos ou em natureza
ou meramente em grau. Se diferem em natureza, como podemos dizer que sao
anormais? Por que experiéncia deles os podemos condenar? Além disso, como
podemos estar seguros de que eles nao sao a primeira apari¢ao de uma nova forma
de vida intelectual? E, além disso, é esta hipdtese sustentavel de todo? Pode algum
homem diferir de outro homem na natureza das suas faculdades? Nao. E se a
diferenca for apenas de grau, uma vez que todas as nossas concepgoes e
percepgoes das coisas diferem de homem para homem, poderemos dizer onde esta
um louco? Fosse todo o0 homem juiz, e todos os outros homens seriam loucos. E se
se disser que entre os homens normais ha pouca diferenca, mas muita diferenca
entre um homem normal e um homem que enlouqueceu, tudo o que tenho a dizer
¢ que onde ha apenas graus nao pode haver distin¢ao. Este homem é normal, e este
outro homem ¢ também normal, pois difere dele em muito pouco; e este terceiro
homem também, porque ele pouco difere do segundo homem, que é normal, e,
sucessivamente, em graus imperceptiveis, sendo todo o homem normal, até que
nos, comparando o ultimo homem que achdmos normal com o primeiro, aquele de
que partimos, achamos que eles estao tao distanciados como o estao o “louco” e o
“homem normal”. Que podemos entao dizer acerca dos loucos? Podemos dizer,
sem erro, que eles erraram? Podemos afirmar com toda a convicgao que estes seres
infelizes, pelos seus delirios e pelos seus medos, ndo estdo mais proximos das mais
que razoes e mais do que causas enraizadas no espirito das coisas?

Uma esperanca permanece, porém, a luz da evolugao e do progresso, de que
aquilo que € instinto no animal se tornou em nds pensamento e consciéncia, o que
agora é em nos instinto sofrerd uma similar transformacao no sentido do ser ideal e
mais elevado em que almejamos tornar-nos. A raca do amanha compreendera. O
dia da compreensao ainda nao chegou.

Aqueles que em instinto ultrapassam a sua escala de evolugao, aqueles cuja
revolta for¢cada contra a normalidade tocaram intimamente e sem conhecimento o
mistério do universo, porque € que nao podem eles saber mais do que isto — que
eles sentem e que por esse motivo estao amaldicoados. Se um cao pensasse como
nos (hipotese impossivel), ndo o considerariam os seus irmdos uma companhia
doente, nao o afastariam por acaso, possivelmente ndo o matariam? Fa-lo-iam
(quem duvida de que eles o fariam?), — porém, a sua vitima estaria mais proxima
da verdade. O mesmo se passa connosco. E certamente como o animal que imagino
mergulharia interiormente em mil complica¢des e horrores perante a presenca de
um novo elemento em si, para além da sua natureza, aqueles que sabem mais do
que os seus irmaos humanos sao dilacerados por medos invulgares, assombrados
por fantasmas e por sonhos. E, tal como o cao, pela sua baixa condi¢ao em relagao
ao seu instinto humano, pensando, nao saberia que pensava, apenas sentiria que
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pensava, mesmo assim, eles, os loucos, sabendo algo mais do que os outros sentem
que sabem apenas por horrores que nao podem ser ditos, por medos que nao
podem ser nomeados.

Um homem que tem medo, tem medo de alguma coisa; um homem que
deseja, deseja alguma coisa, por muito obscura que seja a sua compreensao do seu
medo ou do seu desejo. Quando o que um homem receia, odeia, deseja € uma coisa
que podemos compreender como um objecto ou como uma causa desses
sentimentos, algo que podemos recear, odiar, desejar, nada mais dizemos desse
homem sendo que ele tem medo, odeia, deseja. Mas quando o que um homem
receia, ou deseja, ou odeia, é uma coisa que nao podemos compreender como um
estimulante da emocao, ou que deveriamos ser incapazes de recear, de desejar ou
odiar, declaramos esse homem louco. Como tudo isto é falacioso e falso! Que
raciocinio de perfeitas bestas! Imaginem um homem amavel e bem educado, que é
conhecido como tal, e eu, que o conheco melhor, estou consciente de que ele é mau,
assim sendo sem duvida o seu caracter. Quando eu vos digo que ele é mau, eu
parecerei um louco, e isto porque eu vejo mais longe do que vos. No entanto, eu
nao comprendo mais do que a verdade, mas sdao vocés que compreendeis menos.
Persuadi um homem saudavel que nao tenha conhecimentos de quimica de que a
agua é composta por dois gases. Convencei um negro inteligente de que o sol nao
se move na aboboda celeste. Nao conseguis. O que um homem vé, tanto fisica
como mentalmente, acredita e o que nao vé nao acredita. Um homem acredita na
medida em que vé e nada mais. No mundo fisico ha decerto telescopios e
microscopios que ajudam qualquer um, que dao os meios para se ser convencido.
No mundo moral nao ha nem telescopio nem microscopio nem arte de espécie
alguma para ajudar aquele que nao vé suficientemente. Os olhos do intelecto —
infelizmente para eles! — nao tém oculista. Eles véem como foram feitos para ver.

Nao digais entdao que alguém que se arrepia perante uma unha, alguém que
se perturba perante um sapato, alguém que tem horror a espagos vazio, é louco.
Nao digais que o mistico delira, nem que nada segue o homem que diz ser
perseguido. Nao digais nada, porque, em primeiro lugar, ndo sabeis — porque
ninguém pode dizer — o que é ser louco, e, em segundo lugar, os estados de alma
desses homens estdo a nossa frente e porque vocés sdao relativamente cegos,
relativamente com falta de sentido. Nem digais sequer que as fantasias mais
selvagens, que os sonhos mais extravagantes sao falsos. Nao, porque eles sao
verdadeiros, verdadeiros como o sol e as estrelas, verdadeiros como o mundo que
conhecemos e que € nosso amo.

Porque nos ndo sabemos quem sonha, nem como ele sonha, nem que sonhos
sao ou o que significa sonhar. Alguns parecem sonhar mais do que do que nds, e
sao chamados loucos; no entanto, ndos mesmos sonhamos, e eles, sonhando mais,
sonha menos quem se esforca por apagar de todas as coisas a macula da sua
concepgao.
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Ora o castelo tinha muitos corredores e num deles, que nao se distinguia por
nada, que era absolutamente igual aos outros, havia uma porta que também ndo
era diferente, uma das quatro — era exactamente como elas, e como todas as portas
no edificio, que nao era pequeno. A sala a que esta porta pertencia era tao
insignificante como a prépria porta. A tnica ideia que quero imprimir na mente do
leitor é a da insignificancia total do corredor, do quarto e da porta; quero que ele
saiba que nenhum dado de natureza privada ou histdérico tornava a porta horrivel
ou misteriosa. Mais terrivel, por isso, é a histdria que tenho para contar.

Passei 0s anos da minha infancia e da minha primeira juventude no Castelo.
A minha imaginagao tinha pouco de historico; neste sentido pouco me importava o
edificio; como artista, eu observava algumas partes com alguma admiragao,
contudo o efeito do Castelo na minha imaginac¢ao era comparativamente pequeno,
muito menor do que poderia ser esperado. Excepto num pormenor — um apenas —
que passarao a saber, eu ndo sou o que se costuma designar por perverso, e devo
acrescentar, o meu caracter pouco tem de impulsivo e primitivo. Tenho a
impassibilidade do homem culto associado a sensibilidade do espirito artistico.
Nao vejo, por isso, qualquer razao para o que vou contar.

Disse que fui educado no velho Castelo, que ai permaneci até a primeira
juventude. Assim é, e a primeira memoria que tenho da infancia é de mim proprio
aos pontapés na porta de que tenho falado, de lhe dar, impulsivamente, um pontapé
com o meu pé direito.

E este é o tnico fendmeno de natureza impulsiva ou perversa de que
consigo lembrar-me na minha vida. Que era desta natureza nao me resta qualquer
duvida. Entrei na juventude mais tardia e sempre que passava pelo corredor,
depressa ou lentamente, em estado sonhador ou em pleno juizo, apoderava-se-me
de mim um impulso que ndao conseguia controlar, que acabava sempre por
concretizar com um pontapé na porta com o meu pé direito. Nas minhas
brincadeiras infantis, quando muitas vezes fugia desta passagem, seria apanhado e
perderia o0 jogo, porque parava para dar um pontapé na porta. As vezes, ao correr
rapido, tentava acertar na porta — se falhava — pior, voltava atras para o dar sempre
com o meu pé direito. Lembro-me bem de um incidente que ilustrard a estranheza
deste impulso. Um dia, o meu pai, por causa de uma qualquer partida que tinha
pregado, arrastava-me pela mao para o seu quarto para administrar o castigo que
eu merecia. Passamos pela porta, eu no lado mais afastado. Comecei
imediatamente a arranha-lo, a dar-lhe pontapés e a mordeé-lo — um acto que vindo
da minha parte para com ele era mais do que extremamente anormal. Tanto
arranhei, tanto bati, tantos pontapés dei que o meu pai foi obrigado a soltar-me.
Dirigi-me a porta, dei-lhe um pontapé e voltei para junto dele com a minha
habitual docilidade usual e timidez perante o castigo. O meu pai nunca
compreendeu claramente a razdo desta revolta sem precedentes.
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Na minha juventude mais tardia e na minha primeira adolescéncia mais
tardia, quando o manto do ser material ja me tinha caido, singular impulso para
dar pontapés na porta comegou a dar-me matéria para inquieta especulagao. A
natureza extraordindria e perversidade deste acto desgastava-me pelo seu mistério.
Comecei a fazer experiéncias em mim proprio.

Anteriormente, porém, tinha tentado dominar esta ansia, sempre sem efeito.
Nunca consegui passar pela porta sem lhe dar um pontapé, qualquer que fosse a
minha ocupagdo, quando passava por ela, por muito distraido que estivesse
quando atravessava o corredor. Na infancia o impulso era puramente inconsciente;
nao era a idade da razao. Na juventude, com uma maior auto-consciéncia, o
impulso foi posto a prova, sem duvida inutilmente, pela firmeza; foi observado
com admiragao, por vezes de forma divertida, pelo intelecto vigilante. Na
adolescéncia, este assumiu outra forma, por necessidade.

Quando a adolescéncia chegou — repito — com plena auto-consciéncia, e com
o meu intelecto praticamente desenvolvido — pois aqueles que possuem o meu
caracter sdo precoces no desenvolvimento intelectual — comecei a indagar a razao
de ser deste impulso e os meus sentimentos comegaram a mudar. O singular
impulso, volto a dizer, comecou a dar-me motivos para inquieta especulagao. O
sentimento de admiracao tornou-se sentimento de medo. Ja antes tinha tentado
controlar esta estranha forma de perversidade; agora, examinava-a, analisava-a,
fazia experimentagdes com ela. Tentaria controld-la; mas nunca consegui passar a
porta sem lhe dar pontapés. Tinha tenta¢des horrendas para lhe dar pontapés com
o meu pé esquerdo ou para lhe dar pontapés mais do que uma vez; mas sempre
um medo de ndao me controlar me travou e a minha ac¢ao nao diferia de forma
alguma da minha ac¢ao habitual. Eu disse uma “tentacao horrenda”; assim me
parecia no momento do impulso, embora no meu Eu habitual, eu a encarasse como
uma simples experiéncia. Mas quando o impulso se apoderava de mim, a intengao
afundava-se no medo e um terror horrivel e desconhecido impedia outra ac¢ao que
nao fosse a movida pelo impulso — um medo de algo desconhecido e vago, tanto
mais horrivel quanto a razao e a causalidade eram impotentes contra a causa do
panico.

A porta comegou a obcecar-me; comecei a reced-la e a dar-lhe o habitual
pontapé como uma supersticdo: o escravo reza e sacrifica-se ao Deus que
desdenha, mas que receia demasiado para que se lhe oponha. Eu abria a porta com
uma sensac¢ao estranha na minha pele e deixava a sala muito rapidamente. Nao
tinha qualquer vontade de entrar na sala a noite. Eu dava um pontapé na porta,
entrava a tremer, caminhava nao muito rapidamente, com os olhos semicerrados e
ansioso, e olhando em frente voltava a dar pontapés na porta e dirigia-me a correr
para qualquer outra parte da casa para onde tinha de ir. A horrivel possibilidade,
temivel mesmo na sua indefinicao, caia em cima de mim com unhas e dentes; esta
¢ a forma comum do medo profundo — o medo das coisas desconhecidas.
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Vérias vezes me interroguei sobre qual poderia ser a causa disto. Que tinha
a porta em si mesma, sendo tdo comum, que eu tremia de a ver? Tinha a porta
também uma Alma que tivesse alguma influéncia na minha alma? Decidi nao lhe
dar mais pontapés; decisao sensata, como eu pensei. Inttil, contudo; mal chegava o
momento e o impulso crescia, qualquer tentativa de resisténcia tomava absoluta e
definitivamente a forma de uma tentacao, de uma ideia sacrilega e mais do que vil.
O que tinha sido, naturalmente, tao racional, tornava-se agora pecaminoso e de
realizacao inconcebivel.

Meditei sobre a minha anormalidade e encontrei-a com alguns tipos de
distarbios nervosos. Infelizmente! A explicacao era bastante simples, mas para
mim, deploravelmente insuficiente. Podeis dizer a um megalémano que a
megalomania € uma monomania comum e facilmente explicavel; para ele, é algo
bem mais profundo e mais real e mais verdadeira. Nds, no nosso contentamento,
temos nao sei que ideia da alma do louco. Observamos a manifestacao e
concluimos que ha uma grande diferenca em relacao a nés — diferenca na coisa
manifesta. Para ele, para o louco.

Infelizmente! Podemos classificar, mas ndo podemos explicar. Podemos
declarar que um homem tem certa doenca, certa mania; se formos frenologistas
podemos dizer que ela se deve ao desenvolvimento anormal destas ou daquelas
convolugdes; podemos classificar, conjecturar — nunca explicar. Infelizmente, para
o materialismo e para a ciéncia! A explicacao destes pequenos pontos, de todos
estes triviais 0 da medicina e da 0O, estd inextricavelmente ligado com a explicagao
do Tempo e do Espacgo, com a matéria e o espirito, com a Relagao e o Absoluto. Por
isso, qual a utilidade de saber que eu era um nevrotico ou um neurasténico, ou
qualquer coisa similar — isso sao nomes, classificagoes, ndo-entidades. Oh! Em
nome da razao das coisas!

Um homem tem receio de uma chave, de uma rosa, dos olhos de um cao;
desmaia com o som da palavra “olha” ou fica enjoado com o cheiro de queijo, ou
estremece perante uma certa espécie de riso; dizemos que ele é louco. Louco! Mas o
que significa ser louco? O génio é uma loucura — ou no minimo uma perturbagao
nervosa — o crime € uma loucura o

Nao bem assim, quanto mais anormal, mais possibilidades de verdade; ja
nao (por que nao dizer as palavras?) quanto mais anormal mais verdadeiro.

Por exemplo, dificilmente as pessoas trocam mais de algo do que dos
fendmenos espiritistas; e no entanto, a sua troga é simultaneamente esttipida e nao
cientifica. Riem-se do sobrenatural; classificam-no como anormal, citam-no pela
sua invulgaridade, ou seja, a invulgaridade do fendmeno. Inteiramente errados!

Mas a atraccdo mais do que horrivel da porta comegou a pesar no meu

espirito. Esforcei-me por me libertar da sua influéncia, mas nao tinha firmeza para
o fazer. Esforcei-me por quebrar as leis ocultas e horriveis da minha obsessao, mas
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nao tinha coragem para o fazer. Por fim, tinha chegado a um tal estado que nem
conseguia impedir-me de caminhar em direc¢ao a passagem onde se encontrava a
porta, embora pudesse escolher dois ou trés desvios para alcangar a parte da casa
para para onde ia. O magnetismo infernal da porta tinha-se estendido a propria
passagem. Esforcei-me por nao ir por aquela passagem, quando existiam dois ou
trés desvios, e um deles mais curto; a principio conseguia, mas quanto mais
pensava que nao deveria, que ndo podia atravessar a passagem, mais eu a
atravessava, até que por fim a seguia sem hesitacao visivel, com a minha alma
instadvel e cambaleante, enlouquecida pelo medo e oposicao que esta me
provocava.

Tinha, nesta altura, cerca de vinte anos de idade. Muitas vezes viajava para
a capital e 14 permanecia Quando regressava ficava sob o poder da porta. Por isso,
tentava ficar longe; mas logo para meu imenso horror, mesmo em Londres dava
comigo atraido pelo proprio castelo. A porta tinha estendido o seu poder ao
Castelo. Eu odiava e receava a porta. Nao gostava do castelo; mas nao conseguia
manter-me afastado deles. Nao conseguia forcar-me a pensar no Castelo, se
pensava, esse era um pensamento a dissuadir, ficava imediatamente preso.
Finalmente, ao fim de algum tempo, ndo conseguia viver longe do Castelo, nem ai
longe da passagem, nem ai longe da porta. Eu lia, meditava, sonhava, ao atravessar
aquela passagem, dando pontapés a porta com o meu pé direito sempre que
passava la. Podia eu, perguntais, entrar no quarto? Nao, o interior do quarto nao
me interessava; era o lado exterior — o que conduzia a passagem — que estava a
destruir a minha mente e o meu espirito.

As obsessOes tornaram-se maiores. As minhas faculdades mentais sofreram;
a minha memoria e a minha atengao estavam fortemente enfraquecidos. Profunda
e irrazoavelmente, no meu intimo, eu via a porta como uma pessoa.

A minha perturbagao mental com esta atrac¢ao é pouco passivel de analise.
Podem ja ter ouvido ou lido sobre a faculdade da mente humana a que Poe chama
“perversidade” e a qual, afirma ele, ser certamente uma caracteristica tao humana
como qualquer motivacao ou faculdades mentais. Poe estava simultaneamente
errado e nao errado; mas ele negligenciou analisar esta faculdade com persisténcia
e com cuidado.

Coloquei a mim mesmo vdrias questdes: qual era a alma da porta? O que era
a porta? Como € que era ela misteriosa? Dia e noite eu passava na passagem;
jantava rapidamente, fingia-me doente, afastava-me da sociedade (que eu nao
amava) para estar na passagem e poder dar pontapés na porta. Se eu nao me
transformasse numa pessoa que nao ha palavras que possam descrever, dizia para
comigo, o que poderia fazer a porta? Nao ficaria zangada? Nao aconteceria algo
demasiado horrivel para ser dito? O medo que sentia da porta tornou-se maior do
que todos os medos humanos, a atracgao ultrapassou todas as atrac¢oes humanas.
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Rapidamente a atracao aumentou. Nao ousava dormir no quarto, nao
ousava permanecer la um minuto; rapidamente ja s6 podia ver o puxador da porta.
Havia talvez qualquer coisa de horrivel por trds da porta.

A noite trazia uma cadeira para a frente da porta; dormia 14, ndo conseguia
dormir na minha cama. Dormia na cadeira em frente da porta; se nao adormecia
imediatamente, levantava-me varias vezes para dar pontapés na porta — com o
meu pé direito naturalmente — para que a porta nao se zangasse ou para que nada
acontecesse, ou por qualquer razao obscura que me parecia ser desta ou daquela
espécie, pois me causava medo, e medo como se fosse um individuo, e tal medo s6
pode ser explicado nos seguintes termos. Um medo horrivel apoderou-se de todas
as coisas que tivessem uma relagao com a porta, pelo facto de estar longe dela; mas
o medo de estar perto nao era menos horrivel. Fiz com que um criado dormisse
algures por perto; nao me recordo das desculpas que dei; nao me importei se
acreditavam nelas; o que O

Fiquei cada vez mais fraco e doente e caminhava para a morte dia apos dia,

Terao reparado que ao longo da minha histdria mostrei ter considerado a
porta como uma espécie de entidade pessoal. E verdade, o maior horror de tudo é
que os meus receios acerca dela eram de algum modo como os medos dos espiritos
que alguns nunca conseguem controlar, como o medo de Deus nos mais devotos.
Havia dois elementos no meu medo e atraccao pela porta — personalidade e
mistério, imprecisao, desconhecimento. Era, permito-me dizer, algo como o horror
e fascinio pelo abismo. Mas era mais horrivel, pois a este mistério e indefini¢ao
vinha juntar-se o cardcter de personalidade. Neste aspecto, era tao horrivel como o
medo dos espiritos. Mas era ainda mais horrivel, pois a todas estas sensagoes de
mistério, de vaga atraccao, de vago medo, aliava-se uma ainda mais vaga e mais
horrivel sensacao de personalidade atribuida a algo tao material, tdo risivelmente
comum como uma porta, e nesse sentido, em relagao a isso, horrivel para além de
qualquer descricao.

Ha uma coisa que o leitor podia perguntar, e com razao, que é o seguinte —
que espécie de pontapé era aquele que dava a porta, era uma pontapé zangado, um
O

Nao era nenhum desses, pensei primeiro, era um pontapé impulsivo. Mas
logo tive de modificar esta opinido; e mudei-a para esta: que o impulso nao estava
no pontapé, mas na emogao, ou sentimento ou sensa¢ao que a produziu. Foi com
horror que descobri que era um pontapé conciliatorio. E, contudo, ndo era bem
assim.

O pontapé que eu dava a porta pode ser comparado com qualquer coisa;
mas fiz algumas comparacoes que ilustram suficientemente o seu significado. Eu
parecia um homem fadado a beijar a boca de uma caveira.
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Contudo nenhuma comparacao pode dar bem a ideia da influéncia que a
porta tinha sobre mim.

O meu desequilibrio mental sob influéncia desta atraccdo é pouco
susceptivel de andlise. J4 o disse — ndo se pode explicar. Dir-lhes-ei agora as razdes
por que o meu o nao pode ser explicado. Primeiro, hd isto, que no meu espirito,
durante este estado, a causa e o efeito facilmente se confundiam, de modo que era
impossivel toda a andlise. Havia dois elementos na minha doenga: a atrac¢ao e o
medo. Ora, acho impossivel determinar, em primeiro lugar, se o medo que eu
tentava analisar era realmente o produto da propria atracgao, ou da analise; o que
necessariamente, sendo uma faculdade ldgica e humana, seria obrigado a ter um
significado humano, mais ou menos légico para além daquele que nao tinha
significado nenhum, ou um significado obsceno, na melhor das hipdteses.

O medo que acompanhava toda a atraccdo e repulsa em relacdo a este
objecto era indefinido e indefinivel. Entendo, por isso, que o seu objecto também é
— deve ter sido — indefinido e indefinivel. Todo o medo humano parece indefinido,
mas pode facilmente ser reduzido a objectos muito definidos. H4, acima do medo
do desconhecido, do possivel — o medo de alguém num quarto escuro: isto é a
incarnagdo do medo. Mas em mim, em relagdao a porta, ndo era assim. O meu medo
era certamente de algo desconhecido, mas tinha esta particularidade que se
transmitia ele mesmo através da porta e era acompanhado por um sentimento
semelhante ao medo de um individuo. Esta ¢ a melhor forma de o descrever; se o
leitor percebe ou nao, nao posso ajuda-lo melhor.

Vou continuar a minha historia. Chegou uma altura — tinha eu vinte e dois
anos — em que me tornei tao fraco e tdo o que a minha familia me levou a forca
para um pais estrangeiro. No caminho, escapei-me, fraco e doente como estava, e
regressei ao castelo para dar pontapés na porta com o meu pé direito.
Encontraram-me no castelo: tornaram a levar-me e desta vez nao consegui escapar,
embora eu tremesse de medo sé de pensar em nao prestar tributo a porta.

Recuperei lentamente; 0os meus pensamentos sobre a porta eram poucos ou
nenhuns. A minha familia regressou e deixou-me ao cuidado de alguns amigos de
quem eu proprio era muito intimo. Com esta familia entrei de novo no pais para
ficar em casa deles, tao distante do Castelo, como s6 duas casas podiam estar no
pais. Aqui, com satide e sossego, com o amor da filha dos donos da casa, com um
conforto maior do que tudo passei o meu tempo, passeando com a minha amada,
lendo para ela, aquecendo a luz da sua invisivel presenca divina.

Numa bela noite, enquanto passeava 1a fora com ela, de braco dado, ela
atreveu-se a fazer-me uma pergunta que sempre se evitava em todas as conversas
comigo. Perguntou-me qual tinha sido a causa da minha fraqueza. Aqui tenho de
fazer notar que embora a minha familia me tenha frequentes vezes perguntado, ou
tenha indagado junto de outros, observado e tentado por todos os meios ao seu
dispor, nunca tinha conseguido sequer aproximar-se da verdade. Nem era facil -
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reflictam sobre isto — saber pela observacdo o que abalou o meu espirito;
indagacoes junto de outros apenas conduziam a uma intensa mistificagao.
Perguntar-me a mim nunca serviu de nada; porqué, perguntareis? — porque eu nao
revelava a verdade, apesar da minha natureza mais que franca. Sentia, é verdade,
uma certa timidez em dar uma explicagdo tdo extraordindria, que nao teria
qualquer hipodtese de ser acreditada, nem de escapar ao nome do absurdo. Dar
uma tal explicagao significaria dar-me o rétulo de louco.

Mas, mais profundo do que estas razdes era um horrivel e inexplicavel
medo — 0 mesmo que me me prendia a porta e me mantinha afastado dela que
estava a devastar toda a minha vida. Nao era que eu nao dissesse — nao podia
dizer.

Mal ela me fez esta questao senti-me enlouquecer.

Foi a porta,” respondi, tremendo lamentavelmente, “foi a porta, foi a porta.”

“Mas que porta?”, perguntou-me atonita, “onde esta?”’, “Que espécie de
porta é essa?”

Mas uma mudanga operara-se em mim; a lembranca da porta, o imagina-la
prendera-me na sua horrivel garra. A loucura comecou a apoderar-se de mim,
debatia-me com a atrac¢ao, empenhei-me totalmente na luta contra a atracgao.
Louco que eu era, por isso a atraccao tornou-se mais forte, preeminente, tinica. A
concentragdo da minha mente em lutar contra ela causou (como posso dizé-lo?)
uma horrivel identidade entre o impulso e a vontade. A atracgao pela porta,
horrivel, misteriosa, desconhecida, tornou-se simultaneamente o0 motivo
compulsivo legitimo e o motivo de contradigao. Como as pessoas histéricas sentem
uma necessidade suficientemente horrivel para se contorcerem, para se esticarem,
para se rirem apesar da razao e da vontade, assim eu senti um impulso horrivel e
incontrolavel, que se fortalecia pelo facto de se tornar um motivo de contradicao,
de fugir dali imediatamente, imediatamente em direc¢ao a porta, com que motivo,
com que intencao nao sabia, apenas sabia isto: havia um motivo obscuro e
imperceptivel em mim, e lembro-me de recear o motivo ao mesmo tempo que agia
de acordo com o seu nervoso imperativo. O que a mulher histérica sente sentia-o
eu — intensificado e aumentado pela “indistor¢ao do corpo”, pela singularidade,
pelo horror, o insdlito da atracgao. Eu disse “indistor¢ao do corpo”; quero dizer
que nao me contorcia como os histéricos o fazem, nem me espreguicava, nem ria
de qualquer modo. Mas, como todas as doengas nervosas e misteriosas, o impulso
estende-se pelo corpo. Eu ansiava por me mexer, por correr, por me cansar, por me
matar, por martirizar o meu corpo, por infligir dor a mim préprio. Era a
materializacao do estado nervoso.

Tivesse ela, gentil como era, ousado segurar-me, por muito que eu a
respeitasse, e ter-lhe-ia dado pontapés, derrubado com uma alegria selvagem, um
contentamento no uso dos bragos e das pernas, um absurdo nervosismo de acgao,
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tanto mais glorioso por ela ser fraca, sendo mulher, e devendo sentir agudamente a
dor.

O que se passou foi o seguinte. Eu contorci-me, bati com um pé no outro,
dei de propdsito uma canelada a mim préprio, mordi os labios e acabei por dar na
minha propria mao uma mordidela furiosa e horrivel. Entao a verdadeira acgao
tisica acometeu-me. Atirei com ela com brutalidade, ela a chorar piedosamente,
julgo. E eu desatei a correr através do campo num passo firme e horrivel, um
horrivel microcosmos de sensagoes. Talvez seja sintomatico desse momento que eu
tenha corrido para a mais distante das duas estagdes, porque o seu nome me
ocorreu por ser mais longe. Talvez fosse para correr mais por qualquer horrivel
razao. Mas eu nao fagco mais do que inventar estas razdes. Quem sabe a razao
daquilo.

Estragarei a porta —nao o

Estes eram o0s meus sentimentos. Assim, meio inconsciente com um horror
desconhecido, levantei o meu pé esquerdo e dei um pontapé na porta.

Tivesse eu ficado paralitico, tivesse eu caido morto, oh que eu nunca tivesse
nascido para nao testemunhar o que vi.

Como poderei descrever o que aconteceu? Como encontrar as palavras?

Mal o meu toque com o pé esquerdo — um ligeiro toque — atingiu a porta,
entdao o seu ferrolho levantou-se — horror! — sozinho, e a porta rodou para tras
lentamente, tendo em cada segundo da sua lentidao uma total eternidade de medo,
dor, ansiedade o Cambaleei apoiando-me a parede, morto de medo. Oh tal nao
aconteceu, nem fiquei louco!

O que entao aconteceu — horror dos horrores — aconteceu em poucos
segundos, aqui ndo posso senao descrevé-lo nalguns minutos — para mim
aconteceu numa eternidade total de medo inanimado, de expectactiva de estatua.

A porta abrindo-se lentamente deixou ver a minha esposa a dormir na cama
como o meu filho.

Rapidamente, contudo, o chdao comegou a tremer. Um terramoto — nunca
tinha havido terramotos na regiao — um terramoto. Atingi o ponto mais alto do
vivido medo que os seres humanos podem atingir.

Houve um barulho de uma tempestade longinqua. A parede do quarto ruiu
sobre a cama, houve uma espécie de raio, que nao era sendo a entrada da luz
exterior no quarto.

Esse raio enraizou-se profundamente no meu coracgao. Esse pequeno trovao
despedagou o meu coracao. Nao podeis imaginar o esgar diabdlico do raio, a
nulidade do furtivo, humano e inumano som do ribombar do trovao. Havia algo
mais do que o abrir de uma fenda na parede naquele flash; naquele raio havia algo
mais do que som — havia nele — senti-o no paroxismo — o espirito da porta, a
incarnacgao da porta — a esséncia da porta, o numeno, a propria porta.
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A parede caiu. Tudo isto num segundo. A parede, dizia, caiu. Ousaria dizer
que caiu num segundo. Contudo para mim, de todo o tempo contido em qualquer
eternidade, mais do que o terror sobrenatural, houve um movimento tao lento nas
paredes que, julgo, elas nunca cairam, e no entanto tinham efectivamente caido.
Uma vez mais, uma vez mais, na queda das paredes havia o espirito da porta, o
Desconhecido, o Inconcebivel, o Abstracto, a Coisa.

Neste momento eu estava seguramente sao; porque seria de outro modo,
deveria, no paroxismo do meu medo, e no meu paroxismo de eternidade
aterrorizada, enquanto observava as paredes que inexplicavelmente para mim
calam e nao caiam, como parecia — ora, pensar no Aquiles de Zeno e no argumento
da tartaruga contra o movimento.

As paredes, digo-lhes, cairam. Cairam certamente. Cairam sobre a cama e
partiram-na. Uma parte reduziu a nada o corpo formoso da minha esposa; uma
parte (maldigao, esqualido o) esmagou o corpo do meu filho a nada, a uma massa,
a matéria podre, a lixo inerte, a pd, a matéria, a matéria, a matéria.

O que foi, delirio ou sonho, que no fim me enlouqueceu? Nada; era verdade
um facto — que, como a parede caiu sobre a minha esposa, sobre o meu filho, eu
ouvi o som do esmagar dos corpos, dos ossos, carne, tudo, inteiro, e nesse som estava
escondida a natureza secreta da porta.

Tradugao de Maria de Lurdes Sampaio e de Marta Mascarenhas
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Fig. 2. BNP/E3, 27'¢ A3-41
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Sampain The Door [Postécio]
[Posfacio]

The Door: tentames e andaimes

Maria de Lurdes Sampaio

The Door faz parte de um conjunto significativo de producdes ficcionais, ou
critico-ficcionais, escritas por Fernando Pessoa, em lingua inglesa, no periodo
compreendido entre 1903 e 1907, contemplando, por isso, alguns textos iniciados
em Durban e terminados (ou abandonados) ja em Portugal. De acordo com as
fontes disponiveis, o texto data do ano de 1906, e é contemporaneo de The Case of
The Science Master e de The Stolen Document, precedendo o conto A Very Original
Dinner, de 1907 .2

A primeira edicao de alguns fragmentos traduzidos para portugués de The
Door surge em finais da década de 1980 pela mao de Maria Leonor Machado de
Sousa, num livro onde a ensaista editava e traduzia A Very Original Dinner.’> Em
“Posfacio” a esse volume, Leonor Machado de Sousa apresentava os dois contos
(que atribuia a Alexander Search) como as “primeiras tentativas de ‘novelas de
mistérios” centradas ambas na perversidade que raia a loucura” (Sousa, in Pessoa,
198-: 59). A ensaista sustentava também que estes contos deviam ser entendidos
conjuntamente, constituindo ambos experimentagoes ficcionais com o tema da
perversidade: primeiro, um exercicio com o inanimado, em The Door; depois, com
seres humanos, em A Very Original Dinner. Procede-se também nesse breve
“Postacio” a filiagao desses escritos na obra de Edgar Allan Poe e, sobretudo, em
contos que versam o tema da perversidade, como The Talking Heart, The Imp of the
Perverse, The Cask of Amontillado (os titulos entao seleccionados). Num estudo
anterior, intitulado Fernando Pessoa e a Literatura de Ficgido (1978), a ensaista ja se
ocupara mais demoradamente da relacdo de Pessoa com Poe, estabelecendo
algumas aproximacoes entre A Very Original Dinner e Thou Art the Man.

“ Universidade do Porto.

2 Sobre este assunto, cf. Jeréonimo Pizarro, Fernando Pessoa: entre génio e loucura (2007). Pizarro
enumera ainda outros trechos menos conhecidos de 1906, atribuidos a Charles Robert Anon, como
Excommunication, e um outro, sem titulo, em que Anon se apresenta simultaneamente como génio e
louco. Situa também entre 1906 e 1907 os projectos Tales of a Madman, Essay on Impulse e The Mad
Dictionary of the English Language.

3 Vd. Fernando Pessoa [sob o pseudénimo de Alexander Search], Um Jantar muito Original seguido de
A Porta [198-).
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Em 2006, aquando da edicao critica de The Door, conto inserido no volume
Escritos sobre Génio e Loucura, Jeronimo Pizarro, referindo-se, sobretudo, a
divulgacdo de fragmentos entdo inéditos, concluia uma primeira apresentagao
dizendo que eles permitiam “nova apreciagao [desse] conto” (in Pessoa, 2006: II,
475). Apenas trés anos depois, Francisco Saraiva Fino comprovava a justeza destas
palavras, ao dedicar consideravel atencao a The Door no ambito de um valioso
estudo, ainda por publicar, intitulado On the Brink of Madness. Leituras do tema da
Loucura na obra Pré-Heteronimica de Fernando Pessoa.*

Em Fernando Pessoa: entre génio e loucura (2007), um estudo critico que
contemplava alguns aspectos fundamentais dos textos e fragmentos editados em
2006, o proprio Pizarro se demarcara ja do entendimento de Maria Leonor
Machado de Sousa de The Door, ao considerar que “é no caso de “The Door’” que se
inserem as primeiras reflexdes extensas sobre a relagdo do génio e da loucura”
(2007: 39). Pizarro releva, com pertinéncia, a centralidade do tema da monomania
neste texto, o misto de atraccdo e medo na obsessao do protagonista, e indaga
sobre as relagdes entre monomania, histeria, neurastenia e outras perturbagoes ou
enfermidades nervosas, adiantando algumas hipdteses explicativas a partir de
estudos tedricos da época sobre essa controversa matéria. Particular atengao é dada
as teses de Ulysse Trélat, que avangara com a no¢ao de monomanias ltcidas e as
teorias de Aimé-Jean Linas (autor de um estudo intitulado “Monomanie”, de 1875).
Segundo Pizarro, que traz a discussao a nogao de Esquirol de “monomania
raciocinadora”, e a subsequente associagao desta a “loucura da duvida”, a obsessao
do protagonista de The Door estard mais proxima “de uma monomania intelectual
do que da neurastenia estabelecida por Beard”.® Também a ideia de que o medo do
contacto com a porta se volve em “atrac¢ao quase religiosa pela porta — ou numa
‘supersti¢ao sem religiao’” (Pizarro, 2007: 42) se afigura produtiva, fundamentada,
a nivel intratextual, no imperativo sentido pelo narrador de prestar “tributo” a
porta, e, num plano intertextual, no facto de um fragmento catalogado no conjunto
dos documentos de The Door ressurgir como parte integrante de um texto de
“autognose” de Pdginas Intimas e de Auto-Interpretacdo, considerado por Pizarro
como a “cauda de um cometa”, nao incorporado no conto. Trata-se do trecho que
se inicia deste modo: “Superstition without religion. For me doubt was not painful
as to most men by their being unable to obtain a balsam for the pain” (Pessoa, 2006:
I, 488).

4 Trabalho que constitui a dissertagio de Mestrado do autor apresentada na Universidade de Evora,
em 2009.
5 Para uma melhor compreensao desta discussao, cf. Pizarro (2007: 18-44).
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O ensaio deste investigador pessoano nao fecha de modo algum as
inumeras questoes que este e outros textos de Pessoa suscitam. Sem resposta
permanecem algumas questdes obsidiantes em abordagens de indole biografista:

Ter-se-4 auto-analisado Pessoa para escrever The Door? Estaria ciente da psicopatia da
duvida do protagonista? Mais: estardo estas linhas ligadas as suas leituras, em 1907, da Folie
du doute avec delire du toucher [...] e a sua tese de que o génio seria uma forma, uma
transformacao dessa psicopatia [...]? E melhor deixar as perguntas em aberto.

(Pizarro, 2007: 43)

A quantidade de esbogos pessoanos enumerados neste estudo de Pizarro, que, logo
em 1906, versam a questdo da loucura e/ou a loucura na sua relagao com o génio
ndo deixam margem para duvidas quanto ao real interesse de Pessoa por temas do
foro psicopatologico e, acima de tudo, pelo seu tratamento literdrio. Mas nunca
sera demais acentuar que este tema foi, independentemente das razdes (pessoais
ou estritamente literdrias), objecto de fascinio de muitos outros poetas e de
abordagens poéticas muito variadas. O primeiro livro de Ezra Pound, por exemplo,
A Lume Spento (Veneza, 1908), com dedicatéria ao amigo William Brooke Smith,
“painter, dreamer of dreams”, e sobretudo o livro Personae (1909), contém
composic¢oes poéticas de Pound em que o tema da loucura é recorrente, como no
famoso poema “la Fraisne”, influenciado por W. B. Yeats, e incluido nos dois
livros.

O estudo supra referido On the Brink of Madness, de Francisco Saraiva Fino,
oferece-nos uma exaustiva discussao do fascinio pessoano pelo tema da loucura e
os diferentes modos como o poeta equacionou as relagdes da loucura com o génio e
a criacao artistica. O documentado painel sobre as varias concepgdes (de) e
discursos sobre a loucura ao longo dos tempos, e, muito em particular, os que
foram produzidos por filosofos, médicos e escritores até ao século XX (desde Locke
a Voltaire, passando por Lombroso e Nordau) sdo de grande importancia para um
melhor entendimento da popularidade do tema da loucura quer nos meios
cientificos (ou paracientificos) quer nos literdrios ao tempo da escrita de The Door.
O epiteto de “loucos” aplicado a grande maioria dos poetas romanticos ingleses
logo aquando da publicacdo das suas obras (e lidos efectivamente por Pessoa)
ainda ecoou ao longo de todo o século XIX. Também a critica literaria, cujo veiculo
privilegiado era a imprensa periddica, foi incapaz de se furtar ao discurso e
estratégias de policiamento que assistem a expansao da sociedade burguesa.

No que diz respeito a The Door, o contributo interpretativo mais relevante da
tese de Francisco Saraiva Fino reside na centralidade dada ao tema da
“contingéncia”. Especial atencao é prestada a compulsao ou mania do protagonista
para o conhecimento, para a demanda de explica¢do racional, e, sobretudo, ao facto
de os fendmenos surgirem como inexplicaveis. Fino aponta, pois, a contingéncia
como um dos principios constitutivos do proprio texto (pela representagao) e
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enunciada pelo proprio protagonista de The Door em muitos passos do exaustivo
exercicio de autoandlise que leva a cabo.® Ou, nas palavras do autor:

[Clontingéncia tanto do conhecimento positivo como da identidade enquanto valor, e da
necessidade de um entendimento duplice da loucura como superficie que acolhe a alegoria
paradoxal de um nivel de conhecimento que, pateticamente, nao pode ser entendido pelos
outros sendo por si mesmo.

(Fino, 2009: 167)

A reflexdo sobre os proprios limites da linguagem e a discussdao da
ambiguidade e da ironia neste e noutros textos do jovem Pessoa proporcionam ao
estudioso da obra pessoana uma abordagem que se impunha explorar e
desenvolver da forma sistematica como o faz Francisco Saraiva Fino, em On the
Brink on Madness.

Argumenta o ensaista que o que aflora no conto € o confronto, por um lado,
com a transgressao como “visdo perversa” do literario, ao mesmo tempo que a sua
pratica “perverte uma série de codigos herdados tanto de Poe (ambientes, técnica
do mondlogo...) como da metalinguagem positivista finissecular”. Poe surge, a seu
ver, como autoridade num conto que é ainda de formagao. E Poe, sustenta Saraiva
Fino, quem, literariamente, reitera uma ideia de que “a ciéncia monista tentara
desenvolver, de um poder especial ligado a estesia nos loucos, que sentem tudo de
maneira diferente e excessiva”.” Por outro lado, acrescenta este estudioso, que nao
sendo ainda possivel comprovar para Anon a autoria de The Door, “este é
contemporaneo de um conjunto de experiéncias similares e nele poderemos
localizar, pela argumentacao desenvolvida, um ntcleo em redor de uma
personalidade rudimentar, primitiva [Anon], cheia de paradoxos e de pequenas
zonas obscuras” .

A investigacao levada a cabo em The Brink on Madness sobre a relagao entre
Poe e Pessoa terd, no entanto, e justificadamente, um maior desenvolvimento no
estudo de A Very Original Dinner, sendo entao aprofundadas as relacdes de
intertextualidade com as obras do poeta norte-americano, nomeadamente com

6 A questao da “contingéncia” esta presente nos varios ensaios de Américo Lindeza Diogo sobre
Fernando Pessoa, mas com incidéncia noutros textos mais tardios da produgao pessoana.

7 Sintetizam-se aqui (e reproduzem-se) palavras do autor em relagao a The Door, expostas de forma
mais desenvolvida na dissertagao citada e reiteradas numa estimulante conversa que com ele
mantive sobre este conto. Para uma melhor compreensao desta “tese”, cf. On the Brink of Madness.

8 AfirmagOes feitas no decurso da referida conversa, a propédsito de Charles Robert Anon, figura
esta amplamente discutida no ambito do trabalho citado, justificando uma das férteis hipoteses ai
adiantadas: “E possivel que em Anon se consiga entrever nao as condigdes ideais de uma utopia da
dupla consciéncia mas uma das primeiras tentativas de reconhecer na ironia e no paradoxo a
vontade utdpica de um regresso ao primitivo, a esse momento contingente e porventura tao
inalcangavel como o da dupla consciéncia” (Fino, 2009: 165).
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aquelas que mais se associam ao tema da perversidade, como nos contos ja acima
referidos (bem como em Bérénice, The Black Cat, entre muitos outros).

3.

Em The Door, sao, sem duvida, tributdrios do universo diegético e do
repertorio ficcional de Poe a escolha de um cenario como o Castelo (a sugerir um
ambiente aristocratico), a indeterminacdo espécio-temporal (sendo Londres mais
signo de um imagindrio europeu do que de indexacdo numa cidade real), a
subordinacdo da “narratividade” a procedimentos analiticos e argumentativos, ou
ainda os problemas de verosimilhanga e de credibilidade dos eventos narrados que
sempre decorrem do uso de um narrador autodiegético, exacerbados, neste caso,
pelas perturbagoes mentais deste narrador. E no entanto, na retorica do excesso, no
artificialismo estilistico, numa diccao estranha e algo arcaizante (pontuada por
vocabulos polissilabicos), que logo a superficie textual de The Door se evidencia a
influéncia de Poe. Para 14 da prolixidade de perguntas retdricas, abundam as frases
exclamativas, as interjei¢des, as hipérboles e expressoes superlativas de natureza
diversa, de que sao exemplos ilustrativos os trechos que se seguem:

What happened then — horror of horrors — happened in a few seconds, here I can but write
in a few minutes — to me then it happened in a whole eternity of inanimate fear, statue
expectation.

[..]
That small thunder broke my heart to pieces. You cannot imagine the diabolic grin of the
lightning, the stealthy, voicelike, unvoicelike nullness of the rumble.

(Pessoa, 2006: 11, 487)

Exacerbado que é em Pessoa o estilo artificial de Poe, a ele se podera aplicar,
ainda com mais propriedade, o comentario critico de Todorov, em “Os Limites
d’Edgar Poe”, ao que considera ser a vertente datada da obra do escritor norte-
americano:

O superlativo, a hipérbole, as antiteses: as armas desta retérica um pouco facil [...] Poe
consome tantos sentimentos excessivos nas suas frases que nao deixa muito mais para o
leitor; a palavra “terror” deixa indiferente (ao passo que seriamos aterrorizados por uma
evocacdo que nao nomeia, mas que se contenta em sugerir). Quando exclama: “Oh! Lugubre
e terrivel maquina de Horror e de Crime — de Agonia e de Morte” [...] o narrador manifesta
tanta emogdo que o seu parceiro, o leitor, ndo sabe o que hd-de fazer da sua.

(Todorov, 1971: 175; italico meu)

Apesar do tom de censura, o “superlativismo” do estilo de Poe quase parece
justificado por Todorov, quando discorre sobre a mestria artistica do poeta e
enfatiza, com exemplificagdo, o modo como Poe vai além dos limites literarios com
que se depara, minando a diferenca entre ficcdo e ndo ficgio e explorando, com rigor,
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as possibilidades de uma literatura como jogo e construcao, surgindo na cena
literaria como “construtor e inventor de formas”.’

Nao possuindo, de modo algum, o poder construtivo de Poe, Pessoa nao
terd sido indiferente, enquanto leitor critico e exigente, a estes tragos especificos da
prosa de Edgar Allan Poe. Alids, os requisitos exigidos por Pessoa a qualquer
artista num dos seus textos de critica literaria sao: i) “a construtividade”; ii) “a
originalidade”; iii) “o poder de suspensdo” (Pessoa, 1987: 188). E mais que
provavel que a diluicao de fronteiras entre ficgio e ndo ficcio que ja emerge em The
Door seja uma consequéncia natural da tendéncia pessoana para a especulagao e
reflexao tedrico-critica, mas nao se pode minimizar o facto de Poe ter desvendado a
Pessoa outros caminhos ficcionais a margem do realismo e do sentimentalismo
romantico, como sejam o fantdstico, o policial, o gético e afins — modos, espécies e
subespécies literdrias estes marginalizados (ou inexistentes) no sistema literdrio
portugués de inicios de século XX. A epigrafe escolhida (a camuflar a influéncia de
Poe?), indicio de um menos conhecido contacto pessoano com a literatura francesa,
¢ bem a prova da diversidade de fontes procuradas e de espécies ficcionais
privilegiadas na leitura de textos narrativos. Se a dilui¢ao de fronteiras entre ficcio
e ndo ficgdo € puramente involuntaria, ou reveladora de dificuldades do aspirante a
ficcionista, ja o principio e o processo de composi¢cao do conto revelam uma
assimilacao mais consciente dos processos narrativos de Poe, pois reaparecem em
A Very Original Dinner. Tal como em muitos dos contos de Poe — e muito em
particular nas “tales of ratiocination” —, a histdria propriamente dita (o mniicleo
ficcional) é antecedida de uma moldura tedrica, ilustrando e exemplificando as
premissas e teoremas ai expostos (e pense-se na micro-historia sobre o talento de
um rapaz no jogo “par ou impar”, engastada em The Purloined Letter, e no
confronto intelectual entre Dupin e o ministro D. nesse mesmo conto).

No caso de The Door, a relagao entre o enquadramento tedrico e a historia (a
diegese) é, porém, de pura justaposigao, residindo na epigrafe (e na palavra-tema
“sonho”) o fragil elo de ligagao 16gico-semantica entre o que considero duas partes
distintas do “conto”: a introdugao (dissertagao sobre loucura e normalidade) e o
relato de um caso especifico de monomania (o pontapear de uma porta), que
engendra outro tipo de monomania: a compulsao para a explicagao racional e auto-
andlise, que se concretiza mediante um desdobramento do sujeito: o que pontapeia
a porta (actividade fisica) e o que observa (ou observou) esse outro a agir
(actividade mental). Este ultimo, apds ter reconhecido em si sintomas
monomaniacos (rejeitando a perversidade), transfere para a porta, como mistério,
parte da causa (ainda assim inexplicdvel) do misto de horror e fascinio que ela lhe

 Relembre-se que para 14 do conhecido ensaio “The Philosophy of Composition” (que toma o
poema “The Raven” como objecto de reflexdo tedrico-critica sobre a construgao), Poe elabora
importantes reflexdes sobre a arte do romance (por ex., a proposito de Nathaniel Hawthorne e de
Charles Dickens).
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provoca. The Door anuncia, de forma rudimentar, pelo desdobramento e dualidade
que conduzem ao paradoxo, a forca autopoiética dos textos pessoanos — uma das
muitas razoes para o inacabamento e natureza fragmentaria dos seus escritos.

4.

A diferenca entre as duas partes apreende-se logo no plano discursivo: na
“Introdugao” predomina o discurso expositivo-argumentativo, pontuado por
perguntas retdricas, que procuram criar um efeito de persuasao no leitor, apelando
as suas faculdades intelectivas; ja na segunda parte, no niicleo ficcional, o discurso
argumentativo subordina-se ao discurso narrativo, nao obstante a relacao entre os
escassos factos relatados se ancore mais numa linear sequéncia cronoldgica, i.e., de
pura sucessividade temporal (as diferentes fases etarias da vida do narrador) do
que numa relacdo de nexo e causalidade (o que, desde a poética aristotélica,
constitui a esséncia do enredo ou plot). O efeito que se pretende produzir no leitor
¢é agora de perplexidade e de horror, efeito este comprometido desde o inicio pelo
tipo de narrador escolhido e pelo artificialismo discursivo.

Ressalta depois, mesmo a uma leitura apressada, que estas duas partes
constituem duas “entradas” completamente diferentes para o topico da loucura.
Temos, assim, ndo uma, mas duas “portas”. A associacdo da loucura a
degenerescéncia e a perversidade domina o relato do caso de monomania (fisica),
solicitando uma abordagem hermenéutica e semiologica de natureza
eminentemente clinica. O préprio narrador se refere a uma debilidade fisica em
crescendo e a degradacao progressiva das suas faculdades mentais (da memdria,
da atenc¢ao), numa clivagem entre volicao e ac¢do, culminando os seus actos na
destruicao e na morte da esposa e do filho." Perante vitimas alheias a monomania
do protagonista, adensa-se a ideia de perversidade, qualquer que tenha sido o seu
agente. A sugestao de uma antropomorfizacao e autonomizagao da porta — que nos
transportaria para o dominio do fantastico e nos colocaria problemas de ordem
ontoldgica — nado dissipa a ideia de um qualquer estado patoldgico do narrador,
tanto mais, que num movimento oposto ao da porta, ele sofre momentaneamente
um processo de animalizagao, associado a agressividade e ferocidade (morde o pai
e morde-se a si mesmo, pontapeia e arranha o pai, e agride a esposa). Dai a
pertinéncia de uma aproximagao psiquidtrica e, quigd, de uma interpretagao de
cariz psicanalitico (pense-se na auséncia de referéncia a mae, na figura do pai, e no
castigo por este aplicado num dos episodios do “pontapear a porta” na fase da
adolescéncia).

Em suma, no niicleo ficcional deste texto, a loucura surge com uma valéncia
de negatividade, sendo impossivel encara-la como principio criativo do que quer

10 Veja-se como a referéncia a fragilidade fisica surge mesmo associada a ideia de morte: “I grew
week and ill, and went on to death from day to day” (Pessoa, 2006: II, 483). Fica sem explicagao a
razao da recuperagao que esta na base da narrativa em flash back que nos é dada a ler.
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que seja. Poder-se-4 dizer que o desmoronamento do Castelo é equivalente ao
colapso da casa de Usher (em The Fall of the House of Usher), e este um simbolo do
colapso tempordrio e episdodico da mente do narrador pessoano (ndo total como em
Roderick Usher) — podendo o proprio casamento ser visto como indicio de uma
precaria e tempordria “normalizacao”. Ha também interessantes diferencas no
plano da textualidade entre as partes. Enquanto a Introdugao se apresenta como
um texto bem estruturado, seguindo uma visivel légica de progressao textual
(tema— rema—tema, e assim por diante), a progressao no que constitui a narrativa
propriamente dita é, até certo ponto, ilusdria, ja que o texto é caracterizado pela
repetitividade, perdendo-se mesmo o fragil fio cronoldgico em que se alicerca a
histéria, surgindo a referéncia ao casamento e, sobretudo, ao filho como
informacdes algo inesperadas. Sabendo nds que Pessoa copiou duas vezes a limpo
a Introducao (Pizarro, in Pessoa, 2006: II, 475), ndao deixa de ser intrigante que
numa das suas anotagdes, Pessoa, ltcido e critico leitor, dé The Door por acabado,
quando ao longo da vida deixa inacabados tantos outros textos, continuando a
“perseguir” o tema da loucura e da genialidade. Ter-se-4 Pessoa dado conta, como
leitor de si mesmo, do modo como o discurso de The Door, na sua tautologia
(frastica e vocabular) e na sua circularidade exemplificava o tema da monomania,
numa perfeita simbiose entre forma e conteido? Neste contexto, importa frisar que
existem, nas marginalia pessoanas desta data, comentarios reveladores de grande
perspicdcia critica, que The Stolen Document resulta do intento de melhorar o conto
de Poe, The Purloined Letter, e que data de 1907 A Very Original Dinner, a historia de
ficcao mais acabada de Fernando Pessoa. Uma histéria, acentue-se, caracterizada
por um sabio jogo com as expectativas literarias e axioldgicas do leitor e por uma
organicidade e complexidade ausentes nas novelas policidrias que deixou em
fragmentos, nao obstante o empenho para concluir e publicar outras, como, por
exemplo, a historia ja tardia, The Mouth of Hell, inspirada em factos veridicos.

5.

Na “Introducao”, a entrada para a loucura (i.e., a primeira porta), é (valéncia
de positividade) tributaria de um ideario romantico e apresenta a “loucura” sob a
forma de duas faces interligadas.

i) A loucura como efeito discursivo e como um construgao social (passivel
de entendimento a luz das teses de Michel Foucault em Surveiller e Punir), que
estigmatiza qualquer forma de “diferenga” ou de desvio em relagdo a
comportamentos considerados normais ou padrdao. Nao ha qualquer visao
essencialista da “loucura” nem nenhuma associagao a fendmenos psicopatoldgicos.
H4 expressoes que ressoam como um refrao a sinalizar um olhar de exterioridade,
de que o sujeito de enunciagao se demarca: “they are called madmen” (Pessoa,
2006: 1II, 476); “we declare such a man to be mad” (ibid.); “they suffer and are
accursed” (ibid.). “Some seem to us that to dream more than we appear to do, and
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they are called madmen” (id.: 478). Acentua-se o olhar estranho da colectividade
que nao aceita a dissonancia e, sobretudo, a diferenca individual, com a
consequéncia da ostracizagio, punindo o individuo pela sua diferenca. E neste
sentido que vai a tematizacao literaria da loucura em muitos poemas de Pound, em
Personae, e logo anunciada no poema “La Fraisne” poema que abre com uma
relacdo de equivaléncia entre “folly” e “wisdom”, e que tem como refrdao a
expressao “Till men say that I am mad”.!!

ii) Ideia de “génio” como forma de loucura, na medida em que o louco é
apresentado como aquele que possui formas extraordindrias de percepcao, estando
a frente do seu tempo, num processo de evolugao da humanidade apresentado
como descontinuo e nao homogéneo.

Adiante-se que nao se estabelece aqui uma relagao de total explicitude entre
a loucura/génio e a criagdo artistica (e com o poeta em particular), mas ela é
sugerida, quando o narrador se refere a si mesmo como “artista” e como homem
culto, dotado de sensibilidade artistica. Nao se entrevé qualquer esforco para se
recuperar uma teoria de genialidade como a cultivada pelos romanticos alemaes a
proposito do artista, mas antes a de “humanizar”, i.e., de aproximar do ser humano
comum a figura do génio. Na verdade, toda a dissertacdao sobre “o louco” capaz de
ver mais além do que outro ser humano parece ser uma glosa da defini¢ao do poeta
feita por William Wordsworth no Prefacio (1802) a Lyricall Ballads.'> Recorde-se que
a alongada definicdo de poeta que Wordsworth ai nos oferece (com énfase na
sensibilidade e na intui¢ao) pode ser sintetizada em frases-chave como as que se
transcrevem: “Among the qualities I have ennumerated as principally conducting
to form a Poet, is implied nothing differing in kind from other men, but only in degree”
(itdlico meu); “Emphatically may it be said of the Poet, as Shakespeare hath said of
man, ‘that he looks before and after’” .13

11 A titulo de curiosidade, refira-se que no livro Personae (1909) — criticado pela linguagem retdrica e
arcaizante do poeta desse periodo (facto reconhecido mais tarde pelo préprio Pound) — o tema da
loucura, surge articulado com os temas do exilio, da perseguigao, da metamorfose (cf. “The Tree”,
“La Fraisne” e “Piere Vidal Old”, “Marvoil”) e ainda com laivos de delirio dionisiaco (em “A
Villonaud: Ballad of the Gibbet or the Song of the Sixth Companion”), ou de delirio bélico (em
“Sestina: Altaforte”). De um modo geral, mesmo que nem todas as composi¢des poéticas
apresentem a loucura como “that splendid madness”, como no poema “Piere Vidal Old”, a loucura
pode conduzir a “things unseen before” (cf. “The Tree”), sendo perspectivada de forma positiva
quer de um ponto de vista psicologico quer sociologico, traduzindo a influéncia de uma visado
romantica da figura do poeta e/ou “amador” (dada as personae dos trovadores provengais).

12 Embora Wordsworth seja com Coleridge um dos mais notdveis poetas romanticos, neste Prefacio
ha uma conjugacao de uma teoria romantica com uma teoria aristotélica de poesia (ja assinalada
pelo critico Lubomir Dolezel), que nao podia deixar de apelar a um poeta como Pessoa.

13 Prefacio a Lyricall Ballads (1802), lido a partir de www.bartleby.com. Acesso em 28 Out. 2012.
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Quando Pessoa escreve “For men’s normal ideas differ from madmen’s
either in nature or merely in degree” — frase-tema que gera uma dissertacdo sobre
os graus de alienagao — é legitimo perguntar-nos se Pessoa nao terd mesmo pedido
de empréstimo a fraseologia wordsworthiana. Por outro lado, Pessoa, leitor atento
dos escritores (pré)romanticos ingleses, nao podia ignorar que o titulo The Door
poderia induzir o leitor a pensar no famoso verso de William Blake: “if the doors of
perception were cleansed, everything would appear”.’* E embora em The Door a
percepcao seja associada sobretudo a faculdades do intelecto e ao instinto —
despojada do misticismo e ocultismo de Yeats — algo do visionarismo do poeta
irlandés parece aflorar em asser¢oes como esta:

Say not that the mystic raves, not that nothing follows the man who says he is persecuted.
Say nothing for in the first place, you do not know — because no one can tell — what is to be
mad, and, in the second place, the states of mind of those men are far ahead of yours, and
you are relatively blind, relatively lacking sense.”

(Pessoa: 2006: 11, 478; italico meu)!s

As interrogacdes em cadeia que j& contém em si uma resposta (os graus de
alienacdo nao sao mensuraveis, etc.), sucedem-se invectivas desta natureza,
proposi¢Oes assertivas e de cariz sentencioso, numa estratégia que transforma o
que era uma defesa da loucura num libelo de acusacdao contra os que fazem
acusacoes infundadas e conduzem a ostracizacao dos chamados “loucos”. Num
tour de force que ja anuncia a forca argumentativa de Pessoa em textos
subsequentes (como O Banqueiro Anarquista, por exemplo), o advogado de defesa
volve-se em advogado de acusagao — ou mesmo no juiz que repudia e condena o
senso comum e a filosofia positivista.'®

Mesmo a uma leitura superficial ressalta neste texto introdutdrio a primazia
dada a questdes de ordem epistemoldgica, que de modo muito indirecto ainda nos

14 Verso retirado do livro de poesia The Marriage of Heaven and Hell. Nao sera demais relembrar a
leitura poética revisionista do Inferno feita nesse livro por Yeats, apresentando-o em termos
positivos como um lugar de energia, numa visao refractdria a ética e religido cristas. Sao famosos os
provérbios de Yeats que reescrevem provérbios biblicos. De um leque vastissimo a nossa escolha,
pelo menos dois desses provérbios poderao ser invocados para a discussao de The Door. Sao eles:
“The road of excess leads to the palace of wisdom”; e “Without Contraries is no progression.
Attraction and Repulsion”.

15 O nome de Blake aparece, alids, numa anotagdo (BNP/E3, 134B-30r) subordinada ao titulo “A
Natureza do Génio”, em que se lé: “A parte creadora do génio é a parte de loucura (Carlyle, Blake)”
(Pessoa, 2006: 1, 65).

16 Nao sera também descabido convocar para esta discussdao o famoso texto de Shelley “A Defense
of Poetry” e o seu dictum acerca dos poetas: “poets are the unacknowledged legislators of the
world”. Datam de 1906 varias referéncias (em listas) a um projecto de um ensaio dedicado a
Shelley. Numa das suas notas desse ano, consta este dado criptico, a corroborar, no entanto, a
obsessao dessa altura com o tema da perversidade: “Shelley. — Perverseness incarnate” (Pessoa,
2006: 1, 41).
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conduzem a questdes de ordem ontoldgica (postula-se a existéncia de realidades
invisiveis acessiveis a poucos). A distingao feita em The Door entre o conhecimento
empirico do homem comum, radicado na experiéncia e nos sentidos, e o
conhecimento que dispensa essa experiéncia empirica bem como a paraferndlia
tecnologica de um certo conhecimento cientifico, deixa entrever as leituras
tilosdficas pessoanas em torno das grandes questdes do conhecimento do seu
tempo. De entre as leituras feitas entre 1906-1907, ou anteriores a esse periodo —
muitas delas porventura aprofundadas aquando da sua frequéncia da disciplina de
Filosofia, do Curso Superior de Letras — é destacar, de Kant, A Critica da Razdo Pura,
e de Locke, Ensaio sobre o Entendimento Humano.

No que diz respeito a atitude do narrador face ao conhecimento cientifico,
apesar da censura feita a taxinomia cientifica, em vez de uma condenacdo radical
da ciéncia em geral, apreende-se uma timida tentativa para a distin¢do entre dois
tipos de saber, e que ao longo do século XX levaria a distingdo entre “hard
sciences” (e tecnologia cientifica) e “soft sciences”. Veja-se o trecho:

In the physical world there are indeed telescopes and microscopes which aid anyone,
which give the means of being convinced. In the moral world there is neither telescope or
microscope nor art of any kind to help him who sees not enough. The eyes of the intellect —
alas for them! — have no oculist. They see as they are born to see.

(Pessoa, 2006: 11, 478)

Nao havendo indicios do conhecimento pessoano (pelo menos directo) da
obra de Wilhelm Dilthey e da distincao diltheyana entre ciéncias da natureza e
ciéncias do espirito, € provavel que esta ligeira diferenciacdo deva também algo ao
estudo comparativo, realizado por Wordsworth no famoso Prefacio, entre
“ciéncia” e “poesia”, entre “the Poet” e “the Man of science”.”

7.

Num dos seus muitos textos ensaisticos, T.S. Eliot, na linha da critica anti-
biografista da época, censura os trabalhos arqueoldgicos que revelam a predilec¢ao
de Coleridge por narrativas de viagens, adiantando que em nada eles contribuem
para iluminar a obra do autor. Numa época pds-estruturalista como a nossa de
“retorno do Autor, de reabilitagio de figuras como o tradutor, editor, leitor e
sobretudo do escritor-enquanto-leitor, esta critica perdeu a sua razao de ser. E nunca
terd tido grande pertinéncia, quando se tratava de estudar a escrita de um autor em
estddio de aprendizagem, dialogando de todas as formas possiveis com autores
que s6 pontualmente siao referidos nos textos (como a referéncia a Poe em The
Door). E importante conhecer os interlocutores de Pessoa para que melhor se

17 De qualquer modo, a reflexdo comparativa entre as ciéncias duras e a poesia, no sentido de
revalorizar esta tltima, marca a obra de muitos escritores de inicios de século XX, como o provam
iniimeros ensaios de Ezra Pound.
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compreenda a sua relagdo com as varias tradigOes literarias, o que também
iluminara um work in progress que pouco deve a inspiragao. Como sustenta Patricio
Ferrari em “Fernando Pessoa as a Writing-reader: Some Justifications for a
Complete Digital Edition of Pessoa’s Marginalia”, “the creative nature of the act of
reading (such as Pessoa practised it) should be reconstructed, considered as a
system with scattered underlying roots where the sum of its parts is not greater
than the whole”. (Ferrari, 2008: 86-87). Ha textos que, claramente desprovidos de
valor literdrio, tém interesse pelo seu estatuto de refrac¢does, como € o caso ja
mencionado de The Stolen Document (em que Pessoa se prop0Oe reescrever e corrigir
The Purloined Letter), que se apresenta, em 1906, como um inusitado exercicio
sincrético de meta-ficcionalidade e metatextualidade em suporte material
auténomo.

Quando atentamos nos autores que Pessoa lia (ou conhecia) nesta fase da
escrita de The Door, nos tratados sobre a loucura (Nordau, Lombroso e outros)'é,
nas teorias evolucionistas de Darwin e Spencer (de que ha indicios no conto em
causa), em filésofos como Locke e Kant ou em escritores como Poe, Shelley e
muitos outros romanticos, The Door emerge mais como “conto filoséfico” (ou
exercicio), de amalgama das leituras literdrias e “cientificas”, do que como reflexo
ou projeccao da obsessao pessoal do escritor com o medo da loucura (ainda que
esse medo explique, em parte, muitas das leituras feitas e cartas escritas nessa
altura). Ou seja: nao se trata de excluir a hipdtese de auto-diagnose, mas de ler o
conto sob outros angulos ou perspectivas possiveis: neste caso, aquela que
evidencia um movimento contrario ao de modernistas contemporaneos de Pessoa,
como Eliot e Pound, cujas obras estao saturadas de referéncias literarias,
antropoldgicas, filosoficas e outras. O que The Door anuncia (e se confirma em A
Very Original Dinner) é um processo de escrita marcado por uma excisao dos “fios
de platina” que assistiram a sua génese.

Desses “fios de platina” restam bem visiveis inequivocamente dois: Jacques
Cazotte e Edgar Allan Poe. Este ultimo, cuja presenga subjaz a todo o conto, é
invocado no contexto da narracao do caso da monomania, como autoridade, mas
com algumas limitagoes:

You may have heard or read of the faculty of the human mind which Poe calls
‘perverseness’ and which asserts to be assurely a human characteristic as anyone of the
motive or of the intellectual faculties. Poe was both mistaken and not mistaken; but he
neglected to analyse this faculty with persistency and with care.

(Pessoa, 2006: 11, 482)

Nao ¢, decerto, a questdo da perversidade o que mais interessa neste
didlogo com Poe, mas a transgressao, que esta irrupcao metaficcional, faz de

18 Sobre este assunto, ver listas de livros lidos por Pessoa neste periodo em Pizarro (2007: 13-44),
cap. I, “Microssofia (1903-1906)".
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convengoes literdrias das narrativas oitocentistas. Para 1a4 do plano tematico, a
escrita inovadora de Edgar Allan Poe, a vertente ensaistica dos seus textos, o
tratamento de questoes epistemologicas, ontoldgicas e metodoldgicas no ambito da
ficcao, ou melhor, constitutiva da obra ficcional, a quase diluicao da categoria
“personagem” (como € bem visivel na trilogia detectivesca), em suma, o que
Martin Kayman designa por “authentic reform of writing” que a obra de Poe
representa, foi, decerto, uma razao de peso para que Pessoa bem cedo se
interessasse por este escritor norte-americano.”” O interesse, como sabemos,
traduziu-se em varios trabalhos, nomeadamente na traducdao de The Raven e The
Philosophy of Composition, de entre outros textos de menor relevancia.

A epigrafe de Cazotte, e a referéncia explicita a Diable Amoureux, pelas
questdes ontoldgicas que levantam (o que é o real? O que é a ilusao?), a
anunciarem um universo borgesiano avant la lettre (nao concretizado em The Door),
mostram bem como logo nas suas primeiras tentativas ficcionais, Pessoa se sente
fascinado por toda uma literatura completamente refractdria ao canone, com
tiliagdo, em muitos casos, numa literatura popular por onde o Diabo e outras
figuras anti-sociais sempre circularam livremente. O interesse pela literatura
policial ndo nega esta orientacdo, porque em iniimeros textos (e acontece também
em The Door), o criminoso, o louco e o génio sao situados num mesmo plano.

Por ultimo, e pensando num interesse de toda a vida por este tipo de
narrativas (fantdstico, policial, gotico, entre outras espécies nao realistas),
adiantamos uma conjectura, que outro tipo de projectos e textos de Pessoa parecem
caucionar: de que as experiéncias ficcionais e ensaisticas pessoanas possam ser
entendidas a luz de certas teorias do polissistema literario, nomeadamente as de
André Lefevre. Ou seja, Pessoa profundamente marcado pela literatura e cultura
anglo-saxonicas, apercebeu-se bem cedo de vacuums ou vazios no sistema literario
portugués, que, num primeiro momento, e a imagem de Pound, se propds
preencher mais no papel de reescritor ou “tradutor” (aquele que constréi pontes)
do que de criador. Este facto explicaria por que Pessoa retomou projectos ficcionais
iniciados na Africa do Sul, como por ex., The Case of the Science Master, porque
projectou escrever, sob o nome de Charles Robert Anon, um “Essay on Detective
Fiction” (circa de 1907), deixando-nos fragmentos onde exprime surpresa pela
auséncia de estudos criticos sobre um género tao popular, e por que revela uma
hesitagdo, na mitica carta de 1935, entre publicar primeiro novelas policiais ou
poesia. A tudo isto teremos de juntar os intimeros projectos editoriais de
publicacgao e de tradugao, bem como o arrojado empreendimento da editora Isis. O
papel de agente cultural (ou de potencial agente) tem, alids, vindo a ser iluminado

19 Cf. Martin Kayman, From Bow Street to Baker Street. Mystery, Detection & Narrative (1992: 139).
Embore Kayman vise com esta expressao (no capitulo “Monsters”) sobretudo a trilogia
detectivesca, esta é, a meu ver, uma forma legitima de perspectivar a quase totalidade do trabalho
ficcional de Poe.
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progressivamente por varios estudiosos (como Antonio Mega Ferreira, em Fazer
pela Vida), e aguarda novas e renovadas pesquisas a partir de outros angulos ou
janelas. O papel activo e interventivo de Pessoa nas grandes questdes do seu tempo
¢ hoje mais claro, numa desmistificagdo de uma imagem, ainda hoje residual, de
ser abulico, apatico e desligado do mundo e do tempo em que viveu.
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Fig. 3. BNP/E3, 271¢ A3-26*
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Fig. 4. BNP/E3, 2718 A3-26" (pormenor)

Fig. 5. BNP/E3, 13A-49"
(cf. Continued — almost finished — the “Door”. Began “Stolen Document”)
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Resumo

Reproduzem-se aqui quatro panfletos, dois deles pouco conhecidos, que Fernando Pessoa e
Raul Leal escreveram em 1923, na sua polémica com a Liga de Acgdo dos Estudantes de
Lisboa. Esses documentos sao antecedidos pela proclamac¢ao com que a Liga, em Fevereiro
desse ano, iniciou uma campanha contra a literatura imoral, na sequéncia da publicagao
pela editora de Pessoa, Olisipo, dos livros Cangdes de Antdnio Botto e Sodoma Divinizada de
Raul Leal.

Keywords
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de Accao dos Estudantes de Lisboa.

Abstract

Four pamphlets are hereby reproduced, two of them mostly unknown, which Fernando
Pessoa and Raul Leal wrote in 1923 in their controversy with the so-called Action League of
Lisbon Students. They are preceded by the proclamation with which the League launched a
campaign against immoral literature in February of that year, following the appearance of
the books Cangdes by Antonio Botto and Sodoma Divinizada by Raul Leal, both issued by
Pessoa’s publishing house Olisipo.

* Instituto de Ciéncias Sociais — Universidade de Lisboa (ICS-UL).
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Reproduzem-se aqui os panfletos que Fernando Pessoa e Raul Leal
escreveram no periodo compreendido entre fins de Fevereiro e a primeira
quinzena de Maio de 1923, na sua polémica com a Liga de Accdo dos Estudantes
de Lisboa. Vao antecedidos pela proclamacao com que esta Liga, em finais de
Fevereiro desse ano, iniciou a sua campanha contra a literatura imoral.

Ainda nao foi feito, e ndao é este 0 momento de o fazer, o historial completo
dessa campanha de reac¢ao moralizadora, amplamente suscitada pela intervengao
de Fernando Pessoa como autor de dois textos publicados na revista
Contemporinea, em Julho e Outubro de 1922, e como editor, nesse ano, da 2.2 edi¢ao
das Cancoes de Anténio Botto e, em Fevereiro de 1923, de Sodoma Divinizada de
Raul Leal. A reedicao de 1989 desta ultima obra contém, é certo, um relato
cronoldgico dos acontecimentos e a reprodugao de algumas pecas da polémica em
torno do caso, mas com lacunas importantes e pouco criteriosa transcricao dos
textos.!

A campanha reactiva, desencadeada a partir de 20 de Fevereiro de 1923 nas
paginas do diario catdlico e monéarquico A Epoca, foi conduzida pela Liga de Acgio
dos Estudantes de Lisboa, agremiacdo entdo criada, que mobilizava duas ou trés
centenas de alunos das escolas superiores da capital. A Liga era liderada pelo
quartanista de Matematica da Faculdade de Ciéncias, Pedro Teotdnio Pereira,
estudante mondrquico e catolico, que na década seguinte sera chamado ao governo
de Salazar.

Antecedente préoximo da campanha moralizadora foi a reaccao do jornalista
catdlico Alvaro Maia, com o artigo “Literatura de Sodoma”, publicado na
Contempordnea n.° 4, de Outubro de 1922, em resposta ao artigo de Pessoa
publicado na mesma revista, “Antonio Botto e o ideal estético em Portugal” (n.° 3,
de Julho de 1922). A revista publicou também uma carta de Alvaro de Campos ao
director da revista, José Pacheco, incluida no mesmo nimero do artigo “Literatura
de Sodoma”. Nessa missiva, Campos tecia algumas observagoes criticas sobre o
artigo do orténimo e fazia consideragdes elogiosas sobre Botto. Fernando Pessoa,
depois de alguma hesita¢ao, optou por nao responder nem ao seu heteronimo nem,
seriamente, a Alvaro Maia, ao qual apenas apontaria, em breves linhas, um erro de
gramatica.? O debate iniciado por Maia ndo teve, assim, continuidade nas paginas
da Contemporinea.

1 Leal (1989). A transcricdo de um dos dois manifestos de Fernando Pessoa aparece truncada nesta
obra (reeditada em 2011 sem alteracoes), faltando-lhe cerca de metade do texto original e contendo
outras anomalias. A obra omite, alids, outras pecas da polémica, inclusive um pouco conhecido
manifesto de Raul Leal, que aqui se revela (documento 4).

2 Vd. nota sem titulo inserida em Contemporinea n.? 5, secgao “Jornal”, p. 1. O espolio do escritor
guarda rascunhos de respostas de Fernando Pessoa tanto a Alvaro de Campos como a Alvaro Maia,
sob a forma de longas cartas a José Pacheco, que parece nao ter completado. A resposta inacabada
de Pessoa a Campos foi publicada por Teresa Sobral Cunha (1988: 73-81). A carta de Pessoa a José
Pacheco em que aborda o artigo de Alvaro Maia continua inédita (BNP/E3, 141-61ra 80v).
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Na primeira quinzena de TFevereiro de 1923 dois acontecimentos
“escandalosos” viriam servir de pretexto directo para a intervengao publica da
Liga dos Estudantes. Foram eles um evento carnavalesco privado, o chamado
“Baile da Graga”, em que teriam participado homens vestidos de mulheres, e a
publicacao pela editora Olisipo, de Fernando Pessoa, do provocatdrio livro Sodoma
Divinizada, de Raul Leal, que constituia, de facto, uma resposta ao artigo de Alvaro
Maia (o subtitulo era Leves Reflexoes Teometafisicas Sobre um Artigo). O livro,
impresso em poucas centenas de exemplares?®, valeria ao seu autor a acusagao de
devasso e herético por parte da Liga e do jornal A Epoca, que tentaram conotar a
obra com o referido baile “escandaloso”, ambos descritos como sintomas da
“vergonhosa desmoralizagao” que, perante a inaccao da policia, alastrava na
sociedade lisboeta. Pode acrescentar-se a estes dois factos a publica¢ao, em edi¢ao
de autor, do livro Decadéncia, da poetisa Judith Teixeira, saido a lume pela mesma
altura*, em que, segundo o jornal A Epoca, “um talento poético prostituido faz gala
da miséria repugnante”.® Os estudantes vieram entdo a terreiro, organizando
concentragoes no centro de Lisboa, fazendo rusgas pelas livrarias e distribuindo
pelas ruas e cafés uma proclamacao intitulada Dos estudantes das Escolas Superiores
de Lisboa — Aos poderes constituidos e a todos os homens honrados de Portugal, em que
era exigida uma “reaccao pronta e implacavel” a situagao de “tiltima abominagao”
a que se tinha chegado: “Sodoma ressurge nos livros e nos escritores, nos espiritos
e nos corpos” (ver documento n.? 1). Os estudantes tinham provavelmente sido
encorajados por noticias provenientes de Italia em fins de Fevereiro, divulgadas
pelo Didrio de Noticias e por A Epoca, dando conta de idéntica campanha contra a
literatura imoral, langada naquele pais por ordem de Mussolini.® As autoridades da
1.2 Republica portuguesa, na pessoa do governador civil de Lisboa, major Viriato
Lobo, cederam aos argumentos da Liga e ordenaram a apreensao e queima dos
livros “imorais” que foram apontados pelos estudantes.” As obras apreendidas e

3 No espdlio de Fernando Pessoa existe uma cdpia de um documento de Raul Leal, datado de 15 de
Fevereiro de 1923, declarando a edi¢do em 350 exemplares de Sodoma Divinizada que “vai ser posta a
venda ao preco de um escudo e cinquenta centavos cada exemplar” (BNP/E3, 115%-25). O registo
obrigatorio da obra na Biblioteca Nacional foi feito a 17 de Fevereiro (BNP/E3, 28A-26).

4 O Didrio de Lisboa noticia a publicagao de Decadéncia a 16 de Fevereiro.

5 “Livros para o fogo”, A Epoca, 25 de Fevereiro de 1923, p. 1.

¢ Pessoa recortou e guardou uma noticia do Didrio de Noticias de 26 de Fevereiro de 1923 (p. 2), que
dava conta da apreensdo dos “livros imorais” em Italia, ordenada por Mussolini (BNP/E3, 135C-
1037).

7 Segundo as Memorias de Pedro Teotonio Pereira (1972: 1, 41), os estudantes por ele comandados
organizaram “uma lista de obras nacionais e estrangeiras que deviam ser objecto da solicitude da
autoridade competente”, isto é, proibidas e apreendidas.
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destruidas ndo se limitaram as referidas edigdes da Olisipo e ao livro de Judith
Teixeira, abrangendo outros autores portugueses e estrangeiros.?

Apesar de os principais 6rgaos de imprensa de Lisboa (Didrio de Noticias,
Século, Didrio de Lisboa) terem declarado que nao se ocupariam do assunto dos
livros ditos imorais, alegadamente para nao lhes dar maior publicidade, houve
algumas pecas jornalisticas sobre o caso e tomadas de posi¢ao em colunas de
opiniao, inclusive nos jornais atras citados. Segundo Raul Leal refere num dos seus
manifestos, alguns artistas e escritores teriam também elevado “um protesto tardio
contra a apreensao dos nossos livros”. Fernando Pessoa chegou a projectar e a
redigir parte de um “Protesto Publico - contra a apreensao de Cangoes de Antonio
Botto e de Sodoma Divinizada de Raul Leal”, que aparentemente abandonou.® A
polémica sobre a literatura imoral foi porém esfriando, para voltar a recrudescer no
verao de 1923, quando novo escandalo rebentou, a 10 de Julho, com a
representacao da peca Mar Alto, de Anténio Ferro.

Em data que nao é possivel determinar rigorosamente, mas provavelmente
em fins de Fevereiro ou primeira semana de Margo, Pessoa publicou o seu
primeiro manifesto contra a campanha moralizadora dos estudantes, Aviso por
causa da moral, datado e assinado “Europa, 1923 / Alvaro de Campos” (documento
n.? 2). Nesse pequeno panfleto, o autor nao se refere a apreensao de livros pelas
autoridades, dirigindo-se apenas aos estudantes, em defesa dos escritores de obras
consideradas imorais, os quais nao nomeia. Plausivelmente posterior a ele é o
panfleto de Raul Leal Uma Ligdo de Moral aos Estudantes de Lisboa e o Descaramento da
Igreja Catdlica, impresso dos dois lados de uma folha de grandes dimensoes
(documento n.® 3). Neste panfleto o autor entra directamente em polémica com o
lider dos estudantes, Pedro Teoténio Pereira, e com a Igreja Catdlica, que acusa de
urdir “na sombra” a campanha moralizadora e, em particular, de ter estado na
origem da apreensao do seu livro pela policia.l® As primeiras apreensodes de livros
tinham decorrido na primeira semana de Margo.!!

8 Entre outros, os livros de Mario Domingues, Delicioso Pecado (uma novela descrevendo um caso de
incesto, n.? 8 da popular coleccdo Novela Sucesso) e o romance La garconne, de Victor Marguerite
(1922, em edigao francesa), foram também alvo das medidas policiais.

® Um projecto do “manifesto” de protesto, que nunca chegou a realizar, encontra-se no espoélio do
escritor em BNP/E3, 55D-11. O mesmo ntcleo do espdlio contém dezenas de paginas de rascunhos
para este projectado protesto, em que aborda o papel dos estudantes, da Igreja, das autoridades e
da imprensa no desenrolar do caso e onde pretendia também discutir o problema da moralidade ou
imoralidade da homossexualidade do ponto de vista da sociologia, da “psicologia moral” e da
“ciéncia politica”.

10 Raul Leal refere-se neste seu panfleto, em nota de rodapé, a apreensao do livro Sodoma Divinizada
ocorrida em Margo), atribuindo-a a uma imposigao da Igreja. Essa nota de rodapé foi omitida na
transcricdo do panfleto nas reedi¢des (1989, 2011) de Sodoma Divinizada organizadas por Anibal
Fernandes.

11 “Apreensao de livros”, diario A Capital, 5 de Marco de 1923, p. 2. Esta noticia sé refere a
apreensao dos livros Cancoes, Sodoma Divinizada e Decadéncia.
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Seguiu-se, nao muito depois, a divulgagao pelos estudantes de uma resposta
a Raul Leal, sob a forma de um “manifesto”, possivelmente uma folha volante. Nao
é conhecido nenhum exemplar restante de tal manifesto, que também A Epoca ndo
citou e de cuja existéncia apenas podemos inferir pelas referéncias que Raul Leal e
Fernando Pessoa lhe iriam seguidamente fazer. O visado, Raul Leal, dado como
louco no manifesto dos estudantes, chamar-lhe-4 “papelucho”, enquanto Fernando
Pessoa se lhe referirda como um “manifesto de estudantes” que tinha sido
distribuido em Lisboa dias antes. Sentindo-se ultrajado pelos estudantes e
revoltado pela deturpagao que no manifesto destes se fazia, através de citacoes
truncadas, do que ele escrevera em Uma Licdo de Moral aos Estudantes de Lisboa e o
Descaramento da Igreja Catolica, Raul Leal produziu de imediato um violento papel
intitulado Para os sordidos estudantes de Lisboa (documento n.° 4), em que
denunciava essa manipulacao deliberada, usando contudo de termos muito
agressivos, em flagrante contraste com o tom do seu anterior panfleto, mais sereno,
pedagdgico e paternalista — pelo menos para com os estudantes, j4 que o tom
usado para com a Igreja era bastante agressivo. Agora, no novo panfleto, Leal
insultava Pedro Teotonio Pereira e fazia inclusive uma insinuagao grave sobre o
comportamento sexual dos lideres da liga estudantil, que acusava de souteneurs de
homens. Deste panfleto impresso de Raul Leal apenas se conhece um tunico
exemplar completo, recentemente transaccionado num leildo de livros'?, além de
varios fragmentos (sem o texto completo) guardados no espolio de Pessoa, que os
utilizou para escrever no verso. E bastante plausivel que, a conselho dos amigos,
nomeadamente Fernando Pessoa, Raul Leal tenha desistido de divulgar esse seu
agressivo panfleto, que lhe poderia ter causado graves dissabores e um processo
por difamacao.

Aparentemente em substituicio desse segundo panfleto de Raul Leal,
Fernando Pessoa publicou entdo, em folha volante assinada com o seu préprio
nome, o texto intitulado Sobre um manifesto de estudantes (documento n.® 5), no qual,
além de refutar, com argumentacao visivelmente colhida em livros de psiquiatria,
as acusagOes de loucura feitas a Raul Leal, se ocupava de denunciar
detalhadamente a questdo das citagdes truncadas que o manifesto dos estudantes
tfizera do texto do seu amigo. Esta ultima circunstancia permite pensar que se
tratava de substituir o papel de Raul Leal, dado que Pessoa nao iria certamente
denunciar novamente, e com todo o pormenor, a deturpacao feita pelos estudantes
se 0 seu amigo o ja tivesse feito publicamente.

Entre 10 e 18 de Maio de 1923, centenas de exemplares deste manifesto de
Pessoa terao sido enviados pelo correio, a avaliar por listas de destinatarios e
respectivos enderecos, datadas, que encontramos e identificAmos no espodlio de
Fernando Pessoa. Parte desses exemplares parece ter sido enviada juntamente com
o manifesto de Raul Leal (plausivelmente, Uma Licio de Moral aos Estudantes de

12 Ferreira (2010: I, 242-243), com reprodugao da imagem completa do panfleto.
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Lisboa), segundo indicagao registada por Pessoa numa dessas listas'®, o que prova a
forma concertada como os dois amigos reagiram aos manifestos dos estudantes. Os
nomes constantes dessas listas de destinatarios sao os dos mais destacados
médicos e psiquiatras do pais, juntamente com numerosos professores
universitarios e liceais, cientistas, governantes, deputados, politicos, escritores,
artistas, jornalistas, engenheiros, advogados, historiadores, oficiais do Exército e da
Armada, altos funcionarios, etc.

A transcricao adiante feita dos referidos cinco documentos da polémica
conserva a ortografia e a pontuagao originais, por vezes nao totalmente coerentes,
tendo-se apenas corrigido as evidentes gralhas tipograficas. O pouco conhecido
panfleto de Fernando Pessoa Sobre um manifesto de estudantes é aqui transcrito
integralmente. A versao que dele corre apensa a edicao de 1989 de Sodoma
Divinizada (e a sua reedigao de 2011), estd, como ja se disse, truncada e enferma de
outras deficiéncias.!* O texto de Para os sdrdidos estudantes de Lisboa s6 pode ser
completado gracas a imagem do panfleto inserida no catdlogo do referido leilao,
uma vez que os diversos fragmentos existentes no espdlio de Fernando Pessoa nao
abrangem um paragrafo quase inteiro.
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Documentos

1. Liga de Accao dos Estudantes de Lisboa, Dos estudantes das Escolas Superiores de
Lisboa. Aos poderes constituidos e a todos os homens honrados de Portugal.

Fig. 1. BNP/E3, Anexo A-69
Exemplar do espdlio de Fernando Pessoa na Biblioteca Nacional de Portugal
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Transcrigio

Dos estudantes das Escolas Superiores de Lisboa

Aos poderes constituidos e a todos os homens honrados de Portugal

Nao vimos tratar de politica, nem trazemos tambem um novo programa de
partido, pronto a salvar o paiz.

Simplesmente, na nossa funcao de trabalhadores do Espirito e de soldados
da Sciencia, entendemos que é chegado o momento de erguérmos a nossa voz para
ser escutada por todos aqueles que a possam compreender.

A situacdo de Portugal é desgracada.

Profundamente e totalmente.

A nds, fere-nos mais de perto, na nossa sensibilidade, a parte moral e
intelectual da derrocada que nos rodeia.

E dela que vimos falar.

Nao queremos agora profundar causas ou apontar responsabilidades. Basta
que constatémos os factos e apontemos o caminho a seguir.

De dia para dia o mal é mais fundo e mais avassalador. Derrubaram-se
todas as fronteiras do espirito entre a inteligencia e a loucura, entre a beleza e a
perversao.

Mascarados em mil hipocrisias literarias, em pseudo filosofias
extravagantes, encobrindo a sua animalidade em frageis farrapos de escolas
inverosimeis, todos os baixos instintos humanos, numa liberdade desvairada, se
erguem, alastram, dominam, como flores de pantano no crepusculo triste duma
terra abandonada.

E contra essa dispersao, contra essa inversao da inteligencia, da moral e da
sensibilidade, que nos gritamos uma revolta sagrada da nossa dignidade de
homens, o protesto vibrante dos que nao deixam cerrar os seus olhos a luz da
Verdade.

Ja nao se paira, por desgraca, no campo das atitudes snobs e literdrias. Ja se
nao pode sorrir impunemente. Fazer blague € ser-se cumplice.

Sodoma ressurge nos livros e nos escritores, nos espiritos e nos corpos.
Atingiu-se a ultima abominagao, aquela que nas tradigoes biblicas fazia chover o
fogo do ceu.

Urge a reacdo pronta e implacavel. A frente dela se levanta a nossa
mocidade forte e resoluta. Nas nossas maos brandimos o ferro em brasa que
cicatriza as chagas.

A quem manda nds apontamos hoje a necessidade imperidsa de fazer
justica. E preciso que os livreiros honrados expulsem das suas casas os livros
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torpes. E necessario que os adeptos da infamia caiam sob a al¢ada da lei, que um
movimento energico de repressao castigue em nome do bem publico.
Que ajustica venha e implacavel!

A Liga de Accao dos Estudantes de Lisboa
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2. Alvaro de Campos, Aviso por causa da moral.

Fig. 2. BNP/E3, 1-35"
Exemplar do espdlio de Fernando Pessoa na Biblioteca Nacional de Portugal
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Transcrigio

AVISO
POR CAUSA DA MORAL

Quando o publico soube que os estudantes de Lisboa, nos intervallos de
dizer obscenidades as senhoras que passam, estavam empenhados em moralizar
toda a gente, teve uma exclamacdao de impaciencia. Sim - exactamente a
exclamacao que acaba de escapar ao leitor...

Ser novo € nao ser velho. Ser velho é ter opinides. Ser novo é nao querer
saber de opinides para nada. Ser novo é deixar os outros ir em paz para o Diabo
com as opinides que teem, boas ou mds — boas ou mas, que a gente nunca sabe com
quaes € que vae para o Diabo.

Os mogos da vida das escolas intromettem-se com os escriptores que nao
passam pela mesma razao que se intromettem com as senhoras que passam. Se nao
sabem a razao antes de eu lh’a dizer, tambem a nao saberiam depois. Se a
pudessem saber, ndao se intrometteriam nem com as senhoras nem com os
escriptores.

Bolas para a gente ter que aturar isto! O meninos: estudem, divirtam-se e
calem-se. Estudem sciencias, se estudam sciencias; estudem artes, se estudam artes;
estudem lettras, se estudam lettras. Divirtam-se com mulheres, se gostam de
mulheres; divirtam-se de outra maneira, se preferem outra. Tudo esta certo,
porque nao passa do corpo de quem se diverte.

Mas quanto ao resto, calem-se. Calem-se o mais silenciosamente possivel.

Porque s6 ha duas maneiras de ter razao. Uma é calar-se, e é a que convém
aos novos. A outra ¢ contradizer-se, mas s6 alguem de mais edade a pode
cometter.

Tudo mais é uma grande macada para quem estd presente por acaso. E a
sociedade em que nascemos € o logar onde mais por acaso estamos presentes.

Europa, 1923.
ALVARO DE CAMPOS
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3. Raul Leal, Uma Ligdo de Moral aos Estudantes de Lisboa e o Descaramento da Igreja
Catdlica.

A LIGAD

AOS

RSTUDANTER D L

0 descaramento da Egreja Catholica

POR

O sr. Theotonio Poreira, qus ou nio tesho

o gosto de conhiecer mas que as columngs da

ZEpoca procuram immortelizar, estd proparando
3

h

BAUL

guas se Brem realisadas de uma [drma relese
56 nilo sy pensar ncutra cousk que nflo seja o
vicio, Alids nfio ¢ tanto na vida sensual quola
lidid i
o

i34,

u 88 pode manifes-

umn nova St. Barthélomy contra os
que teem a pretensilo do domolir a ehelles or-
ganizaglio social em que vivemoa. Sou en, sem
duvids, um d'esces adevassos hevoticosy, 0 o
mais insignificants d'elles ; portanto estoica-
mente 4 vor espersndo o martyrio promet-
tido.

Como o leitor ™ conbecor o sr, Theoto-
nio Pereira tanto como eu, von apresental-o
segundo as indicagbes da Ipoce, gue o entre~
vistou, Crefo que esso sr. foi em tempos pre-
eideate da Associaglo Acadamics ¢ estd pro-
ourando vennir em volta de si am grupo de
astudantes puros — nfo se tratard de uma imi-
inglo dos hereticos puritanos ? — para coa el
les provoesr uns devastiglio enorme nas hos=
tos perversas dos dovassce que, ainda por ci-
wa, como eu, insultam Deus, chamando-o para
dizigir a5 consas da Luxuria,

Ors, antes de mais nada, sr. Theotonio,
devo dizer-lhe quo a sun tavefs torna.se nm
tanto diffio:, bum podondo o sr. andar com
vma candeis, & maneira de Diogenes,em busca
dos pures.,. Mas deixomos isso. Nfo quers
ser deeagradavel para nioguem, ..

Nos incus tompos do estudanto ea mal sabia
0 que quoria, tado era vago, imperfeito no mi-
1ha vida mental ; portanto, calenlo que o mesmo
so de¢ approximadamente com o8 novos estu-
dantes. Ndo serd pois preferivel os sra, vive-
rem per emquanto, come on cutr'ora vivia,
apenas na meditagdo o no estuds, com o fim
de formarem superiormente o gen espirito para
86 depois do clle estar preparado agirem na
Vida, 8% cotllo & podendo comprehender 2. . .
Bom sul que os tempos s¥o ontros, surgindo
demesiadumente convalsivos para permiitirem
um quietismo sbsoluto da parte dos novos ; mae
en tambem nido pretendo para elles esse absu-
luto guietismo exterior que eu, vivendo n'ea.
teas condighe de vida, podia possuir, sé sendo
intenss, € entfo extraordinariamenta inten-
@ minke vide interior; o que pretendo
& que s manifestem um pouco menos ¢ modi-
tem meis, pois do outro modo nito 86 deixarlo
informe ¢ seu espirito, was tambem se torna.
rdo ridicnlos aos zous proprios olbos futuros
por terew procurado agir profundamente numa
vida que pelasua poucs edade n%o podem com-
prehender, tanto mais que & vida de hoje é
plicadi e pois nada ivel aos ee-
piritos demasiadamento jovens, Estadom, osta+
dem muito, 0 maximo que as circumstancias
actuaos permiitirem, o depois entio appare.
gum.

A woral ufio é 0 que 0 518’ estudantes ima.
ginnw. As perversdos sexuacs $0 serdo indi-

tar : o campo d’ellas & antes o das relagdes so-
ciaes. Um homem pode ser wm devasso, mas
su for mais algnma cousa do qne um simples
devasso, e sobretudo se for digaissimo ua sua
vida social, ssse homem merece o mais prom
fundo respeito, O vicio, qualquer que seja &
opinido nue sobro olle s¢ tenha, pouco importzy,
s¢ porveatara nfio exercer uma influencia ne-
fasia na dignidads do homem, Ora sb g2 podd
mostrar diguidade na vida quando cssa vida é
longa e difficil. Os srs, cstudantes mal viveram
ainda o portanto nio sabem se possuirdoa co-
arn de serem fempredignos, 86 terflo od
reito de empashar o darte & lidad
quando paderem langar ace homens o exem-
plo da vida -dignissime que porventura levem.
Os ers. niada mal viveram, e portanto subem
1 88 po fer dizuos o o tordo ois o di-
reito de defender a moral |

Que consas como n celebro Bailo ds Graga
werecom & mais profunda repulsa, nlio rests
dnvida, Sa ea 14 tivesse ida — que nfo fai
apenas pars estadar u psychologia d’
s alminhas abjoctas, sem me misturar
& semelbante pats a. [Bases typos é que
desacreditam o vicio, sentindo-o 86 4 flor da
pello, nito the dando alma, expressilo, o pro.
curando depraval o com attitudes propositada-
moute reles onde nflo so encontra & minima
belleza. Sto iguobois. . .

Tudo so pode fazar no vicio mas com uma
anvia profnadissima que vonha d
do intimo da alma @ por fim expluda em exta-
ses divinos. Que atraver da Carno se sinta o
Ispirito em convalses o em Vertigem.,. B
essos seres abjactos que citei podem 14 ter at.
titades ‘convulsivamento extasicas em que a
agonia d'uma worle divina esfacela os nerves
mysticamente opiados ! Tudo p’elles ¢ ignobil
Superficia. . .

«Criem-se templos de Luxuria em que esta
tome uma feigho liturgics, e 56 cotio surgird
o verdadeiro sonsualismo mystico quo ha~ds
oxprimit a divinizagio do Mundo, n diviniza.
gho de Sodoma pstabelecida exaltadamente
pelo Varbo e pelo Kspirito Santo de Deusl. . .»
Assim fallei co 0o meu estodo =Sodoma Di-
vlnizadan, (¥) que tanto escandalisou s opinilo
dos <purosy.

Os subierraneos do Olympia, certas bambo.
chatas do Moulin Rouge, o Bal Tabarin, 0

que sstava & vendn em todas as li-
0 pela emprezs «Giisigos, fof standa’osa-
i yadicla ¢ por imposipia ds
e om Portugal se-biatam

LEAL

(HRRENOCHER)

Palmyro e ontros logares semelhantes
pro me caassram ¢ mais profuando asca. Nunea
pade fazer & vida reles de Montmartrz. No &
assim que se exerce o vicio superiormenta, Se-
ia preferivel a devassidio d'um (hilles 2o Rais,
Ao menos nelle sempre havia o elewento mys-
tico posto que 4s avessas, o que, & claro, o
torna abominavel. Porque en nko sou satanis.
ta, achando porém preferivel uma mis:s a

4s bambochatas porcas, abjactas ds Montmar-
tre. A Grandeza, ainda que no Mal, serapro é
Grandeza. Mesmo o que ha de horrivalwente
snerilego ¢ sivistramente abominavel nas pri-
tieas satanistas ¢ que torna ostas Enormes. O
upico ponto em que estou de azsordo com Lu.
thero é no seguints prinelpio : «NZo peques,
mas, 83 pecearas, pecsa ao menes fortementes.
Euw todo eu tesho o culto da excossividade,
ainda guanfio do exclugivismo estreito juedes-
conhece o lnfnito, que descovhess D:na,

som-
3

As miohae «immoralidadess slv pois bem
distinetas d'aquellas que s%o exercidas pelos
protagonistes do Bailo da Graga, Aléa das
comprehender o vicio superiormente, v quo nin
succeds com elles, tambem nunca i a
earug 8 o ospirito. Portanto nada de coniuses,
15 exijo que respeitem o meu caracter ¢ 2 mi-

oha inteiligencis embora 1oy condrmurin nos
meus vizios, condemnnglo gns i acho
absarda,
Para mostrar aos estudantus portegzuczes o
gue 6 verdadeiramente a mo: ide, vou-lhes
ar um exemplo do grandeza moral, que ¢ todn

a minka vida. Vida dignissima de sscrificio !
Durants quatro annos horr da fome e mi.
serix nunca consegui abandslbar-me, o atravez
dos meus soffiimentos encontraya scmore a
forga d'alma necessaria para trabalbar na mi-
nha Obra. Quantas vezes, chsio de fris ¢ mal
me podendo suster por falta absoluta de ali.
mentos, ex subi a escadaria sumptuoss da Bi.
bliothoca de Madrid, tio pouco aquecidn 20 ia-
verno, para procurar no ostudo da metuphy.
sica o esquecimento vago dos meus mal
dando aseim uma expresso superior & minha
existencia | B dosafio quem quor que seja a
atirar-me 4 cara qualguer indignidade gue por-
ventara tivesss praticado durante csses quatro
annos pavorosos. Fai d'um dolorosissinio es-
toicismo absoluto Até calquei de encoutro so
peito toda a minha sensualidade bestial, sacri-
ficando-a por completo n'uma vida de simples
onagista. IS porque mesmo no debocho guero
sempre orgulhosaments ostar de cima, nfo tando
pois desejado de modo algum patentear a8 mi-
nbas miserias ds creaturas quo me pudessem
acompaobar atravez do vieo.

®

Na case de mens paes recebi uma edacagio
luxnosiesimn, conhecendo bam todas as sum.
ptucsidades e clegancias ; natural era portanto
que quizesse manter essa vida ainda que para

QUART
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igso dasossse 4s maiores ignominiag, tanto mais
aue iutenaissizas fdram ssmpre as minlas am-
bigies de luxo, dosenfreados os meas appeti-
w3 e a winha cubiga ; pois tudo isso esmagnef
em mim porque 86 igacminiossmente podaris
satisfazer taes ambicdes, tacs appetites d
raates, e eu nio quoria de modo algam esfa-
celer & minkia dignidade, sempre intacta, sem-
pre immaculeda, A despeito de tudo prefari a
misoria ¢ a fome !

Antes d’esses quatro aunos em que puz bem
4 proya o men carseter, convivia goatosamente
com amoraecs, sendo em theoria d'uma ¢ n-
descendencia quasi absoluta o reconhscendo
mesmo um corto valor {ransitorio cm todo o
amoralismo. Cheguei a defendel-o com emogio.
Pois quando vein a oceasifo do por em pra.
tiea as minhas stheorizss, subitame pels
um nojo v grande, uma aversfio t&o poderasa
a todos os abandalhamentos o crimes, qaa,
oodendo ter sido um bandido, um esoroc o um
sonteneur para estar de aceordo cowm 0 quo pen-
sava, preferi ser verdadsiramente um puro, um
inmaculado. b foi eatilo qua vi Duus, ..

Como a maior parts das cecupagdes lacra.
tivas absurve tanto o tempo » 0 espirito que
de owais nada podetaos cuidar, eu nanon as pro-
i . pois ndo queria gue ellas
asseus o minba alta miisho na Vida por
arem demasiadaments o tempoe estra-
gsrem o espirito, Proferi sacrifiear as mink
ambighes do Juxo, os mens appetites deliran.
tes do varo, para atraves d'nma vida necos.
sariamente miseravel podar trabalhar profun-
daraente o4 winhia Obra, que colloco adasate
de tud

Durante » minba phanp de misoria varios of-
ferccimentos de lugares do Bstado ma firam
feitos da parte do republicanos categorizadon,
algans meus amigos. Bsses logarea.ndo me to-
mariam quasi tompo algam e ca podoria con-
servar os Imeus principios monarchicos — ou,
antes, theocraticos ~- sem que ninguem mo vi-
esse pedir contas d'isso. Pois, apezar do todas
essas facilidades, recusei sempra terminanto-
mentp. Servic a Repablica d'uma forms di.
recta on indirects, é que de modo xlgum !

Uma ver, nesse mesmo pariodo desgragada,
um procurador fez-me, com todas as cautellaz
para nilo ferir a mizha sensibilidado, & segainte
proposta : como eu, havia [4 muito tempo, alo
mexia em cousas de Direito, Gue me causaram
semprs um grande nojo, difficilmente poderia
advogar; man & micha assignatura 6 gue to-
rla 0 mesmo valor logal, e era precisamento a
minha assignatura que esse procurador me
gueria comprar para o8 processos do cuja de~
fozn elle se encarregaria por comploto ; enro-
ceberia do mesmo modo 08 meus honorarios o
mllo terin trabalbo algum. Considerando ab-
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juets semelhante preposts, recusei com todo o
vigor, Preferia o foms o & miseria, confiando
sampre no mew faturo por confiar absolutn.
mente em Deus,

Quando estudanto tawbom dei uma profun-
da prova de altura moral. A minha ambigko
da dominio era enorme o 0 men orgutho des-
medido. Pois hem. Por ausencia do faculdsdes
de adaptaglio e porquo o meu poder creador
ora ainda indeciso, nfio possuindo a robuster
uecessaria para se unpor a despeito de tudo,
e, que queria ser o primeiro entre os primei.
148, 0stava condamnndo a sar o uitimo ! I‘\q
natural que me

justicas dos outros que fezia oconvergir todas
ag minhag attengfios parz o que havia do hor-
rorosaments humilhante na rcinha sitaaclo, &

ponto do esquuser a rescgiio necessaria. fszo
86 prova qoe & minba alwa jamais se cobriu
da rancores ; isso s& prova altara moral,
bolleza do caractor ! L se hojo resjo, nio 4
rancorosaments : & porqoe jd estou senhor de
mim, conhecendo bem os deveres do brio, que
cumpro com a maior frieza, sem paix3e, Ora
bastava tanto softrimento psra justificar a vida
de prazeres que hoje procuro, prazores apbe-
meros, {Allul, que s& servom pars mascarar
& dor {mmensa et que vivo sempro por nfio

mie onchessa do invoja porante a situagle prx
vilegiada d'outros que eu queria vencsr pela
forga do men genio o que, vencendo ma afinal,
menifestavem por mim 0 mais injusto derden.
T'ois apozar de me sentir fe-

vér realizadas na vida as minhas altas ambi-
gBee. Dolorosn contindin tendo a essencia da
minha alma atravez do todas as depravagdes,
do todos o vicios. O vinho, 0 jogo o o debo-
che slo em rmm o carcassa exterior de ama

tido nas minhas ambigdes e no men orgulho,
nunca, nesse tewpo, odiei mnguem e mnguem
invejel, Apenas senti em mim wma ddr im.
tenda, .. E tRo grandes eram oz vltrajes re-
ccbides, gao nom sequer os attyibnia nma in
jnstica profunda, jnlgando gus os outras ¢ qua
tinbam razfo, Cheguei 2 davidar do mim-pro-
pvie, do meu proprio valor, e, em vez de de-
~en\cnor por isso em mim o odio & & inveja,
ente um horroroso acabr 8 uma

vida ¥ chefa de dor &
resignagio,

Abi team os estudantes portuguezes o que
¢ verdadsiraments um sor moral. O vicio pon-
co importa, qualquer que seja a opinido guo
sobre ollo so tenha,

Ore nessas pequenas consideragdes ea nlo
pretendo atacar aquelles coja missdo 6 por

\reumud.\ hypacondria ge gerou na minha al-
s dol ondn, a pooto de varlss veres poasar
uo suicidio. Csse estado transitorio de cs.
pirito foi bem exprosec por mim no menalogo
4ue vou transcrever, do meu drama mefsphy
sico, «0 Incomprebendidor.

«Snri verdade ? ! Serei uma eterza sombra
do P Humano, um péria

1 estudar @ 96 estudar, sendo a vida
apenas para 0s que attivgirom jd o smadure-
cimento tatsl dn seu espirite. Nio pretendo
mais do que 1-cs, Pelos d

do creagBes futaras que exutep ,A para eres:
ram uma NOVA Grganizs bem mais
alta do quo nqnell‘x que vag patnmlo. B o
que eu pretendo, Nao quere demolic por de-
wolir: quero damelir para crear! E a3 minhas
crenges hio de assogurar em Dous a eierci

zagde do Mowem, sem o artificio da procres
¢lo: o porque o noaza existeacia ofio & 59
nossa vida

Agora outeo assumpto, ainda que relacio-
nado com o que foi oxposto. Necossario o

torns analyssr o \'erdadmro sentido da tal ae-
lizadors dos

Fernando Pessoa e Kaul Leal

Abjecta & a sociedade om qna vivo, Publi-
carei talvez em hrove uwma novelia em cajo
epilogo lango um desafio veiomeate 4 Bgraja
Catholica e & essa sordida sociedado de burgue-
zeg ignobis, [atitula-se a0 Dawmenic dx Vids
-—Trez Aventuras Ceiobras do Garota de Lise
boas, Tissas aventaras sio pussedus no Rio er
tre capociras comiocidissimos (0 Camisa
gra, o Leito da Noite, o Liwaina), ena Pari
entro fp.xches, daudo en da cnpml do Maads
uma {mpresado extranhe o sinistra de Além,
omfim 8o Mexico onde o Garofo, de guem
acentiio a grandeza moral, foi cl.mpzmhezm de
Huerta @ Carranzs. No epllogu deixa trans-
parecer toda a moral da novalls o acho appor-

qfto

palo sr. Theotonio Pereira. Essa analyse mos-
trard o quantotem do {mmoral semelhanta
vimento, Com eftgito ndo se trata da defezs
desinteressade de altos priavipivs morses o
religiovos. Ss assim fosse, a acgdo do sr. Thee.
tonio era digna de respeito, quaesquer quz
fossem os erros por ella commetidos na iate:-
protaglo de moral, quaesqoer que fdssem o+
errog da sua ethica. ?) peor & fue ndo e tes
ta do ethica nenhuma! E’ 36 para satisfazer
vaidades e ambigbasinbes terrenas, insigniii
oantes que se langs mlo de altos prineipios
moraes. Estes sBo pois profanados pelos tass
-mou]xutn», quo 84 18 servem smmoralmente
d’elles por interesse proprio. Aa cousas altas
66 dever ser defondidas cora o mais profux
do d..sm(erasn Droutro modo tratz-se d'u

“

0
sl & maior Lvm}‘ﬂ‘llll poia a elles wm;e;s
crear o Futuro para que constantemente vivo.
E o Futavo terd que ser uma credgd, nilo po-
dendo ser 0 que vagamente existe ainda o es-
th a_desconjunctar-se. Ha quem diga que a

dade tom o direito de defender a sua or-

na Intelligencia Pura? Devo pois destruir to
o8 05 meus idenes, assim reduzidos & chime.
ras vAs, 2 illnsbes que se desfazem, 4 morte
que desperts ... Sim, o gue e julgava ser
o supporto bello da minha vida, o halito su-
blime da minba alms, surgomo agora qual
=bysmo tetrico, qual espectro - encanecido na
oternidade fatal d’uma hora terrivel, O men
idealismo sncioso, 2 minba ambigdo arrebata-
dora qe tavto paras vida mo impellira, 6 hojo
0 leito mortuario da minha oxistencia em que
20b o lengol branco da agovia para sempre ha
de jazer o wmeu espirito. Mas nesso etorno
esmiterio  das existencias, nessa oatureza
" ' A

eruel, dama craeldade sadios, tambem a min
sh’alwa hade fcar scpultada, abandozsado
um corpo espectral sempre vive ? ! Nao, nun-

! Ao assarsinato impiedoso do weu espi-
r|vu ka do segnirss o suicidio fatal do meu
rorpo ! O suicidio f o suicidio de que eu ou-
u'ora tanto escarnecia, coutra que eu tanto
we tovoltava, apresents-se como a minha uni
selvaglio, o meu vaico destino. omo &
sarcastico o caminhar dresse destinol,.. A
avein do viver que tants enchia 0 meu pensa.
monto, que tanto agitava com frenesi o men
sentimentaliemo hysterico, é essa ancia, por
jereie ser satisfeita, que hoje escancara as
portas fataes ds Liberdade, as portas da Mor.
te! Porque nfo gou como os outros, dizia-me,
ha pooco, minka pobre mie, para que tenbo
dentro de mbim wma alma.a vibrar, wina vida
=spiritual i:mmis extipeta, se essa vibrugin
ehwd . ¢ esse espirito convuleivo nun-
inq:l o quu duse,n, nunca eatising o sus
Para qué? 1... Para ossa conti
dade em extzse o do quoa luz pro-
corzda verligioossmonte foge em ves de sa
facéir na avgustia, prazer infito dos genios,
pura eass continua aclividade, para esse te.
sebroso dynamismo mo prostrar por fim no
suividio, epilogo fatal des que querem ¢ niio
podem viver...»

Torming aqui o referido monologo da minhn
aga. como o protagonista d’ella, tive tam
Jeni wu womento om que me jolguel fallindo,
auendo sfinal era spevas incomprehendido,
Jonstantemente sofiria 0s maiores ulirages e o
aen soifrimento, sem rapedr, surgia lﬁo ar
de qua rem sequer we dava alma para reagiv
bricvamento. Ndo era a cobardia eue assim
e levava a procader —en nuaen fui cobards
~-, mas sontia-meé tGoacabrunhado com as in-

gavizaglo, tal como exm(e Ora antes de mais
nada &

qual seje essa organizaglo pmn sn sabor o que
se defends, B isso ¢ impossivel. Portzuto nllo
() Pode defender @ oufrance ums organizagio
eocial que, po fundo, nio se sabe o qua é, Ne-
da se pode daterminar precicamente, tado se
escapa atraves da oossa analyse, A datermi-
nagllo precisa, mathomatica das cousss & uma
blague da Razio. Podomos 14 ubcr da qnw
consta uma_orgenisagio social o na
vida é indefinivel, incerto, vertigico; u Vem
gew, suprema Indecishio das cousas, & d'eslas
a natoreza es:encial. [ porque a Vertigem ¢
o Infinito, que é o Indefinido Abeoluto, Se nas
couzag existo o lcfinito, é que ellss sdo indo-
terminaveis por na(ur«n, é que a 5ua essen
cis é & Vertigew. Divina fatelidede das cou-
sas, .

Quoe a cociedade 66 vagaments se defonda,
pois 80 vagamente se pode determinar & sus
organizaglo, tanto mais que ssts o § ama
cousa fixa, é qualquer cousa gue ¢std em cons:
tante evoluglo. Muu serd o estadiste que pros
tender applicar chapas fixas & sociedads, qne
nunea ¢ fixa, evolatindo constantemente, sen-
do um puro devenir, Isto deve ser tomado em
oconta pelos estadistes, que ndv devem aesim
ser rigidos, fixos, na sua acgio, que s serd
legmm‘ #e attender a0 naturalissimo evelutic
1. Ha de attingiv-c2 um s
a Eternidede e o Inbnito acjam
Maz ainde € cedo para isso,
te, prlo monos app

B

gl ‘oina i da flagrant2 ! O
quu & alto cepiritaal, ¢ o espiritasl ndo pod-,
nfo deve eersir de instrmento relos a inte-
vesses mesquinhos ¢ vaidades wmaterizes. O
que ¢ alto é dos Céus, ¢ o que é dos Céus
poda servir os interesses da Terra sew se avii-

Mas atraz da acglio dos vaidosos mioralis-
tas que 86 querem armar & popularidads, ha
ninda uma forgo tremenda, que estd exp‘aran
do & vaidade c'elles e a imbecilidade do pu-
blico. Reufiro.me 4 Egreja Catholica! E'
ue na sombra tem dingido toda esea acgda.
¢ principabnente contra ilim. Foi com effaito
depois ga publicagio do meu folheta Sodo
Divinizade que estalon o movimenty rovol:
cionario dos moralistas. Antes, a acpdo d'est s
mal se esbogava, E' que no meu folhers &

rebelde nas hostes religiosas, a Egr
peu fogo contra ello com & maxima violen:
o impudor, Essy rebolde sou Eu! Para aleares-
rom 0 seus fius, o8 catholicos tomaram £a
yara_instrumento dilles a vaidade d'aizer
tadantos e a imbecilidade d> proprio Lst-
do. E’ deveras estraordinario que o gover o
dla repablica ¢ a imprensa republicana se dei
xem comer pala Egreja- como se teem deiz
(lo comer uessx (nestlio dos livros aprehes
dos,

3

Mas outras ccusss extraordinavias s
vam, Tendo estado eu sempre ao ladc &
#novoss do mesmo modo gn3 Ferrando i'e
toag Antenio Botto, dos £novasa 80 (vm i

on insultos. voz, d'eatrz

mente, limitos € procara vortanio slargar es.
ses limites, eapus fronteiras, evoiutindo cont.
tantemento até attingir o lufiuite, que & quana
do attingird nm estudo etorus.

Na organisagllo social. tal como tom cxis-
tido até agora, mesmo duraste os periodos
aurcos @ talvez na induncia, ha semprs clomen
tos de dissolugiio que efio o5 germens d’ums
‘nova organizagfe futare, muitas vezes supe-
rior & preccdonte. Essos gormens accontuam.se
vas epocas de decadencia, qae apenas silo epo-
cas de transiglo: dd-sedecadencia porque as
ngvas cresgivs sllo ainda debeis e os elemen-
tos &ntigos encontraw se esfacelados, nada
havendo pels de solide, de robusto. E' o que
sucede hojo. Ora deixour-ss do conservar 0
que eaté & osfacclor so ¢ coja perds ¢ irreme-
diavel, Procurem antos fortalecer o8 germens

08 issi: artistas
€6 orgueu sinceramenta & 00830 favor ! i
pautose!! Fallam.me d'um protesto tardin e
tra a aprehonsiio dos nosses livros, mas e
proteato refere-2e 56 & aprehensilo em geval «
1flo a0 facto de tarem sido aprehendidas odras

., dirdo; Toas & mentira ! 111
sabem muito hem o quanto k6s valemos e 4
por iaso quo re enchem de invejn ¢ de de
ppeits perante a nossn supel ridade meontes-
davel. Que nos somos superiores, que L son
superior, sabem elles muito bem, os imbecis !
Mas & cxaotamento por isso gne preteud
isolar-ma. Poie veromos quem
sonbores com & sua forga emorpha e falsa,
cu, sésishe, com o meu Gronde Yodar int:.
rior do ponsamsnto e emegho !

Typographia - Rua 20 Diario 82 Noticiae, 6

tuno N ) ndo com 2lle esfe
wanifesto,

«Sem duvida nilo ¢ a viclenein terrene,
ephomera d'araa luets gigantosca da musculos
o perves qus eu verdadeiramonts dafeodo, Eu
altrapsaso & Terrs e a Vida para anciar com
todo o poder magico da minh'almn, que 6 am
shyzmo profunde de Alim, a violenein sbstra.
ots o astral dos Ceus. Tado o qud écouereto,
terreno, limitado 4, no ru'nlo, zhomiinavel, O
poder o a forga 56 sfo infinites, so sfio puros
quando ndo se coneretizam na Vida, quando
#3g puramonto e 8, surgindo como pura
Abstraceio, L' noesse instante supremo que 66
divinizam. .. A Morte ¢ toda a Vida, tdo pu-
rawests, tio carnelmente intensificada qu: é
; Vertigem abstracta ds dlém. Vide $

ida Auulrm.mw Gqu2éa hmgm.lmxunu

de Devo. ,

alintratanto nus cousss da Terra preﬁro a
violencia esp barkura avs
estroitos artificivs d’ama existoncia burguezn.
Eata § immenasmente roais limitada, maj
ge do Tafinito,do que a violonte axis se1r
vagem, o por issc profundamente 2 detasto ¢
abomino, Nio qaera occupa @ Torra,mas,
se algama tivessa de cxercer, groforia mil ve.
zes tornar-ms bandido & ser asgociaute ou
igacbil agicta |

i

+B por felicidade a T wharis eapalhn s2 bojo
pelo Mundo. Porea soe:sdade burguera, o ten
reino estd a finder |, ..

«0y novos bari:aroe, que hojo dovaetam a
Vida, serfio 0s astros gloriosos que itlawins
1o o Futaro. .. pronethaico personnlisise
d'etles, chein de ancing bestizas qua procu-
ram arrenatar quas FWoiverso todo om

3 aBas, RS

forgando f)eus a doscor”as almas para as
omnipotenciar om vertigiea vicle anral, &
eutdo a humilhants, a carcomids Kygrej- (%
thelics, que tem pnr missdo dxwur:onh o
03 bomens, dissipar-ss.ba por fim nss teovas
d'um avniquilamento total, Ol.lr.\ Egrejs
mais pura surgird na Vida gue os ho.
mens em Vertigem ee tornew l) us. ngudu
ama Theocracia Universal para qus todax as
Monarchias da Torra se devew encaminhar.
Mes a alta missRo d’essa Theocracia 6 dar o
cada ser a omnipotencia divina, pelo quo clls
gora tambem essencialaente a neais para Anar
chia A personalidade, div
o pzroxismo da Forgr, do
Poder-Vertigem gquo ¢3 snere

iradas po
hsslma da Theoer:
nilo sou porém cstholive, ner nm,-um
tio ! A minba reli ¢ !
sa. Quero funfhu o treeiro Reins I)umu
cuo & o Reino da Vertigem on do Fs
S‘u;xiu,u;\gn\du Parncleto do Deny e da Vi

xntenrou @ pommlo umd mr«.-u per:
tem leito sompre 4z Minhas Obr
Mas a excommunbiy i, que do Vati
Me 13r laugade, mbro toda 8 Bgreja Catholi-
ca ha de cahir |mpmdosnmeme Se 0 papa Me
excommunge, fin excommungo o papal

+ O propheta 1HENOCH »
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Transcrigio

UMA LICAO DE MORAL
AOS
ESTUDANTES DE LISBOA
E
O descaramento da Egreja Catholica

POR RAUL LEAL (HENOCH)

O sr. Theotonio Pereira, que eu nao tenho o gosto de conhecer mas que as
columnas da Epoca procuram immortalizar, esta preparando uma nova St.
Barthélemy contra os «devassos» que teem a pretensao de demolir a «bella»
organizac¢ao social em que vivemos. Sou eu, sem duvida, um d’esses «devassos
hereticos», e 0 mais insignificante d’elles; portanto estoicamente c4 vou esperando
o martyrio promettido.

Como o leitor deve conhecer o sr. Theotonio Pereira tanto como eu, vou
apresental-o segundo as indicagdes da Epoca, que o entrevistou. Creio que esse sr.
foi em tempos presidente da Associagao Academica e estd procurando reunir em
volta de si um grupo de estudantes puros — nao se tratard de uma imitagdo dos
hereticos puritanos? — para com elles provocar uma devastacao enorme nas hostes
perversas dos devassos que, ainda por cima, como eu, insultam Deus, chamando-o
para dirigir as cousas da Luxuria.

Ora, antes de mais nada, sr. Theotonio, devo dizer-lhe que a sua tarefa
torna-se um tanto difficil, bem podendo o sr. andar com uma candeia, 4 maneira de
Diogenes, em busca dos puros... Mas deixemos isso. Nao quero ser desagradavel
para ninguem...

Nos meus tempos de estudante eu mal sabia o que queria, tudo era vago,
imperfeito na minha vida mental; portanto, calculo que o mesmo se dé
approximadamente com os novos estudantes. Nao sera pois preferivel os srs.
viverem por enquanto, como eu outr’ora vivia, apenas na meditacao e no estudo,
com o fim de formarem superiormente o seu espirito para s6 depois de elle estar
preparado agirem na Vida, sé entdo a podendo comprehender?... Bem sei que os
tempos sao outros, surgindo demasiadamente convulsivos para permittirem um
quietismo absoluto da parte dos novos; mas eu tambem nao pretendo para elles
esse absoluto quietismo exterior que eu, vivendo n’outras condi¢des de vida, podia
possuir, s6 sendo intensa, e entdao extraordinariamente intensa, a minha vida
interior; o que pretendo é que se manifestem um pouco menos e meditem mais,
pois de outro modo nao s6 deixardao informe o seu espirito, mas tambem se
tornardao ridiculos aos seus proprios olhos futuros por terem procurado agir
profundamente numa vida que pela sua pouca edade nao podem comprehender,
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tanto mais que a vida de hoje é complicadissima e pois nada accessivel aos
espiritos demasiadamente jovens. Estudem, estudem muito, o maximo que as
circumstancias actuaes permittirem, e depois entao apparecam.

A moral ndo é o que os srs. estudantes imaginam. As perversdes sexuaes sO
serao indignas se forem realisadas de uma férma reles e se nao se pensar noutra
cousa que nao seja o vicio. Alids ndo é tanto na vida sensual que a moralidade ou
immoralidade se pode manifestar: o campo d’ellas é antes o das relagdes sociaes.
Um homem pode ser um devasso, mas se fOor mais alguma cousa do que um
simples devasso, e sobretudo se for dignissimo na sua vida social, esse homem
merece 0 mais profundo respeito. O vicio, qualquer que seja a opinido que sobre
elle se tenha, pouco importa se porventura nao exercer uma influencia nefasta na
dignidade do homem. Ora s6 se pode mostrar dignidade na vida quando essa vida
é longa e difficil. Os srs. estudantes mal viveram ainda e portanto nao sabem se
possuirdao a coragem de serem sempre dignos. SO terdo o direito de empunhar o
estandarte da moralidade quando puderem langar aos homens o exemplo da vida
dignissima que porventura levem. Os srs. ainda mal viveram, e portanto sabem 14
se poderao ser dignos e se terao pois o direito de defender a moral!

Que cousas como o celebre Baile da Graga merecem a mais profunda
repulsa, nao resta duvida. Se eu 14 tivesse ido — que nao fui — seria apenas para
estudar a psychologia d’aquellas alminhas abjectas, sem me misturar a semelhante
patamaceira. Esses typos é que desacreditam o vicio, sentindo-o s6 a flor da pelle,
nao lhe dando alma, expressio, e procurando depraval-o com attitudes
propositadamente reles onde nao se encontra a minima belleza. Sao ignobeis...

Tudo se pode fazer no vicio mas com uma ansia profundissima que venha
dolorosamente do intimo da alma e por fim expluda em extases divinos. Que
atravez da Carne se sinta o Espirito em convulsdes e em Vertigem... E esses seres
abjectos que citei podem 14 ter attitudes convulsivamente extasicas em que a
agonia d'uma morte divina esfacele os nervos mysticamente opiados! Tudo n’elles
¢ ignobil Superficie...

«Criem-se templos de Luxuria em que esta tome uma feicao liturgica, e s
entao surgira o verdadeiro sensualismo mystico que ha-de exprimir a divinizagao
do Mundo, a divinizacao de Sodoma estabelecida exaltadamente pelo Verbo e pelo
Espirito Santo de Deus!...» Assim fallei eu no meu estudo «Sodoma Divinizada»,'®
que tanto escandalisou a opinidao dos «puros».

Os subterraneos do Olympia, certas bambochatas do Moulin Rouge, o Bal
Tabarin, o Palmyro e outros logares semelhantes, sempre me causaram o mais
profundo asco. Nunca pude fazer a vida reles de Montmartre. Nao € assim que se
exerce o vicio superiormente. Seria preferivel a devassidao d'um Gilles de Rais. Ao

15 Esse estudo que estava a venda em todas as livrarias, editado pela empreza «Olisipo», foi
escandalosamente apreendido pela policia e por imposicio da Igreja Catholica! E assim que em
Portugal se tratam os altos Espiritos!!
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menos nella sempre havia o elemento mystico posto que as avessas, o que, € claro,
o torna abominavel. Porque eu nao sou satanista, achando porém preferivel uma
missa negra as bambochatas porcas, abjectas de Montmartre. A Grandeza, ainda
que no Mal, sempre ¢ Grandeza. Mesmo o que ha de horrivelmente sacrilego e
sinistramente abominavel nas praticas satanistas é que torna estas Enormes. O
unico ponto em que estou de accordo com Luthero é no seguinte principio: «Nao
peques, mas, se peccares, pecca a0 menos fortemente». Em tudo eu tenho o culto
da excessividade, ainda que nao do exclusivismo estreito que desconhece o
Infinito, que desconhece Deus.

As minhas «immoralidades» sao pois bem distinctas d’aquellas que sao
exercidas pelos protagonistas do Baile da Graca. Além de comprehender o vicio
superiormente, o que ndo succede com elles, tambem nunca vendi a carne e o
espirito. Portanto nada de confusdes. E exijo que respeitem o meu caracter e a
minha intelligencia embora me condemnem nos meus vicios, condemnagao que
alias acho absurda.

Para mostrar aos estudantes portuguezes o que € verdadeiramente a
moralidade, vou-lhes dar um exemplo de grandeza moral, que é toda a minha
vida. Vida dignissima de sacrificio! Durante quatro annos horriveis de fome e
miseria nunca consegui abandalhar-me, e atravez dos meus soffrimentos
encontrava sempre a for¢a d’alma necessaria para trabalhar na minha Obra.
Quantas vezes, cheio de frio e mal me podendo suster por falta absoluta de
alimentos, eu subi a escadaria sumptuosa da Bibliotheca de Madrid, tao pouco
aquecida no inverno, para procurar no estudo da metaphysica o esquecimento
vago dos meus males, e dando assim uma expressao superior 4 minha existencia! E
desafio quem quer que seja a atirar-me & cara qualquer indignidade que
porventura tivesse praticado durante esses quatro annos pavorosos. Fui d'um
dolorosissimo estoicismo absoluto. Até calquei de encontro ao peito toda a minha
sensualidade bestial, sacrificando-a por completo n'uma vida de simples onanista.
E porque mesmo no deboche quero sempre orgulhosamente estar de cima, nao
tendo pois desejado de modo algum patentear as minhas miserias 4s creaturas que
me pudessem acompanhar atravez do vicio.

Na casa de meus paes recebi uma educagao luxuosissima, conhecendo bem
todas as sumptuosidades e elegancias; natural era portanto que quizesse manter
essa vida ainda que para isso descesse s maiores ignominias, tanto mais que
intensissimas foram sempre as minhas ambi¢oes de luxo, desenfreados os meus
appetites e a minha cubiga; pois tudo isso esmaguei em mim porque sé
ignominiosamente poderia satisfazer taes ambicoes, taes appetites delirantes, e eu
nao queria de modo algum esfacelar a minha dignidade, sempre intacta, sempre
immaculada. A despeito de tudo preferi a miseria e a fome!

Antes d’esses quatro annos em que puz bem & prova o meu caracter,
convivia gostosamente com amoraes, sendo em theoria d’'uma condescendencia
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quasi absoluta e reconhecendo mesmo um valor transitorio em todo o amoralismo.
Cheguei a defendel-o com emocao. Pois quando veiu a occasidao de pOr em pratica
as minhas «theorias», subiu-me pela alma um nojo tao grande, uma aversao tao
poderosa a todos os abandalhamentos e crimes, que, podendo ter sido um
bandido, um escroc e um souteneur para estar de accordo com o que pensava,
preferi ser verdadeiramente um puro, um immaculado. E foi entao que vi Deus...

Como a maior parte das occupacgdes lucrativas absorve tanto o tempo e o
espirito que de mais nada podemos cuidar, eu nunca as procurei sinceramente,
pois nao queria que ellas sacrificassem a minha alta missao na Vida por me
tomarem demasiadamente o tempo e estragarem o espirito. Preferi sacrificar as
minhas ambigdes de luxo, os meus appetites delirantes de ouro, para atravez
d'uma vida necessariamente miseravel poder trabalhar profundamente na minha
Obra, que colloco adeante de tudo.

Durante a minha phase de miseria varios offerecimentos de logares do
Estado me foram feitos da parte de republicanos categorizados, alguns meus
amigos. Esses logares nao me tomariam quasi tempo algum e eu poderia conservar
os meus principios monarchicos — ou, antes, theocraticos — sem que ninguem me
viesse pedir contas d’isso. Pois, apezar de todas essas facilidades, recusei sempre
terminantemente. Servir a Republica d'uma férma directa ou indirecta, é que de
modo algum!

Uma vez, nesse mesmo periodo desgracado, um procurador fez-me, com
todas as cautellas para nao ferir a minha sensibilidade, a seguinte proposta: como eu,
havia ja& muito tempo, ndo mexia em cousas de Direito, que me causaram sempre
um grande nojo, difficilmente poderia advogar; mas a minha assignatura ¢ que
teria o mesmo valor legal, e era precisamente a minha assignatura que esse
procurador me queria comprar para os processos de cuja defeza elle se
encarregaria por completo; eu receberia do mesmo modo os meus honorarios e nao
teria trabalho algum. Considerando abjecta semelhante proposta, recusei com todo
o vigor. Preferia a fome e a miseria, confiando sempre no meu futuro por confiar
absolutamente em Deus.

Quando estudante tambem dei uma profunda prova de altura moral. A
minha ambi¢ao de dominio era enorme e o meu orgulho desmedido. Pois bem. Por
ausencia de faculdades de adaptacao e porque o meu poder creador era ainda
indeciso, nao possuindo a robustez necessaria para se impOr a despeito de tudo,
eu, que queria ser o primeiro entre os primeiros, estava condemnado a ser o
ultimo! Era natural que me revoltasse rancorosamente e me enchesse de inveja
perante a situacdo privilegiada d’outros que eu queria vencer pela forca do meu
genio e que, vencendo-me afinal, manifestavam por mim o mais injusto desdem.
Pois apezar de me sentir profundamente ferido nas minhas ambigdes e no meu
orgulho, nunca, nesse tempo, odiei ninguem e ninguem invejei. Apenas senti em
mim uma dor immensa... E tdo grandes eram os ultrajes recebidos, que nem
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sequer os attribui a uma injusti¢a profunda, julgando que os outros é que tinham
razao. Cheguei a duvidar de mim-proprio, do meu proprio valor, e, em vez de
desenvolver por isso em mim o odio e a inveja, sdmente um horroroso
acabrunhamento e uma tremenda hypocondria se gerou ma minha alma dolorida,
a ponto de varias vezes pensar no suicidio. Esse estado transitorio de espirito foi
bem expresso por mim no monologo que vou transcrever, do meu drama
metaphysico, «O Incomprehendido».

«Sera verdade?! Serei uma eterna sombra do Pensamento Humano, um
miseravel paria na Intelligencia Pura? Devo pois destruir todos os meus ideaes,
assim reduzidos a chimeras vas, a illusdes que se desfazem, & morte que
desperta?... Sim, o que eu julgava ser o supporte bello da minha vida, o halito
sublime da minha alma, surge-me agora qual abysmo tetrico, qual espectro
encanecido na eternidade fatal d’'uma hora terrivel. O meu idealismo ancioso, a
minha ambigao arrebatadora que tanto para a vida me impellira, ¢ hoje o leito
mortuario da minha existencia em que sob o lencol branco da agonia para sempre
ha de jazer o meu espirito. Mas nesse eterno cemiterio das existencias, nessa
natureza cruel, d'uma crueldade sadica, tambem a minh’alma ha de ficar
sepultada, abandonando um corpo espectral sempre vivo?! Nao, nunca! Ao
assassinato impiedoso do meu espirito ha de seguir-se o suicidio fatal do meu
corpo! O suicidio! o suicidio de que eu outr’ora tanto escarnecia, contra que eu
tanto me revoltava, apresenta-se como a minha unica salvacdo, o meu unico
destino... Como € sarcastico o caminhar d’esse destino!... A ancia de viver que tanto
enchia o meu pensamento, que tanto agitava com frenesi o0 meu sentimentalismo
hysterico, € essa ancia, por jamais ser satisfeita, que hoje escancara as portas fataes
da Liberdade, as portas da Morte! Porque nao sou como os outros, dizia-me, ha
pouco, minha pobre mae, para que tenho dentro de mim uma alma a vibrar, uma
vida espiritual jamais extincta, se essa vibracdo arrebatadora, se esse espirito
convulsivo nunca alcanga o que deseja, nunca satisfaz a sua ancia?... Para queé?!...
Para essa continua actividade em extase e de que a luz procurada vertiginosamente
foge em vez de se fundir na angustia, prazer infinito dos genios, para essa continua
actividade, para esse tenebroso dynamismo me prostrar por fim no suicidio,
epilogo fatal dos que querem e nao podem viver...»

Termina aqui o referido monologo da minha peca. E, como o protagonista
d’ella, tive tambem um momento em que me julguei falhado, quando afinal era
apenas incomprehendido. Constantemente soffria os maiores ultrajes e o meu
soffrimento, sem rancdr, surgia tao grande que nem sequer me dava alma para
reagir briosamente. Nao era a cobardia que assim me levava a proceder — eu nunca
fui cobarde —, mas sentia-me tdo acabrunhado com as injusticas dos outros que
fazia convergir todas as minhas attengdes para o que havia de horrorosamente
humilhante na minha situagdo, a ponto de esquecer a reacgao necessaria. Isso s
prova que a minha alma jamais se cobriu de rancores; isso sé prova altura moral,
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belleza de caracter! E se hoje reajo, ndo é rancorosamente: € porque ja estou senhor
de mim, conhecendo bem os deveres do brio, que cumpro com a maior frieza, sem
paixao. Ora bastava tanto soffrimento para justificar a vida de prazeres que hoje
procuro, prazeres ephemeros, falsos, que so servem para mascarar a dor immensa
em que vivo sempre por nao vér realizadas na vida as minhas altas ambigoes.
Dolorosa continia sendo a essencia da minha alma atravez de todas as
depravagoes, de todos os vicios. O vinho, o jogo e o deboche sao em mim a
carcassa exterior de uma vida essencialmente purissima, cheia de dor e resignacao.

Ahi teem os estudantes portuguezes o que € verdadeiramente um ser moral.
O vicio pouco importa, qualquer que seja a opiniao que sobre elle se tenha.

Ora nessas pequenas consideragdoes eu nao pretendo atacar aquelles cuja
missao € por emquanto estudar e s estudar, sendo a vida apenas para os que
attingiram ja o amadurecimento total do seu espirito. Nao pretendo mais do que
ensinal-os. Pelos estudantes posstio a maior sympathia pois a elles compete crear o
Futuro para que constantemente vivo. E o Futuro terd que ser uma creagio, nao
podendo ser o que vagamente existe ainda e esta a desconjunctar-se. Ha quem diga
que a sociedade tem o direito de defender a sua organizacao, tal como existe. Ora
antes de mais nada é necessario determinar-se precisamente qual seja essa
organizagao para se saber o que se defende. E isso é impossivel. Portanto nao se
pode defender & outrance uma organizagao social que, no fundo, ndo se sabe o que
é. Nada se pode determinar precisamente, tudo se escapa atravez da nossa analyse.
A determinacado precisa, mathematica das cousas ¢ uma blague da Razao. Podemos
la saber do que consta uma organizacdo social!... Tudo na vida ¢ indefinivel,
incerto, vertigico; a Vertigem, suprema Indecisao das cousas, é d’estas a natureza
essencial. E porque a Vertigem ¢ o Infinito, que é o Indefinido Absoluto. Se nas
cousas existe o Infinito, é que ellas sao indeterminaveis por natureza, é que a sua
essencia é a Vertigem. Divina fatalidade das cousas...

Que a sociedade s vagamente se defenda, pois s6 vagamente se pode
determinar a sua organizacao, tanto mais que esta ndo ¢ uma cousa fixa, € qualquer
cousa que estd em constante evolugao. Mau serd o estadista que pretender applicar
chapas fixas & sociedade, que nunca é fixa, evoluindo constantemente, sendo um
puro devenir. Isto deve ser tomado em conta pelos estadistas, que ndo devem assim
ser rigidos, fixos, na sua acgao, que sé serd legitima se attender ao naturalissimo
evoluir social. Ha de attingir-se um estado definitivo em que a Eternidade e o
Infinito sejam vividos puramente. Mas ainda é cedo para isso, pois tudo ainda tem,
pelo menos apparentemente, limites e procura portanto alargar esses limites, essas
fronteiras, evoluindo constantemente até attingir o Infinito, que é quando attingira
um estado eterno.

Na organizacdo social, tal como tem existido até agora, mesmo durante os
periodos aureos e talvez na infancia, ha sempre elementos de dissolugao que sao os
germens d'uma nova organizagao futura, muitas vezes superior a precedente.
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Esses germens accentuam-se nas epocas de decadencia, que apenas sdo epocas de
transicao: da-se decadencia porque as novas creagdes sdao ainda debeis e os
elementos antigos encontram-se esfacelados, nada havendo pois de solido, de
robusto. E o que succede hoje. Ora deixem-se de conservar o que esta a esfacelar-se
e cuja perda é irremediavel. Procurem antes fortalecer os germens de creagdes
futuras que existem ja, para crearem uma nova organizagao social bem mais alta
do que aquella que vae passando. E o que eu pretendo. Nao quero demolir por
demolir: quero demolir para crear! E as minhas creacoes hao de assegurar em Deus
a eternizacao do Homem, sem o artificio da procreagao: e porque a nossa existencia
nao € so a nossa vida...

* % %

Agora outro assumpto, ainda que relacionado com o que foi exposto.
Necessario se torna analysar o verdadeiro sentido de tal ac¢ao moralizadora dos
estudantes capitaneados pelo sr. Theotonio Pereira. Essa analyse mostrard o
quanto tem de immoral semelhante movimento. Com effeito ndo se trata da defeza
desinteressada de altos principios moraes e religiosos. Se assim fosse, a ac¢ao do sr.
Theotonio era digna de respeito, quaesquer que fossem os erros por elle comettidos
na interpretacao da moral, quaesquer que fossem os erros da sua ethica. O peor é
que ndo se trata de ethica nenhuma! E s6 para satisfazer vaidades e ambigdezinhas
terrenas, insignificantes que se lan¢ca mao de altos principios moraes. Estes sdo pois
profanados pelos taes «moralistas», que so6 se servem immoralmente d’elles por
interesse proprio. As cousas altas s6 devem ser defendidas com o mais profundo
desinteresse. D’outro modo trata-se d'uma profanacdo, d’'uma immoralidade
flagrante! O que é alto ¢ espiritual, e o espiritual ndo pode, nao deve servir de
instrumento reles a interesses mesquinhos e vaidades materiaes. O que é alto é dos
Céus, e o que € dos Céus ndo pode servir os interesses da Terra sem se aviltar.

Mas atraz da acgao dos vaidosos moralistas que sd querem armar &
popularidade, ha ainda uma forca tremenda, que esta explorando a vaidade d’elles
e a imbecilidade do publico. Refiro-me & Egreja Catholica! E ella que na sombra
tem dirigido toda essa accao, e principalmente contra Mim. Foi com effeito depois da
publicagio do meu folheto Sodoma Divinizada que estalou o movimento
revolucionario dos moralistas. Antes, a accio d’estes mal se esbocava. E que no meu
folheto eu defendo uma these com uma argumentacao metaphysica e theologica que
para a orthodoxia catholica é considerada uma blasphemia e uma heresia: como se
essa gente soubesse o que sdo heresias!... Sentindo surgir um rebelde nas hostes
religiosas, a Egreja rompeu fogo contra elle com a maxima violencia e impudor.
Esse rebelde sou Eu! Para alcancarem os seus fins, os catholicos tomaram entao
para instrumento d’elles a vaidade d’alguns estudantes e a imbecilidade do proprio
Estado. E deveras extraordinario que o governo da republica e a imprensa
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republicana se deixem comer pela Egreja como se teem deixado comer nessa
questao dos livros aprehendidos.

Mas outras cousas extraordinarias surgiram. Tendo estado eu sempre ao
lado dos «novos» do mesmo modo que Fernando Pessoa e Antonio Botto, dos
«novos» sO tem vindo indifferenca ou insultos. Nenhuma voz, d’entre os
burguezissimos artistas «contemporaeos», se ergueu sinceramente a nosso favor! E
espantoso!! Fallam-me d’um protesto tardio contra a aprehensao dos nossos livros,
mas esse protesto refere-se s6 & aprehensdao em geral e ndao ao facto de terem sido
aprehendidas obras superiores. Espera 1a que elles ja se iam referir 4 superioridade
das nossas obras! Que a nao reconhecem, dirdao; mas é mentira! Elles sabem muito
bem o quanto nds valemos e é por isso que se enchem de inveja e de despeito
perante a nossa superioridade incontestavel. Que n6s somos superiores, que Eu sou
superior, sabem elles muito bem, os imbecis! Mas € exactamente por isso que
pretendem isolar-me. Pois veremos quem vencerd, se os senhores com a sua forca
amorpha e falsa, se eu, sésinho, com o meu Grande Poder interior de pensamento e
emo¢ao!

Abjecta é a sociedade em que vivo. Publicarei talvez em breve uma novella
em cujo epilogo langco um desafio vehemente 4 Egreja Catholica e a essa sordida
sociedade de burguezes ignobeis. Intitula-se «O Demonio da Vida - Trez
Aventuras Celebres do Garoto de Lisboa». Essas aventuras sao passadas no Rio entre
capoeiras conhecidissimos (o Camisa Negra, o Ledo da Noite, o Banana), em Paris
entre apaches, dando eu da capital do Mundo uma impressao extranha e sinistra
de Além, enfim no Mexico onde o Garoto, de quem acentiio a grandeza moral, foi
companheiro de Huerta e Carranza. No epilogo deixo transparecer toda a moral da
novella e acho opportuno transcrevel-o, terminando com elle este manifesto.

«Sem duvida nao € a violencia terrena, ephemera d’uma lucta gigantesca de
musculos e nervos que eu verdadeiramente defendo. Eu ultrapasso a Terra e a
Vida para anciar com todo o poder magico da minh’alma, que é um abysmo
profundo de Além, a violencia abstracta e astral dos Ceus. Tudo o que é concreto,
terreno, limitado €, no fundo, abominavel. O poder e a forga s6 sao infinitos, s6 sao
puros quando nao se concretizam na Vida, quando sao puramente em si, surgindo
como pura Abstraccio. E nesse instante supremo que se divinizam... A Morte é
toda a Vida, tdo puramente, tao carnalmente intensificada que é s6 Vertigem
abstracta de Além. Vida infinita é Vida Abstraccao que é a Vertigem-Luxuria de
Deus...

«Entretanto nas cousas da Terra prefiro a violencia espontanea, barbara aos
acanhados, estreitos artificios d’'uma existencia burgueza. Esta é immensamente
mais limitada, mais longe do Infinito, do que a violenta existencia selvagem, e por
isso profundamente a detesto e abomino. Nao quero occupagoes de Terra, mas, se
alguma tivesse de exercer, preferia mil vezes tornar-me bandido a ser negociante
ou ignobil agiota!
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«E por felicidade a barbarie espalha-se hoje pelo Mundo. Porca sociedade
burgueza, o teu reino esta a findar!...

«Os novos barbaros, que hoje devastam a Vida, serao os astros gloriosos que
illuminarao o Futuro... O promethaico personalismo d’elles, cheio de ancias
bestiaes que procuram arrebatar quasi o Universo todo em convulsoes, intensificar-
se-ha infinitamente, forcando Deus a descer as almas para as omnipotenciar em
vertigica violencia astral. E entao a humilhante, a carcomida Egreja Catholica, que
tem por missao despersonalizar os homens, dissipar-se-ha por fim nas trevas d'um
anniquilamento total... Outra Egreja mais pura surgird na Vida para que os
homens em Vertigem se tornem Deus. Defendo uma Theocracia Universal para
que todas as Monarchias da Terra se devem encaminhar. Mas a alta missao d’essa
Theocracia é dar a cada ser a omnipotencia divina, pelo que ella gera tambem
essencialmente a mais pura Anarchia. A personalidade, divinizando-se, atinge o
paroxismo da Forca, do Poder-Liberdade, Poder-Vertigem que os anarchistas
sonham.

«Essa sublime Theocracia anarchizadora nunca a Egreja Catholica podera
comprehender. Por isso eu, sendo monarchico e da férma que exponho,
considerando as Monarchias Livres, inspiradas por Deus, a preparagao altissima
da Theocracia Universal Paracletiana, ndo sou porém catholico, nem mesmo
christdao! A minha religido é outra e mais poderosa. Quero fundar o terceiro Reino
Divino que € o Reino da Vertigem ou do Espirito Santo, sagrado Paracleto de Deus
e da Vida...

«A Egreja Catholica pressente ja as Minhas inteng¢des e portanto uma surda
perseguicao tem feito sempre 4s Minhas Obras Santas. Mas a excommunhao
sacrilega que do Vaticano Me for lancada, sobre toda a Egreja Catholica ha de cahir
impiedosamente. Se o papa Me excommunga, Eu excommungo o papa!

«O propheta HENOCH.»
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4. Raul Leal, Para os sordidos estudantes de Lisboa.

Fig. 4. BNP/E3, 133]-11" e 133F-18¥
Exemplar do espolio de Fernando Pessoa na Biblioteca Nacional de Portugal
Fragmentos superior (com anota¢des manuscritas de Fernando Pessoa)
e inferior do panfleto de Raul Leal, com falta de texto na parte central.
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Transcrigio

PARA
OS
SORDIDOS ESTUDANTES
DE
LISBOA

Publiquei, ha pouco, um manifesto em que deixava transparecer a mais alta
dignidade e grandeza moral. De que se haviam de lembrar entdao «os dignos»
estudantes? Provarem com esse meu manifesto que eu nao passava dum bandalho!
E de que forma conseguiram esse «milagre»? Da forma mais reles e mais vil,
propria do mais baixo jornalismo. O processo que empregaram foi o de transcrever
periodos truncados do meu manifesto, isolando frases que assim isoladas,
indicavam exatamente o contrario do que eu queria demonstrar. Eu provava a
minha altura moral, e atravez do processo ignobil deles, parecia querer confessar
que era o ultimo dos homens, o ultimo dos bandalhos. J& viram vilania maior?...

Dizia eu o seguinte no meu manifesto: «Antes desses quatro anos em que
puz bem 4 prova o meu carater, convivia gostosamente com amoraes, sendo em
teoria duma condescendencia quasi absoluta e reconhecendo mesmo um certo
valor transitorio em todo o amoralismo. Cheguei a defendel-o com emocao. Pois
quando veiu a ocasido de por em pratica as minhas «teorias», subiu-me pela alma um
nojo tdo grande, uma aversdo tdo poderosa a todos os abandalhamentos e crimes que
podendo ter sido um bandido, um escroc'® e um «souteneur» para estar de acordo
com o que pensava, preferi ser verdadeiramente um puro, um imaculado. E foi entdo que
vi Deus...»

Pois esses biltres que dao pelo nome de estudantes, num papelucho ignobil
que langaram para ahi contra mim, acharam por bem transcrever apenas as
seguintes frases desse periodo belissimo, para provarem que eu era um homem
sem dignidade: «Convivia gostosamente com amoraes, sendo em teoria duma
condescendencia quasi absoluta e reconhecendo mesmo um certo valor transitorio
em todo o amoralismo. Cheguei a defendel-o com emogao». «Podendo ter sido um
bandido, um escroc'® e um «souteneur» para estar de acordo com o que pensava».
E nem mais uma palavra! J4 viram processo mais sordido de ataque? Quem nao
viu 0 meu manifesto e viu o papelucho deles, ficou decerto convencido de que eu
nao passo dum bandalho idiota que tem o desplante inconsciente de confessar que
o é! Ahi tem o publico como eles jesuiticamente procedem, inspirados, sem duvida,
na «grande moralidade» da Igreja Catolica. S6 os mais sordidos jornalistas
desceriam a tanto.

16 scroc | no original.
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Até na minha dignidade purissima esses pulhas querem tocar, quando é
certo que eu dou infinitamente mais importancia & beleza moral do meu carater do
que 4 minha propria inteligencia superior. Que biltres, que reles!... Em vez de
elevarem o Génio em altares de Luz, procuram escorracal-o da sociedade,
tratando-o como um bandalho. Mas é logico pois como pode a lama erguer um
astro?...

Nos meus tempos de estudante procedia-se com mais nobreza. Os meus
antigos companheiros de escola, do liceu e da Universidade ndao s6 nao eram
«souteneurs» d’homens como sao os atuaes estudantes mas tambem seriam
incapazes da vilania que estes ultimos praticaram comigo. Tristissimos sinaes dos
tempos...

E sdo esses pulhas, esses theotonios de merda que nem merecem que se lhes
escarre no focinho, sao eles que andam para ahi a prégar moral 4 maneira dum
ignobil frei Tomaz. Muitos dos estudantes — sei-o de boa fonte — que foram ao
Governo Civil requerer a apreensao do meu livro «Sodoma Divinizada» e
«Cangoes» de Antonio Boto, tinham acabado de vir da alcova com os homens de
quem sao «souteneurs»! Isso seria extraordinariamente ridiculo se nao fosse antes
profundamente reles. Dizem esses typos que eu nao tenho o sentimento do
ridiculo; e eles entao com a sua agao palerma que tem sido o gaudio dos cafés!...

Nao queria por a questdao nos termos em que a ponho. Mas ja que assim o
querem, ahi o teem.

E agora, refinadissimos pulhas, completem a sua obra com um ato de
cobardia. Vocés sao muitos, eu sou um s6 e nao me escondo. Preparem-me pois um
«guet-apens» ignobil, esperando-me 4 esquina duma rua para me anavalharem
pelas costas. Um golpe de apaches é digno de vocés. De frente € que com certeza
vocés ndo me atacam pois sabem muito bem que encontrariam dois pulsos
vigorosos para lhes esburrachar as ventas.

Constituem os estudantes a sociedade d’amanha. Como sera pois sordida
essa sociedade que ha de vir. Que desolagao, que profunda desolacao...

RAUL LEAL (HENOCH)
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5. Fernando Pessoa, Sobre um manifesto de estudantes.

Fig. 5. BNP/E3
Exemplar do espolio de Fernando Pessoa na Biblioteca Nacional de Portugal
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Transcrigio
Sobre um manifesto de estudantes

Foi ha dias distribuida em Lisboa, com a forma de um manifesto de
estudantes, uma estupida, vil e entristecedora blague contra o altissimo espirito, e o
nao menos alto caracter, do dr. Raul Leal, auctor de Sodoma Divinizada e de um
manifesto recente, notavel documento de verdade e de nobreza, que, sendo
dirigido aos estudantes de Lisboa, nenhuma offensa a elles contém, a nao ser que
dizer-lhes que estudem o seja.

Consiste a blague em dar por louco o dr. Raul Leal, servindo-se seus auctores
do manifesto d’elle, e fazendo, por meio de phrases truncadas ou separadas
aleivosamente do contexto que as remata, uma psychiatria de circo, facil a todos
em quem o espirito scientifico seja nullo e a inconsciencia positiva.

A sordida brincadeira ndo tem o merito, até certo ponto exculpador, da
novidade. O processo do ataque psychiatrico — sempre antipathico, quasi sempre
facil, quasi nunca justificavel — ja fora empregado entre nds pelo dr. Arthur Leitao,
que escreveu em 1907, contra o conselheiro Joao Franco, entao presidente do
conselho, o seu opusculo Um caso de loucura epileptica. O artificio, porém, era
importado: deu-lhe origem, pelo menos notavel, o fallecido Max Nordau no seu
livro celebre Degeneracio.

Se a blague dos estudantes nao tivesse maior defeito que o nao ser nova, nao
haveria mistér que se viesse fallar d’ella em publico. O peor é o mais que ella
contém, ou, antes, denota. Disse eu que ella era estupida, vil e entristecedora.
Repito-o, e vou proval-o. E nisso que esta o seu mal.

A blague dos estudantes é estupida, nao s6 porque sao negativos o
portuguez e o logico da sua redacgao, mas tambem porque o auctor d’ella nem
sequer soube effectuar seu proprio intento. Nada ha mais facil que provar por alto
que qualquer € louco: basta ter que fazel-o s6 para quem nada entende da materia.
Ao mais leigo em psychiatria — desde que nelle concorram a ausencia de
escrupulos e a de espirito scientifico — é facil simular um diagnostico, encaixando
em qualquer individuo apenas dois ou trez dos varios symptomas, cujo conjuncto
compoOe o quadro clinico de qualquer psychose. Ha toda a apparencia, para os
leigos, de se ter provado a existencia da psychose; em verdade, nada se provou,
pelo menos do que se insinua. Tao estupido, porém, é o auctor do manifesto dos
estudantes que, podendo fazer isso facilmente, e sem mais sophisma que o de
origem, com o manifesto do dr. Raul Leal — porque ¢é facil fazel-o com todo
documento singular e complexo -, tem comtudo que servir-se de phrases
truncadas, de citagdes portanto ficticias, para dar ao seu escripto um ar de verdade.
Nem esqueca aquella attribuicdo ao dr. Raul Leal de um «curioso excesso de
memoria», pormenor clinico transcripto sem que d’elle haja applicacdo possivel a
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qualquer ponto do manifesto; a nao ser que haja «excesso de memoria» em alguem
se nao esquecer que passou quatro annos de miseria.

Peor que a estupidez do manifesto, consubstanciada porém com ella, é a sua
sordida vileza. O dr. Arthur Leitdo, em seu opusculo, servia-se, ao menos, de
phrases do conselheiro Joao Franco. Os estudantes servem-se de partes de phrases
do dr. Raul Leal. Como as phrases inteiras lhes nao servem, truncam-as, de modo
que sirvam. E assim fazem a sua demonstragao por meio de idéas que o dr. Raul
Leal ndo manifestou, sendo que manifestou as contrarias. Exponho um exemplo. O
dr. Raul Leal escreveu, em seu manifesto, este paragrapho:

Antes d’esses quatro annos em que puz bem d prova o meu caracter, convivia
gostosamente com amoraes, sendo em theoria d'uma condescendencia quasi absoluta e
reconhecendo mesmo um certo valor transitorio em todo o amoralismo. Cheguei a defendel-o
com emogdo. Pois quando veiu a occasido de por em pratica as minhas «theorias», subiu-me
pela alma um nojo tdo grande, uma aversio tido poderosa a todos os abandalhamentos e
crimes, que, podendo ter sido um bandido, um escroc e um souteneur para estar de accordo
com o que pensava, preferi ser verdadeiramente um puro, um immaculado. E foi entio que
vi Deus...

Os estudantes transcrevem d’este modo, aos bocados:

«Convivia gostosamente com amoraes, sendo em theoria d'uma condescendencia
quasi absoluta e reconhecendo mesmo um certo valor transitorio em todo o amoralismo» —
«cheguei a defendel-o com emogido» — «podendo ter sido um bandido, um escroc e um
souteneur, para estar de accordo com o que pensava».

Na transcripcao esphacelada desapparece, assim, todo o sentido do
paragrapho em seu conjuncto. E o que é nobreza e sinceridade na ligacao do
paragrapho completo resulta vileza e impudor quando d’elle se excluem, na
transcripgao ficticia, os seus elementos vitaes, o seu tinico sentido.

Mais vil (se é possivel) que esta vileza, é a propria essencia do manifesto dos
estudantes. Escreveram-o elles como blague? Ha trez cousas com que um espirito
nobre, de velho ou de jovem, nunca brinca, porque o brincar com ellas ¢ um dos
signaes distinctivos da baixeza da alma: sdo ellas os deuses, a morte e a loucura. Se,
porém, o author do manifesto o escreveu a serio, ou cré louco o dr. Raul Leal, ou,
nado crendo, usa o parecer crel-o para o conspurcar. SO a ultima canalha das ruas
insulta um louco, e em publico. S6 qualquer canalha abaixo d’essa imita esse
insulto, sabendo que mente.

Ainda sobre vileza. O dr. Arthur Leitdo, se escreveu um opusculo
antipathico, escreveu-o comtudo contra o presidente do conselho, entao dictador;
atacou um homem que tinha comsigo toda a forga das authoridades do Estado e da
Tradi¢ao; um homem que, a ser louco, sem duvida exerceria, pelo logar que
occupava, uma ac¢ao largamente nefasta.

Os estudantes sao de melhor calculo. Entrincheirados simultaneamente no
Governo Civil e na Epocha — isto é, na republica e na monarchia —, seguros porisso
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do appoio de toda a imprensa e da consequente difficultagao de qualquer protesto,
atacam e insultam confiadamente. Atacam e insultam a quem? A um homem que
ndo os atacou, que estd sosinho ou tdo pouco acompanhado que é como se o
estivesse, sem posicao que o torne perigoso a quem o ataca, sem influencia que
torne prejudicial a sua accao, suppondo que ella em sua essencia o seja. E por que
foram movidos a esse insulto? Por aquillo mesmo que os devera demover, se o
intentassem; por um manifesto em que sem duvida transparece uma alta
intelligencia e se mostra uma altissima dignidade. Estupidos e sordidos, sao
porisso incapazes de conceder a possibilidade de um talento alheio que nao
comprehendam, ou senao de rebellar-se contra a alheia dignidade, como se a
existencia d’ella os humilhasse.

E por essa mesma estupidez, e esta mesma complexa vileza, que o manifesto
dos estudantes, sendo que ¢ de jovens, € entristecedor. Mocos, cuja intelligencia
deveria ser, ndo porcerto disciplinada, porém alacre e disperta, rastejam assim na
imbecilidade. Jovens, cuja moral devia peccar sé pelos defeitos do impulso e da
precipitacao, mostram-nos, no emprego da subtileza baixa, da deshonestidade da
intelligencia e do calculo sordido, os vicios menos desculpaveis da decrepitude.

De resto, terdao elles culpa? Fortes, como estao, com a forca alheia, cujo
appoio os torna representantes e symbolos d’ella, esta vasa do liberalismo e da
democracia € ja o transbordar das forcas desintegrantes, de cuja ac¢do provém a
nossa miseria nacional. Sim, elles nao sao elles-proprios: sao o ambiente que os
produziu. Sao bem o resultado da Monarchia dos Bragancas e da Republica
Portuguesa. Sao bem o producto de uma sociedade em que varios seculos de
educacao fradesca e jesuitica prepararam, pela annullagdo do espirito critico e
scientifico, o advento das idéas «liberaes»; em a qual, portanto, a estagnacao da
intelligencia se completou, como era logico, com a perversao do caracter e a ruina
da ordem.

Eem parte por isto — por serem estes estudantes, sobretudo na acgao d’elles
que apprecio, o symbolo vivo d’esta sociedade — que de certo modo vale o exforco
a publicacdo d’este protesto, cuja intengdo os transcende. E isto um dever social.
No que ndo é por isto, convém escrevel-o para que, d’aquella calumnia de que
sempre fica alguma cousa, possa ficar um pouco menos que se elle se nao
escrevera. E isto um dever moral. Nem é descabido que se aproveite a
opportunidade para protestar tambem — o que em grande parte d’este escripto esta
implicito — contra o complexo desrespeito pela sciencia que ha no emprego da
psychiatria para fins de insulto. E isto um dever intellectual.
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E se houver alguem do publico a quem em algum grau convencesse o
manifesto dos estudantes, com breves palavras se lhe tira essa illusao da
ignorancia.

Pretendem os estudantes provar que o dr. Raul Leal é um paranoico com
delirio das grandezas; serve de unica razao comprehensivel d’esse «dignostico» a
presencga, que allegam, no manifesto d’elle de uma exaltacao morbida do orgulho e
de idéas de perseguicao. Veremos opportunamente o que pesam estas duas
allegacdes. Conceda-se, por ora, que sao justas. Com isso se simplificard o
argumento.

Nem as idéas doentias de grandeza, nem as idéas de perseguicao bastam, de
per si, separadas ou juntas, para provar a paranoia. Ha mister que se manifestem
de certa maneira, que se desinvolvam de certo modo, e que nellas e em seu
desenrolamento haja o que se chama systematizacao. E, provada que nao seja a
paranoia, pode a morbidez mental revelada descer facilmente — e quasi sempre se
vera que desce — do nivel das psychoses para o das neuropsychoses, cuja
gravidade é muito menor, como a sua natureza muito differente. Tenho notado —
leigo que sou — em casos de simples hystero-epilepsia a eclosdo episodica e
irregular de taes idéas; nunca, porém, nellas se estabelece uma coordenagao tal,
que simulem de perto um delirio systematizado.

No dr. Raul Leal nao se revelam idéas de perseguicao. No manifesto d’elle
parece haver, em algumas referencias & Egreja Catholica, um esbo¢o muito vago
d’ellas. Como, porém, na sua conversagao e nos actos da sua vida taes idéas nunca
surgem, nem mesmo vagas, podemos considerar o que no manifesto as simula
como menos que episodico, pormenor antes da s6 imaginagao exaltada, sobretudo
litterariamente, que da intelligencia em desvio. A exaltacao morbida do orgulho e
da personalidade € que nelle é manifesta e frequente. Carece, porém, de linha
morbida directriz, que a constitua em delirio. E tem, talvez, ainda que doentia na
sua manifestagdo, uma razao-de-ser que de certo modo o nao é, e que de todo a
differenca do delirio das grandezas.

A presenca ou ausencia de elementos justificativos de um orgulho excessivo
¢ um facto primordial para se fazer juizo em casos d’estes. O orgulho desmedido,
e, por desmedido, doentio, de um homem de genio ndo tem analogia, sendao na
férma externa, com o delirio orgulhoso de um megalomano vulgar. Quando um
homem de genio, cujo genio reconhecemos ja, manifesta um orgulho doentio,
desculpamos-lhe o excesso da affirmacgao pela razao, que lhe vemos, para fazel-a.
Que diriamos, porém, se esse mesmo homem de genio manifestasse esse mesmo
orgulho, do mesmo modo legitimo porque o homem ¢ o mesmo, antes que o
reconhecessemos como genio? Tel-o-hiamos, talvez, por louco. Assim, muitas
vezes, 0 que nos parece a loucura dos outros ndo é mais que a nossa propria
incomprehensao.
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Como sabem os estudantes, como sabe quem quer que seja, se o orgulho
desmedido do dr. Raul Leal nao é illegitimo hoje s6 para ter sido sempre legitimo
amanha? Acham excessivo, mesmo como doenga, o aspecto d’esse orgulho?
Acham sophistica a demonstracao de que nao é louco quem diz que quer fundar
uma nova religido, «o terceiro reino divino»?

Por muitos que sejam os symptomas de desequilibrio que uma psychiatria
justa possa encontrar no dr. Raul Leal, nao sao tantos quantos os symptomas de
loucura, de degeneracao, de perversao intellectual e moral que um psychiatra
eminente, o dr. Binet-Sanglé, encontrou na pessoa de Jesus Christo, o qual,
comtudo, fundou uma religidao, como mesmo os estudantes de Lisboa devem saber.

Os trez volumes intitulados La Folie de Jésus constituem, sem duvida, um
exemplo de probidade clinica e de exposigao psychiatrica. Nelles podem os
estudantes apprender, lendo, como se demonstra um caso de loucura. Fechados
elles, porém, podem apprender, reflectindo, que € a loucura que dirige o0 mundo.
Loucos sdao os heroes, loucos os santos, loucos os genios, sem o0s quaes a
humanidade é uma mera especie animal, cadaveres addiados que procriam.

Disse o que tinha que dizer. Conclio saudando, que assim manda a
tradicao.

Aos estudantes de Lisboa nao desejo mais — porque nao posso desejar
melhor — de que um dia possam ter uma vida tao digna, uma alma tao alta e nobre
como as do homem que tao nesciamente insultaram. A Raul Leal, ndo podendo
prestar-lhe, nesta hora da plebe, melhor homenagem, presto-lhe esta, simples e
clara, ndao s6 da minha amisade, que ndo tem limites, mas tambem da minha
admiracao pelo seu alto genio especulativo e metaphysico, lustre, que sera, da
nossa grande raga. Nem creio que em minha vida, como quer que decorra, maior
honra me possa caber que a presente, que ¢ a de tel-o por companheiro nesta
aventura cultural em que coincidimos, differentes e so6sinhos, sob o chasco e o
insulto da canalha.

FERNANDO PESSOA
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This piece presents a literary critique by Fernando Pessoa about Luis Vaz de
Camoes entitled “Camoes: e a Supersticao Camoneana”
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Este texto apresenta uma apreciagao literaria de Fernando Pessoa sobre Luis
Vaz de Camoes: “Camodes: e a Supersticao Camoneana”
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Por volta de 1913, Fernando Pessoa redigiu na folha de um caderno (BNP/E3,
144D2-6)! uma lista de “Pamphletos e Opusculos”. Um dos textos listados, os quais
versariam sobre matérias diversas, ia ser um artigo sobre Luis Vaz de Camoes,
intitulado “Camdes: e a Supersticado Camoneana”. Dos textos incluidos nessa lista,
alguns foram, de facto, publicados por Pessoa, tal como aconteceu com os trés
artigos sobre “A Nova Poesia Portuguesa” (A Aguia, 1912) e com os dois “Artigos
para o Theatro”: (1) “Coisas estilisticas que aconteceram a um gomil cinzelado, que
se dizia ter sido batido no ceu, em tempos da velha fabula, por um deus amoroso”,
sobre Manuel de Sousa Pinto; e (2) “Naufragio de Bartolomeu”, sobre o livro
respectivo de Afonso Lopes-Vieira. Estes dois artigos foram publicados em Teatro:
Revista de Critica, em 1913, na sua primeira série. A revista, ainda em 1913, teve
uma segunda série, e o titulo da publicagao passou a ser Teatro: Jornal d’Arte. Foi ali
que Pessoa publicou a sua coluna “Balanca de Minerva”. Outro texto referenciado
na lista acima citada, “Caricatura (art[igo] sobre Almada Negreiros)”, também foi
publicado em 1913, mas desta vez na revista A Aguia.

Mas se alguns “Pamphletos e Opusculos” foram publicados em vida por
Pessoa, muitos outros ficaram inéditos aquando da sua morte em 1935. Entre os
inéditos figura, precisamente, o texto que hoje optamos por dar a conhecer,
intitulado: “Camdes: e a Supersticdo Camoneana”. Este e outros textos pessoanos
por mim editados estao reunidos em Apreciacdes Literdrias (Lisboa: Imprensa
Nacional-Casa da Moeda, 2013). Agradeco o apoio de Ivo Castro e de Jerénimo
Pizarro na leitura de todos os textos do futuro volume. Utilizo os simbolos
adoptados na Edicao Critica das obras de Fernando Pessoa na transcrigao.

§

[BNP/E3, 14B-51 e 52]
18-X11-1912

Camoes, e a Supersticio Camoneana.

L
A opinido literaria indigena, activa ou passiva, escripta ou dita, critica ou
acritica, € o que se chama unanime em aureolar a figura de Camodes com um halo
de gloria! cuja luz o prisma da analyse permitte vér? como decomponivel em nao
sete, mas trez cores® de /opinido/.* — A primeira® é que Luiz de Camoes é um poeta
conscientemente nacional, um poeta portuguezissimo, “fiel interprete” do espirito

! Este caderno encontra-se digitalizado e disponivel on-line na Biblioteca Digital da Biblioteca
Nacional de Portugal: http://purl.pt/13880. Ver também o capitulo XI de Sensacionismo e Outros
Ismos (2009).
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da nossa raga (aventureiro, cavalheiroso, etc.) e digno fixador em verso dos feitos
de armas e de civilizacdo dos nossos grandes® maiores’ das descobertas e das
conquistas. — A segunda é que Luiz de Camdes é um grande® poeta epico e um
grande poeta lyrico, e que é, tambem e /por isso/, 0 nosso maior poeta até hoje;
sendo mesmo difficilmente concebivel que na nossa (geralmente “depauperada”,
“definhada” “decadente”) raca outro maior, ou egual’, ou approximado ouse
pensar em surgir'? — E a terceira é, /segundo aquella voz elegiastica que nao poupa
os absurdos/, consequentemente!’, que a obra de Luiz de Camodes é altamente
recommendavel (a) como fonte de belleza e “nacionalidade” para estudiosos
literatos e poetas'?, (b) como o (c)** como trazendo até nos, embalsamada na
eternidade da arte' a tradigao de grandeza, de heroicidade, de patriotismo o —
trazendo escripta no o da sua alma, como o Arco da Rua Augusta, Virtutibus
Maiorum ut sit omnibus monumento.

Propomo’-nos, n’estas poucas paginas’® de /empacotado/ raciocinio,
contestar, de leste a oeste, estas implicitas ou scientes posi¢des da critica, com a
excepcao da nossa, a [51V] etiquetada!® (c¢) na classificacao'” analytica que
preliminarmente houvermos de deixar feita para bussola e guia do raciocinio.

Antes de pormos pé definitivamente no firme terreno da analayse, ¢ bom
notar'®, com o pensamento na verdade, que algumas variantes poe!® a critica
nacional as 3 opinides que de inicio constatdimos como suas. Ha quem, por
exemplo, sem deixar de ter Camoes como poeta plenamente nacional, o considera,
ainda assim, sob o ponto de vista, restricto e puro, da “nacionalidade” menos
portuguez que Gil Vicente ou Bernardim Ribeiro. E uma opinido ao mesmo tempo
certa e erronea, consoante infra se vera 0® Ha outros que sem?' n'um centesimo de
apice o descer[elm? do pedestal da grandeza, o dao, comtudo, como?* maior poeta
lyrico do que epico — o que adeante se analysard mas tem? naturalmente pouca
importancia dado® que ninguem em Portugal, — como alias quasi ninguem —tem?® a
nocao do que seja poesia epica. Sirva de exemplo aquelle disparate do sr. Emile
Faguet, que acaba por concluir, n'um estudo sobre VJictor] H[ugo], que este poeta
era epico, sO porque — a analyse constata — elle tem todos o0s accesorios que a poesia
epica tem; e, de outra amostra, typica da mesma imprecisio do pensamento,
n‘um? artigo d’'um Qualquér, inglez, que chamara a Verhaeren “poeta epico” s
porque Verhaeren € energico e violento — por-de-nome? este que traria, de ser?
adoptado, drasticas comparagdes, com Camoes, do nosso actual e poeta Joao de
Barros®.

Feitas estas circum consideragdes, nao s6 por lealdade para com a excepgao
entre a gente critica no 0, mas tambem para provar que as trez posi¢des por nos
feitas tomar 4 opinido nacional nada soffrem com estas o, descamos, ungidos e

limpos, & arena d’esta discussao.
[527]
II
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Para vermos o quale e o quantum de nacionalidade portuguesa que a
decencia logica pode conceder ao nosso grande poeta, importa’ retrogradar até
onde se possa ter ponto axiomatico, partindo, n’esse recto logico, do termo3
nacionalidade. O que é um poeta nacional — eis*®* o problema primeiro. Quantos
generos e modos de poetas nacionaes ha? — eis o problema que se segue. Ha graus
e valores relativos n’estes generos, no que generos*, e se os ha quaes sao, e porque
0 sao — eis o problema® final.

Um poeta nacional, evidentemente, € um poeta que interpreta e traduz a
alma da nagao a que pertence manifestando-a como tal em opposicao a tal e tal
outra’*. Mas ha alma de nagao? essa alma pode-se traduzir para arte? e como se
pode traduzir? Que haja uma alma nacional é axioma, e quasi que nao axioma, da
sociologia. Porque a propria idéa®” de nacdo, a propria existencia de uma nagao
presuppoe uma homogeneidade, e essa h[omogeneida]de psychica® (seja ella
interpretada como tendo origem na raga, no clima ou em outra qualquér causa-
base)® constitue a alma nacional, base de um sentimento collectivo. Porque,
mesmo que uma hac¢ao se constituisse como uma sociedade commercial, para
interesse dos /constituintes/, ainda assim esse interesse comum implicaria uma
base psychica, dado que uma nagao* se nao constitue por acto de vontade e
contrato assignado no notario, como uma sociedade* commercial, mas pede
phenomenos de inconsciente approvacdo dos seus componentes-individuaes®.
Mesmo no caso de na¢des manifestamente heterogeneas, ou essa heterogeneidade
¢ de mutuo consenso das soberanias componentes, causada por exemplo por
/passageiras/ ou duvidosas causas® politicas, e, n’esse caso, a creada communidade
de intereses cria uma comunidade de o, o que redunda na forca artificial de uma
nagao, mas de uma nacdo, e a commum alma artificial que artificial prova por
excepgao, a regra; ou* essa nacao® heterogena o € por dominio de uma parte o

Podemos pois partir, minimamente axiomando, d’esta /constatacdo/ que ha
almas nacionaes. Passemos a vér se uma alma nacional se pode interpretar na
arte’. Ora a arte, em sua origem, é ou um¥ phenomeno collectivo, ou um
phenomeno individual. Se ¢ um phenomeno collectivo, vem directamente da alma
nacional, e interpreta-a portanto, valendo tao caracteristicamente como os
costumes, as festas, os vestuarios. Por ser [52v] arte é individual, o individuo
artistico tem um temperamento, d’onde, trahindo-o em essencia e O, a sua arte
brota; ora esse temperamento deve-o o artista, primeiro a hereditariedade, segundo
a influencias do meio. A hereditariedade grava na sua alma o espirito da sua raga,
atraves de geragdes n'um meio reforcadamente o mesmo;* e o meio — como, a nao
ser por excepg¢ao, vive no meio onde nasceu ou, em meio alheio, entre gente vinda
do meio onde nasceu - intensifica, no caso, mesmo, de viver em meio diverso, ou
esse meio altera® e modifica apenas a peripheria da sua alma, e n’esse caso alma
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continua (Quando o arbusto se fosilisa fica sendo pedra, nao arbusto.) sendo,
essencialmente®, nacional, ou lhe subverte completamente (rarissimo, sendo
impossivel phenomeno)’' o temperamento todo — e n’esse caso o individuo passa a
pertencer a outra nacionalidade.

Como se pode amostrar em arte a alma nacional? Visto que realmente,
constatadamente, em arte se pode amostrar, é segundo o que ¢ a arte que ella se
pode amostrar. Assim, em quantos® sejam o0s elementos n'uma obra d’arte
descriminaveis, em tantos se pode amostrar a alma nacional. Ora os elementos
constitutivos da obra de arte sdao trez — o assumpto, 0 modo como o assumpto é
concebido, e a forma como essa concepgao € conciliada, isto €, a forma exterior da
obra de arte.® Por o assumpto entende-se 0 assumpto-em-si, e por assumpto-em-si
entende-se 0 assumpto considerado artisticamente como assumpto artistico®*. O
assumpto de Antony and Cleopatra® nao €, por ex., um texto de historia romana,
mas um caso de amor. O assumpto da Madame Bovary nao é a vida de provincia,
como o subtitulo malindica; mas o caso de uma alma padecendo da doenga
romantica.

[BNP/E3, 14B-51 e 52]

Materiais: duas folhas de papel manuscritas a tinta preta com duas canetas diferentes. Na metade inferior da
pdgina 14B-51v existe um exercicio caligrifico a ldpis roxo: a palavra Augustine repete-se oito vezes. Na
metade superior figuram algumas contas. A primeira folha é um recorte de papel alongado; a segunda, uma
folha de caderno vincada ao meio na vertical e na horizontal. Os suportes sdo diferentes, mas ndo hd diividas
sobre a continuidade do texto editado.

Aparato Genético
<que o> [1 de gloria]

permitte <de> vér
em <trez>nao sete, mas trez <t> cOres

= W N =

opinido | hd um trago manuscrito que indica que esta palavra jd tinha sido utilizada no comego do
texto, motivo pelo qual Pessoa terd tido diividas acerca da sua reutilizacdo, embora ndo exista uma
variante.

5 <Sao> A primeira

6 nossos <g> grandes

7 antepassados [1 maiores]

8 um <dos> grande

9 <egual> [1 ou ] egual

10 surja [1 ouse pensar em surgir]

11 <que> consequentemente

12 poetas e literatos | com indicacdo, mediante um traco, de troca de posicdo.
13 A partir deste ponto é utilizada uma caneta mais grossa.

14 do verso [t da arte]
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15
16
17
18
19
20

21
22

23
24
25
26

27
28
29
30
31
32
33
34
35

36
37
38
39

40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53

54
55
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n’estas [1 poucas] paginas

catalogada [1 etiquetada]

<n’es> na <pre> classificagao

<manda> é bom notar

<ha> poe

[l Ha quem, por exemplo, sem deixar de ter Camdes como poeta plenamente nacional, o
considera, ainda assim, sob o ponto de vista, restricto <, de> e puro, da “nacionalidade”
menos portuguez que Gil Vicente ou Bernardim Ribeiro. E uma opinido ao mesmo tempo
certa e erronea, consoante [« infra] se vera o] este pardgrafo foi acrescentado na metade inferior
da pdgina com indicagdo — mediante uma pequena cruz e um trago — do lugar de inser¢io no texto.
<*Queira> <h>/H\a <quem> [1 outros que] sem

apice [1 o] desceram Camodes | sob o acrescento o e sob a palavra Camoes aparece um simbolo
idéntico. A escolha modifica o verbo.

grandeza, [« o] ddo <Camdes> [| , <t> comtudo,] como

que [t adeante se analysara mas] tem

importancia [ <1 como alids quasi —>] dado

Portugal, e pouquissima gente critica no estrangeiro [ — como alias quase ninguem

—.-] tem

<no> [T n'um]

<t> pdr-de-nome

traria, <t >/de\ ser

actual [1 e poeta] Joao de Barros

<imp> importa

do <que> termo

nacional <?>/-\ [T 2] eis

qua [1 a - no que] generos

quaes [1 sdo] e porque o sdo — [t 1] eis o <f> problema ] Pessoa muda a ordem dos factores a
estudar. Ver nota 33.

pertence [ manifestando-a como tal em opposicao a tal e tal outra]

no¢ao [1 idéa]

e <Porque> [1 essa] h* psychica

(seja ella interpretada como tendo origem na raga, no clima ou em outra qualquér causa-
base) | acrescento na entrelinha.

uma <sociedade> nacao

uma <t> sociedade

cellulas-individuaes [ componentes individuaes]

/passageiras/ [T ou duvidosas] causas

prova [| por excepgao, a regral; ou

essa <*na> nagao

traduzir por [ interpretar na] arte

ou <collectivo> um

<o>/atraves de geragdes n'um meio reforcadamente o mesmo

meio <apenas> altera

<pessoalmente> [1 essencialmente]

(rarissimo, [1 sendao impossivel] phenomeno)

Assim, <n"um assumpto d’arte> em <tanto> quantos

que essa concepgao /re/veste. [como essa concepgao € conciliada, isto é, a férma exterior da
obra de arte].

artisticamente [1 como assumpto artistico]

do <Rei Lear, por ex., ndo € um rei> Antony and Cleopatra
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[BNP/E3, 14B-51]
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[BNP/E3, 14B-51v]
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[BNP/E3, 14B-527]
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[BNP/E3, 14B-52"]
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Oscar Wilde, Educacao e Teoria Aristocratica:

Um texto que era trés

Jorge Uribe’

Palavras Chave
Fernando Pessoa, Oscar Wilde, Max Nordau, Teoria Aristocratica, Educag¢éo, Diario
Resumo

Apresenta-se aqui a reconstru¢do de um documento redigido por Fernando Pessoa numa
data identificavel a partir de um dos seus diarios de trabalho. O texto € ponto de encontro
de trés tematicas inicialmente independentes mas que no acto da escrita se tornam
indissocidveis e apresentam assim um aspecto importante da histdria da leitura que Pessoa
fez de Oscar Wilde.

Keywords
Fernando Pessoa, Oscar Wilde, Max Nordau, Aristocratic Theory, Education, Journal
Abstract
It is here presented a document written by Fernando Pessoa on a date identifiable by
considering one of his working journals. The text is the meeting point of three topics that

were initially independent but that on the act of their writing, turned out to be inseparable;
also, it shows an important aspect of Pessoa’s reading history of the works of Oscar Wilde.

* Programa em Teoria da Literatura —Universidade de Lisboa.
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No espolio nimero 3 da Biblioteca Nacional de Portugal encontram-se sete
folhas de papel dispersas (BNP/E3, 551-92, 551-91, 551-93, 551-89, 75A-22, 551-94 e
551-90), mas que ao serem reunidas revelam um tipo de texto emblematico da
producdo escrita de Fernando Pessoa, ou pelo menos daquela producdao que
pertence a uma época germinal que antecedeu o surgimento das personagens-
autores que actualmente popularizam a sua obra, conhecidas sob o nome de
heterénimos. Os suportes fisicos eram folhas soltas, proprias do trabalho
comercial, e por isso nelas se encontra impresso um modelo de formulario de um
tipo de “Proposta para Hypotheca”. Pessoa apropriou-se destes papéis, que
provavelmente eram material abundante em algum dos escritérios em que
trabalhava naquele tempo, e integrou-os no seu espolio aproveitando os espagos
em branco na parte inferior do formuldrio e no verso das folhas para desenvolver o
seu verdadeiro oficio: o de escritor. Sao muitas as folhas que permanecem hoje no
espOlio pessoano que apresentam impresso o formulario da “Proposta para
Hypotheca”, e ja Jerénimo Pizarro, no seu estudo da cronologia dos documentos
do Livro do Desasocego (2010), apontou para a hipotese de que a utiliza¢ao deste tipo
de papel, por parte de Pessoa, concentrou-se no ano 1913 (c¢f. 2010: II, 556-558). No
caso do documento que ¢ apresentado aqui, pela primeira vez reunido em
conjunto, nao sé € verificada a referida hipdtese de datagao, mas também é
possivel apontar para um més e para um par de dias entre os quais o texto foi
provavelmente escrito. Mas antes disso, convém falar do conteido do documento.

Os diferentes textos desenvolvidos nestas setes folhas sdao a primeira vista
muito dissemelhantes, e nao apenas por motivos linguisticos, ja que a maior parte
das folhas estd manuscrita em inglés e apenas uma em portugués. Alguns
documentos ostentam o titulo “O. W.”, que corresponderia a um dos multiplos
projectos de ensaio sobre o escritor irlandés Oscar Wilde, que Pessoa imaginou
escrever durante a sua vida, mas que nunca concluiu. Wilde € um dos autores mais
representados na biblioteca particular de Fernando Pessoa — quatro titulos da sua
obra, dois estudos, duas biografias e ainda dois titulos directamente relacionados,
isto sem com contar alguns livros que Pessoa leu e que ndo estao na sua biblioteca?
— mas, sobretudo, é um dos precursores mais fortes de uma noc¢ao de mentir em
arte que, posteriormente modificada, caracterizard a obra pessoana. As outras
folhas do conjunto apresentam breves apontamentos que atendem a consideragoes
fragmentdrias sobre o problema da democratizagao da educacdo e, ainda, uma
delas — a tnica em portugués — apresenta uma ideia central de um projecto de
ensaio que intitular-se-ia “Principio [ou Teoria] Aristocratico [Aristocratica]”,

2 E muito claro que Pessoa leu algumas obras de Wilde que por diferentes razdes hoje nao estio na
sua biblioteca particular. Algumas delas sdo explicitamente referidas por Pessoa em multiplas
ocasides, como € o caso de Intentions (cf. Zenith, 2008), mas também sabe-se que teve conhecimento
de alguma parte do teatro de Wilde, sobretudo das pegas Salomé e The Importance of Being Ernest, a
primeira sendo muito importante para o autor de “uma segunda Salomé” (Pessoa, 2006: 442) e a
segunda sendo referida em correspondéncia tardia ainda inédita.
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recorrente em listas de projectos que Pessoa redigiu precisamente naqueles anos®.
O que tém entdo estes textos em comum? A resposta é que, em 1913, Pessoa teria
obtido o suficiente conhecimento da obra de Oscar Wilde nao sé para decidir-se a
escrever um ensaio curto, sob a designacao de «folheto» acerca do escritor irlandés,
mas também para reflectir sobre o lugar que este devia ocupar na literatura que se
desenvolvia na Europa treze anos apds o seu falecimento. Precisamente em
Fevereiro de 1913, Pessoa comegou um dos varios didrios que redigiu durante a
sua vida. Alguns destes didrios sao escassos em informacdes intimas de tipo
emocional e devem ser vistos mais como diarios de trabalho que talvez o préprio
escritor pretendeu utilizar para impor maior disciplina aos seus dias. Na entrada
do dia 18 de Fevereiro do didrio, 1é-se: “De noite estive na Brazileira sahi logo, com
o Costa. Fui para casa a pé com elle. Esbocei o folheto sobre o O[scar] Wilde e parte
da teoria da Aristocracia”, e, de modo mais explicito ainda, na entrada do dia 20:
“Noite toda em casa. Serao dormi. Acordado das 0 as 4, escrevendo varios
fragmentos sobre O[scar] Wilde, educacao, e teoria aristocratica” (cf. Pessoa, 1966:
36-37), é a esta segunda entrada que corresponderia o material aqui apresentado. O
texto era, quando Pessoa o escreveu, fragmentos correspondentes a trés unidades
diversas que o autor abordava em simultaneo, mas somente nas intersec¢des entre
estes fragmentos é que se torna possivel compreender a dimensdo das reflexdes
que algumas tematicas provocaram num momento de defini¢ao da vida do artista,
na qual Pessoa ainda nao era Pessoa, o autor de Alberto Caeiro e dos seus
discipulos.

Embora o autor diga explicitamente que este texto ndo é realmente um texto,
mas tao so fragmentos de trés possiveis textos futuros, a verdade é que a presenca
de Oscar Wilde, directa ou indirecta, ¢ constante em todos os trechos, e parece
propor mais uma leitura de Wilde a partir de uma reflexao sobre educacao e
aristocracia do que ser tao s6 uma utilizacdo acidental de um exemplo de autor
entre muitos possiveis. Para perceber o “caso Wilde” Pessoa recorreu a uma
consideracao de tipo socioldgica de literatura, que aprendeu, entre outras fontes,
num dos livros mais marcantes que leu na sua adolescéncia: Dégénérescence (1892)
de Max Nordau. O livro de Nordau ndo s6 seria importante porque, como o
proprio Pessoa explica numa carta de 1932 (Pessoa, 1999: 279), teve um efeito
“higiénico” sobre o seu espirito ao afastd-lo da esmagadora influéncia que sobre
ele exerciam os poetas franceses do fin de siecle, mas também porque foi o lugar
onde encontrou novos interesses, figurados em autores de que nao tinha ouvido
antes e que o socidlogo austro-huingaro apresentava como os “chefes” dos doentios
movimentos literdrios que “infestavam” a Franca e a Europa em geral em finais do
século XIX; Wilde era um dos “doentes” de Nordau (cf. Nordau: 133 et seg.). Uma

3 No diario aparece o titulo “Teoria aristocratica” ou “da aristocracia”’, e num documento
contemporaneo figura o titulo “Principio aristocratico” (BNP/E3, 14E-64r); no espdlio também ha
testemunhos do titulo “Teoria da Republica Aristocratica”.
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leitura de Wilde no contexto de uma reflexao sobre os efeitos castradores de uma
educagao que procura homogeneizar os homens sob um ideal de normalizagao e a
revitalizagao de uma ideia de aristocrata como o individuo que introduz variagoes
no percurso de desenvolvimento social, repetindo como um mantra a frase “Most
people are other people” (De Profundis, CFP 8-583; 79) é uma resposta directa, por
parte de Pessoa, a condenacdo que Nordau langava sobre Wilde, quando o
considerava um simples degenerado mental cujo nico objectivo era causar épater
no publico desprevenido. Para Pessoa, a “deviacao” é um factor fundamental na
aparicao de génios criativos* e Wilde, pelo menos no momento em que o texto aqui
apresentado foi redigido, era um sinénimo desta tensao entre homogeneizacao e
variacao. O Wilde de que Pessoa fala aqui é o individualista forte, autor da frase: “I
am one of those who are made for exceptions, not for laws” (De Profundis, CFP 8-
583: 32), mas também é o Wilde obcecado com a auto-complacéncia, Wilde o
“masturbador”, incapaz de levar a bom fim as suas intengdes. O tom com o qual
Pessoa refere Wilde neste texto nao é, em nenhum momento, resolutamente
apologético, como o é em pelo menos um outro texto do seu espdlio que leva por
titulo Defense of Oscar Wilde>, ndo obstante, e em comparagdo, o tom aqui
apresentado estar muito longe dos insultos e furiosas repreensdes que anos mais
tarde (1915-1916) redigiria sob a mao de Ricardo Reis, e nao s6, em textos de
apresentacao da obra de Alberto Caeiro nos que Wilde é chamado autor de “lixo
christdao” e produto do “baixo christismo” (BNP/E3, 21-10; cf. Pessoa, 1994: 186).
Perceber as motivagdes e o processo desta mudanga no tom da escrita pessoana
sera fundamental para a compreensao da influéncia que Wilde teve sobre Pessoa,
e, a0 mesmo tempo, ter uma nogao mais clara disto ajudara a perceber os diferentes
momentos da obra pessoana, antes e depois da apari¢ao e desenvolvimento dos
nomes de Caeiro, Campos e Reis, que s6 muitos anos mais tarde seriam chamados
de heterénimos (cf. Sepulveda, 2012).

O texto aqui apresentado ¢ uma reconstru¢ao hipotética da escrita que
corresponderia a noite do dia 20 de Fevereiro de 1913, e constitui, porisso, uma
feliz coincidéncia entre a informagao que um dos didrios de trabalho de Pessoa
oferece e a possibilidade de reunir materiais que hoje se encontram dispersos pelo
espolio, embora a data de elaboragao tenha sido muito préxima; e, apesar de se
supor serem desenvolvimentos de tematicas muito diversas, ao serem reunidos
apresentam uma visao de conjunto do que foram alguns momentos criativos na
obra de Pessoa. Isto é importante sobretudo a respeito de um tempo escassamente
anterior e preparatdrio do estrondoso “Dia triunfal”, na data em que supostamente
aconteceu. Nao é para desmentir o chamado mito pessoano que o conhecimento do
seu modo de trabalho pode servir, é sim para compreender ainda mais uma

4+ Esta questdo é tratada em varios dos textos recolhidos em Escritos sobre Génio e Loucura (2006),
nomeadamente na secgdo intitulada “Génio e Loucura”, pp. 119-154.
5 Este texto € referido e parcialmente reproduzido em “Pessoa tradutor de Oscar Wilde” (2008: 37).
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histéria que a sua obra também conta, e que nao ¢, de modo nenhum, menos
literatura.

Uma das folhas deste conjunto, BNP/E3, 77A-22, foi publicada, sem os
apontamentos iniciais, em: Escritos Autobiogrdficos, Automiticos e de Reflexdo Pessoal
(2003: 372); uma parte significativa da folha BNP/E3, 551-89, junto a frase da folha
BNP/E3, 551-94, foi transcrita em The Selected Prose of Fernando Pessoa (2001: 213); as
folhas BNP/E3, 55I-89, 551-90, 551-91, 551-92, 551-93 e 551-94, foram indexadas, mas
nao transcritas, na tese de mestrado de Mariana de Castro: Oscar Wilde, Fernando
Pessoa and the Art of Lying (2005). Esta nova versdao dos textos foi transcrita em
colaboragcao com Pauly Ellen Bothe, e ainda contou com o apoio de Jerénimo
Pizarro. Agradego também a ajuda do professor Miguel Tamen no esclarecimento
de algumas referéncias.
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[551-92]
Olscar] WJilde]
The most curious achievement of modern times is its non-achievement.

No age has produced so many half-thinkers, demi-believers and part-doers.
So much so that! this is> a typical [sic], a characteristic a [and] descriptive
phenomenon. This is due, of course, wholly, if not in part, to the thing called
education, not only on account of the nature of the receiver of such education, the
nature in question being that what they are educating, but® also by reason of the
very essence of educating. To educate is always to educate badly. Education is for
the normal man, a [and] there is no normal man: all men are exceptions to a rule
that does not exist.® This is the first* defect® of education. Its virtue, which is its
other defect, is that it does often aid people to think by themselves, people who are
altogether incapable of thinking® (a thing few people are qualified to do) and to
discover themselves — which really happens sometimes and heeds the great
dissatisfaction of modern times.
[9271 The only ideal system of education is the one each man should devise for
himself, after a study of himself — which study, of course, only a *thoroughly good
education could enable him” to miscarry of *without danger to mental health.

(Education is in the same way as secondary causes in the old argument.
Who is to educate the educators??)

[551-917]

The worst thing about education is that to educate you must know why o
[and] to what end. You® must have a sociological theory as a basis; a [and] every
sociological theory (putting aside its different difficulties)’is a metaphysical theory
in disguise, as every theory!, of whatever kind is.!! It is not indifferent to education
to know whether the existence of God a [and] the exi[s]t[ence] of the soul are or are
not facts. But you cannot know this. Quite so. That is the point, why not put aside
these questions? Because one must know a reason for putting them aside, as one
would want one for keeping them...”> Agnosticism is metaphysics, as much as
Spiritualism is *pantheism. That *again is the point.

¢ Este aforismo aproxima-se muito de uma frase que Oscar Wilde utilizou para se autodescrever em
De Profundis: “I am one of those who are made for exceptions, not for laws” (CFP 8-583: 32).

7 Cf. “Quis custodiet ipsos custodes?” Juvenal, Satura VI, pode ser consultada em linha:
http://www.thelatinlibrary.com/juvenal/6.shtml
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But even outside this a [and] nearer home to 0, is it indifferent to education
whether you take up a individualist or a socialist standpoint?

[551-93']

So the worst®® about education is all of it. The educational muddle is
education. (The individualist were less in the *wrong. A man let alone may be
incompetent, weak or foolish. But incompetence acted upon by incompetence is
tragically comic.)

Education depends on (1) a basic theory, (2) a normalizing tendency, (3) o

I know (2) is being corrected at present. But who knows another sufficiently
to know how to' educate him? And only *first-education a [and] of one child'" by
one teacher can be this. Education will only be standard.

Education, industry and o sums up the age. t does not sum into many
tigures,

[551-89]

I don’t know if Protheus is the symbol of the problem!® o. But if it is not, it
is.

Olscar] WJilde]

All this about education is not mere digression. Education is nearest,
causally and o to intellectual phenomena. The educational muddle is as
interpretative as any other of the general muddles' of the age, a [and] it is at the
basis of the intellectual muddle. Both are as typical, of course, of the age, a [and]
there is no absolute casual relation between them o But both are intellectual
phenomena.

Our age is shallow in its profundity, halthearted in its convictions, 0. We are
the contrary of the Elizabethans. They were deep even when shallow; we are
shallow even when deep. Insufficient reason power miscarries us of our ideas.
Little tenacity of purpose soils our plans with o
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It is a sad thing to say, but no [89'] type!® so symbolises the modern man as
the masturbator does. The incoherence, dispurposedness, inconsequence, o, the
alternation of a sense of t with furious impulses towards" life...8

Wilde was typical of this. He was a man who did not belif [believe] in his
beliefs. If he were God he would have been an atheist. - He did not o

He thought his thoughts as clever, not as just. This is typical of the age’s
mental weariness; it is masturbation’s pleasure. The joy of thinking *eludes to®
forgetfulness all the purpose of thought.

[75A-22]

Nao hd normaes. Todos os homens sao excepg¢des a uma regra que nao
existe.?

A differ[en]ca entre Deus e nos deve ser nao de atributos, mas da propria
essencia do Sér.”! Ora cada cousa? é o que é. Portanto Deus é nao sé o que € mas
também o que nao é. Confunde-nos de Si* com isso.

O aristocrata é o que ndo obedece; porisso, por sua natureza de nao obedecer,
degenera em nao obedecer a convicgoes que tem, em nao obedecer a si-proprio.
D’ahi o facto das aristocracias acumularem em geral a theoria moral e a corrupgao
practica — ambas em [22+] alto grau e consciente e sinceramente. O A[ristocra]ta € o
individuo que sente a necesidade de agir differentemente dos outros. Ao passo que
o burguez deseja agir conforme a regra geral o a[ristocra]ta pretende o contrario.
Elle é o que age por si. Elle é elle, ndo é os outros, como diz O[scar] W[ilde] da
maioria da gente', (o fato — singulariza-se pelo traje, arist[ocrac]ia de nivel
alfaiatico)?*. O A[ristocrata] € a forca desintegrante, de progresso, anarchistica. O

8 A insinuagao de uma estética onanista € referida em varios momentos por Pessoa, sendo para este
caso a referéncia mais importante o documento 144D2-32r, redigido possivelmente em 1914, onde
figura a frase: “O desdobramento do eu € um phenomeno em grande numero de casos de
masturbagao”. A referéncia quase imediata a Oscar Wilde cria uma ponte entre o autor irlandés e
um dos tragos caracteristicos da sua obra. A frase citada ja foi publicada em Pessoa por Conhecer
(1990: 11, 421), em Escritos Autobiogrdficos, Automdticos e de Reflexdo Pessoal (2003: 146-147) e em
Sensacionismo e outros Ismos (2010: 339-340)

o Novamente esta é uma reformulacdo da frase de Wilde: “I am one of those who are made for
exceptions, not for laws” (CFP 8-583: 32), desta vez em portugués.

10 Cf. “Most people are other people. Their thought are someone else’s opinions, their life a mimicry,
their passions a quotation [...]"” (De Profundis, CFP 8-583: 79). No exemplar da biblioteca particular
de Fernando Pessoa um extenso trecho desta pagina, a p. 79, em que figura a frase citada, apresenta
um exercicio de tradugao do inglés para portugués manuscrito nas entrelinhas.
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povo é que a forca conservadora. Na classe media, basilarmente povo,
adaptadamente alris]to[cratica], da-se o equilibrio de tendencias que mostra o
estado social, a norma vital da sociedade.

Aristocratizacao total = anarchizag¢dao. — O individualismo €é limitado. Ha
gente inindividualizavel.

[551-941]
Olscar] Wilde.

He did not know what it was to be sincere. Can the reader conceive this?
He was a gesture not a man.

[551-90]

[90v] Man is simple o [and] limited in his wishes: to understand the
incomprehensible, achieve the impossible® a [and] eternize the temporary sums
up? the melancholy of his wishing.

Socrates, who said he only knew? that he knew nothing!' went one step,
Sanches?, who said he did not even knew if he knowing [knew] nothing, went to a
second step.!? This second step was a useful uselessness. The first is enough to

11 Esta tradugado simplificada e muito popularizada da frase socratica, tem a sua origem no trecho
21d da Apologia de Socrates. Veja-se a tradugdo de Harold Fowler: “As a result, I became hateful to
him and to many of those present; and so, as I went away, I thought to myself, ‘I am wiser than this
man; for neither of us really knows anything fine and good, but this man thinks he knows
something when he does not, whereas I, as I do not know anything, do not think I do either. I seem,
then, in just this little thing to be wiser than this man at any rate, that what I do not know I do not
think know either.” Consulte-se, na net, a Perseus Digital Library,
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/

12 Esta é uma referéncia, entre muitas outras nos autdgrafos de Pessoa, ao filésofo e médico nascido
na provincia de Braga, Francisco Sanches (1560-1662). Na sua obra Quod Nihil Scitur (“Que Nada
Sabe”, 1999), Sanches pretendeu potencializar uma posicao céptica em oposicdo a filosofia de
Aristoteles e de alguns processos de indugdo logica. Nao deixa de ser interessante que Oscar Wilde
faga uma importante mengao deste autor no seu didlogo “The Decay of Lying”: “Indeed, when one
remembers the excellent philosophical treatise of Sanchez on the whole question, one cannot help
regretting that no one has ever thought of publishing a cheap and condensed edition of the works
of that great casuist. A short primer, “‘When to Lie and How,” if brought out in an attractive and not
too expensive a form, would no doubt command a large sale, and would prove of real practical
service to many earnest and deep-thinking people” (Wilde, 2003: 1090). Pessoa imaginou em
diversos momentos a elaboracdao de uma edicdo da obra de Sanches. A atengao que Wilde deu a
Sanches revela a radicalizagao do elemento céptico do discurso wildiano, um elemento que Pessoa
aproveitou para criticar esse dicurso e o projecto artistico do escritor irlandés.
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show that the last is in the first. However far you walk you will never walk out of
walking. “All roads, this simple E[ntepfuhl] road may lead us to the end of the
world.” Quite so. But the end of the world is the place you started from. Emerson,
in his Essay on Circles!, forgot this circle, which is not a symbol for optimists.?
You have to trod on [901] earth a[and] at least your feet grow tired of it. Sun-
treading, which was applied to Shelley, is a metaphor.’> We are not even water-
treaders. The fact that Christ trod the waves is false or divine.®® It*! is either an
arglum]ent for Mr. J[ohn] M[ackinon] Robertson'® or the water was that wherein
Keats wrote his fame.!”

13 A frase que Pessoa esta aqui a tentar reproduzir de cor encontra-se no segundo livro do Sartor
Resartus de Thomas Carlyle: “Any road, this simple Entepfuhl road, will lead you to the end of the
World!”, frase que se encontra sublinhada no exemplar do livro na biblioteca particular (CFP 8-89:
65).

14 Esta € uma referéncia ao influente ensaio de Emerson “Circles”, que apresenta varios sublinhados
no exemplar do livro Works of Ralph Waldo Emerson na biblioteca particular (CFP 8-172: 66-71).

15 A expressdo “Sun-treader” esta directamente associada a um epiteto usado pelo poeta Robert
Browning para referir-se ao seu precursor Percy Bysshe Shelley no extenso poema “Pauline”,
poema que esta inclido no livro Poems of Robert Browning 1833-1865, (CFP 8-73: 13).

16 John Mackinon Robertson foi um dos autores mais lidos por Pessoa, e por um extenso periodo de
tempo de mais de vinte anos. Os seus livros, para além de alguns estudos especificos sobre autores
como Whitman e Browning, estdo geralmente associados a trés tematicas recorrentes: (1) a
historicidade da personagem de Jesus dos evangelhos; (2) a questdo da autoria das obras de
William Shakespeare; e (3) a sociologia da religidao, particularmente em relacdo a andlise do
surgimento do chamado freethought. Os livros de Robertson na biblioteca particular de Pessoa que
referem o problema da historicidade de Jesus sao: Christianity and Mythology (CFP 2-49), The
Historical Jesus: a survey of positions (CFP 2-52), Jesus and Judas: a textual and historical investigation
(CFP 2-53), Pagan Christs: studies in comparative hierology (CFP 2-54) e A Short History of Christianity
(CFP 2-55).

17O epitafio que se pode ler na lapida da tumba de John Keats, actualmente no Cimitero Acattolico
di Roma, é: “This Grave | contains all that was Mortal | of a | Young English Poet | Who | on his
Death Bed, in the Bitterness of his Heart | at the Malicious Power of his Enemies | Desired | these
Words to be | engraven on his Tomb Stone:| Here lies One | Whose Name was writ in Water.| 24
February 1821”.
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Notas Genéticas

[551-92]

1
2
3
4
5
6

<This is no doubt due to>

this [1 is]

<the> but

one of the [1 the first]

defects[1t]

aid people to think by themselves [1 to think by themselves, people who are
altogether incapable of thinking]

7 <by> enable him

[551-911]

8 <*For *exist> [1 You]

9 theory [1 (putting aside <*the> its <differ>/different\ difficulties)]

10 every <soc> theory

11  <t>[1 of] whatever kind is.

12 [1 as one would want one for keeping them...]

[551-931]

13 <that> the worst

14  <t>how to

15  *first- <Education> [{ education a [and] of one <*by>[1 child]

[551-89]

16 world [| problem]

17 the [1 general] muddles

18  but <the masturbation is typical> no [89'] type

19  of [1 towards]

20  *eludes <all>to

[75A-22]

21 propria <natureza> [1 essencia] do Sér.

22 tudo (cada cousa)

23 <siproprio> Si

24  [— (o fato —singulariza-se pelo traje, arist[ocrac]ia de nivel alfaiatico)].

[551-90]

25  solve[? achieve] unsolvable[f impossible]

26  are[1 sum(s) up]

27  he[1 only] knew

28 Sanches, <no step further,>

29 [t “All roads, [even] this simple E[ntepfuhl] road may lead us to the end of the
world.” Quite so. But the end of the world is the place you started from. Emerson, in
his Essay on Circles, forgot this symbol [1 circle], which is not /one/[1 (a symbol)] for
optimists.] a translacdo do trecho para esta posicio encontra-se indicada por uma seta.

30  is<an arg[ument] for Mr. J. M. Robertson> [ <divine> false or divine].

31  This[1It]
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Fernando Pessoa, bibliomania, critica literaria, primeiro modernismo
Resumo
Pedro da Silveira apresenta e comenta um trabalho de Alvaro Bordalo, bibliéfilo pessoano.
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Abstract

Pedro da Silveira presents and comments on a work by Alvaro Bordalo, Fernando Pessoa’s
bibliophile.

* Editor e investigador independente.
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A Ana Barata

Um placido alfarrabista ambulante de boina basca com duas carretas de
livros ao sol no Largo das Duas Igrejas ao Chiado, em Lisboa, foi afinal um dos
mais carismaticos e rigorosos bibliofilos portugueses, e “um benemérito da
cultura”, como Idilio Rocha e Luiz Amaro (1986) o apresentaram em obituario na
revista Coldquio Letras, n.® 93, Setembro de 1986, pp. 127-128. Alvaro Bordalo (de
Andrade e S4 Donas-Boto), portuense nascido em 1909, “bibliéfilo apaixonado”
(sic), acumulou uma tao preciosa colec¢ao de livros, revistas, jornais literdrios e
manuscritos do nosso século XX, que no fim da vida sentiu necessidade de doa-la a
uma instituicao verdadeiramente capaz de a respeitar e salvaguardar, e por isso
essa colecgao € hoje, acreditem, um dos pilares patrimoniais da Biblioteca de Arte
da Fundacao Calouste Gulbenkian, onde faz as delicias dos pesquisadores, espécie
precaria e sob ameacas de extingao, como a dele.

Editor de Teixeira de Pascoaes, coleccionador de obras de José Régio,
Miguel Torga e Luis de Camoes, o modernismo foi, certamente, o tema de eleicao
bibliomaniaca de Alvaro Bordalo, a ponto de reunir seiscentos volumes de e sobre
Fernando Pessoa e de ter adquirido livros e papéis de outros modernistas no leilao
do espolio de Luis de Montalvor. Em Dezembro de 1949 iniciou a série dos
Cadernos das Nove Musas (tiragens de 60 exemplares!) com O Preconceito da Ordem,
de Pessoa, precisamente porque este escrito ndo contava daquele espoélio, nao
podia ser lido nas bibliotecas publicas, “nem o conheciam, sequer, os maiores
coleccionadores da literatura modernista, por nés consultados” (da Apresentagao).

4

Também deu como titulo a um dos seus boletins o de uma obra de Mario de Sa-
Carneiro, Indicios de Oiro. Em 1950 publicou uma tdbua bibliografica anotada de
Fernando Pessoa, em oito paginas de um suplemento da Portvcale (n.° 4, de Julho a
Dezembro)!, revista do Porto onde também apresentou textos quase-inéditos dele.
Em clara atitude de servigo, apontou erros, lapsos e descuidos nos volumes das
Obras Completas, de edi¢do entdo em curso, e anunciou a publicacdo do folheto
ecdotico “Da necessidade prévia de uma heuristica exaustiva pelo que concerne a
obra der Fernando Pessoa”, a qual, todavia, nao se concretizou. Noutro caderno,
Fernando Pessoa Adulterado, de 1962, mas escrito em Marc¢o de 1959, com um post-
scriptum de Maio de 1961, Bordalo faz severos reparos a Maria Aliete Galhoz, a
quem prestara colaboracao.

Na sua Pessoana, José Blanco (2008) regista nove itens de Alvaro Bordalo
(919-927, pp. 143-44), entre os quais “Uma apostila as Obras Completas de Fernando
Pessoa”, n.° 16 dos Cadernos das Nove Musas, Porto, 1952 — objecto da nota adiante
ressuscitada, pelo erudito agoriano Pedro da Silveira, que talvez por ter sido
publicada numa revista de ciéncias (Atomo. Ciéncia e Técnica para Todos, n.° 54, 30 de

! Concluiu a sua apresentagdo do poeta com a frase “Na hora actual a influéncia de Fernando
Pessoa ¢ enorme e o seu prestigio imenso”.
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Junho de 1952, p. 16) escapou duplamente ao crivo do mui dedicado inquiridor da
bibliografia do poeta.

Alvaro Bordalo também se refere a Fernando Pessoa no ensaio “Da arte
nova aos anos 60. A evolucdo do grafismo em Portugal através de alguns exemplos”
(pp- 5-11), que a convite de Joana Morais Varela escreveu para o catdlogo da
exposicao “Quem Tem Capa...”, organizada pelo Instituto Portugués do Livro na
Feira do Livro de Lisboa de 1982. Comentando a estética de edi¢des como Antinous
(1918), em que o futurismo, na sua opiniao, cede ainda ao peso da arte nova, diz
ainda: “Porque ndo mostrar também o quase intemporalismo grafico (para nao
dizer classicismo) daquela obra, de resto da mesma altura (o ano é 1934), que ¢é
talvez o expoente maximo da poesia portuguesa pelo menos do nosso século, a
Mensagem, de Fernando Pessoa? E curioso notar que a Mensagem, tendo sido
publicada ainda em vida de Fernando Pessoa, tem a capa com este aspecto grafico,
mas isso ja nao sucedeu com Mar Portugués, que foi publicado depois da sua morte,
em 1936, em Macau, e que marca por assim dizer, de certo modo, um regresso ao
tipo de composicao grafica modernista.”
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[Nota]

O biblidfilo é quase sempre um bicho estranho que aprecia o livro como
objecto mais ou menos raro e mais ou menos belo, continente de determinado
conteudo que é arte e cultura — vida. Para mim, mesmo quando a bibliofilia toma
o aspecto de bibliomania, é uma actividade simpatica. Voto pela utilidade desses
homens que amam o livro como o comum mortal ama outro ser humano. Um
Candido Nazareth?, para citar um exemplo recente, um Fernando Palha ou um José
do Canto, cuja Camoneana ¢ de uma riqueza assombrosa, quantos servigos nao
prestaram?!

Alvaro Bordalo ¢ um bibli¢filo algo diferente do comum dos bibliéfilos.
Ama o livro, a revista ou jornal, o manuscrito, no seu todo e nao somente como
objecto raro ou belo. E o bibliéfilo completo.

Profundo conhecedor da literatura portuguesa, principalmente do periodo
que vem da geracao de 90 aos nossos dias, e em especial Fernando Pessoa e os seus
companheiros do Orpheu, Alvaro Bordalo ndo se tem limitado a deleites de
coleccionador. E um estudioso que nos d4, seja em pequenas notas seja em ensaio, o
resultado desse estudo. A sua coleccio Indicios de Oiro, a sua utilissima Gazeta do
Biblidfilo®, acreditam-no como uma espécie de biblidfilo invulgar entre nds, que nao
serd a do coleccionador puro mas é mais ttil e eficiente. Cada “folha” dos Indicios de
Oiro*, em que apareceram textos mal conhecidos de Anténio Nobre, Fernando
Pessoa e Mério de Sa-Carneiro e um desenho de Almada Negreiros (sobre o Fado®) é
acompanhada por uma nota bibliografica-critica em que se revela a agudeza do
ensaista que ha em Alvaro Bordalo.$

Em Uma Apostila as “Obras Completas de Fernando Pessoa”, Alvaro Bordalo
levanta um problema deveras grave: o da “falta de escrupulos” com que terd sido

2 [Falecido em Coimbra em 1948, de idade avangada, bibliotecario da Imprensa da Universidade, foi
considerado um dos mais eruditos biblidgrafos do século XIX portugués. “As suas colecgdes de
jornais literarios e de espécies poéticas sao inestimaveis, bem como os catdlogos e registos
biobibliograficos que organizou para seu uso”, informa uma enciclopédia.]

3 [Suplemento de oito paginas da referida Portvcale. O primeiro niimero € de Maio-Agosto de 1949
(fasciculos 21-22).]

4 [Publicados no Porto em 1951-52, sdo “edi¢des privadas fora do mercado, 30 exemplares” tirados
na Tipografia J. R. Gongalves daquela cidade em papel colorido de boa qualidade. Dos oito editados,
um dos quais duplo, cinco sao de textos pessoanos, um de Anténio Nobre, um de Sa-Carneiro, e
outro deste escritor e de Pessoa.]

5 [Este desenho de Almada Negreiros, datado de Abril de 1925 — e que permanecia desconhecido
dos seus especialistas actuais —, foi publicado num inquérito sobre o fado promovido pela revista
Noticias Ilustrado, Lisboa, 14 de Abril de 1929, pp. 11, 12 e 14, a que responderam, entre outros,
Afonso Lopes Vieira, Hipdlito Raposo, Agostinho de Campos, Teixeira de Pascoaes, Anténio Botto
e Stuart Carvalhais.]

6 [Nem todas as notas sio de Alvaro Bordalo. Também Jorge de Sena, Manuel de Sousa Trépa e
Alberto Uva assinam uma, cada.]
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apresentada a obra do poeta da Mensagem. Segundo Alvaro Bordalo, ha nos cinco
primeiros volumes das Obras Completas de Fernando Pessoa omissoes e adulteracoes
imperdodveis que é preciso corrigir para que o auténtico Pessoa nos seja dado. E a
julgar pelo poema (“Apostila”’, de Alvaro de Campos) com que documenta a sua
arrojada afirmacao, é flagrante o caso. Ficamos alarmados e logo nos ocorre a
pergunta: quando com um autor dos nossos dias as coisas estdao neste pé, o que
deveremos pensar de um Camoes, de um Gil Vicente e de tantos outros?

No que me parece um pouco forcada a nota é quando Alvaro Bordalo
afirma que o sexto volume das Obras Completas de Fernando Pessoa (primeiro
volume dos Poemas Dramiticos) “serd assim o primeiro digno delas”. Nao discuto o
escrapulo que o organizador deste volume, Eduardo Freitas da Costa, pds na
apresentacao dos textos. O organizador foi de uma honestidade grande,
insuperavel. Mas sera critério defensavel reunir num mesmo volume obra acabada
ao lado de fragmentos e quase apontamentos? E (isto ja é, parece-me, com a casa
editora) justifica-se a divisao dos Poemas Dramidticos em dois volumes, quando a
“magreza” deste faz um contraste tao flagrante com, por exemplo, o volume dos
poemas de Alvaro de Campos?

Resta-me acrescentar que Alvaro Bordalo, “pondo as coisas no seu devido
lugar” quanto ao critério que presidiu a organizacao dos volumes anteriores das
Obras Completas de Fernando Pessoa, realiza trabalho dos mais necessarios de
erudicdo critica. Langando o seu grito de alarme, defende galhardamente a obra de
um poeta que nos deve merecer o maior dos respeitos.

Pedro da Silveira
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Fig. 1. “Uma apostila as Obras Completas de Fernando Pessoa”
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O trabaio & Virgilio, & Milton.. .

Mas & tam difficil scr honesto ou sew superior !
£ tam pouco peosavel ser Milton o ser Virgiliot

Aproveitar o tempo !
Tirar da alma 0 bocados precisos — nem mais nem menos—
Paru com eles juntar 08 cubos ajustados

Que fazem gravuras certas na Historls
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Par 45 sensacdes em castello de cartas, pobre Chinn dos serdess
E o8 pensamentos em domind, egual contra egual,
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Nio ter um minuto que o exame de consciencia desconheqa ...
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Apostila bordaliana
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Meu coraglo estd cansado como um mendigo verdadeiro.
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Acaba de aparecer o VI volume das «
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Fanto quanto se pode supor (pela abundincia de notas 'l’lsl'll's e e
Ich(o adoptado, ¢ até porque nao seria crivel que, no momcn:o a::::-;-a:was 5
u:nslc experiéncia do que sc tem feito em matéria de fixagao de :e;ctcoonz:la
Fernando Pessoa, alguém com responsabilidades seguisse maus cxempslos;:
cste volume apresenta-se digno da confianga dos estudiosos da ob :
de Fernando Pessoa. Serd, assim, 0 primeiro, das «QObras Cumplemsm
digno dela. Quanto aos outros, a avaliar por aquilo que ¢ controlavel po-;
quem nio esta no segredo dos deuses (neste caso, aqueles a quem nio é
dado manusear os originais de Fernando Pessoa), ou seja, a julgar pelo que
na altura da publicagio dos volumes das «Obras Completas» ja nao era
inédito, apresenta tais deturpagoes, que ao leitor paciente apenas € concedido
fazer esta pergunta ansiosa: Como estard o resto?

Em entrevista publicada na pagina literaria de «0O Comércio do
Porto» (5-2-952), tocdvamos a rebate, por vermos o que ha a fazer, e o que se
a cdigio da obra de Pessoa. O assunto seri mais
Jargamente tratado por nés em estudo — «Da necessidade prévia de uma
heuristica exaustiva pclo que concerne 4 obra de Fernando Pessoa» —a
publicar. Para ja, e porque isso nos é insistentemente solicitado, editamos
uma das pe¢as com que @cumcnlarcmos as nossas afirmagdes no referido
estudo: a Apostilla, de Alvaro de Campos. Saida, em vida de Fernando
Pessoa, em 0 n.° 10 da 1 Séric do «Noticias llustrado», de 27 de Maio de 1928,
foi depois dada a estampa, adulterada *, na «Presenga» (n.° 1 da Il Série, de
Novembro dq 1939), ¢ reproduzida tal ¢ qual, aparte a ortografia, nas
Poesias de Alvaro de Campos (Lisboa, 1944; 2.2 edigao, Lisboa, 1951).

Nesta edigao da Apostilla, vai a tipo normal o que ¢ comum aos dois
{extos ; a normando, vermelho, o que o texto do ~ Noticias llustrado» contém
a mais; e a normando, negro, 0s quatro unicos sinais graficos que no texto
da <Presenga»> sc acrescentaram. As razoes que, resumidamente, apon-
tamos na entrevista, provando a adulteragao, outras podiamos acrescentar
(como, por exemplo, relativas a pontuagao, e & separagao estrofica injustifi-
cada que se vé mno texto da «Presenga», na terceira estrofe). Mas, afinal,
para qué discorrer mais sobre o assunto, s¢ a intervengdo, na obra, do
dedo ... dum copista distraido ¢, a simples vista, tao evidente cowmo, por

exemplo, o todo ser maior que as partes?

esta fazendo, com

Porto, 20 de Abril de 1952
ALvaRO BORDALO

« Adulterada: discordamos, assim, da opinido manifestada por Teles de Abreu

(Jorge de Sena) em o n.° 2 da 11 Série da «Presencar.

Fig. 2. “Uma apostila as Obras Completas de Fernando Pessoa” / 1
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Aproveitar o tempo!

Mas o que € o tempo, para que eu o aproveite ?
Aproveitar o tempo!

Nenhum dia sem linha. ..

O trabalho honesto e superior...

O trabalho 4 Virgilio, 4 Milton.. .

Mas é tam difficil scr honesto ou ser superior!
E tam pouco provavel ser Milton ou ser Virgilio !

Aproveitar o tempo !

Tirar da alma os bocados precisos-- nem mais nem menos—
Para com elles juntar os cubos ajustados

Que fazem gravuras certas na historia

(E estdo certas tambem do lado de baixo, que se ndo v@)...
Por as sensagdes em castello de cartas, pobre China dos serdes,
E os pensamentos em domind, egual contra egual,

E a vontade em carambola difficil. ..

Imagens de jogos ou de paciencias ou de passatempos—
Imagens da vida, imagens das vidas, Imagem da Vida...

Verbalismo.. .

Sim, verbalismo. ..

Aproveitar o tempo!

Nio ter um minuto que o exame de consciencia desconhega. ..
Nio ter um acto indefinido nem facticio. ..

“"Nio ter um movimento desconforme com propositos. ..

Boas-maneiras da alma...
Elegancia de persistir...

Fig. 3. “Uma apostila as Obras Completas de Fernando Pessoa” /2
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Aproveitar o tempo !

Meu coragdo estd cansado como um mendigo verdadeiro.
Meu cerebro estd prompto como um fardo posto ao canto.
Meu canto (verbalismo!) estd tal como estd e ¢ triste.
Aproveitar o tempo !

Desde que comecei a escrever passaram cinco minutos.
Aproveitei-os ou ndo?

Se nd) sei se os aproveitei, que saberei de outros minutos ? ¥

(Passageira que viaia"/ras tantas vezes no mesmo compartimento commigo
No comboio suburbano,

Chegaste a interessar-te por mim?

Aproveitei o tempo olhando para ti?

Qual foi o rhythmo do nosso socego no comboio andante ?

Qual foi o entendimento que ndo chegdmos a ter?

Qual foi a vida que houve nisto ? Que foi isto a vida?)

Aproveitar o tempo!...
Ah, deixem-me nio aproveitar nada!
Nem tempo, nem ser, nem memorias de tempo ou de ser!,.e

Deixem-me ser uma folha de arvore, titillada por brisas,

A poeira de uma estrada, involuntaria e s:osinha,

0 regato casual das chuvas que vao acabando,

O vinco deixado na estrada pelas rodas emquanto ndo vem outras,

O peido do garoto, que vae a parar,

E oscilla, no mesmo movimento que o da terra,
E estremece, no mesmo movimento que o da alma,
E cahe, como cahem os deuses, no chdo do Destino.

ALVARO DE CAMPOS

11/4/1928.

Fig. 4. “Uma apostila as Obras Completas de Fernando Pessoa” / 3
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As Aventuras de Fernando Pessoa,

Escritor Universal

Miguel Moreira®

Palavras-chave

Fernando Pessoa, vida e obra, banda-desenhada, Bernardo Soares, um dia na vida de.
Resumo

Apresenta-se uma breve introdugdo a uma banda-desenhada sobre Fernando Pessoa,

seguida de um segmento dessa mesma BD dedicado ao “ajudante de guarda-livros na

cidade de Lisboa” Bernardo Soares.
Keywords

Fernando Pessoa, life and work, comic-book, Bernardo Soares, a day in the life of.
Abstract

A brief introduction to a comic-book about Fernando Pessoa is presented and followed by a

segment of the same comic-book, about the “assistant bookkeeper in the city of Lisbon”
Bernardo Soares.

" Independente.
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ERrA UMA VEZ...

NO DiA 13 DE JUNHO DE 1888, NASCE
EM LiSBOA MRAiS UMRA CRIANGA:

05 PAIS DESTA CHAMAM-SE ;
J0AQUIM ARAUTO DE SEABRA PESSOA E
MARiA MADALENA PiNHEiRO NOGUE iRA.

OH, QUE LiNDO BEBE !

3/ € A CARA CHA-
PADA DO PAi...

DERAM-LHE O NOME DE FERNANDO EU TAMBEM NAO .
ANTONIO NOGUEIRR PESSOR: NEM NAo! SOU'Eu,
eu! /
eu
3
7 aue

SABEMOS DE FONTE SEGURR QUE ESTE

MENINO ViRA A SER UM POETRA DE £ NRo ) €uNRo sou,
7,
GRANDE QUALiDADE. (ANOS MAiS TARDE) empurrem!  Yof DE cerTezA!

Procurando bem, descobre-se que tudo ja foi mais ou menos feito em banda-
desenhada desde o dia em que Johann Wolfgang von Goethe apreciou os primeiros
manuscritos de Rodolphe Topffer e incentivou-o a publica-los, considerando a
novidade como um género cheio de potencial.

Infelizmente, e ao contrdrio do que aconteceu com o cinema, a banda-
desenhada continuou durante tempo demais a ser considerada como uma mera
forma de entretenimento, cuja popularidade foi entretanto decrescendo. As
diluidas nogdes de autoria e de responsabilidade autoral foram no entanto
produzindo os seus efeitos, contribuindo para o apuramento formal do meio e, em
alguns casos, para a pertinéncia tematica de certas obras. Um dos obstaculos que
dificulta ainda hoje uma digna elaboragao artistica da literatura desenhada e uma
adequada recepgao critica da mesma por parte da generalidade dos eventuais ou
potenciais leitores € a primazia de que tém beneficiado, nao os artifices, mas sim as
personagens, no gosto do publico. Quanto a isso, a culpa talvez seja do Ulisses...

Pessoa Plural- 7 (1./Fall Z017) 18
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Fernando Pessoa, como se sabe, prestou-se ao culto iconografico da sua
pessoa, culto esse que teve resultados particularmente felizes na série de pinturas
que Anténio Costa Pinheiro lhe dedicou. E deveras dificil nao ficar interessado
pelo semblante desse transeunte lisboeta que viveu no longinquo e vago inicio do
século XX portugueés, cuja reputacao de génio literario incompreendido e ignorado
em vida se ficou a dever a obra que guardara diligentemente num arca, e ao facto
de grande parte dela ndo ser da sua autoria mas antes de uma série de
personalidades sem existéncia real, excepto aquela que os papéis atestam.

Devo no entanto admitir que fui resistindo a esses encantos até a minha
entrada na idade adulta, tendo chegado, no desenvolvimento de uma
desassossegada vocagao artistica (como convém que seja toda a vocagao artistica,
seguindo os melhores exemplos), a um ponto em que se tornara urgente passar “da
teoria a pratica”. Percebo agora que essa demora deveu-se a uma intima e
inconsciente convicgao: no meu caso concreto, a melhor teoria seria aquela que
sucede a pratica, e nao o contrdrio. Durante essa tomada de consciéncia, a ideia de
transformar o Fernando Pessoa numa personagem de BD parecera-me interessante,
mas a duvida estava em saber que histéria contar. A minha resisténcia ao fascinio
pessoano estava prestes a ceder. Apds a leitura do texto “Antonio Botto e o Ideal
Estético em Portugal”, publicado em 1922 e cujo tema ¢ a criagao artistica, percebi
finalmente que a tnica histdéria digna de ser contada seria a da personagem real.
Aquela que nascera em 1888 e morrera em 1935, entenda-se.

Pareceu-me contudo, numa fase inicial da concepgao da biografia em banda-
desenhada cujo titulo e primeira meia-pagina encimam este breve escrito, que
outra das personagens do complexo e ambiguo universo pessoano poderia merecer
uma atencao especial e diferente — uma aten¢ao “outra”. Resolvi imaginar um dia
na vida do apagado e postumamente célebre empregado de escritério da Rua dos
Douradores e apresenta-lo sob a forma de um “livro dentro do livro”, inserindo-o
cronologicamente no decorrer da historia maior (que veio a ter, na sua forma final,
166 paginas). E esse o segmento que se apresenta aqui; o seu titulo é: “As Aventuras
de Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa...” .

O que distingue principalmente este episddio do resto da historia é o facto
de nao ter palavras. Salienta-se assim uma das caracteristicas essenciais da
literatura desenhada: a capacidade expressiva das suas sequéncias “silenciosas” de
imagens; e preserva-se outra: a banda-desenhada nao ¢ “literatura truncada e
ilustrada”. Fico contente por ter evitado esse erro. Baseando-me nos textos do
“Livro do Desassossego” tardio, onde o seu autor é definido pelo seu meio-
ambiente, aproveitei, de acordo com o meu propdsito, os elementos visuais mais
sugestivos assim como as acgOes passiveis de serem representadas, e
compreendidas sem o apoio dos textos originais. A cor destas dez paginas (com
capa e contracapa proprias), e de toda a BD, é da responsabilidade da minha
colaboradora, a Catarina Verdier.
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Pessoa e Espanha

Gabriel Magalhaes

Saez Delgado, Antonio (2011). Fernando Pessoa e Espanha. Tradugdo de Miguel Filipe. Lousa:
Editora Licorne.

A aproximacao entre Espanha e Portugal ao longo das ultimas décadas,
desenvolvida no marco da integracao de ambas as nag¢does na Unidao Europeia,
também tem acontecido no continente misterioso dos Estudos Literarios. De facto,
sdo varias as personalidades que, nestes ultimos anos, se tém afirmado na
construgao de pontes entre as literaturas dos dois paises peninsulares: uma dessas
figuras € Antonio Sdez Delgado (Céceres, 1970), neste momento o maior
especialista nas relagoes literdrias ocorridas entre autores portugueses e espanhdis
durante os finais do século XIX e as trés primeiras décadas do século XX.

Partindo de uma visdao tedrica do Modernismo como um processo
continuado de rupturas que configuram, desde finais de oitocentos, uma tnica
sequeéncia literdria, Sdez Delgado tem desenhado, livro a livro, um amplo mosaico
ibérico desses tempos esteticamente conturbados. A primeira pedra deste brilhante
processo critico foi a sua dissertacdo de doutoramento, aparecida com o titulo
Orficos y ultraistas: Portugal y Espaiia en el didlogo de las primeras vanguardias literarias
(1915-1925) (Mérida: Editora Regional de Extremadura, 1999). Doze anos e varios
livros depois, surge Fernando Pessoa e Espanha, uma nova pega do painel de estudos
peninsulares que vem publicando.

O livro, que constitui uma amplificagao de um trabalho anterior, Adriano del
Valle y Fernando Pessoa: apuntes de una amistad (Gijon: Llibros del Pexe, 2002),
comega por deslindar a meada tedrica que, no ambito literdrio espanhol, constitui a
distincio entre os conceitos de “modernismo”, “generacién del 98”7 vy
“vanguardias”. Depois, Sdez Delgado da-nos varios exemplos das curiosas
metamorfoses que os autores ibéricos sofrem, quando recebidos pelo pais vizinho.
Contudo, o nucleo desta obra serd uma rigorosa catalogacao das ligagdes
pessoanas com Espanha, questao aparentemente menor da obra do poeta de
Mensagem, mas que neste livro encontra uma leitura adequada, baseada em ampla
informacdo. Pondo de parte o problema do iberismo em Pessoa, que considera
bastante estudado, o autor centra-se sobretudo na relacdo do criador dos
heteronimos com o poeta espanhol Adriano del Valle (1895-1957). Embora este
ultimo e Pessoa sejam os protagonistas do estudo de Sdez Delgado, surgem outras
figuras envolvidas lateralmente no didlogo que ambos mantiveram, como € o caso
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de Isaac del Vando-Villar, Almada Negreiros ou Anténio Botto. E a obra contém
também, minuciosamente anotada, a correspondéncia trocada entre Pessoa e Valle
que chegou até nos. Em suma, este estudo contribui, de modo decisivo, para
conhecermos a dimensao espanhola do universo pessoano.

Neste livro, sao também perceptiveis algumas idiossincrasias comuns ao
conjunto da magnifica obra critica de Sdez Delgado: uma escrita elegante, em cujos
recantos se sente a folha perdida de um poema; uma mintcia bibliografica, com
notavel capacidade para exumar essas flores que vivem na estufa livresca dos
alfarrabistas. E sobretudo uma visao tragica do fendmeno literdrio, algo
shakespeariana, em que os autores triunfadores se cruzam com os escritores
fracassados, algo que neste livro se revela duplamente no quiasmo formado por
Pessoa, escritor vencido em vida, mas triunfador post mortem, e Adriano del Valle,
cuja biografia conheceu a gldria literaria, com ele sepultada apds o seu falecimento.
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Campos, prose writer

George Monteiro

Pessoa, Fernando (2012). Prosa de Alvaro de Campos. Edicio de Jeronimo Pizarro e Antonio
Cardiello. Lisboa: Atica [Babell, 412 p.

“Of making many books there is no end, and much study is a weariness of
the flesh,” warns the Preacher of Ecclesiastes (12:12). Yet from his lips to the ear of
God, I say, for the making of books is something to rejoice in, and if much study
wearies the body, it is a welcome weariness. This is true overall, but it is
particularly true of the books that continue to emerge from the seemingly
bottomless trunk in which Fernando Pessoa kept what could be called, with not
entirely unintended morbidity, after his death in 1935 at the age of forty-seven, his
literary remains.

Taking its place now among the books emerging from Pessoa’s word-hoard
is Prosa de Alvaro de Cantpos, in which previously published materials are combined
with hitherto unpublished materials from the trunk. More about the makeup of the
book later on. But first a word about the lasting figure of the putative author of
these materials. As the Spanish scholar Américo Castro would insist on the subject
of El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, much has been said about this book
but there is much more still to be said. About the Knight himself, Jorge Luis Borges
wrote in the essay “Partial Magic in the Quixote”: “Why does it disturb us that Don
Quixote be a reader of the Quixote and Hamlet a spectator of Hamlet? I believe I
have found the reason: these inversions suggest that if the characters of a fictional
work can be readers or spectators, we its readers or spectators, can be fictitious.” I
would add a question: why is it for readers that Cervantes’s imagined creature or
Shakespeare’s hero rival their friends, neighbors and relatives, for a prominent
place in their thoughts, perceptions, and continuous “reality”? Pessoa himself
anticipated this triumph of imagination over actuality in his own case. “Pode ser
que, se houver verdade a revelar-nos, nem atravessar-mos perpetuamente, de vida
em vida ou de planeta em planeta, estados differentes da mesma illusao, eu
verifique que eu so fui a ficcdo, e Caeiro, Reis e Campos, e outros que venha a
haver, sejam as verdadeiras realidades de que eu nao fui mais que o paiz ou a
estalagem.” (74) No wonder that one prominent scholar confesses gladly that she
has been in love with Alvaro for decades. Speaking for myself, I have known
“Alvaro de Campos” for decades and would be surprised if I encountered him in

Brown University.



Monteiro Lampos, prose writer

the Baixa only because I have assumed that the living Campos went to his great
reward long ago—though the day’s newspapers failed to notice.

Following David Mourao-Ferreira’s observation years ago that most of the
best work by Pessoa and his heteronyms he put into print during his lifetime (the
great notable exception being the Livro do Dessassossego) and with Joao Rui de
Sousa’s indispensable Fotobibliografia de Fernando Pessoa (1988) to guide me, I
organized my Pessoa seminar not conventionally by themes, subjects or
heteronyms, for example, but in line with the chronology of Pessoa’s publications
in the order in which readers first encountered them during his lifetime. Of course,
this put the focus in the seminar on Fernando Pessoa as a working man of letters,
who, to a greater or lesser extent, controlled how his readers were to take him as he
revealed how he took himself and (importantly) his active roles in the cultural and
political life of his times. Thus after attending to his first published poem at the age
of fourteen and his high school publications (along with a piece in the Natal
Mercury by C. R. Anon, his first English heteronym), we took up his two great
essays in A Aguia, Teixeira Pascoaes’ journal, in 1912, both of them signed by
Pessoa himself. So, importantly, we affirmed that he started out as a critic-theorist,
a sort of John the Baptist announcing a new dawn for Portuguese poetry. A
handful of pieces follow, including an intervention, some reviews, and “Na
Floresta do Alheamento,” which later he would identify as belonging to Livro do
Dessassossego, but at the time identified as being by Fernando Pessoa himself. The
first significant poem that Pessoa published is “Impressdes do Crepusculo,” which
appeared over his own name in A Renascenca in February 1914. Not until the first
issue of Orpheu in early 1915 did Alvaro de Campos first make it into print, with
“Opiario” and “Ode Triunfal,” the latter becoming, as Campos is made to reveal,
the engineer-poet’s favorite poem. In Orpheu 2 Pessoa publishes Campos’s “Ode
Maritima,” followed by, over his own name, “Chuva Obliqua.” Over the next few
years, Pessoa publishes some poetry over his own name. Campos next surfaces in
his spectacularly defiant outcry, “Ultimatum,” in Portugal Futurista in November
1917. Over the next years he publishes numerous poems over his own name, as
well as his novella O Banqueiro Anarchista in 1922. In that same year Campos,
writing from Newcastle-on-Tyne, addresses an expatriate’s letter to the journal
Contempordnea, as well as his famous “Soneto Ja Antigo.” More of Campos appears
in subsequent years.

The point of this rehearsal is that Campos was the first of Pessoa’s three
major heteronyms to appear in print and he did so fairly often well before the other
two major heteronyms—Ricardo Reis and Alberto Caeiro—were introduced to
Pessoa’s readers in the journal Athena (which Pessoa co-edited) in 1924-25. Campos
was also the last of the three heteronyms whose work appeared in print. His
quintessential poem “Tabacaria” appeared in presenca in 1933, and the note “Nota
ao Caso” was included in Almada Negreiros’s Sudoeste in the year and month of
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Pessoa’s death. One more fact. By the time Pessoa released the poetry of Reis to
Athena, he had already disappeared in the urban wilds of Brazil, a political
dissenter, and when he printed the first poems of the un-philosophical
philosophical Caeiro—the poet Campos called his master —was already dead. Only
Campos had an ongoing life that Pessoa could monitor as it developed and
changed over actual time. He was Pessoa’s alter-ego, surrogate, big brother
(though putatively younger by three years), scolding conscience, and literary
competitor —all rolled into one bi-polar side-kick.

Pessoa left so much more material his heirs preserved in the seemingly
bottomless baii that even now, after decades of its being mined, there are still books
being constructed out of what in an earlier age would have been deemed the
author’s literary remains. Complete works, more or less finished, such as Pessoa’s
translation of Nathaniel Hawthorne’s novel The Scarlet Letter, his own book-length
translation of Antonio Botto’s Cangoes into English, and, in English, his translations
of 300 Portuguese proverbs for a London publisher who did not bring out the
book, and a guide to Lisbon for English tourists (which may or may not be
considered Pessoa’s original work, in part or whole). Others have been
constructed, such as Pessoa and his interest in film or Poe in translation, comprised
of Pessoa’s published translations of the American poet, fragments of unfinished
translations, and translations by the creator of the whole text of poems Pessoa
marked (it is assumed) for translation but that he did not get to. Now we have, at
last, Prosa de Alvaro de Campos, edited by Jerénimo Pizarro and Antonio Cardiello,
with the assistance of Jorge Uribe. Taking its rightful and worthy place next to the
many and various editions of Campos’s poetry (which in themselves constitute a
whole area needing close investigation), this collection of prose is a harvest of
riches.

In this book Alvaro de Campos’s prose is divided up and apportioned out to
seven sections in this order: 1. “Nao publicada”; 2. “Entrevista”; 3. “Notas para a
recordacao do meu mestre Caeiro”; 4. “Publicada em vida”; 5. “Correspondéncia”;

i

6. “Outros textos”; and 7. “Projectos.”” To these—the main text of the book—are
added a good deal of useful editorial material organized: 1. “Notas genéticas”; 2.
“Bibliografia”; 3. “Indice sequencial”; “Indice topografico”; and 5. “Indice
onomastico.” The editors do their best “to give to Caesar what is Caesar’s” by, for
example, printing the hitherto unpublished notes intended for “Notas para a
recordagdo do meu mestre Caeiro,” the important essay published in 1931 in
presenca (issue 30), to accompany, in the same issue, Caeiro’s “O oitavo poema de
O Guardador de Rebanhos.” This book will be mined over and again by those readers
seriously interested, not only in Campos and Pessoa himself, but in European
studies, especially modernist theory, poetry, and criticism. Much of it is new to
print, including Campos’s intellectual pyrotechnics and unexpected pirouettes,
when so much of what he thinks and insists upon depends, as he readily

Pessoa Plural- 7 (0L/Fall Z017) BT



Monteiro Lampos, prose writer

acknowledges, on his understanding of and commitment to “engineering.” It was
not just his vantage point; it was, to change the metaphor, his rock.

In conclusion, let me offer instances of the great wit, hitherto not so
aphoristically displayed, that helps us to appreciate even more keenly “the world
according to Alvaro de Campos,” the beau ideal Englishman that Pessoa imagines
for himself, the young student in Durban whose Portuguese nationality kept him
from attending Oxford or Cambridge on fellowship. Among my favorite examples
of Campos’s wit are his perversions of well-known proverbs:

Mais valem dois passaros na mao do que um a voar. (58)

Nem tudo que € ouro é luz. (58)

Cadeia que vae adeante allumia duas rezes. (58)

Deus escreve os tortos por linhas direitas. (58)

Deus é um conceito economico. A sua sombra fazem a sua burocracia metaphysica os
padres das religides todas. (58)

o Mais vale nunca do que tarde. E o santo portuguez, como diz o dictado, é S. Nunca.
Fagamos a festa do seu dia — 29 de Fevereiro em anno nao bissexto. (58)

o 0O O O O

No less snippy are such observations as these:

o O historiador é um homem que pode os factos no seu devido logar. Nao é como foi: é
assim mesmo. (60)

Nao consegui nunca ser inteiramente desconnexo. Delirar, sim, mas com juizo. (60)

Sem querer, amo a Franga, porque sabe saber escrever. (61)

E verdade... Quem é que reveria as provas do Livro do Destino? (61)

O monotheismo é uma doenca da civilizagdo, um stigma da sua decadencia. A nossa
civilizagdo monotheista foi sempre uma civilizagao doente. (138)

o O O O

To these he adds pithy “defini¢des” of a bevy of cultural luminaries (62-65):
Mallarmé (“A musica de metade das palavras, e metade das palavras da musica”),
Victor Hugo, Musset, Vigny, Rousseau, Goethe, Shakespeare (“Tudo, excepto o
todo”), Milton, Flaubert, Montaigne, Homer, Nietzsche (“Deshumano, demasiado
humano”), Camoes (“A nau a meio carinho”), Voltaire (“A malicia da malicia”),
and a few others. And circa 1932, he sums up “Alvaro de Campos” in an epitaph:
“Foi o unico Grande Resultado do Futurismo. Nao foi um resultado do
Futurismo.” (65)

There is no doubt about it. This book is a keeper, one to be savored.
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Wim van Mierlo

A Biblioteca Particular de Fernando Pessoa/Fernando Pessoa’s Private Library (2010). Edi¢do de
Jéronimo Pizarro, Patricio Ferrari e Antonio Cardiello. Lisboa: D. Quixote.

This voluminous Catalogue of the Private Library of Fernando Pessoa is a
monument to Pessoa’s book collecting and reading habits, and represents the
outcome of a collaborative project, concluded in 2009, between the University of
Lisbon, the Casa Fernando Pessoa and the Pessoa Estate. The philosophy behind
the project was to demonstrate the affectation that Pessoa had for books and their
symbolic value, and to open up the collections, which were purchased by the
Portuguese government in 1993 and deposited in the Casa Fernando Pessoa, for
research.

The Catalogue uses the Universal Decimal Classification, which allows the
reader to get an immediate sense of what Pessoa was interested in. The titles in the
Catalogue span from H.P. Blavatsky, Les origines du rituel dans 1église et la
magonnerie (Editions Adyar, n.d.) [UDC 0-1] to P.B. Stephenson, The Legend of
Aleister Crowley, being a study of the documentary evidence relating to a campaign of
personal edification (Mandrake Press, 1930) [UDC 9-77 LMR], and cover all subjects
of human knowledge and learning.  Appropriately, this trajectory from
Generalities to Geography, History, Biography appears to close the circle at a point
where theosophy and magic meet. But this sense of completion is only an
impression, for another classification system would no doubt have resulted in a
different perception of the coherence of Pessoa’s personal library. What is
important, for one, is not only the book collection itself, but the time the poet
acquired them. Unfortunately, the Catalogue does not offer this information
where it is available; of course, it is unlikely that a complete chronology could be
established iiberhaupt, but some provenance data would have been welcome. But
the volume does include transcription of 20 lists with book titles (some of them
dated) that Pessoa compiled at various moments, and which give a further sense of
his “virtual” library — the books that Pessoa once owned and read but that do no
survive in any of the known collections.

The main purpose behind the Catalogue is to describe and categorize in one
place all 1311 items which Pessoa acquired between 1898 and 1935 and which are
housed in the Casa Fernando Pessoa — which has funded the project — and the
Biblioteca Nacional. Apart from the books that Pessoa collected, the Catalogue

" Institute of English Studies



van Mierio fernando Pessoa’s Private Library

also includes literary and artistic magazines, newspapers, newspaper cuttings that
Pessoa read and kept. In addition to an index of authors and an index of serial
titles, the Catalogue also contains a number of appendices, which includes a list of
books whose current location is unknown, a list of “Memoranda”, the book lists
already mentioned that Pessoa himself compiled; and “Other Documents”, which
lists books that Pessoa sold at various points.

The Catalogue contains at least one colour illustration for each item that is
described. But the descriptions themselves are minimal (giving author, date, title,
publisher, series); no indication is given whether an item contains annotations,
dedications, signatures or other markings. Given that Pessoa’s pre-heteronyms
were also book owners, and that Pessoa’s reading was inherently intertwined with
his creative output, it is perhaps a surprising oversight that the Catalogue does not
note what use the writer made of his books. That said, a selection of annotations
of particular significance (of significance at least to the editors) are included as well
with an image and transcription, and there is also sampling of Pessoa’s signatures
and of some of the pre-heteronym book owners.

While A Biblioteca Particular is a highly useful, lavishly-produced book, it is
best used in conjunction with the online Biblioteca Digital hosted by the Casa
Pessoa. Here the user has access to fully digitized, high-quality reproductions of
the books from Pessoa’s library (either as pdf or in jpg images). The digital library
arranges the material in four complementary ways — by author, by title, by date
and by UDC Classification — which allows the user to browse the books in
different ways and thereby to discern different patterns in the collections. (A
search tool, though, as well as OCR’ed text so that one could search within the text,
would have been welcome options.) The need to have fuller catalogue
descriptions, however, remains, for in certain cases the Casa Pessoa was not able to
include books that are still in copyright (such as Robert Graves’s Lars Porsena or the
future of swearing [Kegan Paul, ?1928]. Though they are few, in this instances one
can only guess whether Pessoa read and annotated these books or not.

The Catalogue is completely bilingual in Portuguese and English. This is
significant not only because a vast proportion of the books — more than half of
them — in the library are English books, which Pessoa purchased from the English
bookstore in the rua do Arsenal in Lisbon or ordered directly from the United
Kingdom, but also because Pessoa in many respects was a cosmopolitan writer
whose literary experiment was not confined by one personality alone, nor by one
language. Pessoa’s reputation outside of Portugal is still too little known,
especially among students of early twentieth-century literature; in Britain and the
United States, very few critics know that Pessoa wrote some very good poetry in
English. While the Catalogue does not — and cannot — set out to influence
Pessoa’s reception abroad, it is an excellent resource that highlights the way in
which the poet was unfettered by national, aesthetic and intellectual borders.
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