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Résumé

L'ceuvre de Pessoa annonce diverses problématiques de la modernité postnietzschéenne. Le
poete-penseur explore des voies proches de la phénoménologie de la vie, de I'Etre, du corps
ou du monde. Notre étude fait dialoguer Caeiro et Merleau-Ponty a partir de I'articulation
de la chair et du monde, sous le double angle du Dehors et de 'Ouvert. L'entrelacs entre le
moi et la Chose chez Caeiro dissout les dualismes sujet/objet ou pensée/sentir, et permet de
dépasser par le bas, par le corps sensible, les philosophies du cogito et de l'intentionnalité
de la conscience, de Descartes a Husserl.

Si Caeiro se dit “I"unique poéte de la Nature”, c'est parce qu'il la chante, et il la chante par cela
méme qu'il a son lieu d'entre les choses, étant une chose parmi les choses, mais pourvue
d'une conscience de soi propre au sentir: “Je sens tout mon corps couché dans la réalité.”
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Resumo

A obra de Pessoa anuncia varias problematicas da modernidade pos-nietzscheana. O poeta-
pensador explora vias proximas da fenomenologia da vida, do Ser, do corpo ou do mundo.
O nosso estudo faz dialogar Caeiro e Merleau-Ponty a partir da articulacao da carne e do
mundo, encarada sob o duplo prismo do Fora e do Aberto. O entrelaco entre o Eu e a Coisa
em Caeiro dissolve os dualismos sujeito/objeto ou pensar/sentir, e permite superar, por
baixo, pelo corpo sensivel, as filosofias do cogito e da intencionalidade da consciéncia,
desde Descartes até Husserl.

Se Caeiro diz ser “o tinico poeta da Natureza”, é porque a canta, e canta-a por isso mesmo que
encontra o seu lugar no meio das coisas, tornando-se coisa entre as coisas, mas com uma
consciéncia de si incorporada, peculiar ao sentir: “Sinto o meu corpo todo deitado na realidade.”
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The work of Fernando Pessoa forwards various problems of post-nietzschean modernity.
The poet-thinker explores questions related to the phenomenology of life, Being, body and
world. This study establishes a dialogue between Caeiro and Merleau-Ponty centered on an
articulation of the flesh and the world, as envisaged under the double perspective of the
Outside and the Open. The interlacing of I and Thing in Caeiro dissolves the dualisms of
subject/object or thinking/feeling, and overcome, in a perspective from below, through the
sensitive body, the philosophies of the cogito and the intentionality of consciousness, from
Descartes to Husserl.

If Caeiro considers himself “the only poet of Nature” it is because he sings it, and he sings it
exactly because he has his place among things, as a thing among things, but with his own
embodied consciousness peculiar to feeling: “I feel my whole body lying in reality.”
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a Robert Bréchon, com saudades

Fernando Pessoa est contemporain de la phénoménologie." En I'état actuel
des publications de ses textes, les noms de Husserl et de Heidegger ne sont pas
cités. Cette absence n'a rien d'étonnant si I'on sait que les écrits de ces penseurs ont
commencé d'étre commentés et traduits a partir surtout des années 1930. Pour
autant, le “poeta-pensador” explore, sous 1'un ou l'autre de ses masques, des voies
proches de la phénoménologie: celle de la conscience et du monde de la vie (la
Leibenswelt husserlienne); celle, d'inclination ontologique, du Dasein et de
l'existence élaborée a partir de Sein und Zeit de Heidegger; celle de la Nausée et de
l'existentialisme sartriens; ou celle encore du corps sentant et du monde visible
échafaudée par Merleau-Ponty. Je me concentrerai sur le dialogue de Caeiro et de
Merleau-Monty, a partir de l'articulation du corps et du monde, appréhendée sous
le double angle du Dehors et de I'Ouvert.

Dans la Phénoménologie de la perception, Merleau-Ponty (1945)° pourfend
l'intellectualisme qui assimile la perception aux yeux de l'ame, c'est-a-dire a la
pensée’. En voulant voir sans penser”, en pensant a voir sans méme penser, Caeiro
introduit dans la conscience une espece d'intentionnalité irréductible: celle propre
du souhait, ou du désir asymptotique d'étre, sur une ligne d'horizon qui se retire a
l'infini, chose parmi les choses. Le poeme XVIII du Guardador de Rebanhos rend cette
intentionnalité-la, en l'accentuant avec le recours a l'anaphore, entre volition
frustrée et tension dynamique:

Quem me dera que eu fosse o pd da estrada
E que os pés dos pobres me estivessem pisando...

Quem me dera que eu fosse os rios que correm
E as lavadeiras estivessem a minha beira...

Quem me dera que eu fosse os choupos a margem do rio
E tivesse s6 o céu por cima e a dgua por baixo...

Quem me dera que eu fosse o burro do moleiro
E que ele me batesse e me estimasse...
(Pessoa, 2009a: 51)

1 Une courte version de ce texte a fait 1'objet d'une communication orale au colloque “Pessoa en
Barcelona”, en terres catalanes, les 8 et 9 octobre 2012; je remercie Jerénimo Pizarro qui m'a invité a
le publier dans Pessoa Plural.

2 Phénomeénologie de la perception, Ille Partie, chap. I et passim.

3 Dans la Modernité, Descartes est le représentant illustre de cette tendance. Pour lui, la perception
est une intellection: perceptio sive operatio intellectus.

4 La notion deleuzienne de “percept” est proche du “voir sans penser” caeirien, puisque le percept
désigne “ce qui est percu comme tel sans référence au concept comme résultat de l'acte de
perception.” (Morfaux, 1980: 264).
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Non sans ironie et fantaisie (marquées par les points de suspension), comme
si l'auteur jouait avec le lecteur (et se jouait de lui), les quatre distiques contiennent,
dans leur second vers, des allusions érotiques qui vont a I'encontre d'un Caeiro
réputé asexué; dans deux cas, une relation sadomasochiste est fantasmée, cotoyant
un accouplement “traditionnel” du ciel masculin, positionné “por cima” de I'eau
féminine, “por baixo”. Entre le discours énonciateur d'un état de choses et le
métadiscours critique de la métaphysique, le poete-berger reste tendu, et peut-étre
partagé, entre ce qu'il est et ce qu'il voudrait étre. A ce titre, sa conscience
questionnante, légerement voilée, ne differe qu'en intensité de celle félée qui
menace — et illumine — le Pessoa du Cancioneiro et le Campos déboussolé et déchu
de Tabacaria. Dans cet écart ontologique, dans cet écartelement psychique,
manifestés par I'abime de la réflexivité desassossegante, dans l'intervalle qui divise la
pensée en pensée réfléchissante et en non-pensée sensationniste, dans le dualisme
de I'ame et du corps, dans la polarité qui dresse face a face le sujet et 1'objet, des
commentateurs ont pu repérer une contradiction, y détectant un échec glorieux de
la poétique caeirienne. Or, nous montrerons que Caeiro résout le probleme de ces
césures dichotomiques, de ces schizes, par une série de syntheses disjonctives qui
se résument toutes a l'entrelacs merleau-pontien du corps et du monde. C'est ce
qu'exprime un vers du poeme IX du Guardador de Rebanhos: “Sinto todo o meu
corpo deitado na realidade” (Pessoa, 2009a: 42). Pareille locution, si elle est
lumineuse en tant que sentence poétique, est obscure dans sa signification
profonde et sa moderne portée philosophique. Aussi, notre propos est-il de
l'expliciter dans ses tenants et aboutissants. Elle recele, enroulées et
intersectionnées, une ontologie, une esthétique, une mystique, une éthique, et
méme une érotique.

Dans un démélé avec lui-méme et avec la tradition littéraire/spéculative,
Caeiro tente de contourner, sur le front et poétique et philosophique, le filet
multiséculaire de la conscience et de la Raison du logocentrisme qui postule la
pleine présence a soi du sujet. Son entreprise procede, parallelement a celle de
Rilke avec sa notion de Weltinnenraum, reprises par Heidegger puis Merleau-Ponty”
(sans compter Blanchot, Lévinas, Derrida ou Foucault), a une Ouverture au monde
par le bas, par le truchement du corps sensible. Dans ce renversement

5 Claude Romano précise que: “Au concept négatif dhorizon de Husserl en tant que limite
constamment reculée de l'objectivation, résidu non encore thématisé de toute thématisation, défaut
ou pénurie d'intuition — d'ot1 le choix du mot 'horizon', issu d'horizein, délimiter, circonscrire —, il
devient des lors possible d'opposer un concept positif que Heidegger (a la suite de Rilke) puis
Merleau-Ponty ont appelé T'Ouvert'. Il faut penser 'Ouvert non comme le monde lui-méme, mais
comme le mode d'apparaitre du monde, sa phénoménalisation pour un 'sujet’ fini et situé. [...].
Congu a partir de 'Ouvert en tant que mode de manifestation du monde, I'horizon n'est pas d'abord
mangque et pénurie, limite de la phénoménalité, il est pleine et entiere positivité. Il est cette présence
pléniere et omni-englobante du Tout pour autant qu'il est inclus dans chaque vue, dans chaque
aperqu partiel pris sur lui.” (Romano, 2010: 666-667).
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postnietzschéen de l'ontologie classique, il rejoint l'expérience du Dehors,
cheminant par des sentiers latéraux au plus pres des “choses mémes”. Qu'une telle
tentative s'inscrive dans la lignée de la phénoménologie orthodoxe et la dépasse, a
l'instar de la démarche de Merleau-Ponty, c'est ce que nous voudrions établir.

IX

Sou um guardador de rebanhos.

O rebanho é os meus pensamentos

E os meus pensamentos siio todos sensacdes,
Penso com os olhos e com os ouvidos

E com as mios e os pés

E com 0 nariz e a bocca.

Pensar uma flor ¢ vel-a e cheiral-a
E comer um fructo é saber-lhe o sentido,

Por isso quando num dia de calor

Me sinto triste de gosal-o tanto,

E me deito ao comprido na herva,

E fecho os olhos quentes,

Sinto todo o meu corpo deitado na realidade,
Sei a verdade e sou feliz.

Fig. 1. Athena, n.° 4, 1925 (pormenor)
Le “retour aux choses mémes” par-dela Husserl

L'article inaugural de Bruno Linnartz daté de 1966° rapproche de
l'interrogation phénoménologique la réaction objectiviste de Caeiro contre le
subjectivisme exacerbé de Pessoa “lui-méme”, en particulier, et contre la tradition
occidentale de l'intériorité spiritualisée, en général. Cette posture avoisine en effet
le programme antimétaphysicien de Husserl qui prone le “retour aux choses
mémes” (zu den Sachen selbst). Ce voyage, effectué a rebours du
transcendantalisme, doit permettre d'accoster sur les rivages délaissés de
I'expérience, ce sol-arché de la vie, dont témoigne au plan symbolique la Sache, la
Chose muette de sens et de significations, de raisons et de mots. Avec plus de
radicalit¢ que Husserl, Caeiro est adverse au subjectivisme et a l'idéalisme
emblématisés par 1'ego cogito. En privilégiant le paysage a sa cartographie, le
territoire a sa représentation géométrique ou discursive, sa géopoétique
ambitionne d'accéder a la Chose, au Monde, au Monde de la Chose.

Avec Husserl, le retour au “réel” n'intervient pas en dehors de la conscience.
Il s'effectue bien plutdt a travers elle, avec l'intentionnalité (comme “conscience
de..”), et en elle, puisque les choses visées, ramenées in fine a des flux de la
conscience, sont celles qui sont réfléchies par un acte de conscience, la noese. Ne

¢ L'article de Bruno Linnartz (“Alberto Caeiro als Antipode F. Pessoa”) est cité par Georg Rudolph
Lind (1970: 115).
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comptent donc, comme réalité et vérité, que les vécus intuitionnés de la conscience
(les cogitata), ou toute chose se donne “en chair et en 0s” ou “en personne”, a la
suite de la “mise entre parentheses” de “l'attitude naturelle” ou doxa. L'époché
assure l'acces, grace a 1'opération de “réduction phénoménologique”, a une réalité
éidétique ou d'essence et a un Ego transcendantal pur, non empirique, doté d'une
capacité constituante, car seule la conscience pour Husserl est donatrice de sens
(Husserl, 1950). De la qu'il demeure dans les parages cartésiens de la conscience
originaire et fondatrice (les Méditations cartésiennes se revendiquent de la démarche
du doute hyperbolique); de plus, sa doctrine, cristallisée en 1913 dans Ideen... I,
emboite le pas a la méthode kantienne, celle du Sujet constituant et des conditions
a priori de la connaissance, vilipendée par le disciple de Caeiro Antonio Mora,
apologiste de l'objectivisme absolu des Anciens “consubstantialis¢” dans la
modernité par le maitre du néopaganisme qui prone l'a-subjectivité, un vitalisme
sensitif doublé de sensualisme, et une forme de cratylisme langagier: “Procuro
encostar as palavras a ideia | E nao precisar dum corredor | Do pensamento para
as palavras.” (XLVI'). Il s'ensuit que le fameux “retour aux choses mémes” dans sa
version allemande, n'accomplit guere ses promesses et débouche sur une aporie: en
voulant atteindre intentionnellement les choses, Husserl les éclipse en les
recouvrant du voile de la conscience.

Si le dialogue entre la poésie de Caeiro et la phénoménologie est possible, et
méme éclairant et stimulant, un des risques qui guette est celui, a coté d'une
comparaison superficielle ou forcée, de ramener la polyphonie et la polysémie
pessoennes, vibrantes dans les corpus des hétéronymes, a l’homogénéité
simplificatrice d'un systeme. Et de rabattre dans la foulée, par un coup de force
réducteur, la pensée sui generis et cohérente de Pessoa aux doctrines d'une école,
tht-elle phénoménologique, retenues comme criterium évaluatif de I'univers
pessoen. Ce dernier biais (fallacy) se retrouve dans 1'ouvrage d'Adelino Braz (2008)
ou, pour ce qui nous occupe, dans le récent Mestrado de Carlos Miguel Filipe
Carneiro (2011) qui fait se rencontrer Caeiro et Husserl. Malgré les qualités de son
travail, I'auteur insiste a 1'exces sur les alléguées “contradictions” de Caeiro, au
détriment de la logique interne (qui n'exclut certes pas des difficultés) d'une ceuvre
poétique que, précisément, il évalue sans précaution au miroir déformant des
conceptions philosophiques husserliennes. Du méme coup la comparaison s'en

trouve faussée et déséquilibrée®.

7 Dorénavant, les chiffres en romain qui suivent une citation de Caeiro renvoient au numéro des
poemes ordonnés du Guardador de Rebanhos; les vers extraits des Poemas Inconjuntos sont, eux,
signalés par 'indication “P.1.”, avec la mention de la pagination (Pessoa, 2009a).

8 Sur Caeiro et Merleau-Ponty, se reporter, entre autres travaux universitaires, a celui, original et
stimulant, de Luiz dos Santos Alckmar (1993), ou a celui, “impressionniste” et partiel (seul un
chapitre est dédi€ a ces deux auteurs), de Gilda Nunes Barata (2007 [2012]).
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Le Dehors

Les sensations assurent, directement chez Caeiro, et indirectement chez son
disciple indiscipliné Campos (puisqu'elles sont filtrées par sa lucidité
hypertrophiée), 1'acces aux choses, au monde, a la réalité, bref a l'instance du
Dehors. Méme le sujet est objet (non objectivé) de sensations. Caeiro lachera dans
une conversation avec Campos: “Sou uma sensagao minha” (Pessoa, 2012a: 100);
une formule cruciale reprise par l'ingénieur et par Bernardo Soares. Ce Dehors
n'est autre que la Nature, ou plutot, ce sont les choses proliférantes dépourvues
d'une Totalité; ou, selon un énoncé des Poemas Inconjuntos relatif au bois (bosque),
c'est un “total sem soma” (P.I.: 189). Les choses sont a la fois différentes entre elles,
par leur variété infinie, et indifférenciées en elles car obéissant a un ordre
précatégoriel et préindividuel. Ce qui explique qu'elles ne soient guere
nominalement identifiées: on a affaire a une fleur, et non a telle fleur.
L'indiscrimination ontologico-sémantique ne contrevient pas a la singularité des
étants et des existants, par quoi surgit I'événement. La singularité, c'est celle des
choses contingentes connues sans détours par les voies oculaires (et non pas
reconnues, dans une généalogie qui remonte a Platon, par anamnese de 1'Idée):
“Vale mais a pena ver uma cousa pela primeira vez que conhecé-la”; c'est celle
aussi des personnes dans leur mode d'étre unique: “O modo como esta crianga esta
suja ¢ diferente do modo como as outras estdo sujas.” (P.I.: 147). Les “cousas”
profuses et diffuses sont solitaires, célibataires, duplicatas de 1'étre-Caeiro. Nous
assistons au spectacle des identités diluées et nomades, des devenirs-autres,
signalés par les images des passages et des transits (oiseaux, diligence, Univers,
mort), des flux (riviere, pluie), de la brise, des bulles d'air “claras, intteis e
passageiras” (XXV) ou des bulles d'eau en surface, sans consistance ni
signification. Nous avons affaire a un jeu des différences au sein du Méme, et a des
disséminations fécondes: “Passa a arvore e fica dispersa pela Natureza | Murcha a
flor e o seu p6 dura sempre | Corre o rio e entra no mar e a sua dgua € sempre a
que foi sua” (XLVIL). Il en résulte une multiplicité de réalités, fleur, arbre, fleuve,
pierre, son et bruit, corps ou ame.

Le corps de Caeiro, comme ceux des autres hétéronymes, c'est d'abord son
corpus, son ceuvre. Il existe une homologie entre son corps essaimé et
rhizomatique, a la maniere du vent qui transporte le pollen fertilisateur, et les
Poemas Inconjuntos qui, a 1'égal de la Nature, sont “partes sem um todo.” (XLVII).
Avec le monisme caeirien, I'ame est reconduite a la surface impressionnable du
corps pelliculaire (Gil, 1989). Corporalisée, extravasée, la psyché se transmute en
une entité épidermique, et s'infuse dans I'atomicité organique: “A alma que estd
feita com o corpo | O absoluto corpo das cousas” (P.I.: 153). Indexé aux sens, le
cogito caeirien est corporel, fraternisant avec ceux de Nietzsche ou de Merleau-
Ponty: “E os meus pensamentos sao todos sensagdes. | Penso com os olhos e com
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os ouvidos | E com as maos e os pés | E com o nariz e a boca.” (IX). Il réside, pour
paraphraser Soares, au rez-de-chaussée de la pensée, la ou le corps sentant et
mobile assure des prises sur la “rue” de la Vie®. Le berger décline souvent ses
humeurs vagabondes, ses états d'ame, ses joies ou ses tristesses en métaphores
naturalistes. Si son ego est transcendance, c'est en un sens sartrien: traduisant la
Faktizitit de Etre et Temps de Heidegger (1986), il est déréliction, “jeté” dans le
monde®, 1a-bas pres de l'arbre (“sou qualquer cousa natural — | Por exemplo, a
arvore antiga | A sombra da qual quando criancas | Se sentavam com um baque,
cansados de brincar”, I), ou absorbé dans telle situation, pris qu'il est dans les
mouvances et les contextures.

9 Chez Caeiro I'ame est corps et plus encore. Il lui arrive de congédier 1'idée méme d'ame en tant
que principe rationalisé des étres animés — humains, animaux et végétaux — institué par Aristote. Il
le refuse au nom de I'animisme vital qu'il professe. Seule une nymphe au temps du paganisme est
en osmose avec la chose qu'elle habite, siégeant en elle en tant que “espirito exterior por dentro”.
Etant une sorte de souffle de vie (pneuma) animant les végétaux, cet esprit est incommensurable a
une entité intellective ou organique qui définit abstraitement la vie — ame ou coeur —, ramenée a du
bios, parce qu'une telle entité bio-logique “vive por fora por dentro | E ndo ja dentro por fora”:
“Dizem os filésofos que isso € a alma. | Mas ndo é a alma: é a propria cousa | Da maneira como
existe.” (P.L.: 189). Il faudrait rapprocher cette conception caeirienne de ce que livre Soares de I'ame
des choses, laquelle &me forme autour des choses une “ambiance”, leur imprimant une signature et
une espece d'aura matérielle: “O ambiante é a alma das coisas. Cada coisa tem uma expressao
propria, e essa expressao vem-lhe de fora.” (Pessoa, 2011: fgt. 58).

10 Dans La transcendance de I'Ego, publié en 1936, Sartre refuse la structure idéaliste kantienne d'un Je
transcendantal qui est supposé former une unité synthétique de tous les états de conscience; il
répudie du méme geste le Je transcendantal husserlien personnel et unificateur de toute conscience.
A ces doctrines idéalistes, il substitue un Je pré- ou impersonnel — repris par Merleau-Ponty et
Deleuze — comme champ transcendantal “purifié de toute structure égologique” (p. 74), selon le
postulat de Sartre (p. 19). Restituons son argumentation: “Le Je est producteur d'intériorité. Or, il
est certain que la phénoménologie n'a pas besoin de recourir a ce Je unificateur et individualisant.
En effet, la conscience se définit par l'intentionnalité. Par I'intentionnalité elle se transcende elle-
méme, elle s'unifie en s'échappant.” (p. 21). L'objet est transcendant aux consciences qui le saisissent
et c'est en lui que se trouve leur unité. Cette conception est maintenue dans L'Etre et le Néant de
1943, ou “la transcendance est structure constitutive de la conscience” (Sartre, 1943: 28): toujours et
déja, la conscience, comme “conscience de” (intentionnalité), sort d'elle-méme, déborde de ses
gonds égologiques, pour s'éclater (ek-stasis) vers le monde et ex-ister, vivante, au milieu des objets.
En retour, ils saturent la conscience en la remplissant de leurs qualités et unifient les états
psychiques: “En fait je suis alors plongé dans le monde des objets, ce sont eux qui constituent I'unité
de mes consciences, qui se présentent avec des valeurs, des qualités attractives ou répulsives, mais
moi, j'ai disparu, je me suis anéanti. Il n'y a pas de place pour moi a ce niveau, et ceci ne provient pas
d'un hasard, d'un défaut momentané d'attention, mais de la structure méme de la conscience.” (p.
32). C'est 'auteur qui souligne; les pages citées proviennent de La transcendance de I'Ego (Sartre,
1985).
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Seja o que for que esteja no centro do mundo,

Deu-me o mundo exterior por exemplo de Realidade,
E quando digo “isto ¢ real”, mesmo de um sentimento,
Vejo-o sem querer em um espaco qualquer exterior,
Vejo-o com uma visao qualquer fora e alheio a mim.

Ser real quer dizer nao estar dentro de mim.
Da minha pessoa de dentro nao tenho nogao de realidade.

[...]
Creio mais no meu corpo do que na minha alma,
Porque o meu corpo apresenta-se no meio da realidade.
(P.I.:132)

Fig. 2. BNP/E3, 67-59" (pormenor)

Notre substantielle contingence, notre tangible facticité possede une
antériorité ontologique sur tout I'avenant: “Sim, antes de sermos interior somos
exterior. | Por isso somos exterior essencialmente.” (P.I: 134). De la que Caeiro,
dans un bel aphorisme oscillant entre Sartre et Montaigne, stipule que: “Vivemos
antes de filosofar, existimos antes de o sabermos” (P.I.: 134). “Desencaixotado”
(“Desencaixotar as minhas emocOes verdadeiras”, LVI) et “desembrulhado”
(“desembrulhar-me e ser eu”, LVI), grace a ses émois et a ses sensations, 1'ego
déplié emprunte la voie transitive du hors-sujet et du hors-conscience. Il détonne
avec les portraits de I'orthonyme et des hétéronymes qui se caractérisent par ce que
Gilberto de Mello Kujawski (1967: 47) appelle “l'intransitivité”: invaginés, ils sont
englués dans leurs méandres intérieurs et leurs affres intimes. La transitivité
caeirienne est notamment réglée par l'adverbe “comme” qui signe plus qu'une
simple analogie. Caeiro rejette expressément la démarche comparatiste qui, en se
focalisant sur la relation (structurale) au détriment des termes, déroute la vue, qui
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tourne a l'insensibilité: “Mas para qué me comparar com uma flor, se eu soueu | E
a flor é flor? || Ah, ndo comparemos coisa nenhuma; olhemos. | Deixemos
analogias, metaforas, similes. | Comparar uma coisa com outra € esquecer essa
coisa.” (P.I.: 145). Rompant avec une conception statique et sémantique de la
métaphore-figure, pour retenir la “tension entre l'identité et la différence”, ainsi
que la “référence poétique” créative, Ricoeur montre que la métaphore libere le
pouvoir de “redécrire” le réel, de rendre avec davantage de relief 1'étroite et morne
réalité, par un acte de fictionnalisation propre a I'ceuvre. Selon Ricceur (1975: 11),
“le 'lieu’ de la métaphore, son lieu le plus intime et le plus ultime, n'est ni le nom,
ni la phrase, ni méme le discours, mais la copule du verbe étre. Le 'est'
métaphorique signifie a la fois n'est pas' et 'est comme" . Caeiro ne procede pas
autrement, quoi qu'il en ait. En employant a contre-courant des métaphores, il
confere une réalité plus réelle a la fleur (d)écrite. Son regard “nitido como um
girasol” le connecte a la phénoménalité ontique, le dé/re/territorialisant et le
spatialisant. En disant que ses idées sont comme son troupeau, il favorise une
coextension et une réversibilité du sujet et de la chose, tout en préservant le jeu du
semblable et du dissemblable, par quoi des éléments distincts sont attelés l'un a
I'autre. Plus qu'un lien symbolique, la chose est le complément d'objet essentiel du
sujet, son “corrélat” dit Merleau-Ponty.

Au vrai, l'adverbe-charniere “comme” indique un appariement, un
accouplement du moi et du monde. Afin d'illustrer cette opération de symbiose,
d'alchimie, citons, parmi tous ceux disponibles, des vers du poeme initial du
Guardador: “Mas eu fico triste como um por de sol [...]. || Mas a minha tristeza é
sossego | Porque é natural e justa | E € o que deve estar na alma | Quando ja pensa
que existe | E as maos colhem flores sem ela dar por isso.”. Il n'y a pas mise en
rapport de pdles tenus premierement pour séparés — le sujet-Eu et 1'objet-por de sol —
, mais ek-stasis de 1'un vers l'autre, tension-vers, déhiscence. Le dernier segment
versifié amorce une rupture avec une conception aristotélicienne pérenne (ou son
interprétation orthodoxe)", celle d'une ame intellective qui surpasse et commande
au corps organique. Anticipant Merleau-Ponty, Caeiro concede une autonomie et
une intentionnalité motrice au corps propre, qui se meut avec une espece de
“conscience non thétique”, dans le vocabulaire de Sartre: “E as maos colhem flores
sem ela [a alma] dar por isso” (I). L'étre est d'emblée externalisé, tel un anneau de
Mobius... ou “um novelo virado para dentro” — un Dentro qui vire en Fora sans
briser le fil identitaire. Le naturel de 'humain est, en tant que Dasein ou Etre-la, de
résider parmi les choses “préhumaines” et nullement de se hisser a la hauteur

1 Claude Romano, a propos de la Partie IIl du De Anima d'Aristote, émet 1'hypothese que
l'intentionnalité “doit nous faire renouer avec Aristote, avec I'ame comme ouverture aux choses,
par-dela le palimpseste des contresens accumulés sur le texte du De Anima par la scolastique et la
philosophie moderne.” (Romano, 2010: 83).
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hautaine de leur représentation déréalisante.”” Anténio Mora, le continuateur
philosophe du gardeur, I'exprime en une noble formule: “Reintegrar o homem na
Natureza sem o tirar da humanidade” (Pessoa, 2002: 139). Caeiro reconnait qu'il lui
“falta a simplicidade divina | De ser todo s6 o [s]eu exterior.” (XIV). Ce suspens de
'élan est en méme temps son ressort. Qu'il n'y ait pas total abandon de soi, on le
vérifie avec 1'emploi de verbes au subjonctif (“Fossemos nds como deviamos ser”,
XLI) qui balancent entre 1'injonction et I'intention, ou de verbes optatifs (“Eu queria
ter”; “Quem me dera”) marquant une velléité qui n'est freinée, a I'en croire, que par
le “vétement” spirituel que I'ere “christique” assigne a I'animal civilis¢; une retenue
transparait encore dans le mono-dialogisme implicite qui scinde intérieurement la
voix de Caeiro.

De la lecon des fleurs, c'est-a-dire de I'expérience du Dehors, Caeiro tire sa
maniere idiosyncrasique de voir: “o meu olhar € nitido como um girasol” (II). Il y
puise son inspiration, qui n'est ni rhétorique ni artificielle: elle émane de la
respiration des parfums et de la vision des couleurs. Au contact des ingrédients
sensibles des fleurs, il forge une esthétique: “Penso e escrevo como as flores tém cor
| Mas com menos perfeicao no meu modo de exprimir-me” (XIV), et une morale
minimalistes: “E tenho o egoismo natural das flores” (XXXII). L'important est de
savoir fleurir et d'étre, ou de tendre a étre, soi hors de soi, autrement que décentré:
excentré, a la faveur de la grande santé des flux telluriques et des instincts vitaux.
La fleur qui est mise, synecdotiquement et métaphoriquement, pour la Nature,
allégorise, avec sa croissance et son épanouissement, la naissance a la vie. Or,
Natura et nascor ont méme étymologie: naitre, vivre; avec son équivalant grec phuo:
le végétal.

La poétique du Maitre inaugure ce que Tristan Garcia, a la suite du
deulezien Manuel DelLanda (2002), nomme une “ontologie plate”, puisque, si
“tudo é cousas” comme dit la clausule d'un poeme (P.I.: 161), nous avons affaire a
une forme d'immanence intégrale, avec une “égale dignité ontologique” de “tout ce
qui est individué” (Garcia, 2010: 11). “L'époque, ajoute en critique Garcia, nous
semble incliner vers des métaphysiques de l'acces”; le XXe siecle “a été une période
de théorisation des modes d'acces aux choses plutdt que des choses” (Garcia, 2010:
9-10). Cette nouvelle ontologie prend le contre-pied du “corrélationnisme”, auquel
n'échappe pas le premier Merleau-Ponty, qui privilégie la relation bipolaire (qu'elle
soit de type pensée/matiere, sujet/objet, conscience/chose, perception/monde ...) au
détriment des poles mis en rapport (Meillassoux, 2006).

12 Sans toutefois pouvoir éviter le hiatus minimal, particulier a une “conscience irréfléchie”, par
lequel le sujet sent, plus qu'il ne sait, 1'écart qui disjoint, et relie aussi bien, son moi et la Nature, et
que rend ici le syntagme “deve estar”, et non pas “esta” (lequel verbe traduirait a contrario un sujet
et un objet parfaitement coincidants, a l'identique de I'“eau et I'éponge” selon une superbe image de
Soares).
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Campos, en sensationniste exalté, retient le principe du Dehors. Nous avons
établi ailleurs que, dans 1'Ode maritime et 1'Ode triomphale, c'est par la chair que
l'ingénieur s'ouvre érotiquement a 1'Univers, adoptant une configuration d'étre qui
le décentre de soi, par un “empiétement” merleau-pontien avant la lettre du sujet
qui devient “tout et tous”. Pourvu d'un corps ductile et extensible, il est frappé
d'“universalite”. Son “ser atlantico” se métamorphose, en se mélant au tumulte
océanique, en un corps décorporéisé, inorganique, déterritorialisé (Frias, 2012: 336-
340). Pour Campos (2007: 419), “Vem-nos tudo de fora, como a chuva”. L'auteur
des Odes modernistes est fécondé par les marins, ces “maridos da [sua]
imaginacao”; il est sexualisé par les eaux, par les machines qui se “frottent”
jusqu'au spasme a lui (un fragment inédit exhumé en 2012 de 1'Ode triomphale dit, a
la place de “rogar”, “masturbar”: “Oh tramways, funiculares, metropolitanos |
Chegai-vos por mim e masturbai-me!” — Zenith et Moisés, 2012: 89).

L'Ouvert

Le corps de Caeiro est un trait d'union avec le Dehors. Il le guide aupres des
choses, l'installant “no meio da realidade” (P.I.: 132), et non en son Centre. Les sens
sont a la fois les véhicules d'une telle aventure et les modes de dire du sensible.
Pessoa défend que “Ver, ouvir, cheirar, gostar, palpar - sao o0s unicos
mandamentos da lei de Deus”; relayant Caeiro, il proclame que “os sentidos sao
divinos porque sao a nossa relagdio com o universo, e a nossa relacdo com o
universo Deus.” (Pessoa, 2005: 37). Loin d'étre une substance en soi, “sans portes ni
fenétres” (comme la substance de Leibniz), le corps-monade, le corps-chose du
poete est de part en part poreux a l'altérité. Méme sa maisonnette, batie “no cimo
dum outeiro”, se dresse sur la ligne d'horizon par la perspective dégagée qu'elle
autorise, alors que “na cidade as grandes casas fecham a vista a chave, | Escondem
o horizonte” (VII).

Parmi les sensations expérimentées par le Maitre, la vue occupe on le sait
une place éminente. C'est par elle qu'il éprouve, a chaque instant, son “pasmo”
essentiel devant la continuelle efflorescence du monde. Cet étonnement quasi
jouissif le fait pencher du coté du thaumazein grec, 1'émerveillement, qui fonde,
selon Platon (1994: 115 d) et Aristote (1986: 982 b 11)°, I'ethos philosophique. Dans
le Livro do Desassossego, c'est une autre espece de Stimmung — ou tonalité affective —
qui paralyse et stimule de concert Soares: le tédio envahissant, la lassitude sans
motif ni objet de tout et pour tout. Converti en disposition existentiale révélatrice
du néant et de la “pénurie essentielle de tout'"”, le tédio frange “l'ennui profond”

13 Ces deux ceuvres sont connues, du moins référées par Pessoa.

14 L'expression appartient a Heidegger (1992). Chez Soares le tédio est parfois synonyme de nojo; la
seconde notion sert a traduire un état d'ame par un état du corps, cela, en accentuant la charge
négative du tédio pour ainsi dire humoralement (avec les idées corporalisées de ndusea, de maresia,
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(die tiefe Langeweile) heideggerien (1992): la monotonie nauséeuse qui s'étend en
longueur et la mélancolie qui se déploie en langueur. Un autre aspect ancre Caeiro
dans 1'Antiquité, en établissant un cousinage sémantique entre la vision et la
disposition qui I'accompagne. Giorgio Agamben indique que, avec le thaumazein,
“l'ouverture originale appartient pour les Grecs a la sphere optique (thaumazein
c'est theathai, regarder) tandis que, pour Heidegger, et en général pour nous autres
modernes, elle se situe dans la sphere acoustique (Stimmung vient de Stimme, voix).
Il s'agit 1a d'une dette contractée par la modernité avec le monde juif dans lequel la
révélation est toujours un phénomene acoustique.” (Agamben, 2011: 95). Caeiro
s'inscrit dans cette double filiation, méme si chez lui le registre visuel prime sur
celui de nature sonore, avec les sonnailles du premier poeme qui résonnent dans le
lointain.™

Davantage qu'un acte, le voir engage 1'étre dans son entiereté. La disposition
qu'il nécessite est (faussement) naive parce qu'elle est d'ordre antéprédicatif et
précatégoriel: les “cousas” sont sans pourquoi et sont, en outre, irréductibles a des
objets personnifiés et nommés. Caeiro les aime pour cela méme, “directement”,
sans le prisme trompeur du jugement (rationnel, esthétique ou affectif), parce
qu'elles sont ce qu'elles sont dans leur apparaitre qui épuise leur étre (P.I.: 143). Sa
vue afftitée proceéde d'une épure en ce qu'elle met hors circuit, telle 1'époche,
habitudes et héritages."® Son regard est modernement primaire parce qu'il
caractérise le vécu d'un “Homem verdadeiro e primitivo” et qu'il s'identifie a la
pupille limpide et émerveillée du nourrisson. Les yeux bleus scintillants du patre
bucolique refletent la couleur du ciel et de la mer: “O meu olhar azul como o céu |
E calmo como a agua ao sol.” (XXIII). Il n'est pas tant question de voir que de,
clairement et attentivement, “saber ver” (XXIV).

de névoa, voire de vémito) et matériellement (avec des identifications du réveur au lixo, caco, farrapo).
Soares joue du pouvoir allusif du mot nojo qui renferme un riche éventail de significations: nausée,
abjection (physique et | ou morale), ennui, lassitude, dégofit, torpeur, tristesse, chagrin, deuil...

15 Alors que l'orthonyme est en proie, acousmatiquement (P. Quillier), a la réverbération de sons
enfouis, qu'une saudade littéraire réactive: qu'il s'agisse des cloches de son “village” qui tintent en
lui, d'une note de musique remémorée, ou de tel refrain qui a bercé son enfance fingida et fredonné
au soir de la vie.

16 Si Caeiro (et Pessoa) s'éloigne sur cette question de Merleau-Ponty, pour qui le sujet, aussi bien
que la Nature, sont historico-culturellement sédimentés, il s'accorde avec lui en ce qu'il reconnait le
poids des acquis, en l'occurrence la prépondérance des valeurs de la civilisation chrétienne dans la
prégnante vision angélique de soi et du monde.
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XXIV

O que nés vemos das cousas sdo as cousas,

Porque veriamos ndés uma cousa se houvesse outra?
Porque é que ver e ouvir seriam illudirmo-nos

Se ver e ouvir sfio ver e ouvir?

O essencial é saber ver,
Saber ver sem estar a pensar,
Saber ver quando se vé,

E nem pensar quando se vé
Nem ver quando se pensa,

Fig. 3. Athena, n.° 4, 1925 (pormenor)

Une lumiere translucide, un “ar ltcido'”” raréfié (XXV), servent, dans plus d'un cas,
de ”milieu atmosphérique” (dixit Merleau-Ponty) a la vision. En écartant les
simulacres de I'imagination, ce milieu aérien précipite le dévoilement du réel dans
toute sa splendeur et la phénoménalisation des choses. Ces corpuscules sont la toile
ou se projette le scénario d'un “pens[ar] sem pensamentos”: un penser sans
pensées, une pensée non pensante familiere a un voir qui n'est rien d'autre que
vision — “As vezes, em dias de luz perfeita e exacta, | Em que as cousas tém toda a
realidade que podem ter, | Pergunto a mim préprio devagar | Por que sequer
atribuo eu | Beleza as cousas.” (XXVI). Dans la poésie de Caeiro, la conaturalité
entre I'ceil voyant et la chose visible est rehaussée par un langage de l'accord (II), de
la communion par les sens (V), de la compréhension par le regard (P.I.: 110), de
l'adéquation (P.I.: 130), et de la philia: “amigas [as bolas de savao] dos olhos como
as cousas” (XXV); “O ultimo olhar amigo dado ao sossego das arvores” (XLIX).
C'est que, a la maniere de Soares, sa rétine est une plaque photographique qui se
dispense de la conscience et de la raison chevillées a un Sujet surplombant. Le lien
n'a rien d'éthéré. Dans le poeme VIII, il est matérialisé par le langage corporel (et
fraternel) du narrateur qui se réfere a 1'Eternel Enfant: “A direc¢do do meu olhar é o
seu dedo apontando”; “Dd-me uma mao a mim | E a outra a tudo que existe”.
L'affiliation du poete s'en trouve sacralisée grace a l'intempestive intervention du
Christ ressuscité enfant. Coopté par le Maitre pour devenir son maitre attitré dans
l'apprentissage sensitif, cette créature chut des cieux exerce sur l'adulte une
fonction pédagogico-initiatique: “A mim ensinou-me tudo. | Ensinou-me a olhar
para as coisas. | Aponta-me todas as coisas que ha nas flores. | Mostra-me
como”...; “E é porque ele anda sempre comigo que eu sou poeta sempre” (VIII). Ce
(sa)voir expérientiel, et sapientiel, requiert un art du “desaprender” qui est rétif a
la dioptrique ou science de la vision, a la theoria spéculative, au théatre panoptique.
Cela, afin d'atteindre a une Réalité originelle, ce fond sans fond du Visible. Une

17 Cette expression, comme d'autres de Caeiro, résulte peut-étre des lectures latines de Pessoa,
puisqu'elle équivaut au lucidus aer de Lucrece (De rerum natura: IV, 338), chez qui 1'on rencontre
également la séquence: rerum inventor (I, 9), le “découvreur des choses [de la Nature]”, qui
rappelle I'épithete caeirien: “Sou o Descobridor da Natureza.” (XLVI).
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Réalité escamotée par nos yeux aveuglés de voir a force de mirer le monde au
prisme de 1'Ame, de 1'Eidos ou du Logos® — ie. du sujet spiritualisé, de la
métaphysique, de la pensée discursive. Car “com a filosofia ndo ha arvores: ha
ideias apenas.” (P.L.: 174).

Un poeme des Inconjuntos suggere, en usant de la métaphore de la fenétre-
ceil, et tout en établissant une homologie et une topographie entre le corps de
Caeiro et son habitat'®, que 1'écartement des paupiéres doit s'accompagner d'un
dessillement du regard: “Nao basta abrir a janela | Para ver os campos e o rio. |
N3o é bastante nio ser cego | Para ver as arvores e as flores. | E preciso também
nao ter filosofia nenhuma.” (P.I.: 174). Deux morceaux versifiés accolent, par
translation, les ouvertures du domus et les acces des sens: “janelas da Sensac¢ao”;
“portas da Percepcao” (P.I: 102). Close, la fenétre-paupiére interrompt le
continuum ontologique — corporel, matériel — entre le moi et l'univers, empéchant
l'étre d'étre-au-monde (In-der-Welt-Sein), alors que Caeiro sent instinctivement,
avec Montaigne, que “nous sommes part du monde®””
pas de deviner, au-dela des murs de la maison et par-dela la forteresse intérieure
du sujet, la chatoyante multiplicité de la vie qui s'étoile au Dehors. “Ha s6 uma
janela fechada, e todo o mundo 14 fora | Ha sé um sonho do que se poderia ver se a
janela se abrisse, | Que nunca é o que se vé quando se abre a janela.” (P.I.: 174). A
diverses reprises, le lecteur (ou le touriste qui se dore sur la plage!) est encouragé a
ouvrir les yeux afin de voir sans penser: “Quem estd ao sol e fecha os olhos, |

. Close, la fenétre ne permet

Comeca a nao saber o que é o sol | E a pensar muitas cousas cheias de calor. | Mas
abre os olhos e vé o sol, | E ja ndo pode pensar em nada, | Porque a luz do sol vale
mais que os pensamentos | De todos os fildsofos e de todos os poetas.”™” (V).

18 Claude Lefort (2008: 63) observe un déplacement majeur, et insoupgonné: “N'est-ce pas Platon
déja, comme le releve Heidegger, qui force le mot eidos pour lui faire nommer l'essence, alors qu'il
désignait 1'aspect sensible de la chose; qui fait surgir pour un pur regard ce qui n'apparait pas aux
yeux du corps? Avec lui ne s'inaugure-t-il pas un mouvement qui, jusqu'a Husserl, soutiendra
l'élection du voir, et au cceur des plus amples variations conservera le lien de la vérité a l'intuitus
mentis ou a la Wesenschau [intuition | vision des essences]?”. Pareille généalogie se vérifie pour le
glissement de la réalité sensible du concret a l'abstrait, passant de l'aisthesis a l'esthétique
transcendantale kantienne (ou au domaine des formes artistiques sublimées et sublimantes).

19 Le poeme XXX aligne comme équivalents: mode de vie, lieu, habitat et identité — “Vivo no cimo
dum outeiro | Numa casa caiada e sozinha, | E essa ¢ a minha definicao”. Une réversibilité
renforcée par la quasi-anagramme: Caeiro | caiada.

20 Montaigne, Essais I, chap. XII, p. 257. Pessoa possédait cette ceuvre dans sa bibliotheque.

2 Dans le film de Kurosawa Dersou Ouzala, un chasseur fruste mongole de la trempe d'un Caeiro vit
en ermite dans et de la taiga. L'un des soldats de la ville, dépaysé et perdu en ces terres inconnues,
demande, taquin, a Dersou, qui sert de guide a la troupe militaire, ce qu'est le soleil (sa question,
parce qu'énoncée dans les termes de la science, contient déja sa réponse — une réponse rationaliste).
Or, le dire de Dersou est tout autre: “Le soleil, tout le monde sait. Toi, jamais avoir vu le soleil? Si tu
ne sais pas, regarde!”. Une vérité des yeux qui, parce que tenue par les allochtones pour naive,
déclenche les rires des membres de la compagnie, forcément coperniciens.
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Hormis le vers cité, la fenétre de Caeiro, qui scande le recueil, demeure toujours
ouverte; elle est dépourvue de “cortinas”, selon la précision fournie par le poeme V.
Ce “mundo 14 fora”, azur originaire et enveloppant du Dasein caeirien, a quelque
écho avec |'“Etre sauvage” de Merleau-Ponty. Etant de I'ordre de I'inoui, il échappe
— a l'égal de la ligne de fuite deleuzienne — a toute pré-vision abstraite et aux
classifications réductrices (les “ letreiros ” imposés aux choses et récusés dans le
Guardador).

Ce qui pointe, c'est une méfiance a 1'égard de la représentation, et ce qui
l'organise: la conscience, la raison, la mémoire, l'imagination. Outre que cette
instance fait inutilement pléonasme avec le réel, elle I'appauvrit en le schématisant.
Clément Rosset, dans Le réel et son double, un essai a 1'accent caeirien?, va dans cette
direction. S'attardant sur les soubassements de la métaphysique, il remarque que
“trop souvent on crée un double du réel (une représentation) en croyant débusquer
son sens alors qu'il n'en a pas et se suffit a lui-méme. C'est notre fagon de se
protéger de lui. Or c'est un piege et le meilleur moyen en s'éloignant du réel de se
perdre soi-méme. Le réel est ce qui n'a pas de double, il est unique (dit autrement:
il est idiot). C'est 1'illusion qui est double.?®” (Rosset, 1990: 55). La méme illusion,
ou maladie des sens, qu'entretiennent les poetes par trop artisans (ou artistes) et les
philosophes amants des idées. Doublet d'un réel dévidé de son contenu, I'illusion
est, en tant que représentation, une doublure fantasmatique du réel.

La vue n'est pas le seul sens consigné dans la prose poétique (et la poésie
prosaique) de Caeiro. Il arrive qu'elle s'adjoigne le tact, dans un voir-toucher, ou
l'ouie, dans un voir-entendre, comme pour démultiplier ses facettes irisées, comme
pour intensifier ses effets percants: “Mesmo ouvir nunca foi para mim sendao um
acompanhamento de ver.” (P.1.: 110). Tous les sens interviennent en lieu et place de
la pensée décharnée. Savoir et signification sont absorbés, sont résorbés dans un
sentir primordial: “Pensar uma flor é vé-la e cheira-la | E comer um fruto é saber-
lhe o sentido.” (IX). Le verbe “saber” ici, ne releve pas du savoir: il décalque le
sapere latin du sens gustatif, qui survit en portugais: saborear, provar. Si “Sentir é
pensar sem ideias” (Pessoa, 2009b: 176), penser et sentir coincident. Dans cette
versification, quatre sens matériels sont mis a I'honneur: la vue, I'odorat, le gotit et
le toucher, avec les exemples de la fleur et du fruit. Le dernier sens est tenu par les
phénoménologues pour “le mode le plus originel de l'expérience de la
participation et du sentir (feeling).” (Buytendijk, 1987: 123). La maladie de Caeiro,

2 Si Clément Rosset n'établit pas de passerelle avec Caeiro (qu'il semble ignorer), Eric Bonnargent
(2010) y remédie, dans une courte analyse qui met en vis-a-vis les deux auteurs.

% En révoquant l'illusion-erreur au nom de la réalité, Caeiro ne reconduit-il pas la logique, sinon
binaire, du moins duale? En fait, pour lui, la réalité possede des degrés: un réve ou une ombre sont
réels, mais le sont moins qu'une pierre (Pessoa, 2012a: 122). Soares amplifie le spectre du réel, en
soutenant que l'illusion est une forme de réalité, et la réalité une forme d'illusion, toutes deux
également “nécessaires” et “également inutiles”.
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loin de n'étre qu'affection pathologique, agit quelquefois telle une sorte de
Stimmung, une humeur affective qui entraine le poete a sentir et a ressentir, sur un
mode quasi expérimental, la tessiture des choses: “Estou doente. Meus
pensamentos comegam a estar confusos. | Mas o meu corpo, tocando nas cousas,
entra nelas. | Sinto-me parte das cousas com o tacto” (P.l.: 129). Dans une note de
travail de l'inachevé Visible et Invisible, Merleau-Ponty (1964: 307-308) observe pour
sa part que: “Toucher, c'est se toucher. A comprendre comme: les choses sont le
prolongement de mon corps et mon corps est le prolongement du monde, par lui le
monde m'entoure.”. De son coté, dans l'extraordinaire fragment 458 au ton
merleau-pontien, Soares (Pessoa, 2011)24, soutenu par une attention flottante
completement sensitive (“Vogo, aten¢ao s6 dos sentidos”), décrit, au moyen d'une
palette de mots a haute précision impressionniste, la brume matinale, qui se
mélange a un halo de lumiere blafarde dans les ruelles de la Baixa qui se
“desdesertam-se”, comme un voile diaphane d'humidité agité par un vestige de
brise; apres avoir atteint le tréfonds des étres, y compris l'observateur-réveur dans
sa vision embrumée et son ame (“a névoa [...] me entrou verdadeiramente para a
alma, e a0 mesmo tempo entrou para a parte de dentro de todas as coisas, que é
por onde elas tém contacto com a minha alma.”), I'action enveloppante de la brume
révele, en s'étiolant avec le jour, les auras, les physionomies et les humeurs,
alentissant la perception des activités qui s'ébrouent alentours, rendant ductiles la
masse, la teinte, la sonorit¢ ou le volume des choses (lesquelles
“desmonotoniza[m]” leurs porteurs “igualmente divergente”), avec pour effet
sensible d'estomper les silhouettes, ou d'anamorphoser les formes.

Curieusement, dans le poeme IX cité qui fixe et éclaire le sensationnisme
incarné de Caeiro, la vue est suspendue: “...E fecho os olhos quentes”. Pourquoi ne
pas retenir cette faculté? A ce stade ou regne, non pas l'entre de l'intervalle, mais
I'antre fusionnel, le voir est superflu, car c'est le Visible — la Nature éparse — qui
s'infiltre sans prévenir dans les fibres de la peau: “Como quem num dia de Verao
abre a porta de casa. E espreita para o calor dos campos com a cara toda | As vezes,
de repente, bate-me a Natureza de chapa | Na cara dos meus sentidos” (XXII). Ce
n'est plus tel organe, c'est le corps en son entier qui, en se phénomeénalisant,
devient perceptif sans membrure aperceptive®: “Sinto o meu corpo todo deitado
na realidade”. Pour Claude Romano (2010: 499), “percevoir n'est pas une opération
de la pensée, mais d'étre; c'est une prise corporelle sur les choses, une maniere
d'étre parmi elles, a elles, qui ne se passe pas par l'entremise du langage, mais est

2 L'édition de 2010 de Jerénimo Pizarro du Livro do Desasocego range ce fragment sous le n® 298.

% Dans Visible et Invisible, la perception est intrinsequement liée a la chair, et synonyme
d'expérience. Elle se détourne, depuis la Phénoménologie de la perception, de la posture théorétique
qui, chez un Aristote, ressortit a la spéculation et a la contemplation, et remise 1'aperception qui,
chez Leibniz ou Kant, caractérise la conscience de soi (la conscience qui se ressaisie elle-méme
comme réflexion), par quoi le Je pense (transcendantal) accompagne tous les actes de conscience.
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en revanche solidaire de comportements et de conduites; c'est une modalité de
transaction, d'interaction avec le monde.” En se “couchant”, I'étre corporéisé qu'est
Caeiro se coule de tout son long dans la réalité; il la pénetre, est pénétré par elle, ne
faisant qu'un avec l'étoffe du réel, participant de son “épaississure” (Montaigne).
L'avant-dernier poeme du Guardador identifie Caeiro a la fleur, a l'arbre, a la
riviere, lesquels assument la fonction, onto-grammaticale, d'embrayeur (shifter)
discursif, de Je énonciateur. L'étre-Caeiro est alors Nature — pleinement et avec
plénitude. Et c'est déja en tant qu'élément organique et cristallin qu'il parle: “Flor,
colheu-me o meu destino para os olhos. | Arvore, arrancaram-me os frutos para as
bocas. | Rio, o destino da minha 4gua era ndo ficar em mim.” (XLVIII). Jusque-la la
connexion Eu/Cousa procede (verbalement, intentionnellement) du Je qui se dirige
vers la Chose en la prenant pour référent. A présent, la polarité fait plus que de
pivoter: parce que congruents, ses poles disparates s'annulent. Pour préserver
I"“inhérence” réciproque de la chair du sujet et de la chair du monde, Merleau-
Ponty convoquera les notions d'entrelacs et de chiasme.

Est-ce que le corps du poete est vraiment chose parmi les choses, comme
nous l'avons avancé en introduction? Etendu, contigu au réel, il semble avoir la
texture d'une res extensa. Nonobstant, si des vers martelent 1'urgence d'étre naturel,
c'est que le fait n'est pas donné: “O que é preciso € ser-se natural e calmo” (XXI).
Irréductible a sa matérialité physique, en tant que chair sensible et réversiblement
réflexive (par le touchant/touché, ou le voyant/visible, propre au sentir), le corps
vivant (Leib) est doué de ce minimum de conscience-en-acte, enfouie dans les plis
du corps, qui, depuis Aristote, accompagne réflexivement le sentir (je sens — et,
simultanément, je sens que je sens, etc.), et que Caeiro traduit par le verbe
(potentionnellement) réflexif “Sinto” (“Sinto o meu corpo todo deitado na
realidade”). Par cette traduction, il réinvente le sens ancien, qui sied a notre
néopaien, en ce que les Hellenes congoivent la “consciende de...” dans le langage
de la sensation, du sentir (aisthanesthai) — et qui s'est conservé dans le parler
courant: “nous sentons [aisthanometha] que nous voyons*>” (Aristote, 1982: 425 b
12). Une page des Poemas Inconjuntos évoque ce probleme, et le résout en recourant
a la fonction “monstrative”, et non pas démonstrative, des sens:

Dizes-me: tu és mais alguma cousa

Que uma pedra ou uma planta.

Dizes-me: sentes, pensas e sabes

Que pensas e sentes.

Entao as pedras escrevem versos?

Entdo as plantas tém ideias sobre o mundo?

2% Un rapprochement pertinent entre cette affirmation d'Aristote et la pensée incarnée de Merleau-
Ponty est tenté par Maria Villela-Petit (2008: 105-106).
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Sim: ha diferenca.
Mas nao é a diferenga que encontras;

Porque o ter consciéncia ndao me obriga a ter teorias sobre as cousas:

S6 me obriga a ser consciente.

Se sou mais que uma pedra ou uma planta? Nao sei.
Sou diferente. Nao sei o que é mais ou menos.

Sei que a pedra é real, e que a planta existe.

Sei isto porque elas existem.

Sei isto porque os meus sentidos mo mostram.

Sei que sou real também.

Sei isto porque os meus sentidos mo mostram,

Embora com menos clareza que me mostram a pedra e a planta.
Nao sei mais nada
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Fig. 4.1. BNP/E3, 67-28a"
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Caeiro fait droit a I'ascendance du sentir autoconscient et protoréflexif sur le
savoir (second et dérivé), en ce que la pression centripete exercée par 1I'Extériorité
ontique commande (non sans adversité de la part du sujet) une excentration du
moi, une sortie de soi. En un mot, une forme de outrar-se du moi en la Chose. L'ame
s'anime au-dehors. En se coulant dans le lit de la riviere qui flue en lui, en épousant
le rythme naturel des jours, le poete ignore la mesure du temps et contourne la
“conscience de”, anxiogene et ruminante, au profit de I'existence: “Nos dias certos,
nos dias exteriores da minha vida, | Nos meus dias de perfeita lucidez natural, |
Sinto sem sentir que sinto, | Vejo sem saber que vejo” (P.I.: 133). Les deux derniers
vers figurent exactement, par une subtile négation affirmative, 1'opération de la
conscience infraconsciente attenante a la sensitivité. Face a la vie, combien la
connaissance rationnelle est pauvre et superflue! La “lucidez natural” officie en
tant que conscience corporelle, sans qu'il soit utile de mobiliser la pensée
émergente parce que, excroissance de la culture, la pensée-pensante est en exces
(est un abces) de la Nature. On aura tout de méme débusqué lingénieux
renversement par lequel le sens classique du langage — philosophique — se trouve
subverti, car, de saint Thomas d'Aquin a Descartes, la “lumiere naturelle” n'est
autre que la Raison... Les sensations structurantes assurent une conscience
suffisante de soi, primesautiere, par contraste avec le non-soi, pierre ou arbre. Point
n'est besoin d'une “prise de” conscience décisionnelle, ni d'y verser en surplus des
prédicats (“mais ou menos”) issus des “teorias sobre as cousas”. “Eu também vivo
sem saber [a l'instar du “vento” et de la “planta”], mas sei que vivo” — ce Eu, a la
fonction rhétorique, sait cela d'un savoir non totalisant, non synthétique, non
positionnel, et non ramassé sur soi. L'existence du Eu est saisie d'expérience. Il est
vrai que le paradoxe ourlé d'ironie, si caeirien, se glisse aussitot dans le vers
suivant, ou affleure un questionnement en miroir, porté au carré, et qui n'appelle
nulle réponse apophantique: “Mas saberei que vivo, ou so saberei que o sei?” (P.L:
172). Contradiction de Caeiro? Notons que ce doute existentiel est mis,
hyperboliquement, en doute par des affirmations non propositionnelles, qui sont
inadéquates a la logique mais conformes a la racine de 1'étre. Elles affleurent a
I'évidence du bon sens et a la stireté des sens: “H4 bastante metafisica em nao
pensar em nada” (V). Ce dilemme caeirien tranche avec I'obvie des choses: “Mas
que melhor metafisica que a delas [as das arvores], | Que é a de nao saber para que
vivem | Nem saber que o ndo sabem?”. Les cousas sont sans pourquoi, puisque leur
existence, qui est un fait, n'est pas prédicable, ni démontrable. Caeiro ne confond
pas, en nominaliste absolu, la pierre et la réalité; pour autant, il ne fait pas de la
réalité une qualité de la chose (les qualités des choses sont, a la rigueur, d'autres
choses, d'autres réalités), au risque d'une régression idéaliste vers un substrat
premier, Dieu ou Chose en soi: “a pedra nao é realidade, tem realidade. A pedra é
so pedra.” (Pessoa, 2012a: 124). La culture cultivée du non savoir positif s'éloigne
du discours des philosophes qui, depuis les Grecs, disent, non seulement qu'ils
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savent, mais qu'ils savent qu'ils ne savent pas; tandis que l'orthonyme, plus
tragique que le nihiliste (qui, en niant la vérité, affirme une vérité) désespere, dans
une hyperréflexivité pétrifiante, de ne pas méme savoir qu'il ne sait pas.

Si la corporéité caeirienne n'est pas une res extensa, elle n'est pas non plus
une res cogitans, une chose pensante en soi et pour soi. Elle est douée de sensibilité
et de motricité: le berger du Ribatejo voit, touche, pense, écrit méme en marchant
(s'il s'assoit dans le poeme I, c'est peut-étre d'avoir trop gambadé). Ce mouvement
irréfléchi est rompu avec la réflexion, avec la dérive de la physique (ou de la Physis)
des corps vers la métaphysique des significations et la mystique des mysteres. Si
les “passos” d'un passant furtif (“Passa um momento uma figura de homem™) “vao
com 'ele’, na mesma realidade” (celle de son corps mi par ses “musculos”), le poete
scrutateur a distance saisit néanmoins, dans cet allé d'allure machinale ou la téte et
les jambes paraissent avancer en concorde, une désynchronisation du geste, une
unité d'étre dépareillée. “Mas eu reparo para ele, e sao duas cousas: | O 'homem'
vai andando com as suas ideias, falso e estrangeiro, | E os passos vao com o
sistema antigo que faz pernas andar.” (P.I.: 157). Ce déphasage résulte-t-il du
regard de Caeiro qui, soudainement troublé par I'objectivisme de la décomposition
analytique, le force a “repar[ar] para ele e para eles”, dissociant 'homme de ses
pas?; ou bien est-ce l'ombre d'homme qui, sous la pesanteur du dualisme
idées/corporéité, s'ébranle en automate? En ce cas, réduit a sa “figure”
représentative d'une humanité impersonnelle forgée par la tradition onto-théo-
logique, cet homme-automate”’ est dépossédé de lui-méme par les réflexes
qu'inculque, de fagon oblique, le catéchisme spiritualiste. Il est, en des termes
sartriens, inauthentique et alheado: “falso e estrangeiro”.

Des l'entame du Guardador, I'ame de Caeiro “anda pela mao das Estagoes |
A seguir e a olhar” (I); “Tenho o costume de andar pelas estradas | Olhando” (II).
Ces incessantes déambulations esquissent un étre ni définitivement constitué ni
constituant, mais toujours positivement profilé, en proces d'ébauche. Non fixable
au plan ontologico-topographique, l'identité de Caeiro est nomade (nous l'avons
entrevu), s'apparentant a son rebanho, “espalhado por toda a encosta” (I). Le
Ceséario Verde, évoqué dans le “chapitre” III du recueil, est doté d'un ceil vif dirigé
vers le bas: “desce os olhos pela estrada por onde vai andando”; emporté par sa
foulée de flaneur baudelairien, il ne regarde pas: “anda a reparar”, ce qui

277 Cette figure évoque celle, fameuse, des Méditations Métaphysiques. La seconde méditation dit ceci:
“que vois-je de cette fenétre, sinon des chapeaux et des manteaux, qui peuvent couvrir des spectres
ou des hommes feints qui ne se remuent que par ressorts? Mais je juge que se sont de vrais
hommes, et ainsi je comprends, par la seule puissance de juger qui réside en mon esprit, ce que je
croyais voir de mes yeux.” (Descartes, 1967: 427). Le philosophe met en cause le parler du vulgaire
qui tient pour su (homme) ce qui est simplement vu (manteaux et chapeaux), faisant passer pour
réalité, sur la foi de I'habitude, ce qui résulte d'une vérité instituée par un acte de jugement. Dans
cette perspective idéaliste/dualiste, seule l'inspection de l'esprit fonde en raison le pergu: c'est un
homme, et non quelque automate anthropomorphe.
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bouleverse son rapport visuel a l'espace urbain. Imitant son révéré “prédécesseur
inconscient”, en endossant sa posture qu'il radicalise, le gardeur va au petit
bonheur, “passeando pelos caminhos ou pelos atalhos”, au gré de ses pensées-
troupeau. Son sentir s'apparente aux conceptions de Merleau-Ponty: plutdt qu'un
“je sens” comme premier degré du “je pense” (et que celui-ci subsume),
ontologiquement séparé du corps par Descartes, il indique une pensée-sensation,
une “conscience de...” enfouie dans les plissures du moi, embarquée dans son
corps mobile, sensori-moteur, sous la forme d'une “pensée-de-voir” ou d'une
pensée tactile.

Caeiro préfere quant a lui le verbe, riche de sens, “deitar” (“E me deito ao
87y, qui dit plus et autre chose qu'une position physique
“étendue”. Sa dis-position est pragmatique en son étymologie grecque: il séjourne
“aupres des choses” (ta pragmata). Les yeux clos, réclamés par le maintien allongé,
signalent un état pensif non méditatif, sinon la mise en veille de I'état vigile, et, par
la, de la pensée. Ils témoignent d'une sérénité. Une telle paix — ou satori —,
indistinctement intérieure et extérieure, est conquise par le poete sur ses filaments
de tristesse qui s'effilochent dans les dernieres lignes du Guardador: “E 14 fora um
grande siléncio como um deus que dorme.” (XLIX). Ld fora: synonyme de Dehors,
ce localisateur verbal®® duplique en méme temps, par la redondance du déictique
(ld[fora), 1'opposition au Dedans — ou gisent l'impérial Sujet et son auguste
conscience. L'incipit de I'ultime composition asserte: “Meto-me para dentro, e fecho
a janela”. En décalage avec la mobilité des étres et des choses des séquences
antérieures, la placidité finale est en accointance avec la suspension du jugement,
de la parole, des bruits, des traces, avec le repli et I'immobilité épanouissante.
Méme de ses vers Caeiro se dépouille; une fois leur auteur devenu infrahumain, ou
suprahumain, ils s'envolent autres et au loin: “Da mais alta janela da minha casa |
Com um lengo branco digo adeus | Aos meus versos que partem para a
humanidade.” (XLVIII). L'agitation du “lengo branco” campe une scene religieuse
des romarias villageoises, que Mora, dans le prolongement du néopaganisme de

comprido na erva

% Cette formule du poeme IX est reprise plusieurs fois, avec 'alternative herbe | terre, dans les
Poemas Inconjuntos (P.1.: 138, 158, 166), ce qui en signale l'importance.

2 Le Guardador est parsemé d'indicateurs spatiaux qui renforcent 'opposition Dedans/Dehors: “ha
campos em frente” (III), en particulier avec l'occurrence de l'adverbe de lieu “1a” (dupliqué en “1a
fora” ou “la longe”). L'insistance sur la compréhension de la “Natureza por fora” souligne
délibérément a 'exces, par la référence a une extériorité en quelque sorte redoublée (Natureza/fora),
que, a contrario, “a Natureza nado tem dentro; | Sendo ndo era a Natureza.” (XXVIII). Ce modele est
transposable a la “réalité” de la conscience. Apres avoir relevé la contradiction qu'il y a a parler
d'une “realidade interior”, Mora poursuit: “E translato e ficticio o processo pelo qual nos pensamos
existentes. Penso, portanto existo, disse Descartes. Pensa-se, devia dizer. Ao dizer penso, o fildésofo faz
introduzir abusivamente no pensamento um conceito de eu que nada autoriza o fazer ali aparecer.”
(Pessoa, 2012b: 176). Sartre et Merleau-Ponty ne sont pas loin. Les italiques sont dans le texte (nous
citons la transcription de Richard Zenith qui redresse celle de Luis Filipe Teixeira — 2002: 299).
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Caeiro, accepte comme une variante moderne du paganisme antique (Pessoa, 2002:
211). Avec la verticalité de la fenétre, ce geste lié a la foi populaire instille une once
de profane sacralité a ses écrits — mais qui sont en partance pour 'humanité des
lecteurs (“Escrevi-os [os versos] e devo mostra-los a todos [...] || Quem sabe quem
os lerd? | Quem sabe a que maos irao?, XLVIII) et oint d'une odeur de sainteté le
poete — mais sans I'élever au-dessus de la divine Nature, qui est son berceau et sa
tombe. Métaphore des yeux (les yeux du corps-maison), la fenétre fermée du
poeme XLIX marque-t-elle une coupure d'avec le monde, entrainant une réclusion
de Caeiro dans son for intérieur? Que cette similifermeture n'est pas cloture, mais
paradoxale ouverture, en témoignent les deux derniers vers, ou le corps-Caeiro est
traversé par la seve, le sang, par 1'eau irriguante de la vie qui “coule” en lui: “Sentir
a vida correr por mim como um rio por seu leito”. Les verbes “deitar” et “correr”,
qui se répondent, ainsi que le topos de la présence divine assoupie, ont une
connotation panthéiste. La mutuelle interpénétration du sujet et du monde charrie
une connotation mystique. Or, le mysticisme de Caeiro est exclusivement corporel:
“Sou mistico, mas sé com o corpo” (XXX), ce que confirme Ricardo Reis qui tient
son maitre pour un “mistico da Natureza”. A l'horizontal sur 1'herbe-Nature, le
moi “pertence inteiramente ao exterior de quem fecha os olhos — | A dureza fresca
e da terra cheirosa e irregular” (P.L.: 158). L'un des interpretes de Caeiro, Thomas
Crosse, qui repere en Caeiro un “pure mystic”, précise: “For Caeiro loses sight of
Nature in nature, loses sight of sensation in sensation, loses sight of things in
things.” (Pessoa, 1994: 225). La plongée corps et ame dans la Nature, rend invisible
la Nature, rend insensibles les sensations et les choses. Paradoxe? Ironie? D'autant
que I'hétéronyme anglographe joue sur les mots, en se permettant de faire perdre
la vue a quelqu'un qui, par excellence, est Voyant. Il n'y a nul paradoxe ou ironie,
si I'on suit la logique du sentir. En s'intercalant au creux du monde, le corps
sensible fait les réalités s'évanouir en tant que configurations d'objets (Nature,
chose ou sens matériels), sans pour cela les occulter, parce que le sujet les
subjective en lui, et qu'il est objectivé par elles. Caeiro s'inscrit dans la perspective
du paganisme pour lequel, née du concret non objectivé, la sensation n'est pas
intériorisée, intellectualisée, chosifiée, mais taillée a méme l'aisthesis qui la
configure. On en a, sinon une preuve, du moins un indice, dans le redoublement, a
la majuscule pres, d'un méme vocable, présent dans le syntagme: “loses sight of
Nature in the nature”. La Nature métamorphosée en nature, transite,
subrepticement, d'un Objet-Idée-Totalit¢ a wun état de choses dés-
objectivé/subjectivé, dé-idéalisé/matérialisé30, dé-totalisé/singularisé.

En s'allongeant a méme I'humus, en embrassant la “Terre-Mere” (XVII),
Caeiro transpose en de suggestives images visuelles a la fois le paganisme des

% Méme si Caeiro s'étonne de s'étre vu un jour catégorisé en “poeta materialista” (P.I.: 105), dans
une interview, il concede que son “materialismo é um materialismo espontaneo. Sou perfeitamente
e constantemente ateu e materialista.” (Pessoa, 1994: 214).
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Anciens, lequel “né directement de la terre”, et la puissance nourriciere, vitale et
cosmique, des forces chtoniennes. A cet égard, le Guardador de Rebanhos est balisé
par les quatre éléments ontologiques de la cosmogonie grecque archaique: la terre
(VII, XVII, XVIIL XXI, XXXVI, XXXI), I'eau/fleuve/pluie/fontaine (I, IV, V, VI, VIII,
XTI, XIV, XVII, XVIII, XX, XXIII), 1'air/bolas de savio/ciel/lumiere (I, IV, VII, VIII, X,
XII, XVII, XVIII), et enfin le feu/chaleur (I, V, VIII, IX, XXII, XXIII). L'extase de
Caeiro distille dans sa poétique une dose d'érotisme, ce que restituent la position
couchée, les yeux clos, et la chaleur du jour référés dans la versification IX. Il y a
d'ailleurs chez lui, comme chez Platon, une érotique de la vérité qui opere en sens
contraire chez I'un et chez l'autre: a la voie ascensionnelle tracée par le Grec, le
poete-berger lui préfere la descente vers 'immanence, le sol, l'infra: vers 1'animale
humanité (XLVI) qui a son assiette parmi la “Natureza sem gente” (I). Inmanence
des cousas, du vento, ou de la borboleta qui papillonne, comme le clair de lune et les
rayons de soleil, entre ciel et terre. Immanence aussi que celle qui résulte de la
réincarnation du Christ en enfant joueur et rieur, parangon de la transcendance
immanente. Dans le style vertigineux de simplicité et de beauté de Caeiro, cela
donne: “O que existe transcende para baixo o que julgamos que existe” (P.I.: 126).
L'amour de la Nature, des fleurs, des monts, des oiseaux qui enseignent a passer,
de I'anonyme riviere de son village, est une connaissance plus profonde, parce que
plus charnelle et primitive, que celle qu'offre la Raison: “Se falo da Natureza, nao é
porque saiba o que ela é, | Mas porque a amo, e amo-a por isso” (II).

Des lors s'éclaire d'un nouveau jour I'énoncé nodal: “fui o tnico poeta da
Natureza.” (P.I.: 110). L'énigme de cette formule sans mystere est celée dans la
double fonction onto-grammaticale du petit “da” qui définit la chose. Sa solution
est incrustée dans la préposition “de” qui possede, confondue, la double valeur
d'accusatif et de génitif: le poete est “da Natureza” car il la chante en la prenant
pour objet poétique; le poete est, en un second sens, mais congruent, “da
Natureza” parce qu'il lui appartient. Notre interprétation s'étaye si I'on retient les
deux vers qui précedent cette proclamation. Ils vont a la rencontre du corps
étendu/ensommeillé du poeme IX: “Um dia deu-me o sono como a qualquer
crianca. | Fechei os olhos e dormi.” (P.I.: 110). En sus du désir d'unicité, dont nous
avons parlé, un tel endormissement, a ce stade, exprime en outre la finitude de
Caeiro, et celle de 'humanité. Elle frise 1'éternité de la douce mort qui se faufile
dans cette composition des Poemas Inconjuntos. C'est que le vivant en sursit renait,
avatar outrado de lui-méme, chose parmi les choses: pollen, pd, pdesia...

Conclusion
“Sinto todo o meu corpo deitado na realidade”. En revenant une derniere

fois sur ce vers-clé, nous sommes en droit d'en inférer une poétique admirable, et,
en creux, une phénoménologie originale post-husserlienne. Cette magnifique
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formule synthétise, 1'air de rien, toute une philosophie naissante: un mode de
connaitre le monde par corps (et par le cceur) — ce monde, si proche et si lointain, si
familier et si étranger, que le sujet désubjectivé par sa chair sensible et sensuelle
habite, et ou il s'immisce. Et se love. Le vers suivant, qui paracheve le poeme IX,
ajoute aux potentialités du corps deux dimensions majeurs: la vérité et la félicité.
Si, comme chez Merleau-Ponty, la connaissance est indissociable, dans son mode
d'expression, de notre étre-au-monde incarné et moteur, Caeiro tangente, avec son
allégresse née de son intime corps-a-corps avec les cousas, 1'éthique et 1'ontologie
spinozistes de la joie, un affect qui permet de déployer en extension et en intensité
la puissance du corps, l'exister en sa vitalité. La joie qui, d'un méme élan, fait
s'émouvoir et fait se mouvoir hors de soi, vers l'autre, vers l'ailleurs.®! Partie
intégrante de la Nature, qu'il a pu mystiquement assimiler a un panthéisme
(XXVII), comme de son coté Spinoza a identifié la Natura a Deus, Caeiro sait, Caeiro
sent, en sage qu'il est, que la vérité est félicité — et la félicité vérité: “Sei a verdade e
sou feliz” (IX). A I'ontologie, a la mystique, a I'éthique, a 1'érotique caeiriennes, il
nous faut encore mentionner son esthétique. Méme s'il ridiculise la contemplation
esthétisante de la Nature en vogue parmi les poetes malades, ou lisible dans les
sermons d'un saint Francois d'Assis anthropocentrique®, pour Caeiro (relayé par
Pessoa-ipse) “a beleza € a nossa primeira compreensao do mundo.”. Sans céder au
sentimentalisme romantique (X; XXXV; P.I.: 110) ni a 'extase religieuse (P.1.: 119), il
réitere ses déclarations d'amour aux choses parce qu'elles lui procurent identité
(XXIX), innocence (II), vérité (IX; P.I.: 138) et bien-étre: “O melhor é ter ouvidos | E
amar a Natureza.” (XI). La beauté n'est pas un supplément d'ame de la chose.
Ephémere, elle s'écoule dans I'existence nue et rayonnante de la chose (P.1.: 141), en
son étre et en son “la”, en son étre-la ontologique et en son “ali estd”
topographique (P.I.: 133 et 153), qui dit tout en ne disant rien d'autre,
tautologiquement, qu'elle existe.

3 Sur les expériences émotionnelles comme mouvement (ex-movere/é-motion), voir l'article
innovateur de Natalie Depraz (1999).

% Dans le prolongement des Stoiciens, Caeiro affirme que: “A beleza é o nome de qualquer cousa
que nao existe | Que eu dou as cousas em troca do agrado que me dao. | Nao significa nada.”
(XXVI). De méme, ce morceau: “Se o que escrevo tem valor, ndo sou eu que o tenho: | O valor esta
ali, nos meus versos” (P.I.: 105). La qualité appartenant a 'objet et non au sujet, il n'y a pas la raison
de s'en enorgueillir. Quoique ignorant des lettres, Caeiro redécouvre la lecon dun Epictete qui
distingue la chose des jugements portés sur la chose. Cette sagesse antique, qui fait le départ entre
ce qui dépend de nous et ce qui ne dépend pas de nous, est mise en pratique chez le Maitre lorsqu'il
ne s'émeut pas de ses maladies, les regardant sereinement comme une “fatalidade sublime”, parce
que, naturelles, elles sont d'une “inevitavel exterioridade a mim”, ou lorsqu'il laisse venir la chaleur
estivale ou le froid hiémal, parce qu'ils sont de saison. “Porque sao o destino”, il accepte “as
dificuldades da vida”, “calmamente, sem questionar”, dans une sorte d'ataraxie, ou suspension du
jugement, qui a pour effet d'écarter, sinon de dissoudre, les sources qui troublent I'ame. Les
citations sont tirées de P.I.: 130.
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Ne peut-on voir dans I'entrelacs du corps et du monde une forme spécifique,
et sur le mode philosophique, d'intersectionnisme? Cela, dans la proportion ou s'y
entremélent les étres, les choses, les étres et les choses. Caeiro récupere le concept
grec de la Physis. Avant que ne bifurquent Nature et Culture, Objet et Sujet, Artiste
et Artisan, Mortels et Dieux, la Physis recueille, comme le signale Merleau-Ponty a
la suite de Heidegger, en un unique cosmos fini les animaux et les plantes, les
humains et les dieux. Les vers suivants de Rilke datés d'aotit 1914, avec lesquels il
exemplifie sa notion de Weltinnenraum ou d'Ouvert, paraissent provenir de Chuva
Obliqua écrite la méme année: “A travers tous les étres passe l'unique espace: |
Espace intérieur du monde (Weltinnenraum). Silencieusement volent les oiseaux |
Tout a travers nous. Or moi qui veut croitre, | Je regarde au-dehors et c'est en moi
que l'arbre croit!” (apud Blanchot, 1955: 175). Le Dehors du Dedans, ou le Dedans
du Dehors rilkien, et tout autant caeirien ou merleau-pontien, est un point de
nouement et de dénouement, une ligne de jonction et de rejointoiement, du moi
tfélé et du monde anonyme. Nous comprenons mieux, maintenant, pourquoi
Fernando Pessoa a attribué, a un moment donné, Chuva Obliqua a Alberto Caeiro.
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