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Résumé 

 

L'œuvre de Pessoa annonce diverses problématiques de la modernité postnietzschéenne. Le 

poète-penseur explore des voies proches de la phénoménologie de la vie, de l'Etre, du corps 

ou du monde. Notre étude fait dialoguer Caeiro et Merleau-Ponty à partir de l'articulation 

de la chair et du monde, sous le double angle du Dehors et de l'Ouvert. L'entrelacs entre le 

moi et la Chose chez Caeiro dissout les dualismes sujet/objet ou pensée/sentir, et permet de 

dépasser par le bas, par le corps sensible, les philosophies du cogito et de l'intentionnalité 

de la conscience, de Descartes à Husserl. 

Si Caeiro se dit “l'unique poète de la Nature”, c'est parce qu'il la chante, et il la chante par cela 

même qu'il a son lieu d'entre les choses, étant une chose parmi les choses, mais pourvue 

d'une conscience de soi propre au sentir: “Je sens tout mon corps couché dans la réalité.” 
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Resumo 

 

A obra de Pessoa anuncia várias problemáticas da modernidade pós-nietzscheana. O poeta-

pensador explora vias próximas da fenomenologia da vida, do Ser, do corpo ou do mundo. 

O nosso estudo faz dialogar Caeiro e Merleau-Ponty a partir da articulação da carne e do 

mundo, encarada sob o duplo prismo do Fora e do Aberto. O entrelaço entre o Eu e a Coisa 

em Caeiro dissolve os dualismos sujeito/objeto ou pensar/sentir, e permite superar, por 

baixo, pelo corpo sensível, as filosofias do cogito e da intencionalidade da consciência, 

desde Descartes até Husserl. 

Se Caeiro diz ser “o único poeta da Natureza”, é porque a canta, e canta-a por isso mesmo que 

encontra o seu lugar no meio das coisas, tornando-se coisa entre as coisas, mas com uma 

consciência de si incorporada, peculiar ao sentir: “Sinto o meu corpo todo deitado na realidade.” 
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The work of Fernando Pessoa forwards various problems of post-nietzschean modernity. 

The poet-thinker explores questions related to the phenomenology of life, Being, body and 

world. This study establishes a dialogue between Caeiro and Merleau-Ponty centered on an 

articulation of the flesh and the world, as envisaged under the double perspective of the 

Outside and the Open. The interlacing of I and Thing in Caeiro dissolves the dualisms of 

subject/object or thinking/feeling, and overcome, in a perspective from below, through the 

sensitive body, the philosophies of the cogito and the intentionality of consciousness, from 

Descartes to Husserl. 

If Caeiro considers himself “the only poet of Nature” it is because he sings it, and he sings it 

exactly because he has his place among things, as a thing among things, but with his own 

embodied consciousness peculiar to feeling: “I feel my whole body lying in reality.” 
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à Robert Bréchon, com saudades 

 

Fernando Pessoa est contemporain de la phénoménologie.1 En l'état actuel 

des publications de ses textes, les noms de Husserl et de Heidegger ne sont pas 

cités. Cette absence n'a rien d'étonnant si l'on sait que les écrits de ces penseurs ont 

commencé d'être commentés et traduits à partir surtout des années 1930. Pour 

autant, le “poeta-pensador” explore, sous l'un ou l'autre de ses masques, des voies 

proches de la phénoménologie: celle de la conscience et du monde de la vie (la 

Leibenswelt husserlienne); celle, d'inclination ontologique, du Dasein et de 

l'existence élaborée à partir de Sein und Zeit de Heidegger; celle de la Nausée et de 

l'existentialisme sartriens; ou celle encore du corps sentant et du monde visible 

échafaudée par Merleau-Ponty. Je me concentrerai sur le dialogue de Caeiro et de 

Merleau-Monty, à partir de l'articulation du corps et du monde, appréhendée sous 

le double angle du Dehors et de l'Ouvert. 

Dans la Phénoménologie de la perception, Merleau-Ponty (1945)2 pourfend 

l'intellectualisme qui assimile la perception aux yeux de l'âme, c'est-à-dire à la 

pensée3. En voulant voir sans penser4, en pensant à voir sans même penser, Caeiro 

introduit dans la conscience une espèce d'intentionnalité irréductible: celle propre 

du souhait, ou du désir asymptotique d'être, sur une ligne d'horizon qui se retire à 

l'infini, chose parmi les choses. Le poème XVIII du Guardador de Rebanhos rend cette 

intentionnalité-là, en l'accentuant avec le recours à l'anaphore, entre volition 

frustrée et tension dynamique: 
 
Quem me dera que eu fosse o pó da estrada 

E que os pés dos pobres me estivessem pisando... 

 

Quem me dera que eu fosse os rios que correm 

E as lavadeiras estivessem à minha beira... 

 

Quem me dera que eu fosse os choupos à margem do rio 

E tivesse só o céu por cima e a água por baixo... 

 

Quem me dera que eu fosse o burro do moleiro 

E que ele me batesse e me estimasse... 

(Pessoa, 2009a: 51) 

                                                 
1 Une courte version de ce texte a fait l'objet d'une communication orale au colloque “Pessoa en 

Barcelona”, en terres catalanes, les 8 et 9 octobre 2012; je remercie Jerónimo Pizarro qui m'a invité à 

le publier dans Pessoa Plural. 
2 Phénoménologie de la perception, IIIe Partie, chap. I et passim. 
3 Dans la Modernité, Descartes est le représentant illustre de cette tendance. Pour lui, la perception 

est une intellection: perceptio sive operatio intellectus. 
4 La notion deleuzienne de “percept” est proche du “voir sans penser” caeirien, puisque le percept 

désigne “ce qui est perçu comme tel sans référence au concept comme résultat de l'acte de 

perception.” (Morfaux, 1980: 264). 
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Non sans ironie et fantaisie (marquées par les points de suspension), comme 

si l'auteur jouait avec le lecteur (et se jouait de lui), les quatre distiques contiennent, 

dans leur second vers, des allusions érotiques qui vont à l'encontre d'un Caeiro 

réputé asexué; dans deux cas, une relation sadomasochiste est fantasmée, côtoyant 

un accouplement “traditionnel” du ciel masculin, positionné “por cima” de l'eau 

féminine, “por baixo”. Entre le discours énonciateur d'un état de choses et le 

métadiscours critique de la métaphysique, le poète-berger reste tendu, et peut-être 

partagé, entre ce qu'il est et ce qu'il voudrait être. A ce titre, sa conscience 

questionnante, légèrement voilée, ne diffère qu'en intensité de celle fêlée qui 

menace – et illumine – le Pessoa du Cancioneiro et le Campos déboussolé et déchu 

de Tabacaria. Dans cet écart ontologique, dans cet écartèlement psychique, 

manifestés par l'abîme de la réflexivité desassossegante, dans l'intervalle qui divise la 

pensée en pensée réfléchissante et en non-pensée sensationniste, dans le dualisme 

de l'âme et du corps, dans la polarité qui dresse face à face le sujet et l'objet, des 

commentateurs ont pu repérer une contradiction, y détectant un échec glorieux de 

la poétique caeirienne. Or, nous montrerons que Caeiro résout le problème de ces 

césures dichotomiques, de ces schizes, par une série de synthèses disjonctives qui 

se résument toutes à l'entrelacs merleau-pontien du corps et du monde. C'est ce 

qu'exprime un vers du poème IX du Guardador de Rebanhos: “Sinto todo o meu 

corpo deitado na realidade” (Pessoa, 2009a: 42). Pareille locution, si elle est 

lumineuse en tant que sentence poétique, est obscure dans sa signification 

profonde et sa moderne portée philosophique. Aussi, notre propos est-il de 

l'expliciter dans ses tenants et aboutissants. Elle recèle, enroulées et 

intersectionnées, une ontologie, une esthétique, une mystique, une éthique, et 

même une érotique. 

Dans un démêlé avec lui-même et avec la tradition littéraire/spéculative, 

Caeiro tente de contourner, sur le front et poétique et philosophique, le filet 

multiséculaire de la conscience et de la Raison du logocentrisme qui postule la 

pleine présence à soi du sujet. Son entreprise procède, parallèlement à celle de 

Rilke avec sa notion de Weltinnenraum, reprises par Heidegger puis Merleau-Ponty5 

(sans compter Blanchot, Lévinas, Derrida ou Foucault), à une Ouverture au monde 

par le bas, par le truchement du corps sensible. Dans ce renversement 

                                                 
5 Claude Romano précise que: “Au concept négatif d'horizon de Husserl en tant que limite 

constamment reculée de l'objectivation, résidu non encore thématisé de toute thématisation, défaut 

ou pénurie d'intuition – d'où le choix du mot 'horizon', issu d'horizein, délimiter, circonscrire –, il 

devient dès lors possible d'opposer un concept positif que Heidegger (à la suite de Rilke) puis 

Merleau-Ponty ont appelé 'l'Ouvert'. Il faut penser l'Ouvert non comme le monde lui-même, mais 

comme le mode d'apparaître du monde, sa phénoménalisation pour un 'sujet' fini et situé. […]. 

Conçu à partir de l'Ouvert en tant que mode de manifestation du monde, l'horizon n'est pas d'abord 

manque et pénurie, limite de la phénoménalité, il est pleine et entière positivité. Il est cette présence 

plénière et omni-englobante du Tout pour autant qu'il est inclus dans chaque vue, dans chaque 

aperçu partiel pris sur lui.” (Romano, 2010: 666-667). 
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postnietzschéen de l'ontologie classique, il rejoint l'expérience du Dehors, 

cheminant par des sentiers latéraux au plus près des “choses mêmes”. Qu'une telle 

tentative s'inscrive dans la lignée de la phénoménologie orthodoxe et la dépasse, à 

l'instar de la démarche de Merleau-Ponty, c'est ce que nous voudrions établir. 

 

 
Fig. 1. Athena, n.º 4, 1925 (pormenor) 

 

Le “retour aux choses mêmes” par-delà Husserl 

 

L'article inaugural de Bruno Linnartz daté de 19666 rapproche de 

l'interrogation phénoménologique la réaction objectiviste de Caeiro contre le 

subjectivisme exacerbé de Pessoa “lui-même”, en particulier, et contre la tradition 

occidentale de l'intériorité spiritualisée, en général. Cette posture avoisine en effet 

le programme antimétaphysicien de Husserl qui prône le “retour aux choses 

mêmes” (zu den Sachen selbst). Ce voyage, effectué à rebours du 

transcendantalisme, doit permettre d'accoster sur les rivages délaissés de 

l'expérience, ce sol-archè de la vie, dont témoigne au plan symbolique la Sache, la 

Chose muette de sens et de significations, de raisons et de mots. Avec plus de 

radicalité que Husserl, Caeiro est adverse au subjectivisme et à l'idéalisme 

emblématisés par l'ego cogito. En privilégiant le paysage à sa cartographie, le 

territoire à sa représentation géométrique ou discursive, sa géopoétique 

ambitionne d'accéder à la Chose, au Monde, au Monde de la Chose. 

Avec Husserl, le retour au “réel” n'intervient pas en dehors de la conscience. 

Il s'effectue bien plutôt à travers elle, avec l'intentionnalité (comme “conscience 

de...”), et en elle, puisque les choses visées, ramenées in fine à des flux de la 

conscience, sont celles qui sont réfléchies par un acte de conscience, la noèse. Ne 

                                                 
6 L'article de Bruno Linnartz (“Alberto Caeiro als Antipode F. Pessoa”) est cité par Georg Rudolph 

Lind (1970: 115). 
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comptent donc, comme réalité et vérité, que les vécus intuitionnés de la conscience 

(les cogitata), où toute chose se donne “en chair et en os” ou “en personne”, à la 

suite de la “mise entre parenthèses” de “l'attitude naturelle” ou doxa. L'épochè 

assure l'accès, grâce à l'opération de “réduction phénoménologique”, à une réalité 

éidétique ou d'essence et à un Ego transcendantal pur, non empirique, doté d'une 

capacité constituante, car seule la conscience pour Husserl est donatrice de sens 

(Husserl, 1950). De là qu'il demeure dans les parages cartésiens de la conscience 

originaire et fondatrice (les Méditations cartésiennes se revendiquent de la démarche 

du doute hyperbolique); de plus, sa doctrine, cristallisée en 1913 dans Ideen... I, 

emboîte le pas à la méthode kantienne, celle du Sujet constituant et des conditions 

a priori de la connaissance, vilipendée par le disciple de Caeiro António Mora, 

apologiste de l'objectivisme absolu des Anciens “consubstantialisé” dans la 

modernité par le maître du néopaganisme qui prône l'a-subjectivité, un vitalisme 

sensitif doublé de sensualisme, et une forme de cratylisme langagier: “Procuro 

encostar as palavras à ideia | E não precisar dum corredor | Do pensamento para 

as palavras.” (XLVI7). Il s'ensuit que le fameux “retour aux choses mêmes” dans sa 

version allemande, n'accomplit guère ses promesses et débouche sur une aporie: en 

voulant atteindre intentionnellement les choses, Husserl les éclipse en les 

recouvrant du voile de la conscience. 

Si le dialogue entre la poésie de Caeiro et la phénoménologie est possible, et 

même éclairant et stimulant, un des risques qui guette est celui, à côté d'une 

comparaison superficielle ou forcée, de ramener la polyphonie et la polysémie 

pessoennes, vibrantes dans les corpus des hétéronymes, à l'homogénéité 

simplificatrice d'un système. Et de rabattre dans la foulée, par un coup de force 

réducteur, la pensée sui generis et cohérente de Pessoa aux doctrines d'une école, 

fût-elle phénoménologique, retenues comme criterium évaluatif de l'univers 

pessoen. Ce dernier biais (fallacy) se retrouve dans l'ouvrage d'Adelino Braz (2008) 

ou, pour ce qui nous occupe, dans le récent Mestrado de Carlos Miguel Filipe 

Carneiro (2011) qui fait se rencontrer Caeiro et Husserl. Malgré les qualités de son 

travail, l'auteur insiste à l'excès sur les alléguées “contradictions” de Caeiro, au 

détriment de la logique interne (qui n'exclut certes pas des difficultés) d'une œuvre 

poétique que, précisément, il évalue sans précaution au miroir déformant des 

conceptions philosophiques husserliennes. Du même coup la comparaison s'en 

trouve faussée et déséquilibrée8. 

 

                                                 
7 Dorénavant, les chiffres en romain qui suivent une citation de Caeiro renvoient au numéro des 

poèmes ordonnés du Guardador de Rebanhos; les vers extraits des Poemas Inconjuntos sont, eux, 

signalés par l'indication “P.I.”, avec la mention de la pagination (Pessoa, 2009a). 
8 Sur Caeiro et Merleau-Ponty, se reporter, entre autres travaux universitaires, à celui, original et 

stimulant, de Luiz dos Santos Alckmar (1993), ou à celui, “impressionniste” et partiel (seul un 

chapitre est dédié à ces deux auteurs), de Gilda Nunes Barata (2007 [2012]). 
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Le Dehors 

 

Les sensations assurent, directement chez Caeiro, et indirectement chez son 

disciple indiscipliné Campos (puisqu'elles sont filtrées par sa lucidité 

hypertrophiée), l'accès aux choses, au monde, à la réalité, bref à l'instance du 

Dehors. Même le sujet est objet (non objectivé) de sensations. Caeiro lâchera dans 

une conversation avec Campos: “Sou uma sensação minha” (Pessoa, 2012a: 100); 

une formule cruciale reprise par l'ingénieur et par Bernardo Soares. Ce Dehors 

n'est autre que la Nature, ou plutôt, ce sont les choses proliférantes dépourvues 

d'une Totalité; ou, selon un énoncé des Poemas Inconjuntos relatif au bois (bosque), 

c'est un “total sem soma” (P.I.: 189). Les choses sont à la fois différentes entre elles, 

par leur variété infinie, et indifférenciées en elles car obéissant à un ordre 

précatégoriel et préindividuel. Ce qui explique qu'elles ne soient guère 

nominalement identifiées: on a affaire à une fleur, et non à telle fleur. 

L'indiscrimination ontologico-sémantique ne contrevient pas à la singularité des 

étants et des existants, par quoi surgit l'événement. La singularité, c'est celle des 

choses contingentes connues sans détours par les voies oculaires (et non pas 

reconnues, dans une généalogie qui remonte à Platon, par anamnèse de l'Idée): 

“Vale mais a pena ver uma cousa pela primeira vez que conhecê-la”; c'est celle 

aussi des personnes dans leur mode d'être unique: “O modo como esta criança está 

suja é diferente do modo como as outras estão sujas.” (P.I.: 147). Les “cousas” 

profuses et diffuses sont solitaires, célibataires, duplicatas de l'être-Caeiro. Nous 

assistons au spectacle des identités diluées et nomades, des devenirs-autres, 

signalés par les images des passages et des transits (oiseaux, diligence, Univers, 

mort), des flux (rivière, pluie), de la brise, des bulles d'air “claras, inúteis e 

passageiras” (XXV) ou des bulles d'eau en surface, sans consistance ni 

signification. Nous avons affaire à un jeu des différences au sein du Même, et à des 

disséminations fécondes: “Passa a árvore e fica dispersa pela Natureza | Murcha a 

flor e o seu pó dura sempre | Corre o rio e entra no mar e a sua água é sempre a 

que foi sua” (XLVIII). Il en résulte une multiplicité de réalités, fleur, arbre, fleuve, 

pierre, son et bruit, corps ou âme. 

Le corps de Caeiro, comme ceux des autres hétéronymes, c'est d'abord son 

corpus, son œuvre. Il existe une homologie entre son corps essaimé et 

rhizomatique, à la manière du vent qui transporte le pollen fertilisateur, et les 

Poemas Inconjuntos qui, à l'égal de la Nature, sont “partes sem um todo.” (XLVII). 

Avec le monisme caeirien, l'âme est reconduite à la surface impressionnable du 

corps pelliculaire (Gil, 1989). Corporalisée, extravasée, la psyché se transmute en 

une entité épidermique, et s'infuse dans l'atomicité organique: “A alma que está 

feita com o corpo | O absoluto corpo das cousas” (P.I.: 153). Indexé aux sens, le 

cogito caeirien est corporel, fraternisant avec ceux de Nietzsche ou de Merleau-

Ponty: “E os meus pensamentos são todos sensações. | Penso com os olhos e com 
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os ouvidos | E com as mãos e os pés | E com o nariz e a boca.” (IX). Il réside, pour 

paraphraser Soares, au rez-de-chaussée de la pensée, là où le corps sentant et 

mobile assure des prises sur la “rue” de la Vie9. Le berger décline souvent ses 

humeurs vagabondes, ses états d'âme, ses joies ou ses tristesses en métaphores 

naturalistes. Si son ego est transcendance, c'est en un sens sartrien: traduisant la 

Faktizität de Etre et Temps de Heidegger (1986), il est déréliction, “jeté” dans le 

monde10, là-bas près de l'arbre (“sou qualquer cousa natural ‒ | Por exemplo, a 

árvore antiga | À sombra da qual quando crianças | Se sentavam com um baque, 

cansados de brincar”, I), ou absorbé dans telle situation, pris qu'il est dans les 

mouvances et les contextures. 
 

  

                                                 
9 Chez Caeiro l'âme est corps et plus encore. Il lui arrive de congédier l'idée même d'âme en tant 

que principe rationalisé des êtres animés – humains, animaux et végétaux – institué par Aristote. Il 

le refuse au nom de l'animisme vital qu'il professe. Seule une nymphe au temps du paganisme est 

en osmose avec la chose qu'elle habite, siégeant en elle en tant que “espírito exterior por dentro”. 

Etant une sorte de souffle de vie (pneuma) animant les végétaux, cet esprit est incommensurable à 

une entité intellective ou organique qui définit abstraitement la vie – âme ou cœur –, ramenée à du 

bios, parce qu'une telle entité bio-logique “vive por fora por dentro | E não já dentro por fora”: 

“Dizem os filósofos que isso é a alma. | Mas não é a alma: é a própria cousa | Da maneira como 

existe.” (P.I.: 189). Il faudrait rapprocher cette conception caeirienne de ce que livre Soares de l'âme 

des choses, laquelle âme forme autour des choses une “ambiance”, leur imprimant une signature et 

une espèce d'aura matérielle: “O ambiante é a alma das coisas. Cada coisa tem uma expressão 

própria, e essa expressão vem-lhe de fora.” (Pessoa, 2011: fgt. 58). 
10 Dans La transcendance de l'Ego, publié en 1936, Sartre refuse la structure idéaliste kantienne d'un Je 

transcendantal qui est supposé former une unité synthétique de tous les états de conscience; il 

répudie du même geste le Je transcendantal husserlien personnel et unificateur de toute conscience. 

A ces doctrines idéalistes, il substitue un Je pré- ou impersonnel – repris par Merleau-Ponty et 

Deleuze – comme champ transcendantal “purifié de toute structure égologique” (p. 74), selon le 

postulat de Sartre (p. 19). Restituons son argumentation: “Le Je est producteur d'intériorité. Or, il 

est certain que la phénoménologie n'a pas besoin de recourir à ce Je unificateur et individualisant. 

En effet, la conscience se définit par l'intentionnalité. Par l'intentionnalité elle se transcende elle-

même, elle s'unifie en s'échappant.” (p. 21). L'objet est transcendant aux consciences qui le saisissent 

et c'est en lui que se trouve leur unité. Cette conception est maintenue dans L'Etre et le Néant de 

1943, où “la transcendance est structure constitutive de la conscience” (Sartre, 1943: 28): toujours et 

déjà, la conscience, comme “conscience de” (intentionnalité), sort d'elle-même, déborde de ses 

gonds égologiques, pour s'éclater (ek-stasis) vers le monde et ex-ister, vivante, au milieu des objets. 

En retour, ils saturent la conscience en la remplissant de leurs qualités et unifient les états 

psychiques: “En fait je suis alors plongé dans le monde des objets, ce sont eux qui constituent l'unité 

de mes consciences, qui se présentent avec des valeurs, des qualités attractives ou répulsives, mais 

moi, j'ai disparu, je me suis anéanti. Il n'y a pas de place pour moi à ce niveau, et ceci ne provient pas 

d'un hasard, d'un défaut momentané d'attention, mais de la structure même de la conscience.” (p. 

32). C'est l'auteur qui souligne; les pages citées proviennent de La transcendance de l'Ego (Sartre, 

1985). 
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Seja o que for que esteja no centro do mundo, 

Deu-me o mundo exterior por exemplo de Realidade, 

E quando digo “isto é real”, mesmo de um sentimento, 

Vejo-o sem querer em um espaço qualquer exterior, 

Vejo-o com uma visão qualquer fora e alheio a mim. 

 

Ser real quer dizer não estar dentro de mim. 

Da minha pessoa de dentro não tenho noção de realidade.  

[…] 

Creio mais no meu corpo do que na minha alma, 

Porque o meu corpo apresenta-se no meio da realidade. 
(P.I.: 132) 

 

 
Fig. 2. BNP/E3, 67-59r (pormenor) 

 

Notre substantielle contingence, notre tangible facticité possède une 

antériorité ontologique sur tout l'avenant: “Sim, antes de sermos interior somos 

exterior. | Por isso somos exterior essencialmente.” (P.I: 134). De là que Caeiro, 

dans un bel aphorisme oscillant entre Sartre et Montaigne, stipule que: “Vivemos 

antes de filosofar, existimos antes de o sabermos” (P.I.: 134). “Desencaixotado” 

(“Desencaixotar as minhas emoções verdadeiras”, LVI) et “desembrulhado” 

(“desembrulhar-me e ser eu”, LVI), grâce à ses émois et à ses sensations, l'ego 

déplié emprunte la voie transitive du hors-sujet et du hors-conscience. Il détonne 

avec les portraits de l'orthonyme et des hétéronymes qui se caractérisent par ce que 

Gilberto de Mello Kujawski (1967: 47) appelle “l'intransitivité”: invaginés, ils sont 

englués dans leurs méandres intérieurs et leurs affres intimes. La transitivité 

caeirienne est notamment réglée par l'adverbe “comme” qui signe plus qu'une 

simple analogie. Caeiro rejette expressément la démarche comparatiste qui, en se 

focalisant sur la relation (structurale) au détriment des termes, déroute la vue, qui 
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tourne à l'insensibilité: “Mas para quê me comparar com uma flor, se eu sou eu | E 

a flor é flor? || Ah, não comparemos coisa nenhuma; olhemos. | Deixemos 

analogias, metáforas, símiles. | Comparar uma coisa com outra é esquecer essa 

coisa.” (P.I.: 145). Rompant avec une conception statique et sémantique de la 

métaphore-figure, pour retenir la “tension entre l'identité et la différence”, ainsi 

que la “référence poétique” créative, Ricœur montre que la métaphore libère le 

pouvoir de “redécrire” le réel, de rendre avec davantage de relief l'étroite et morne 

réalité, par un acte de fictionnalisation propre à l'œuvre. Selon Ricœur (1975: 11), 

“le 'lieu' de la métaphore, son lieu le plus intime et le plus ultime, n'est ni le nom, 

ni la phrase, ni même le discours, mais la copule du verbe être. Le 'est' 

métaphorique signifie à la fois 'n'est pas' et 'est comme'”. Caeiro ne procède pas 

autrement, quoi qu'il en ait. En employant à contre-courant des métaphores, il 

confère une réalité plus réelle à la fleur (d)écrite. Son regard “nítido como um 

girasol” le connecte à la phénoménalité ontique, le dé/re/territorialisant et le 

spatialisant. En disant que ses idées sont comme son troupeau, il favorise une 

coextension et une réversibilité du sujet et de la chose, tout en préservant le jeu du 

semblable et du dissemblable, par quoi des éléments distincts sont attelés l'un à 

l'autre. Plus qu'un lien symbolique, la chose est le complément d'objet essentiel du 

sujet, son “corrélat” dit Merleau-Ponty. 

Au vrai, l'adverbe-charnière “comme” indique un appariement, un 

accouplement du moi et du monde. Afin d'illustrer cette opération de symbiose, 

d'alchimie, citons, parmi tous ceux disponibles, des vers du poème initial du 

Guardador: “Mas eu fico triste como um pôr de sol […]. || Mas a minha tristeza é 

sossego | Porque é natural e justa | E é o que deve estar na alma | Quando já pensa 

que existe | E as mãos colhem flores sem ela dar por isso.”. Il n'y a pas mise en 

rapport de pôles tenus premièrement pour séparés – le sujet-Eu et l'objet-pôr de sol –

, mais ek-stasis de l'un vers l'autre, tension-vers, déhiscence. Le dernier segment 

versifié amorce une rupture avec une conception aristotélicienne pérenne (ou son 

interprétation orthodoxe)11, celle d'une âme intellective qui surpasse et commande 

au corps organique. Anticipant Merleau-Ponty, Caeiro concède une autonomie et 

une intentionnalité motrice au corps propre, qui se meut avec une espèce de 

“conscience non thétique”, dans le vocabulaire de Sartre: “E as mãos colhem flores 

sem ela [a alma] dar por isso” (I). L'être est d'emblée externalisé, tel un anneau de 

Möbius... ou “um novelo virado para dentro” – un Dentro qui vire en Fora sans 

briser le fil identitaire. Le naturel de l'humain est, en tant que Dasein ou Etre-là, de 

résider parmi les choses “préhumaines” et nullement de se hisser à la hauteur 

                                                 
11 Claude Romano, à propos de la Partie III du De Anima d'Aristote, émet l'hypothèse que 

l'intentionnalité “doit nous faire renouer avec Aristote, avec l'âme comme ouverture aux choses, 

par-delà le palimpseste des contresens accumulés sur le texte du De Anima par la scolastique et la 

philosophie moderne.” (Romano, 2010: 83). 
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hautaine de leur représentation déréalisante.12 António Mora, le continuateur 

philosophe du gardeur, l'exprime en une noble formule: “Reintegrar o homem na 

Natureza sem o tirar da humanidade” (Pessoa, 2002: 139). Caeiro reconnaît qu'il lui 

“falta a simplicidade divina | De ser todo só o [s]eu exterior.” (XIV). Ce suspens de 

l'élan est en même temps son ressort. Qu'il n'y ait pas total abandon de soi, on le 

vérifie avec l'emploi de verbes au subjonctif (“Fossemos nós como devíamos ser”, 

XLI) qui balancent entre l'injonction et l'intention, ou de verbes optatifs (“Eu queria 

ter”; “Quem me dera”) marquant une velléité qui n'est freinée, à l'en croire, que par 

le “vêtement” spirituel que l'ère “christique” assigne à l'animal civilisé; une retenue 

transparaît encore dans le mono-dialogisme implicite qui scinde intérieurement la 

voix de Caeiro. 

De la leçon des fleurs, c'est-à-dire de l'expérience du Dehors, Caeiro tire sa 

manière idiosyncrasique de voir: “o meu olhar é nítido como um girasol” (II). Il y 

puise son inspiration, qui n'est ni rhétorique ni artificielle: elle émane de la 

respiration des parfums et de la vision des couleurs. Au contact des ingrédients 

sensibles des fleurs, il forge une esthétique: “Penso e escrevo como as flores têm cor 

| Mas com menos perfeição no meu modo de exprimir-me” (XIV), et une morale 

minimalistes: “E tenho o egoísmo natural das flores” (XXXII). L'important est de 

savoir fleurir et d'être, ou de tendre à être, soi hors de soi, autrement que décentré: 

excentré, à la faveur de la grande santé des flux telluriques et des instincts vitaux. 

La fleur qui est mise, synecdotiquement et métaphoriquement, pour la Nature, 

allégorise, avec sa croissance et son épanouissement, la naissance à la vie. Or, 

Natura et nascor ont même étymologie: naître, vivre; avec son équivalant grec phuo: 

le végétal. 

La poétique du Maître inaugure ce que Tristan Garcia, à la suite du 

deulezien Manuel DeLanda (2002), nomme une “ontologie plate”, puisque, si 

“tudo é cousas” comme dit la clausule d'un poème (P.I.: 161), nous avons affaire à 

une forme d'immanence intégrale, avec une “égale dignité ontologique” de “tout ce 

qui est individué” (Garcia, 2010: 11). “L'époque, ajoute en critique Garcia, nous 

semble incliner vers des métaphysiques de l'accès”; le XXe siècle “a été une période 

de théorisation des modes d'accès aux choses plutôt que des choses” (Garcia, 2010: 

9-10). Cette nouvelle ontologie prend le contre-pied du “corrélationnisme”, auquel 

n'échappe pas le premier Merleau-Ponty, qui privilégie la relation bipolaire (qu'elle 

soit de type pensée/matière, sujet/objet, conscience/chose, perception/monde ...) au 

détriment des pôles mis en rapport (Meillassoux, 2006). 

                                                 
12 Sans toutefois pouvoir éviter le hiatus minimal, particulier à une “conscience irréfléchie”, par 

lequel le sujet sent, plus qu'il ne sait, l'écart qui disjoint, et relie aussi bien, son moi et la Nature, et 

que rend ici le syntagme “deve estar”, et non pas “está” (lequel verbe traduirait a contrario un sujet 

et un objet parfaitement coïncidants, à l'identique de l'“eau et l'éponge” selon une superbe image de 

Soares). 
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Campos, en sensationniste exalté, retient le principe du Dehors. Nous avons 

établi ailleurs que, dans l'Ode maritime et l'Ode triomphale, c'est par la chair que 

l'ingénieur s'ouvre érotiquement à l'Univers, adoptant une configuration d'être qui 

le décentre de soi, par un “empiétement” merleau-pontien avant la lettre du sujet 

qui devient “tout et tous”. Pourvu d'un corps ductile et extensible, il est frappé 

d'“universalite”. Son “ser atlântico” se métamorphose, en se mêlant au tumulte 

océanique, en un corps décorporéisé, inorganique, déterritorialisé (Frias, 2012: 336-

340). Pour Campos (2007: 419), “Vem-nos tudo de fora, como a chuva”. L'auteur 

des Odes modernistes est fécondé par les marins, ces “maridos da [sua] 

imaginação”; il est sexualisé par les eaux, par les machines qui se “frottent” 

jusqu'au spasme à lui (un fragment inédit exhumé en 2012 de l'Ode triomphale dit, à 

la place de “roçar”, “masturbar”: “Oh tramways, funiculares, metropolitanos | 

Chegai-vos por mim e masturbai-me!” ‒ Zenith et Moisés, 2012: 89). 

 

L'Ouvert 

 

Le corps de Caeiro est un trait d'union avec le Dehors. Il le guide auprès des 

choses, l'installant “no meio da realidade” (P.I.: 132), et non en son Centre. Les sens 

sont à la fois les véhicules d'une telle aventure et les modes de dire du sensible. 

Pessoa défend que “Ver, ouvir, cheirar, gostar, palpar – são os únicos 

mandamentos da lei de Deus”; relayant Caeiro, il proclame que “os sentidos são 

divinos porque são a nossa relação com o universo, e a nossa relação com o 

universo Deus.” (Pessoa, 2005: 37). Loin d'être une substance en soi, “sans portes ni 

fenêtres” (comme la substance de Leibniz), le corps-monade, le corps-chose du 

poète est de part en part poreux à l'altérité. Même sa maisonnette, bâtie “no cimo 

dum outeiro”, se dresse sur la ligne d'horizon par la perspective dégagée qu'elle 

autorise, alors que “na cidade as grandes casas fecham a vista à chave, | Escondem 

o horizonte” (VII). 

Parmi les sensations expérimentées par le Maître, la vue occupe on le sait 

une place éminente. C'est par elle qu'il éprouve, à chaque instant, son “pasmo” 

essentiel devant la continuelle efflorescence du monde. Cet étonnement quasi 

jouissif le fait pencher du côté du thaumazein grec, l'émerveillement, qui fonde, 

selon Platon (1994: 115 d) et Aristote (1986: 982 b 11)13, l'ethos philosophique. Dans 

le Livro do Desassossego, c'est une autre espèce de Stimmung – ou tonalité affective – 

qui paralyse et stimule de concert Soares: le tédio envahissant, la lassitude sans 

motif ni objet de tout et pour tout. Converti en disposition existentiale révélatrice 

du néant et de la “pénurie essentielle de tout14”, le tédio frange “l'ennui profond” 

                                                 
13 Ces deux œuvres sont connues, du moins référées par Pessoa. 
14 L'expression appartient à Heidegger (1992). Chez Soares le tédio est parfois synonyme de nojo; la 

seconde notion sert à traduire un état d'âme par un état du corps, cela, en accentuant la charge 

négative du tédio pour ainsi dire humoralement (avec les idées corporalisées de náusea, de maresia, 
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(die tiefe Langeweile) heideggerien (1992): la monotonie nauséeuse qui s'étend en 

longueur et la mélancolie qui se déploie en langueur. Un autre aspect ancre Caeiro 

dans l'Antiquité, en établissant un cousinage sémantique entre la vision et la 

disposition qui l'accompagne. Giorgio Agamben indique que, avec le thaumazein, 

“l'ouverture originale appartient pour les Grecs à la sphère optique (thaumazein 

c'est theathai, regarder) tandis que, pour Heidegger, et en général pour nous autres 

modernes, elle se situe dans la sphère acoustique (Stimmung vient de Stimme, voix). 

Il s'agit là d'une dette contractée par la modernité avec le monde juif dans lequel la 

révélation est toujours un phénomène acoustique.” (Agamben, 2011: 95). Caeiro 

s'inscrit dans cette double filiation, même si chez lui le registre visuel prime sur 

celui de nature sonore, avec les sonnailles du premier poème qui résonnent dans le 

lointain.15
 

Davantage qu'un acte, le voir engage l'être dans son entièreté. La disposition 

qu'il nécessite est (faussement) naïve parce qu'elle est d'ordre antéprédicatif et 

précatégoriel: les “cousas” sont sans pourquoi et sont, en outre, irréductibles à des 

objets personnifiés et nommés. Caeiro les aime pour cela même, “directement”, 

sans le prisme trompeur du jugement (rationnel, esthétique ou affectif), parce 

qu'elles sont ce qu'elles sont dans leur apparaître qui épuise leur être (P.I.: 143). Sa 

vue affûtée procède d'une épure en ce qu'elle met hors circuit, telle l'épochè, 

habitudes et héritages.16 Son regard est modernement primaire parce qu'il 

caractérise le vécu d'un “Homem verdadeiro e primitivo” et qu'il s'identifie à la 

pupille limpide et émerveillée du nourrisson. Les yeux bleus scintillants du pâtre 

bucolique reflètent la couleur du ciel et de la mer: “O meu olhar azul como o céu | 

E calmo como a água ao sol.” (XXIII). Il n'est pas tant question de voir que de, 

clairement et attentivement, “saber ver” (XXIV).  

 

                                                                                                                                                     
de névoa, voire de vómito) et matériellement (avec des identifications du rêveur au lixo, caco, farrapo). 

Soares joue du pouvoir allusif du mot nojo qui renferme un riche éventail de significations: nausée, 

abjection (physique et | ou morale), ennui, lassitude, dégoût, torpeur, tristesse, chagrin, deuil...   
15 Alors que l'orthonyme est en proie, acousmatiquement (P. Quillier), à la réverbération de sons 

enfouis, qu'une saudade littéraire réactive: qu'il s'agisse des cloches de son “village” qui tintent en 

lui, d'une note de musique remémorée, ou de tel refrain qui a bercé son enfance fingida et fredonné 

au soir de la vie. 
16 Si Caeiro (et Pessoa) s'éloigne sur cette question de Merleau-Ponty, pour qui le sujet, aussi bien 

que la Nature, sont historico-culturellement sédimentés, il s'accorde avec lui en ce qu'il reconnaît le 

poids des acquis, en l'occurrence la prépondérance des valeurs de la civilisation chrétienne dans la 

prégnante vision angélique de soi et du monde. 
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Fig. 3. Athena, n.º 4, 1925 (pormenor) 

 

Une lumière translucide, un “ar lúcido17” raréfié (XXV), servent, dans plus d'un cas, 

de ”milieu atmosphérique” (dixit Merleau-Ponty) à la vision. En écartant les 

simulacres de l'imagination, ce milieu aérien précipite le dévoilement du réel dans 

toute sa splendeur et la phénoménalisation des choses. Ces corpuscules sont la toile 

où se projette le scénario d'un “pens[ar] sem pensamentos”: un penser sans 

pensées, une pensée non pensante familière à un voir qui n'est rien d'autre que 

vision ‒ “As vezes, em dias de luz perfeita e exacta, | Em que as cousas têm toda a 

realidade que podem ter, | Pergunto a mim próprio devagar | Por que sequer 

atribuo eu | Beleza às cousas.” (XXVI). Dans la poésie de Caeiro, la conaturalité 

entre l'œil voyant et la chose visible est rehaussée par un langage de l'accord (II), de 

la communion par les sens (V), de la compréhension par le regard (P.I.: 110), de 

l'adéquation (P.I.: 130), et de la philia: “amigas [as bolas de savão] dos olhos como 

as cousas” (XXV); “O último olhar amigo dado ao sossego das árvores” (XLIX). 

C'est que, à la manière de Soares, sa rétine est une plaque photographique qui se 

dispense de la conscience et de la raison chevillées à un Sujet surplombant. Le lien 

n'a rien d'éthéré. Dans le poème VIII, il est matérialisé par le langage corporel (et 

fraternel) du narrateur qui se réfère à l'Eternel Enfant: “A direcção do meu olhar é o 

seu dedo apontando”; “Dá-me uma mão a mim | E a outra a tudo que existe”. 

L'affiliation du poète s'en trouve sacralisée grâce à l'intempestive intervention du 

Christ ressuscité enfant. Coopté par le Maître pour devenir son maître attitré dans 

l'apprentissage sensitif, cette créature chut des cieux exerce sur l'adulte une 

fonction pédagogico-initiatique: “A mim ensinou-me tudo. | Ensinou-me a olhar 

para as coisas. | Aponta-me todas as coisas que há nas flores. | Mostra-me 

como”...; “E é porque ele anda sempre comigo que eu sou poeta sempre” (VIII). Ce 

(sa)voir expérientiel, et sapientiel, requiert un art du “desaprender” qui est rétif à 

la dioptrique ou science de la vision, à la theoria spéculative, au théâtre panoptique. 

Cela, afin d'atteindre à une Réalité originelle, ce fond sans fond du Visible. Une 

                                                 
17 Cette expression, comme d'autres de Caeiro, résulte peut-être des lectures latines de Pessoa, 

puisqu'elle équivaut au lucidus aer de Lucrèce (De rerum natura: IV, 338), chez qui l'on rencontre 

également la séquence: rerum inventor (III, 9), le “découvreur des choses [de la Nature]”, qui 

rappelle l'épithète caeirien: “Sou o Descobridor da Natureza.” (XLVI). 
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Réalité escamotée par nos yeux aveuglés de voir à force de mirer le monde au 

prisme de l'Âme, de l'Eidos ou du Logos18 – i.e. du sujet spiritualisé, de la 

métaphysique, de la pensée discursive. Car “com a filosofia não há árvores: há 

ideias apenas.” (P.I.: 174). 

Un poème des Inconjuntos suggère, en usant de la métaphore de la fenêtre-

œil, et tout en établissant une homologie et une topographie entre le corps de 

Caeiro et son habitat19, que l'écartement des paupières doit s'accompagner d'un 

dessillement du regard: “Não basta abrir a janela | Para ver os campos e o rio. | 

Não é bastante não ser cego | Para ver as árvores e as flores. | É preciso também 

não ter filosofia nenhuma.” (P.I.: 174). Deux morceaux versifiés accolent, par 

translation, les ouvertures du domus et les accès des sens: “janelas da Sensação”; 

“portas da Percepção” (P.I.: 102). Close, la fenêtre-paupière interrompt le 

continuum ontologique – corporel, matériel – entre le moi et l'univers, empêchant 

l'être d'être-au-monde (In-der-Welt-Sein), alors que Caeiro sent instinctivement, 

avec Montaigne, que “nous sommes part du monde20”. Close, la fenêtre ne permet 

pas de deviner, au-delà des murs de la maison et par-delà la forteresse intérieure 

du sujet, la chatoyante multiplicité de la vie qui s'étoile au Dehors. “Há só uma 

janela fechada, e todo o mundo lá fora | Há só um sonho do que se poderia ver se a 

janela se abrisse, | Que nunca é o que se vê quando se abre a janela.” (P.I.: 174). A 

diverses reprises, le lecteur (ou le touriste qui se dore sur la plage!) est encouragé à 

ouvrir les yeux afin de voir sans penser: “Quem está ao sol e fecha os olhos, | 

Começa a não saber o que é o sol | E a pensar muitas cousas cheias de calor. | Mas 

abre os olhos e vê o sol, | E já não pode pensar em nada, | Porque a luz do sol vale 

mais que os pensamentos | De todos os filósofos e de todos os poetas.21” (V). 

                                                 
18 Claude Lefort (2008: 63) observe un déplacement majeur, et insoupçonné: “N'est-ce pas Platon 

déjà, comme le relève Heidegger, qui force le mot eidos pour lui faire nommer l'essence, alors qu'il 

désignait l'aspect sensible de la chose; qui fait surgir pour un pur regard ce qui n'apparaît pas aux 

yeux du corps? Avec lui ne s'inaugure-t-il pas un mouvement qui, jusqu'à Husserl, soutiendra 

l'élection du voir, et au cœur des plus amples variations conservera le lien de la vérité à l'intuitus 

mentis ou à la Wesenschau [intuition | vision des essences]?”. Pareille généalogie se vérifie pour le 

glissement de la réalité sensible du concret à l'abstrait, passant de l'aisthesis à l'esthétique 

transcendantale kantienne (ou au domaine des formes artistiques sublimées et sublimantes). 
19 Le poème XXX aligne comme équivalents: mode de vie, lieu, habitat et identité – “Vivo no cimo 

dum outeiro | Numa casa caiada e sozinha, | E essa é a minha definição”. Une réversibilité 

renforcée par la quasi-anagramme: Caeiro | caiada. 
20 Montaigne, Essais I, chap. XII, p. 257. Pessoa possédait cette œuvre dans sa bibliothèque. 
21 Dans le film de Kurosawa Dersou Ouzala, un chasseur fruste mongole de la trempe d'un Caeiro vit 

en ermite dans et de la taïga. L'un des soldats de la ville, dépaysé et perdu en ces terres inconnues, 

demande, taquin, à Dersou, qui sert de guide à la troupe militaire, ce qu'est le soleil (sa question, 

parce qu'énoncée dans les termes de la science, contient déjà sa réponse – une réponse rationaliste). 

Or, le dire de Dersou est tout autre: “Le soleil, tout le monde sait. Toi, jamais avoir vu le soleil? Si tu 

ne sais pas, regarde!”. Une vérité des yeux qui, parce que tenue par les allochtones pour naïve, 

déclenche les rires des membres de la compagnie, forcément coperniciens. 
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Hormis le vers cité, la fenêtre de Caeiro, qui scande le recueil, demeure toujours 

ouverte; elle est dépourvue de “cortinas”, selon la précision fournie par le poème V. 

Ce “mundo lá fora”, azur originaire et enveloppant du Dasein caeirien, a quelque 

écho avec l'“Etre sauvage” de Merleau-Ponty. Etant de l'ordre de l'inouï, il échappe 

– à l'égal de la ligne de fuite deleuzienne – à toute pré-vision abstraite et aux 

classifications réductrices (les “ letreiros ” imposés aux choses et récusés dans le 

Guardador). 

Ce qui pointe, c'est une méfiance à l'égard de la représentation, et ce qui 

l'organise: la conscience, la raison, la mémoire, l'imagination. Outre que cette 

instance fait inutilement pléonasme avec le réel, elle l'appauvrit en le schématisant. 

Clément Rosset, dans Le réel et son double, un essai à l'accent caeirien22, va dans cette 

direction. S'attardant sur les soubassements de la métaphysique, il remarque que 

“trop souvent on crée un double du réel (une représentation) en croyant débusquer 

son sens alors qu'il n'en a pas et se suffit à lui-même. C'est notre façon de se 

protéger de lui. Or c'est un piège et le meilleur moyen en s'éloignant du réel de se 

perdre soi-même. Le réel est ce qui n'a pas de double, il est unique (dit autrement: 

il est idiot). C'est l'illusion qui est double.23” (Rosset, 1990: 55). La même illusion, 

ou maladie des sens, qu'entretiennent les poètes par trop artisans (ou artistes) et les 

philosophes amants des idées. Doublet d'un réel dévidé de son contenu, l'illusion 

est, en tant que représentation, une doublure fantasmatique du réel. 

La vue n'est pas le seul sens consigné dans la prose poétique (et la poésie 

prosaïque) de Caeiro. Il arrive qu'elle s'adjoigne le tact, dans un voir-toucher, ou 

l'ouïe, dans un voir-entendre, comme pour démultiplier ses facettes irisées, comme 

pour intensifier ses effets perçants: “Mesmo ouvir nunca foi para mim senão um 

acompanhamento de ver.” (P.I.: 110). Tous les sens interviennent en lieu et place de 

la pensée décharnée. Savoir et signification sont absorbés, sont résorbés dans un 

sentir primordial: “Pensar uma flor é vê-la e cheira-la | E comer um fruto é saber-

lhe o sentido.” (IX). Le verbe “saber” ici, ne relève pas du savoir: il décalque le 

sapere latin du sens gustatif, qui survit en portugais: saborear, provar. Si “Sentir é 

pensar sem ideias” (Pessoa, 2009b: 176), penser et sentir coïncident. Dans cette 

versification, quatre sens matériels sont mis à l'honneur: la vue, l'odorat, le goût et 

le toucher, avec les exemples de la fleur et du fruit. Le dernier sens est tenu par les 

phénoménologues pour “le mode le plus originel de l'expérience de la 

participation et du sentir (feeling).” (Buytendijk, 1987: 123). La maladie de Caeiro, 

                                                 
22 Si Clément Rosset n'établit pas de passerelle avec Caeiro (qu'il semble ignorer), Eric Bonnargent 

(2010) y remédie, dans une courte analyse qui met en vis-à-vis les deux auteurs. 
23 En révoquant l'illusion-erreur au nom de la réalité, Caeiro ne reconduit-il pas la logique, sinon 

binaire, du moins duale? En fait, pour lui, la réalité possède des degrés: un rêve ou une ombre sont 

réels, mais le sont moins qu'une pierre (Pessoa, 2012a: 122). Soares amplifie le spectre du réel, en 

soutenant que l'illusion est une forme de réalité, et la réalité une forme d'illusion, toutes deux 

également “nécessaires” et “également inutiles”. 
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loin de n'être qu'affection pathologique, agit quelquefois telle une sorte de 

Stimmung, une humeur affective qui entraîne le poète à sentir et à ressentir, sur un 

mode quasi expérimental, la tessiture des choses: “Estou doente. Meus 

pensamentos começam a estar confusos. | Mas o meu corpo, tocando nas cousas, 

entra nelas. | Sinto-me parte das cousas com o tacto” (P.I.: 129). Dans une note de 

travail de l'inachevé Visible et Invisible, Merleau-Ponty (1964: 307-308) observe pour 

sa part que: “Toucher, c'est se toucher. A comprendre comme: les choses sont le 

prolongement de mon corps et mon corps est le prolongement du monde, par lui le 

monde m'entoure.”. De son côté, dans l'extraordinaire fragment 458 au ton 

merleau-pontien, Soares (Pessoa, 2011)24, soutenu par une attention flottante 

complètement sensitive (“Vogo, atenção só dos sentidos”), décrit, au moyen d'une 

palette de mots à haute précision impressionniste, la brume matinale, qui se 

mélange à un halo de lumière blafarde dans les ruelles de la Baixa qui se 

“desdesertam-se”, comme un voile diaphane d'humidité agité par un vestige de 

brise; après avoir atteint le tréfonds des êtres, y compris l'observateur-rêveur dans 

sa vision embrumée et son âme (“a névoa [...] me entrou verdadeiramente para a 

alma, e ao mesmo tempo entrou para a parte de dentro de todas as coisas, que é 

por onde elas têm contacto com a minha alma.”), l'action enveloppante de la brume 

révèle, en s'étiolant avec le jour, les auras, les physionomies et les humeurs, 

alentissant la perception des activités qui s'ébrouent alentours, rendant ductiles la 

masse, la teinte, la sonorité ou le volume des choses (lesquelles 

“desmonotoniza[m]” leurs porteurs “igualmente divergente”), avec pour effet 

sensible d'estomper les silhouettes, ou d'anamorphoser les formes. 

Curieusement, dans le poème IX cité qui fixe et éclaire le sensationnisme 

incarné de Caeiro, la vue est suspendue: “...E fecho os olhos quentes”. Pourquoi ne 

pas retenir cette faculté? A ce stade où règne, non pas l'entre de l'intervalle, mais 

l'antre fusionnel, le voir est superflu, car c'est le Visible – la Nature éparse – qui 

s'infiltre sans prévenir dans les fibres de la peau: “Como quem num dia de Verão 

abre a porta de casa. E espreita para o calor dos campos com a cara toda | As vezes, 

de repente, bate-me a Natureza de chapa | Na cara dos meus sentidos” (XXII). Ce 

n'est plus tel organe, c'est le corps en son entier qui, en se phénoménalisant, 

devient perceptif sans membrure aperceptive25: “Sinto o meu corpo todo deitado 

na realidade”. Pour Claude Romano (2010: 499), “percevoir n'est pas une opération 

de la pensée, mais d'être; c'est une prise corporelle sur les choses, une manière 

d'être parmi elles, à elles, qui ne se passe pas par l'entremise du langage, mais est 

                                                 
24 L'édition de 2010 de Jerónimo Pizarro du Livro do Desasocego range ce fragment sous le n° 298. 
25 Dans Visible et Invisible, la perception est intrinsèquement liée à la chair, et synonyme 

d'expérience. Elle se détourne, depuis la Phénoménologie de la perception, de la posture théorétique 

qui, chez un Aristote, ressortit à la spéculation et à la contemplation, et remise l'aperception qui, 

chez Leibniz ou Kant, caractérise la conscience de soi (la conscience qui se ressaisie elle-même 

comme réflexion), par quoi le Je pense (transcendantal) accompagne tous les actes de conscience. 
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en revanche solidaire de comportements et de conduites; c'est une modalité de 

transaction, d'interaction avec le monde.” En se “couchant”, l'être corporéisé qu'est 

Caeiro se coule de tout son long dans la réalité; il la pénètre, est pénétré par elle, ne 

faisant qu'un avec l'étoffe du réel, participant de son “épaississure” (Montaigne). 

L'avant-dernier poème du Guardador identifie Caeiro à la fleur, à l'arbre, à la 

rivière, lesquels assument la fonction, onto-grammaticale, d'embrayeur (shifter) 

discursif, de Je énonciateur. L'être-Caeiro est alors Nature – pleinement et avec 

plénitude. Et c'est déjà en tant qu'élément organique et cristallin qu'il parle: “Flor, 

colheu-me o meu destino para os olhos. | Árvore, arrancaram-me os frutos para as 

bocas. | Rio, o destino da minha água era não ficar em mim.” (XLVIII). Jusque-là la 

connexion Eu/Cousa procède (verbalement, intentionnellement) du Je qui se dirige 

vers la Chose en la prenant pour référent. A présent, la polarité fait plus que de 

pivoter: parce que congruents, ses pôles disparates s'annulent. Pour préserver 

l'“inhérence” réciproque de la chair du sujet et de la chair du monde, Merleau-

Ponty convoquera les notions d'entrelacs et de chiasme. 

Est-ce que le corps du poète est vraiment chose parmi les choses, comme 

nous l'avons avancé en introduction? Etendu, contigu au réel, il semble avoir la 

texture d'une res extensa. Nonobstant, si des vers martèlent l'urgence d'être naturel, 

c'est que le fait n'est pas donné: “O que é preciso é ser-se natural e calmo” (XXI). 

Irréductible à sa matérialité physique, en tant que chair sensible et réversiblement 

réflexive (par le touchant/touché, ou le voyant/visible, propre au sentir), le corps 

vivant (Leib) est doué de ce minimum de conscience-en-acte, enfouie dans les plis 

du corps, qui, depuis Aristote, accompagne réflexivement le sentir (je sens – et, 

simultanément, je sens que je sens, etc.), et que Caeiro traduit par le verbe 

(potentionnellement) réflexif “Sinto” (“Sinto o meu corpo todo deitado na 

realidade”). Par cette traduction, il réinvente le sens ancien, qui sied à notre 

néopaïen, en ce que les Hellènes conçoivent la “consciende de...” dans le langage 

de la sensation, du sentir (aisthanesthai) – et qui s'est conservé dans le parler 

courant: “nous sentons [aisthanometha] que nous voyons26” (Aristote, 1982: 425 b 

12). Une page des Poemas Inconjuntos évoque ce problème, et le résout en recourant 

à la fonction “monstrative”, et non pas démonstrative, des sens: 
 
Dizes-me: tu és mais alguma cousa 

Que uma pedra ou uma planta. 

Dizes-me: sentes, pensas e sabes 

Que pensas e sentes. 

Então as pedras escrevem versos? 

Então as plantas têm ideias sobre o mundo? 

 

  

                                                 
26 Un rapprochement pertinent entre cette affirmation d'Aristote et la pensée incarnée de Merleau-

Ponty est tenté par Maria Villela-Petit (2008: 105-106). 
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Sim: há diferença. 

Mas não é a diferença que encontras; 

Porque o ter consciência não me obriga a ter teorias sobre as cousas: 

 

Só me obriga a ser consciente. 

 

Se sou mais que uma pedra ou uma planta? Não sei. 

Sou diferente. Não sei o que é mais ou menos. 

 

[…] 

 

Sei que a pedra é real, e que a planta existe.  

Sei isto porque elas existem. 

Sei isto porque os meus sentidos mo mostram. 

Sei que sou real também. 

Sei isto porque os meus sentidos mo mostram, 

Embora com menos clareza que me mostram a pedra e a planta. 

Não sei mais nada 

 

[…] 
(P.I.: 170-171). 
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Fig. 4.1. BNP/E3, 67-28ar 
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Fig. 4.2. BNP/E3, 67-28av 
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Caeiro fait droit à l'ascendance du sentir autoconscient et protoréflexif sur le 

savoir (second et dérivé), en ce que la pression centripète exercée par l'Extériorité 

ontique commande (non sans adversité de la part du sujet) une excentration du 

moi, une sortie de soi. En un mot, une forme de outrar-se du moi en la Chose. L'âme 

s'anime au-dehors. En se coulant dans le lit de la rivière qui flue en lui, en épousant 

le rythme naturel des jours, le poète ignore la mesure du temps et contourne la 

“conscience de”, anxiogène et ruminante, au profit de l'existence: “Nos dias certos, 

nos dias exteriores da minha vida, | Nos meus dias de perfeita lucidez natural, | 

Sinto sem sentir que sinto, | Vejo sem saber que vejo” (P.I.: 133). Les deux derniers 

vers figurent exactement, par une subtile négation affirmative, l'opération de la 

conscience infraconsciente attenante à la sensitivité. Face à la vie, combien la 

connaissance rationnelle est pauvre et superflue! La “lucidez natural” officie en 

tant que conscience corporelle, sans qu'il soit utile de mobiliser la pensée 

émergente parce que, excroissance de la culture, la pensée-pensante est en excès 

(est un abcès) de la Nature. On aura tout de même débusqué l'ingénieux 

renversement par lequel le sens classique du langage – philosophique – se trouve 

subverti, car, de saint Thomas d'Aquin à Descartes, la “lumière naturelle” n'est 

autre que la Raison... Les sensations structurantes assurent une conscience 

suffisante de soi, primesautière, par contraste avec le non-soi, pierre ou arbre. Point 

n'est besoin d'une “prise de” conscience décisionnelle, ni d'y verser en surplus des 

prédicats (“mais ou menos”) issus des “teorias sobre as cousas”. “Eu também vivo 

sem saber [à l'instar du “vento” et de la “planta”], mas sei que vivo” ‒ ce Eu, à la 

fonction rhétorique, sait cela d'un savoir non totalisant, non synthétique, non 

positionnel, et non ramassé sur soi. L'existence du Eu est saisie d'expérience. Il est 

vrai que le paradoxe ourlé d'ironie, si caeirien, se glisse aussitôt dans le vers 

suivant, où affleure un questionnement en miroir, porté au carré, et qui n'appelle 

nulle réponse apophantique: “Mas saberei que vivo, ou só saberei que o sei?” (P.I.: 

172). Contradiction de Caeiro? Notons que ce doute existentiel est mis, 

hyperboliquement, en doute par des affirmations non propositionnelles, qui sont 

inadéquates à la logique mais conformes à la racine de l'être. Elles affleurent à 

l'évidence du bon sens et à la sûreté des sens: “Há bastante metafísica em não 

pensar em nada” (V). Ce dilemme caeirien tranche avec l'obvie des choses: “Mas 

que melhor metafísica que a delas [as das árvores], | Que é a de não saber para que 

vivem | Nem saber que o não sabem?”. Les cousas sont sans pourquoi, puisque leur 

existence, qui est un fait, n'est pas prédicable, ni démontrable. Caeiro ne confond 

pas, en nominaliste absolu, la pierre et la réalité; pour autant, il ne fait pas de la 

réalité une qualité de la chose (les qualités des choses sont, à la rigueur, d'autres 

choses, d'autres réalités), au risque d'une régression idéaliste vers un substrat 

premier, Dieu ou Chose en soi: “a pedra não é realidade, tem realidade. A pedra é 

só pedra.” (Pessoa, 2012a: 124). La culture cultivée du non savoir positif s'éloigne 

du discours des philosophes qui, depuis les Grecs, disent, non seulement qu'ils 
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savent, mais qu'ils savent qu'ils ne savent pas; tandis que l'orthonyme, plus 

tragique que le nihiliste (qui, en niant la vérité, affirme une vérité) désespère, dans 

une hyperréflexivité pétrifiante, de ne pas même savoir qu'il ne sait pas. 

Si la corporéité caeirienne n'est pas une res extensa, elle n'est pas non plus 

une res cogitans, une chose pensante en soi et pour soi. Elle est douée de sensibilité 

et de motricité: le berger du Ribatejo voit, touche, pense, écrit même en marchant 

(s'il s'assoit dans le poème I, c'est peut-être d'avoir trop gambadé). Ce mouvement 

irréfléchi est rompu avec la réflexion, avec la dérive de la physique (ou de la Physis) 

des corps vers la métaphysique des significations et la mystique des mystères. Si 

les “passos” d'un passant furtif (“Passa um momento uma figura de homem”) “vão 

com 'ele', na mesma realidade” (celle de son corps mû par ses “músculos”), le poète 

scrutateur à distance saisit néanmoins, dans cet allé d'allure machinale où la tête et 

les jambes paraissent avancer en concorde, une désynchronisation du geste, une 

unité d'être dépareillée. “Mas eu reparo para ele, e são duas cousas: | O 'homem' 

vai andando com as suas ideias, falso e estrangeiro, | E os passos vão com o 

sistema antigo que faz pernas andar.” (P.I.: 157). Ce déphasage résulte-t-il du 

regard de Caeiro qui, soudainement troublé par l'objectivisme de la décomposition 

analytique, le force à “repar[ar] para ele e para eles”, dissociant l'homme de ses 

pas?; ou bien est-ce l'ombre d'homme qui, sous la pesanteur du dualisme 

idées/corporéité, s'ébranle en automate? En ce cas, réduit à sa “figure” 

représentative d'une humanité impersonnelle forgée par la tradition onto-théo-

logique, cet homme-automate27 est dépossédé de lui-même par les réflexes 

qu'inculque, de façon oblique, le catéchisme spiritualiste. Il est, en des termes 

sartriens, inauthentique et alheado: “falso e estrangeiro”. 

Dès l'entame du Guardador, l'âme de Caeiro “anda pela mão das Estações | 

A seguir e a olhar” (I); “Tenho o costume de andar pelas estradas | Olhando” (II). 

Ces incessantes déambulations esquissent un être ni définitivement constitué ni 

constituant, mais toujours positivement profilé, en procès d'ébauche. Non fixable 

au plan ontologico-topographique, l'identité de Caeiro est nomade (nous l'avons 

entrevu), s'apparentant à son rebanho, “espalhado por toda a encosta” (I). Le 

Cesário Verde, évoqué dans le “chapitre” III du recueil, est doté d'un œil vif dirigé 

vers le bas: “desce os olhos pela estrada por onde vai andando”; emporté par sa 

foulée de flâneur baudelairien, il ne regarde pas: “anda a reparar”, ce qui 

                                                 
27 Cette figure évoque celle, fameuse, des Méditations Métaphysiques. La seconde méditation dit ceci: 

“que vois-je de cette fenêtre, sinon des chapeaux et des manteaux, qui peuvent couvrir des spectres 

ou des hommes feints qui ne se remuent que par ressorts? Mais je juge que se sont de vrais 

hommes, et ainsi je comprends, par la seule puissance de juger qui réside en mon esprit, ce que je 

croyais voir de mes yeux.” (Descartes, 1967: 427). Le philosophe met en cause le parler du vulgaire 

qui tient pour su (homme) ce qui est simplement vu (manteaux et chapeaux), faisant passer pour 

réalité, sur la foi de l'habitude, ce qui résulte d'une vérité instituée par un acte de jugement. Dans 

cette perspective idéaliste/dualiste, seule l'inspection de l'esprit fonde en raison le perçu: c'est un 

homme, et non quelque automate anthropomorphe. 
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bouleverse son rapport visuel à l'espace urbain. Imitant son révéré “prédécesseur 

inconscient”, en endossant sa posture qu'il radicalise, le gardeur va au petit 

bonheur, “passeando pelos caminhos ou pelos atalhos”, au gré de ses pensées-

troupeau. Son sentir s'apparente aux conceptions de Merleau-Ponty: plutôt qu'un 

“je sens” comme premier degré du “je pense” (et que celui-ci subsume), 

ontologiquement séparé du corps par Descartes, il indique une pensée-sensation, 

une “conscience de...” enfouie dans les plissures du moi, embarquée dans son 

corps mobile, sensori-moteur, sous la forme d'une “pensée-de-voir” ou d'une 

pensée tactile. 

Caeiro préfère quant à lui le verbe, riche de sens, “deitar” (“E me deito ao 

comprido na erva28”), qui dit plus et autre chose qu'une position physique 

“étendue”. Sa dis-position est pragmatique en son étymologie grecque: il séjourne 

“auprès des choses” (ta pragmata). Les yeux clos, réclamés par le maintien allongé, 

signalent un état pensif non méditatif, sinon la mise en veille de l'état vigile, et, par 

là, de la pensée. Ils témoignent d'une sérénité. Une telle paix – ou satori –, 

indistinctement intérieure et extérieure, est conquise par le poète sur ses filaments 

de tristesse qui s'effilochent dans les dernières lignes du Guardador: “E lá fora um 

grande silêncio como um deus que dorme.” (XLIX). Lá fora: synonyme de Dehors, 

ce localisateur verbal29 duplique en même temps, par la redondance du déictique 

(lá/fora), l'opposition au Dedans – où gisent l'impérial Sujet et son auguste 

conscience. L'incipit de l'ultime composition asserte: “Meto-me para dentro, e fecho 

a janela”. En décalage avec la mobilité des êtres et des choses des séquences 

antérieures, la placidité finale est en accointance avec la suspension du jugement, 

de la parole, des bruits, des traces, avec le repli et l'immobilité épanouissante. 

Même de ses vers Caeiro se dépouille; une fois leur auteur devenu infrahumain, ou 

suprahumain, ils s'envolent autres et au loin: “Da mais alta janela da minha casa | 

Com um lenço branco digo adeus | Aos meus versos que partem para a 

humanidade.” (XLVIII). L'agitation du “lenço branco” campe une scène religieuse 

des romarias villageoises, que Mora, dans le prolongement du néopaganisme de 

                                                 
28 Cette formule du poème IX est reprise plusieurs fois, avec l'alternative herbe | terre, dans les 

Poemas Inconjuntos (P.I.: 138, 158, 166), ce qui en signale l'importance. 
29 Le Guardador est parsemé d'indicateurs spatiaux qui renforcent l'opposition Dedans/Dehors: “há 

campos em frente” (III), en particulier avec l'occurrence de l'adverbe de lieu “lá” (dupliqué en “lá 

fora” ou “lá longe”). L'insistance sur la compréhension de la “Natureza por fora” souligne 

délibérément à l'excès, par la référence à une extériorité en quelque sorte redoublée (Natureza/fora), 

que, a contrario, “a Natureza não tem dentro; | Senão não era a Natureza.” (XXVIII). Ce modèle est 

transposable à la “réalité” de la conscience. Après avoir relevé la contradiction qu'il y a à parler 

d'une “realidade interior”, Mora poursuit: “É translato e fictício o processo pelo qual nos pensamos 

existentes. Penso, portanto existo, disse Descartes. Pensa-se, devia dizer. Ao dizer penso, o filósofo faz 

introduzir abusivamente no pensamento um conceito de eu que nada autoriza o fazer ali aparecer.” 

(Pessoa, 2012b: 176). Sartre et Merleau-Ponty ne sont pas loin. Les italiques sont dans le texte (nous 

citons la transcription de Richard Zenith qui redresse celle de Luís Filipe Teixeira ‒ 2002: 299). 
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Caeiro, accepte comme une variante moderne du paganisme antique (Pessoa, 2002: 

211). Avec la verticalité de la fenêtre, ce geste lié à la foi populaire instille une once 

de profane sacralité à ses écrits ‒ mais qui sont en partance pour l'humanité des 

lecteurs (“Escrevi-os [os versos] e devo mostrá-los a todos [...] || Quem sabe quem 

os lerá? | Quem sabe a que mãos irão?, XLVIII) et oint d'une odeur de sainteté le 

poète ‒ mais sans l'élever au-dessus de la divine Nature, qui est son berceau et sa 

tombe. Métaphore des yeux (les yeux du corps-maison), la fenêtre fermée du 

poème XLIX marque-t-elle une coupure d'avec le monde, entraînant une réclusion 

de Caeiro dans son for intérieur? Que cette similifermeture n'est pas clôture, mais 

paradoxale ouverture, en témoignent les deux derniers vers, où le corps-Caeiro est 

traversé par la sève, le sang, par l'eau irriguante de la vie qui “coule” en lui: “Sentir 

a vida correr por mim como um rio por seu leito”. Les verbes “deitar” et “correr”, 

qui se répondent, ainsi que le topos de la présence divine assoupie, ont une 

connotation panthéiste. La mutuelle interpénétration du sujet et du monde charrie 

une connotation mystique. Or, le mysticisme de Caeiro est exclusivement corporel: 

“Sou místico, mas só com o corpo” (XXX), ce que confirme Ricardo Reis qui tient 

son maître pour un “místico da Natureza”. A l'horizontal sur l'herbe-Nature, le 

moi “pertence inteiramente ao exterior de quem fecha os olhos – | A dureza fresca 

e da terra cheirosa e irregular” (P.I.: 158). L'un des interprètes de Caeiro, Thomas 

Crosse, qui repère en Caeiro un “pure mystic”, précise: “For Caeiro loses sight of 

Nature in nature, loses sight of sensation in sensation, loses sight of things in 

things.” (Pessoa, 1994: 225). La plongée corps et âme dans la Nature, rend invisible 

la Nature, rend insensibles les sensations et les choses. Paradoxe? Ironie? D'autant 

que l'hétéronyme anglographe joue sur les mots, en se permettant de faire perdre 

la vue à quelqu'un qui, par excellence, est Voyant. Il n'y a nul paradoxe ou ironie, 

si l'on suit la logique du sentir. En s'intercalant au creux du monde, le corps 

sensible fait les réalités s'évanouir en tant que configurations d'objets (Nature, 

chose ou sens matériels), sans pour cela les occulter, parce que le sujet les 

subjective en lui, et qu'il est objectivé par elles. Caeiro s'inscrit dans la perspective 

du paganisme pour lequel, née du concret non objectivé, la sensation n'est pas 

intériorisée, intellectualisée, chosifiée, mais taillée à même l'aisthesis qui la 

configure. On en a, sinon une preuve, du moins un indice, dans le redoublement, à 

la majuscule près, d'un même vocable, présent dans le syntagme: “loses sight of 

Nature in the nature”. La Nature métamorphosée en nature, transite, 

subrepticement, d'un Objet-Idée-Totalité à un état de choses dés-

objectivé/subjectivé, dé-idéalisé/matérialisé30, dé-totalisé/singularisé. 

En s'allongeant à même l'humus, en embrassant la “Terre-Mère” (XVII), 

Caeiro transpose en de suggestives images visuelles à la fois le paganisme des 

                                                 
30 Même si Caeiro s'étonne de s'être vu un jour catégorisé en “poeta materialista” (P.I.: 105), dans 

une interview, il concède que son “materialismo é um materialismo espontâneo. Sou perfeitamente 

e constantemente ateu e materialista.” (Pessoa, 1994: 214).   
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Anciens, lequel “né directement de la terre”, et la puissance nourricière, vitale et 

cosmique, des forces chtoniennes. A cet égard, le Guardador de Rebanhos est balisé 

par les quatre éléments ontologiques de la cosmogonie grecque archaïque: la terre 

(VIII, XVII, XVIII, XXI, XXXVI, XXXI), l'eau/fleuve/pluie/fontaine (I, IV, V, VI, VIII, 

XI, XIV, XVII, XVIII, XX, XXIII),  l'air/bolas de savão/ciel/lumière (I, IV, VII, VIII, X, 

XIII, XVII, XVIII), et enfin le feu/chaleur (I, V, VIII, IX, XXII, XXIII). L'extase de 

Caeiro distille dans sa poétique une dose d'érotisme, ce que restituent la position 

couchée, les yeux clos, et la chaleur du jour référés dans la versification IX. Il y a 

d'ailleurs chez lui, comme chez Platon, une érotique de la vérité qui opère en sens 

contraire chez l'un et chez l'autre: à la voie ascensionnelle tracée par le Grec, le 

poète-berger lui préfère la descente vers l'immanence, le sol, l'infra: vers l'animale 

humanité (XLVI) qui a son assiette parmi la “Natureza sem gente” (I). Immanence 

des cousas, du vento, ou de la borboleta qui papillonne, comme le clair de lune et les 

rayons de soleil, entre ciel et terre. Immanence aussi que celle qui résulte de la 

réincarnation du Christ en enfant joueur et rieur, parangon de la transcendance 

immanente. Dans le style vertigineux de simplicité et de beauté de Caeiro, cela 

donne: “O que existe transcende para baixo o que julgamos que existe” (P.I.: 126). 

L'amour de la Nature, des fleurs, des monts, des oiseaux qui enseignent à passer, 

de l'anonyme rivière de son village, est une connaissance plus profonde, parce que 

plus charnelle et primitive, que celle qu'offre la Raison: “Se falo da Natureza, não é 

porque saiba o que ela é, | Mas porque a amo, e amo-a por isso” (II). 

Dès lors s'éclaire d'un nouveau jour l'énoncé nodal: “fui o único poeta da 

Natureza.” (P.I.: 110). L'énigme de cette formule sans mystère est celée dans la 

double fonction onto-grammaticale du petit “da” qui définit la chose. Sa solution 

est incrustée dans la préposition “de” qui possède, confondue, la double valeur 

d'accusatif et de génitif: le poète est “da Natureza” car il la chante en la prenant 

pour objet poétique; le poète est, en un second sens, mais congruent, “da 

Natureza” parce qu'il lui appartient. Notre interprétation s'étaye si l'on retient les 

deux vers qui précèdent cette proclamation. Ils vont à la rencontre du corps 

étendu/ensommeillé du poème IX: “Um dia deu-me o sono como a qualquer 

criança. | Fechei os olhos e dormi.” (P.I.: 110). En sus du désir d'unicité, dont nous 

avons parlé, un tel endormissement, à ce stade, exprime en outre la finitude de 

Caeiro, et celle de l'humanité. Elle frise l'éternité de la douce mort qui se faufile 

dans cette composition des Poemas Inconjuntos. C'est que le vivant en sursit renaît, 

avatar outrado de lui-même, chose parmi les choses: pollen, pó, póesia... 

 

Conclusion 

 

“Sinto todo o meu corpo deitado na realidade”. En revenant une dernière 

fois sur ce vers-clé, nous sommes en droit d'en inférer une poétique admirable, et, 

en creux, une phénoménologie originale post-husserlienne. Cette magnifique 
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formule synthétise, l'air de rien, toute une philosophie naissante: un mode de 

connaître le monde par corps (et par le cœur) – ce monde, si proche et si lointain, si 

familier et si étranger, que le sujet désubjectivé par sa chair sensible et sensuelle 

habite, et où il s'immisce. Et se love. Le vers suivant, qui parachève le poème IX, 

ajoute aux potentialités du corps deux dimensions majeurs: la vérité et la félicité. 

Si, comme chez Merleau-Ponty, la connaissance est indissociable, dans son mode 

d'expression, de notre être-au-monde incarné et moteur, Caeiro tangente, avec son 

allégresse née de son intime corps-à-corps avec les cousas, l'éthique et l'ontologie 

spinozistes de la joie, un affect qui permet de déployer en extension et en intensité 

la puissance du corps, l'exister en sa vitalité. La joie qui, d'un même élan, fait 

s'émouvoir et fait se mouvoir hors de soi, vers l'autre, vers l'ailleurs.31 Partie 

intégrante de la Nature, qu'il a pu mystiquement assimiler à un panthéisme 

(XXVII), comme de son côté Spinoza a identifié la Natura à Deus, Caeiro sait, Caeiro 

sent, en sage qu'il est, que la vérité est félicité – et la félicité vérité: “Sei a verdade e 

sou feliz” (IX). A l'ontologie, à la mystique, à l'éthique, à l'érotique caeiriennes, il 

nous faut encore mentionner son esthétique. Même s'il ridiculise la contemplation 

esthétisante de la Nature en vogue parmi les poètes malades, ou lisible dans les 

sermons d'un saint François d'Assis anthropocentrique32, pour Caeiro (relayé par 

Pessoa-ipse) “a beleza é a nossa primeira compreensão do mundo.”. Sans céder au 

sentimentalisme romantique (X; XXXV; P.I.: 110) ni à l'extase religieuse (P.I.: 119), il 

réitère ses déclarations d'amour aux choses parce qu'elles lui procurent identité 

(XXIX), innocence (II), vérité (IX; P.I.: 138) et bien-être: “O melhor é ter ouvidos | E 

amar a Natureza.” (XI). La beauté n'est pas un supplément d'âme de la chose. 

Ephémère, elle s'écoule dans l'existence nue et rayonnante de la chose (P.I.: 141), en 

son être et en son “là”, en son être-là ontologique et en son “ali está” 

topographique (P.I.: 133 et 153), qui dit tout en ne disant rien d'autre, 

tautologiquement, qu'elle existe. 

                                                 
31 Sur les expériences émotionnelles comme mouvement (ex-movere/é-motion), voir l'article 

innovateur de Natalie Depraz (1999). 
32 Dans le prolongement des Stoïciens, Caeiro affirme que: “A beleza é o nome de qualquer cousa 

que não existe | Que eu dou às cousas em troca do agrado que me dão. | Não significa nada.” 

(XXVI). De même, ce morceau: “Se o que escrevo tem valor, não sou eu que o tenho: | O valor está 

ali, nos meus versos” (P.I.: 105). La qualité appartenant à l'objet et non au sujet, il n'y a pas là raison 

de s'en enorgueillir. Quoique ignorant des lettres, Caeiro redécouvre la leçon d'un Epictète qui 

distingue la chose des jugements portés sur la chose. Cette sagesse antique, qui fait le départ entre 

ce qui dépend de nous et ce qui ne dépend pas de nous, est mise en pratique chez le Maître lorsqu'il 

ne s'émeut pas de ses maladies, les regardant sereinement comme une “fatalidade sublime”, parce 

que, naturelles, elles sont d'une “inevitável exterioridade a mim”, ou lorsqu'il laisse venir la chaleur 

estivale ou le froid hiémal, parce qu'ils sont de saison. “Porque são o destino”, il accepte “as 

dificuldades da vida”, “calmamente, sem questionar”, dans une sorte d'ataraxie, ou suspension du 

jugement, qui a pour effet d'écarter, sinon de dissoudre, les sources qui troublent l'âme. Les 

citations sont tirées de P.I.: 130. 
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Ne peut-on voir dans l'entrelacs du corps et du monde une forme spécifique, 

et sur le mode philosophique, d'intersectionnisme? Cela, dans la proportion où s'y 

entremêlent les êtres, les choses, les êtres et les choses. Caeiro récupère le concept 

grec de la Physis. Avant que ne bifurquent Nature et Culture, Objet et Sujet, Artiste 

et Artisan, Mortels et Dieux, la Physis recueille, comme le signale Merleau-Ponty à 

la suite de Heidegger, en un unique cosmos fini les animaux et les plantes, les 

humains et les dieux. Les vers suivants de Rilke datés d'août 1914, avec lesquels il 

exemplifie sa notion de Weltinnenraum ou d'Ouvert, paraissent provenir de Chuva 

Oblíqua écrite la même année: “A travers tous les êtres passe l'unique espace: | 

Espace intérieur du monde (Weltinnenraum). Silencieusement volent les oiseaux | 

Tout à travers nous. Or moi qui veut croître, | Je regarde au-dehors et c'est en moi 

que l'arbre croît!” (apud Blanchot, 1955: 175). Le Dehors du Dedans, ou le Dedans 

du Dehors rilkien, et tout autant caeirien ou merleau-pontien, est un point de 

nouement et de dénouement, une ligne de jonction et de rejointoiement, du moi 

fêlé et du monde anonyme. Nous comprenons mieux, maintenant, pourquoi 

Fernando Pessoa a attribué, à un moment donné, Chuva Oblíqua à Alberto Caeiro. 
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