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Abstract

This translation of The Door (previously published in the original) attempts to make better
known how committed Fernando Pessoa was, at the beginning of the twentieth century, to
the writing of fictional texts. And how he also had a preference for non-canonical genres.
This text demonstrates as well Pessoa's fascination with the themes of madness and
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The Door and suggests new ways of interpreting and analyzing it.
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Resumo

A tradugao de The Door (ja publicado na sua versao original) procura dar a conhecer melhor
o empenho de Fernando Pessoa, nos inicios do século XX, em escrever textos ficcionais,
bem como a sua preferéncia, desde cedo, por géneros e espécies literarias ndo canonizadas.
O texto ilustra também o fascinio de Pessoa pelos temas da loucura e da perversidade.
No"Posfacio” que acompanha a traducdo (e que retoma algumas leituras ja feitas de The
Door) procede-se a uma analise do conto, procurando evidenciar angulos de abordagem
ainda nao explorados.
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[Traducgao]

Fernando Pessoa

The Door!

“Tout ceci me parait un songe, me disais-je; mais la vie

humaine est-elle autre chose? Je réve plus

extraordinairement qu’un autre, et voila tout.”
Cazotte, “Diable Amoureux”.

Ha um significado subtil nas coisas, uma analogia grotesca na
dissemelhanga das suas almas que assombra a nossa razao. Mas, nas faculdades
mais elevadas do homem, o instinto ainda prevalece — elas sao ainda como que
instintos — e alguns dos homens que sao chamados loucos, ou porventura maniacos
e sonhadores, observam as coisas mais proximas do seu ser e por isso sofrem e sao
amaldigoados. Quando um pobre maniaco tem medo de uma macganeta de porta,
quando outro desmaia perante certa palavra pronunciada, ou perante certa palavra
escrita, ou perante certo odor, quem sabe se ele ndao vé mais do que os outros
homens para dentro da alma dessas coisas? Quem pode dizer que na sua intuicao
suprema ele nao encontra o amago de todo o instinto? Como pode ele nada recear,
nada mesmo? Como pode existir uma emogao sem objecto, ou um fendmeno existir
sem causa?

Certamente que um puxador de porta, ou qualquer palavra pronunciada, ou
qualquer palavra escrita, ou qualquer odor nao ¢, como nds o vemos, algo que
possa causar medo. Se um homem encontra nele algo a recear ¢ dbvio que a vé
diferentemente de nds. Respondeis que € nele que reside a diferenca, que o objecto,
como ele o vé, estd nele? Eu respondo que assim é o objecto como nds o vemos em
nods. Prova-o a ciéncia, prova-o a razao. Cor, peso, luz, som — sao relativos. Forma,
tempo, espago — também sao relativos. Nao existem coisas, mas coisas sentidas.
Dizeis que ele é um e que nds muitos? Mas ele pode estar mais desenvolvido do
que nos, talvez ele esteja a frente de nds no processo de evolugao. O primeiro
homem que se libertou, de uma forma obscura e débil, sem duvida, da sina da
bestialidade foi um, e os seus semelhantes macacos eram em grande ntimero; era o

' A tradugdo deste conto de Fernando Pessoa, datado de 1906, foi feita a partir dos fragmentos
publicados em Fernando Pessoa, Escritos sobre Génio e Loucura, ed. critica de Jeronimo Pizarro,
Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2006, tomo II,. Para uma melhor legibilidade do texto,
procedeu-se a supressao dos ntimeros de ordem atribuidos na edigao, bem como dos simbolos
usados no texto critico, com excepgao para o que assinala o espago deixado em branco por Pessoa:
o. (Nota das Tradutoras.).

Pessoa Plural-Z (11/Fall Z012) Y/



Sampaio/Mascarenhas The Door

seu conceito do mundo inferior ou superior ao dos macacos do qual tinha saido e
perante os quais ndo passava de mais um?

Pois as ideias normais dos homens diferem das dos loucos ou em natureza
ou meramente em grau. Se diferem em natureza, como podemos dizer que sao
anormais? Por que experiéncia deles os podemos condenar? Além disso, como
podemos estar seguros de que eles ndao sao a primeira apari¢ao de uma nova forma
de vida intelectual? E, além disso, é esta hipdtese sustentavel de todo? Pode algum
homem diferir de outro homem na natureza das suas faculdades? Nao. E se a
diferenca for apenas de grau, uma vez que todas as nossas concepgoes e
percepgoes das coisas diferem de homem para homem, poderemos dizer onde esta
um louco? Fosse todo o0 homem juiz, e todos os outros homens seriam loucos. E se
se disser que entre os homens normais ha pouca diferenca, mas muita diferenca
entre um homem normal e um homem que enlouqueceu, tudo o que tenho a dizer
¢ que onde ha apenas graus nao pode haver distin¢ao. Este homem é normal, e este
outro homem ¢ também normal, pois difere dele em muito pouco; e este terceiro
homem também, porque ele pouco difere do segundo homem, que é normal, e,
sucessivamente, em graus imperceptiveis, sendo todo o homem normal, até que
nos, comparando o ultimo homem que achdmos normal com o primeiro, aquele de
que partimos, achamos que eles estao tao distanciados como o estao o “louco” e o
“homem normal”. Que podemos entao dizer acerca dos loucos? Podemos dizer,
sem erro, que eles erraram? Podemos afirmar com toda a convicgao que estes seres
infelizes, pelos seus delirios e pelos seus medos, ndo estdo mais proximos das mais
que razoes e mais do que causas enraizadas no espirito das coisas?

Uma esperanca permanece, porém, a luz da evolugao e do progresso, de que
aquilo que € instinto no animal se tornou em nds pensamento e consciéncia, o que
agora é em nos instinto sofrerd uma similar transformacgao no sentido do ser ideal e
mais elevado em que almejamos tornar-nos. A raca do amanha compreendera. O
dia da compreensao ainda nao chegou.

Aqueles que em instinto ultrapassam a sua escala de evolugao, aqueles cuja
revolta for¢cada contra a normalidade tocaram intimamente e sem conhecimento o
mistério do universo, porque € que nao podem eles saber mais do que isto — que
eles sentem e que por esse motivo estao amaldicoados. Se um cao pensasse como
nos (hipotese impossivel), ndao o considerariam os seus irmaos uma companhia
doente, nao o afastariam por acaso, possivelmente ndo o matariam? Fa-lo-iam
(quem duvida de que eles o fariam?), — porém, a sua vitima estaria mais proxima
da verdade. O mesmo se passa connosco. E certamente como o animal que imagino
mergulharia interiormente em mil complica¢des e horrores perante a presenca de
um novo elemento em si, para além da sua natureza, aqueles que sabem mais do
que os seus irmaos humanos sao dilacerados por medos invulgares, assombrados
por fantasmas e por sonhos. E, tal como o cao, pela sua baixa condi¢ao em relagao
ao seu instinto humano, pensando, nao saberia que pensava, apenas sentiria que
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pensava, mesmo assim, eles, os loucos, sabendo algo mais do que os outros sentem
que sabem apenas por horrores que nao podem ser ditos, por medos que nao
podem ser nomeados.

Um homem que tem medo, tem medo de alguma coisa; um homem que
deseja, deseja alguma coisa, por muito obscura que seja a sua compreensao do seu
medo ou do seu desejo. Quando o que um homem receia, odeia, deseja € uma coisa
que podemos compreender como um objecto ou como uma causa desses
sentimentos, algo que podemos recear, odiar, desejar, nada mais dizemos desse
homem sendo que ele tem medo, odeia, deseja. Mas quando o que um homem
receia, ou deseja, ou odeia, é uma coisa que nao podemos compreender como um
estimulante da emocao, ou que deveriamos ser incapazes de recear, de desejar ou
odiar, declaramos esse homem louco. Como tudo isto é falacioso e falso! Que
raciocinio de perfeitas bestas! Imaginem um homem amavel e bem educado, que é
conhecido como tal, e eu, que o conheco melhor, estou consciente de que ele é mau,
assim sendo sem duvida o seu caracter. Quando eu vos digo que ele é mau, eu
parecerei um louco, e isto porque eu vejo mais longe do que vos. No entanto, eu
nao comprendo mais do que a verdade, mas sdao vocés que compreendeis menos.
Persuadi um homem saudavel que nao tenha conhecimentos de quimica de que a
agua é composta por dois gases. Convencei um negro inteligente de que o sol nao
se move na aboboda celeste. Nao conseguis. O que um homem vé, tanto fisica
como mentalmente, acredita e o que nao vé nao acredita. Um homem acredita na
medida em que vé e nada mais. No mundo fisico ha decerto telescopios e
microscopios que ajudam qualquer um, que dao os meios para se ser convencido.
No mundo moral nao ha nem telescopio nem microscopio nem arte de espécie
alguma para ajudar aquele que nao vé suficientemente. Os olhos do intelecto —
infelizmente para eles! — nao tém oculista. Eles véem como foram feitos para ver.

Nao digais entdao que alguém que se arrepia perante uma unha, alguém que
se perturba perante um sapato, alguém que tem horror a espagos vazio, é louco.
Nao digais que o mistico delira, nem que nada segue o homem que diz ser
perseguido. Nao digais nada, porque, em primeiro lugar, ndo sabeis — porque
ninguém pode dizer — o que é ser louco, e, em segundo lugar, os estados de alma
desses homens estdo a nossa frente e porque vocés sdao relativamente cegos,
relativamente com falta de sentido. Nem digais sequer que as fantasias mais
selvagens, que os sonhos mais extravagantes sao falsos. Nao, porque eles sao
verdadeiros, verdadeiros como o sol e as estrelas, verdadeiros como o mundo que
conhecemos e que € nosso amo.

Porque nos ndo sabemos quem sonha, nem como ele sonha, nem que sonhos
sao ou o que significa sonhar. Alguns parecem sonhar mais do que do que nds, e
sao chamados loucos; no entanto, ndos mesmos sonhamos, e eles, sonhando mais,
sonha menos quem se esforca por apagar de todas as coisas a macula da sua
concepgao.
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Ora o castelo tinha muitos corredores e num deles, que nao se distinguia por
nada, que era absolutamente igual aos outros, havia uma porta que também ndo
era diferente, uma das quatro — era exactamente como elas, e como todas as portas
no edificio, que nao era pequeno. A sala a que esta porta pertencia era tao
insignificante como a prépria porta. A tnica ideia que quero imprimir na mente do
leitor é a da insignificancia total do corredor, do quarto e da porta; quero que ele
saiba que nenhum dado de natureza privada ou histdrico tornava a porta horrivel
ou misteriosa. Mais terrivel, por isso, é a histdria que tenho para contar.

Passei 0s anos da minha infancia e da minha primeira juventude no Castelo.
A minha imaginagao tinha pouco de historico; neste sentido pouco me importava o
edificio; como artista, eu observava algumas partes com alguma admiragao,
contudo o efeito do Castelo na minha imaginac¢ao era comparativamente pequeno,
muito menor do que poderia ser esperado. Excepto num pormenor — um apenas —
que passarao a saber, eu ndo sou o que se costuma designar por perverso, e devo
acrescentar, o meu caracter pouco tem de impulsivo e primitivo. Tenho a
impassibilidade do homem culto associado a sensibilidade do espirito artistico.
Nao vejo, por isso, qualquer razao para o que vou contar.

Disse que fui educado no velho Castelo, que ai permaneci até a primeira
juventude. Assim é, e a primeira memoria que tenho da infancia é de mim proprio
aos pontapés na porta de que tenho falado, de lhe dar, impulsivamente, um pontapé
com o meu pé direito.

E este é o tnico fendmeno de natureza impulsiva ou perversa de que
consigo lembrar-me na minha vida. Que era desta natureza nao me resta qualquer
davida. Entrei na juventude mais tardia e sempre que passava pelo corredor,
depressa ou lentamente, em estado sonhador ou em pleno juizo, apoderava-se-me
de mim um impulso que ndao conseguia controlar, que acabava sempre por
concretizar com um pontapé na porta com o meu pé direito. Nas minhas
brincadeiras infantis, quando muitas vezes fugia desta passagem, seria apanhado e
perderia o0 jogo, porque parava para dar um pontapé na porta. As vezes, ao correr
rapido, tentava acertar na porta — se falhava — pior, voltava atras para o dar sempre
com o meu pé direito. Lembro-me bem de um incidente que ilustrard a estranheza
deste impulso. Um dia, o meu pai, por causa de uma qualquer partida que tinha
pregado, arrastava-me pela mao para o seu quarto para administrar o castigo que
eu merecia. Passamos pela porta, eu no lado mais afastado. Comecei
imediatamente a arranha-lo, a dar-lhe pontapés e a mordeé-lo — um acto que vindo
da minha parte para com ele era mais do que extremamente anormal. Tanto
arranhei, tanto bati, tantos pontapés dei que o meu pai foi obrigado a soltar-me.
Dirigi-me a porta, dei-lhe um pontapé e voltei para junto dele com a minha
habitual docilidade usual e timidez perante o castigo. O meu pai nunca
compreendeu claramente a razdo desta revolta sem precedentes.
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Na minha juventude mais tardia e na minha primeira adolescéncia mais
tardia, quando o manto do ser material ja me tinha caido, singular impulso para
dar pontapés na porta comegou a dar-me matéria para inquieta especulagao. A
natureza extraordindria e perversidade deste acto desgastava-me pelo seu mistério.
Comecei a fazer experiéncias em mim proprio.

Anteriormente, porém, tinha tentado dominar esta ansia, sempre sem efeito.
Nunca consegui passar pela porta sem lhe dar um pontapé, qualquer que fosse a
minha ocupagdo, quando passava por ela, por muito distraido que estivesse
quando atravessava o corredor. Na infancia o impulso era puramente inconsciente;
nao era a idade da razao. Na juventude, com uma maior auto-consciéncia, o
impulso foi posto a prova, sem duvida inutilmente, pela firmeza; foi observado
com admiragao, por vezes de forma divertida, pelo intelecto vigilante. Na
adolescéncia, este assumiu outra forma, por necessidade.

Quando a adolescéncia chegou — repito — com plena auto-consciéncia, e com
o meu intelecto praticamente desenvolvido — pois aqueles que possuem o meu
caracter sdo precoces no desenvolvimento intelectual — comecei a indagar a razao
de ser deste impulso e os meus sentimentos comegaram a mudar. O singular
impulso, volto a dizer, comecou a dar-me motivos para inquieta especulagao. O
sentimento de admiracao tornou-se sentimento de medo. Ja antes tinha tentado
controlar esta estranha forma de perversidade; agora, examinava-a, analisava-a,
fazia experimentagdes com ela. Tentaria controld-la; mas nunca consegui passar a
porta sem lhe dar pontapés. Tinha tentagdes horrendas para lhe dar pontapés com
o meu pé esquerdo ou para lhe dar pontapés mais do que uma vez; mas sempre
um medo de ndao me controlar me travou e a minha ac¢ao nao diferia de forma
alguma da minha ac¢ao habitual. Eu disse uma “tentagcao horrenda”; assim me
parecia no momento do impulso, embora no meu Eu habitual, eu a encarasse como
uma simples experiéncia. Mas quando o impulso se apoderava de mim, a intengao
afundava-se no medo e um terror horrivel e desconhecido impedia outra ac¢ao que
nao fosse a movida pelo impulso — um medo de algo desconhecido e vago, tanto
mais horrivel quanto a razao e a causalidade eram impotentes contra a causa do
panico.

A porta comegou a obcecar-me; comecei a reced-la e a dar-lhe o habitual
pontapé como uma supersticdo: o escravo reza e sacrifica-se ao Deus que
desdenha, mas que receia demasiado para que se lhe oponha. Eu abria a porta com
uma sensac¢ao estranha na minha pele e deixava a sala muito rapidamente. Nao
tinha qualquer vontade de entrar na sala a noite. Eu dava um pontapé na porta,
entrava a tremer, caminhava nao muito rapidamente, com os olhos semicerrados e
ansioso, e olhando em frente voltava a dar pontapés na porta e dirigia-me a correr
para qualquer outra parte da casa para onde tinha de ir. A horrivel possibilidade,
temivel mesmo na sua indefinicao, caia em cima de mim com unhas e dentes; esta
¢ a forma comum do medo profundo — o medo das coisas desconhecidas.
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Varias vezes me interroguei sobre qual poderia ser a causa disto. Que tinha
a porta em si mesma, sendo tdo comum, que eu tremia de a ver? Tinha a porta
também uma Alma que tivesse alguma influéncia na minha alma? Decidi nao lhe
dar mais pontapés; decisao sensata, como eu pensei. Inttil, contudo; mal chegava o
momento e o impulso crescia, qualquer tentativa de resisténcia tomava absoluta e
definitivamente a forma de uma tentacao, de uma ideia sacrilega e mais do que vil.
O que tinha sido, naturalmente, tao racional, tornava-se agora pecaminoso e de
realizacao inconcebivel.

Meditei sobre a minha anormalidade e encontrei-a com alguns tipos de
distarbios nervosos. Infelizmente! A explicacao era bastante simples, mas para
mim, deploravelmente insuficiente. Podeis dizer a um megalémano que a
megalomania € uma monomania comum e facilmente explicavel; para ele, é algo
bem mais profundo e mais real e mais verdadeira. Nds, no nosso contentamento,
temos nao sei que ideia da alma do louco. Observamos a manifestacao e
concluimos que ha uma grande diferenca em relacao a nés — diferenca na coisa
manifesta. Para ele, para o louco.

Infelizmente! Podemos classificar, mas ndo podemos explicar. Podemos
declarar que um homem tem certa doenca, certa mania; se formos frenologistas
podemos dizer que ela se deve ao desenvolvimento anormal destas ou daquelas
convolugdes; podemos classificar, conjecturar — nunca explicar. Infelizmente, para
o materialismo e para a ciéncia! A explicacao destes pequenos pontos, de todos
estes triviais 0 da medicina e da 0O, estd inextricavelmente ligado com a explicagao
do Tempo e do Espacgo, com a matéria e o espirito, com a Relacao e o Absoluto. Por
isso, qual a utilidade de saber que eu era um nevrotico ou um neurasténico, ou
qualquer coisa similar — isso sao nomes, classificagoes, ndo-entidades. Oh! Em
nome da razao das coisas!

Um homem tem receio de uma chave, de uma rosa, dos olhos de um cao;
desmaia com o som da palavra “olha” ou fica enjoado com o cheiro de queijo, ou
estremece perante uma certa espécie de riso; dizemos que ele é louco. Louco! Mas o
que significa ser louco? O génio é uma loucura — ou no minimo uma perturbacao
nervosa — o crime € uma loucura o

Nao bem assim, quanto mais anormal, mais possibilidades de verdade; ja
nao (por que nao dizer as palavras?) quanto mais anormal mais verdadeiro.

Por exemplo, dificilmente as pessoas trocam mais de algo do que dos
fenomenos espiritistas; e no entanto, a sua troga é simultaneamente esttipida e nao
cientifica. Riem-se do sobrenatural; classificam-no como anormal, citam-no pela
sua invulgaridade, ou seja, a invulgaridade do fendmeno. Inteiramente errados!

Mas a atraccdo mais do que horrivel da porta comegou a pesar no meu

espirito. Esforcei-me por me libertar da sua influéncia, mas nao tinha firmeza para
o fazer. Esforcei-me por quebrar as leis ocultas e horriveis da minha obsessao, mas
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nao tinha coragem para o fazer. Por fim, tinha chegado a um tal estado que nem
conseguia impedir-me de caminhar em direc¢ao a passagem onde se encontrava a
porta, embora pudesse escolher dois ou trés desvios para alcangar a parte da casa
para para onde ia. O magnetismo infernal da porta tinha-se estendido a propria
passagem. Esforcei-me por nao ir por aquela passagem, quando existiam dois ou
trés desvios, e um deles mais curto; a principio conseguia, mas quanto mais
pensava que nao deveria, que ndo podia atravessar a passagem, mais eu a
atravessava, até que por fim a seguia sem hesitacao visivel, com a minha alma
instadvel e cambaleante, enlouquecida pelo medo e oposicao que esta me
provocava.

Tinha, nesta altura, cerca de vinte anos de idade. Muitas vezes viajava para
a capital e 14 permanecia Quando regressava ficava sob o poder da porta. Por isso,
tentava ficar longe; mas logo para meu imenso horror, mesmo em Londres dava
comigo atraido pelo proprio castelo. A porta tinha estendido o seu poder ao
Castelo. Eu odiava e receava a porta. Nao gostava do castelo; mas nao conseguia
manter-me afastado deles. Nao conseguia forcar-me a pensar no Castelo, se
pensava, esse era um pensamento a dissuadir, ficava imediatamente preso.
Finalmente, ao fim de algum tempo, ndo conseguia viver longe do Castelo, nem ai
longe da passagem, nem ai longe da porta. Eu lia, meditava, sonhava, ao atravessar
aquela passagem, dando pontapés a porta com o meu pé direito sempre que
passava la. Podia eu, perguntais, entrar no quarto? Nao, o interior do quarto nao
me interessava; era o lado exterior — o que conduzia a passagem — que estava a
destruir a minha mente e o meu espirito.

As obsessOes tornaram-se maiores. As minhas faculdades mentais sofreram;
a minha memoria e a minha atengao estavam fortemente enfraquecidos. Profunda
e irrazoavelmente, no meu intimo, eu via a porta como uma pessoa.

A minha perturbagao mental com esta atrac¢ao é pouco passivel de analise.
Podem ja ter ouvido ou lido sobre a faculdade da mente humana a que Poe chama
“perversidade” e a qual, afirma ele, ser certamente uma caracteristica tdo humana
como qualquer motivacao ou faculdades mentais. Poe estava simultaneamente
errado e nao errado; mas ele negligenciou analisar esta faculdade com persisténcia
e com cuidado.

Coloquei a mim mesmo vdrias questdes: qual era a alma da porta? O que era
a porta? Como € que era ela misteriosa? Dia e noite eu passava na passagem;
jantava rapidamente, fingia-me doente, afastava-me da sociedade (que eu nao
amava) para estar na passagem e poder dar pontapés na porta. Se eu nao me
transformasse numa pessoa que nao ha palavras que possam descrever, dizia para
comigo, o que poderia fazer a porta? Nao ficaria zangada? Nao aconteceria algo
demasiado horrivel para ser dito? O medo que sentia da porta tornou-se maior do
que todos os medos humanos, a atracgao ultrapassou todas as atrac¢oes humanas.
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Rapidamente a atracao aumentou. Nao ousava dormir no quarto, nao
ousava permanecer la um minuto; rapidamente ja s6 podia ver o puxador da porta.
Havia talvez qualquer coisa de horrivel por trds da porta.

A noite trazia uma cadeira para a frente da porta; dormia 14, ndo conseguia
dormir na minha cama. Dormia na cadeira em frente da porta; se ndao adormecia
imediatamente, levantava-me varias vezes para dar pontapés na porta — com o
meu pé direito naturalmente — para que a porta nao se zangasse ou para que nada
acontecesse, ou por qualquer razao obscura que me parecia ser desta ou daquela
espécie, pois me causava medo, e medo como se fosse um individuo, e tal medo s6
pode ser explicado nos seguintes termos. Um medo horrivel apoderou-se de todas
as coisas que tivessem uma relagao com a porta, pelo facto de estar longe dela; mas
o medo de estar perto ndo era menos horrivel. Fiz com que um criado dormisse
algures por perto; nao me recordo das desculpas que dei; nao me importei se
acreditavam nelas; o que O

Fiquei cada vez mais fraco e doente e caminhava para a morte dia apos dia,

Terao reparado que ao longo da minha histdria mostrei ter considerado a
porta como uma espécie de entidade pessoal. E verdade, o maior horror de tudo é
que os meus receios acerca dela eram de algum modo como os medos dos espiritos
que alguns nunca conseguem controlar, como o medo de Deus nos mais devotos.
Havia dois elementos no meu medo e atraccao pela porta — personalidade e
mistério, imprecisao, desconhecimento. Era, permito-me dizer, algo como o horror
e fascinio pelo abismo. Mas era mais horrivel, pois a este mistério e indefini¢ao
vinha juntar-se o cardcter de personalidade. Neste aspecto, era tao horrivel como o
medo dos espiritos. Mas era ainda mais horrivel, pois a todas estas sensagoes de
mistério, de vaga atraccao, de vago medo, aliava-se uma ainda mais vaga e mais
horrivel sensacao de personalidade atribuida a algo tao material, tdo risivelmente
comum como uma porta, e nesse sentido, em relagao a isso, horrivel para além de
qualquer descricao.

Ha uma coisa que o leitor podia perguntar, e com razao, que é o seguinte —
que espécie de pontapé era aquele que dava a porta, era uma pontapé zangado, um
O

Nao era nenhum desses, pensei primeiro, era um pontapé impulsivo. Mas
logo tive de modificar esta opinido; e mudei-a para esta: que o impulso nao estava
no pontapé, mas na emogao, ou sentimento ou sensa¢ao que a produziu. Foi com
horror que descobri que era um pontapé conciliatorio. E, contudo, ndo era bem
assim.

O pontapé que eu dava a porta pode ser comparado com qualquer coisa;
mas fiz algumas comparacoes que ilustram suficientemente o seu significado. Eu
parecia um homem fadado a beijar a boca de uma caveira.
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Contudo nenhuma comparacao pode dar bem a ideia da influéncia que a
porta tinha sobre mim.

O meu desequilibrio mental sob influéncia desta atraccdo é pouco
susceptivel de andlise. J4 o disse — ndo se pode explicar. Dir-lhes-ei agora as razdes
por que o meu o nao pode ser explicado. Primeiro, hd isto, que no meu espirito,
durante este estado, a causa e o efeito facilmente se confundiam, de modo que era
impossivel toda a andlise. Havia dois elementos na minha doenga: a atrac¢ao e o
medo. Ora, acho impossivel determinar, em primeiro lugar, se o medo que eu
tentava analisar era realmente o produto da propria atracgao, ou da analise; o que
necessariamente, sendo uma faculdade ldgica e humana, seria obrigado a ter um
significado humano, mais ou menos légico para além daquele que nao tinha
significado nenhum, ou um significado obsceno, na melhor das hipdteses.

O medo que acompanhava toda a atraccdo e repulsa em relacdo a este
objecto era indefinido e indefinivel. Entendo, por isso, que o seu objecto também é
— deve ter sido — indefinido e indefinivel. Todo o medo humano parece indefinido,
mas pode facilmente ser reduzido a objectos muito definidos. H4, acima do medo
do desconhecido, do possivel — o medo de alguém num quarto escuro: isto é a
incarnagdo do medo. Mas em mim, em relagdao a porta, ndo era assim. O meu medo
era certamente de algo desconhecido, mas tinha esta particularidade que se
transmitia ele mesmo através da porta e era acompanhado por um sentimento
semelhante ao medo de um individuo. Esta ¢ a melhor forma de o descrever; se o
leitor percebe ou nao, nao posso ajuda-lo melhor.

Vou continuar a minha historia. Chegou uma altura — tinha eu vinte e dois
anos — em que me tornei tao fraco e tdo o que a minha familia me levou a forca
para um pais estrangeiro. No caminho, escapei-me, fraco e doente como estava, e
regressei ao castelo para dar pontapés na porta com o meu pé direito.
Encontraram-me no castelo: tornaram a levar-me e desta vez nao consegui escapar,
embora eu tremesse de medo sé de pensar em nao prestar tributo a porta.

Recuperei lentamente; 0os meus pensamentos sobre a porta eram poucos ou
nenhuns. A minha familia regressou e deixou-me ao cuidado de alguns amigos de
quem eu proprio era muito intimo. Com esta familia entrei de novo no pais para
ficar em casa deles, tao distante do Castelo, como s6 duas casas podiam estar no
pais. Aqui, com satide e sossego, com o amor da filha dos donos da casa, com um
conforto maior do que tudo passei o meu tempo, passeando com a minha amada,
lendo para ela, aquecendo a luz da sua invisivel presenca divina.

Numa bela noite, enquanto passeava 1a fora com ela, de braco dado, ela
atreveu-se a fazer-me uma pergunta que sempre se evitava em todas as conversas
comigo. Perguntou-me qual tinha sido a causa da minha fraqueza. Aqui tenho de
fazer notar que embora a minha familia me tenha frequentes vezes perguntado, ou
tenha indagado junto de outros, observado e tentado por todos os meios ao seu
dispor, nunca tinha conseguido sequer aproximar-se da verdade. Nem era facil -
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reflictam sobre isto — saber pela observacdo o que abalou o meu espirito;
indagacoes junto de outros apenas conduziam a uma intensa mistificagao.
Perguntar-me a mim nunca serviu de nada; porqué, perguntareis? — porque eu nao
revelava a verdade, apesar da minha natureza mais que franca. Sentia, é verdade,
uma certa timidez em dar uma explicagdo tdo extraordindria, que nao teria
qualquer hipodtese de ser acreditada, nem de escapar ao nome do absurdo. Dar
uma tal explicagao significaria dar-me o rétulo de louco.

Mas, mais profundo do que estas razdes era um horrivel e inexplicavel
medo — 0 mesmo que me me prendia a porta e me mantinha afastado dela que
estava a devastar toda a minha vida. Nao era que eu nao dissesse — nao podia
dizer.

Mal ela me fez esta questao senti-me enlouquecer.

Foi a porta,” respondi, tremendo lamentavelmente, “foi a porta, foi a porta.”

“Mas que porta?”, perguntou-me atonita, “onde esta?”’, “Que espécie de
porta é essa?”

Mas uma mudanga operara-se em mim; a lembranca da porta, o imagina-la
prendera-me na sua horrivel garra. A loucura comecou a apoderar-se de mim,
debatia-me com a atrac¢ao, empenhei-me totalmente na luta contra a atracgao.
Louco que eu era, por isso a atraccao tornou-se mais forte, preeminente, tinica. A
concentragdo da minha mente em lutar contra ela causou (como posso dizé-lo?)
uma horrivel identidade entre o impulso e a vontade. A atracgao pela porta,
horrivel, misteriosa, desconhecida, tornou-se simultaneamente o0 motivo
compulsivo legitimo e o motivo de contradigao. Como as pessoas histéricas sentem
uma necessidade suficientemente horrivel para se contorcerem, para se esticarem,
para se rirem apesar da razao e da vontade, assim eu senti um impulso horrivel e
incontrolavel, que se fortalecia pelo facto de se tornar um motivo de contradicao,
de fugir dali imediatamente, imediatamente em direc¢ao a porta, com que motivo,
com que intencao nao sabia, apenas sabia isto: havia um motivo obscuro e
imperceptivel em mim, e lembro-me de recear o motivo ao mesmo tempo que agia
de acordo com o seu nervoso imperativo. O que a mulher histérica sente sentia-o
eu — intensificado e aumentado pela “indistor¢ao do corpo”, pela singularidade,
pelo horror, o insdlito da atracgao. Eu disse “indistor¢ao do corpo”; quero dizer
que nao me contorcia como os histéricos o fazem, nem me espreguicava, nem ria
de qualquer modo. Mas, como todas as doengas nervosas e misteriosas, o impulso
estende-se pelo corpo. Eu ansiava por me mexer, por correr, por me cansar, por me
matar, por martirizar o meu corpo, por infligir dor a mim préprio. Era a
materializacao do estado nervoso.

Tivesse ela, gentil como era, ousado segurar-me, por muito que eu a
respeitasse, e ter-lhe-ia dado pontapés, derrubado com uma alegria selvagem, um
contentamento no uso dos bragos e das pernas, um absurdo nervosismo de acgao,
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tanto mais glorioso por ela ser fraca, sendo mulher, e devendo sentir agudamente a
dor.

O que se passou foi o seguinte. Eu contorci-me, bati com um pé no outro,
dei de propdsito uma canelada a mim préprio, mordi os labios e acabei por dar na
minha propria mao uma mordidela furiosa e horrivel. Entao a verdadeira acgao
tisica acometeu-me. Atirei com ela com brutalidade, ela a chorar piedosamente,
julgo. E eu desatei a correr através do campo num passo firme e horrivel, um
horrivel microcosmos de sensagoes. Talvez seja sintomatico desse momento que eu
tenha corrido para a mais distante das duas estagdes, porque o seu nome me
ocorreu por ser mais longe. Talvez fosse para correr mais por qualquer horrivel
razao. Mas eu nao fagco mais do que inventar estas razdes. Quem sabe a razao
daquilo.

Estragarei a porta —nao o

Estes eram o0s meus sentimentos. Assim, meio inconsciente com um horror
desconhecido, levantei o meu pé esquerdo e dei um pontapé na porta.

Tivesse eu ficado paralitico, tivesse eu caido morto, oh que eu nunca tivesse
nascido para nao testemunhar o que vi.

Como poderei descrever o que aconteceu? Como encontrar as palavras?

Mal o meu toque com o pé esquerdo — um ligeiro toque — atingiu a porta,
entdao o seu ferrolho levantou-se — horror! — sozinho, e a porta rodou para tras
lentamente, tendo em cada segundo da sua lentidao uma total eternidade de medo,
dor, ansiedade o Cambaleei apoiando-me a parede, morto de medo. Oh tal nao
aconteceu, nem fiquei louco!

O que entao aconteceu — horror dos horrores — aconteceu em poucos
segundos, aqui ndo posso senao descrevé-lo nalguns minutos — para mim
aconteceu numa eternidade total de medo inanimado, de expectactiva de estatua.

A porta abrindo-se lentamente deixou ver a minha esposa a dormir na cama
como o meu filho.

Rapidamente, contudo, o chdao comegou a tremer. Um terramoto — nunca
tinha havido terramotos na regiao — um terramoto. Atingi o ponto mais alto do
vivido medo que os seres humanos podem atingir.

Houve um barulho de uma tempestade longinqua. A parede do quarto ruiu
sobre a cama, houve uma espécie de raio, que nao era sendo a entrada da luz
exterior no quarto.

Esse raio enraizou-se profundamente no meu coracgao. Esse pequeno trovao
despedagou o meu coracao. Nao podeis imaginar o esgar diabdlico do raio, a
nulidade do furtivo, humano e inumano som do ribombar do trovao. Havia algo
mais do que o abrir de uma fenda na parede naquele flash; naquele raio havia algo
mais do que som — havia nele — senti-o no paroxismo — o espirito da porta, a
incarnacgao da porta — a esséncia da porta, o numeno, a propria porta.
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A parede caiu. Tudo isto num segundo. A parede, dizia, caiu. Ousaria dizer
que caiu num segundo. Contudo para mim, de todo o tempo contido em qualquer
eternidade, mais do que o terror sobrenatural, houve um movimento tao lento nas
paredes que, julgo, elas nunca cairam, e no entanto tinham efectivamente caido.
Uma vez mais, uma vez mais, na queda das paredes havia o espirito da porta, o
Desconhecido, o Inconcebivel, o Abstracto, a Coisa.

Neste momento eu estava seguramente sao; porque seria de outro modo,
deveria, no paroxismo do meu medo, e no meu paroxismo de eternidade
aterrorizada, enquanto observava as paredes que inexplicavelmente para mim
calam e nao caiam, como parecia — ora, pensar no Aquiles de Zeno e no argumento
da tartaruga contra o movimento.

As paredes, digo-lhes, cairam. Cairam certamente. Cairam sobre a cama e
partiram-na. Uma parte reduziu a nada o corpo formoso da minha esposa; uma
parte (maldigao, esqualido o) esmagou o corpo do meu filho a nada, a uma massa,
a matéria podre, a lixo inerte, a pd, a matéria, a matéria, a matéria.

O que foi, delirio ou sonho, que no fim me enlouqueceu? Nada; era verdade
um facto — que, como a parede caiu sobre a minha esposa, sobre o meu filho, eu
ouvi o som do esmagar dos corpos, dos ossos, carne, tudo, inteiro, e nesse som estava
escondida a natureza secreta da porta.

Tradugao de Maria de Lurdes Sampaio e de Marta Mascarenhas
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Fig. 2. BNP/E3, 27'¢ A3-41
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Sampain The Door [Postécio]
[Posfacio]

The Door: tentames e andaimes

Maria de Lurdes Sampaio

The Door faz parte de um conjunto significativo de producdes ficcionais, ou
critico-ficcionais, escritas por Fernando Pessoa, em lingua inglesa, no periodo
compreendido entre 1903 e 1907, contemplando, por isso, alguns textos iniciados
em Durban e terminados (ou abandonados) ja em Portugal. De acordo com as
fontes disponiveis, o texto data do ano de 1906, e é contemporaneo de The Case of
The Science Master e de The Stolen Document, precedendo o conto A Very Original
Dinner, de 1907 .2

A primeira edicao de alguns fragmentos traduzidos para portugués de The
Door surge em finais da década de 1980 pela mao de Maria Leonor Machado de
Sousa, num livro onde a ensaista editava e traduzia A Very Original Dinner.’> Em
“Posfacio” a esse volume, Leonor Machado de Sousa apresentava os dois contos
(que atribuia a Alexander Search) como as “primeiras tentativas de ‘novelas de
mistérios” centradas ambas na perversidade que raia a loucura” (Sousa, in Pessoa,
198-: 59). A ensaista sustentava também que estes contos deviam ser entendidos
conjuntamente, constituindo ambos experimentagoes ficcionais com o tema da
perversidade: primeiro, um exercicio com o inanimado, em The Door; depois, com
seres humanos, em A Very Original Dinner. Procede-se também nesse breve
“Postacio” a filiagdo desses escritos na obra de Edgar Allan Poe e, sobretudo, em
contos que versam o tema da perversidade, como The Talking Heart, The Imp of the
Perverse, The Cask of Amontillado (os titulos entao seleccionados). Num estudo
anterior, intitulado Fernando Pessoa e a Literatura de Ficgido (1978), a ensaista ja se
ocupara mais demoradamente da relacdo de Pessoa com Poe, estabelecendo
algumas aproximacoes entre A Very Original Dinner e Thou Art the Man.

“ Universidade do Porto.

2 Sobre este assunto, cf. Jeréonimo Pizarro, Fernando Pessoa: entre génio e loucura (2007). Pizarro
enumera ainda outros trechos menos conhecidos de 1906, atribuidos a Charles Robert Anon, como
Excommunication, e um outro, sem titulo, em que Anon se apresenta simultaneamente como génio e
louco. Situa também entre 1906 e 1907 os projectos Tales of a Madman, Essay on Impulse e The Mad
Dictionary of the English Language.

3 Vd. Fernando Pessoa [sob o pseudénimo de Alexander Search], Um Jantar muito Original seguido de
A Porta [198-).
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Em 2006, aquando da edicao critica de The Door, conto inserido no volume
Escritos sobre Génio e Loucura, Jeronimo Pizarro, referindo-se, sobretudo, a
divulgacdo de fragmentos entdo inéditos, concluia uma primeira apresentagao
dizendo que eles permitiam “nova apreciacdo [desse] conto” (in Pessoa, 2006: II,
475). Apenas trés anos depois, Francisco Saraiva Fino comprovava a justeza destas
palavras, ao dedicar consideravel atencao a The Door no ambito de um valioso
estudo, ainda por publicar, intitulado On the Brink of Madness. Leituras do tema da
Loucura na obra Pré-Heteronimica de Fernando Pessoa.*

Em Fernando Pessoa: entre génio e loucura (2007), um estudo critico que
contemplava alguns aspectos fundamentais dos textos e fragmentos editados em
2006, o proprio Pizarro se demarcara ja do entendimento de Maria Leonor
Machado de Sousa de The Door, ao considerar que “é no caso de “The Door’” que se
inserem as primeiras reflexdes extensas sobre a relagdo do génio e da loucura”
(2007: 39). Pizarro releva, com pertinéncia, a centralidade do tema da monomania
neste texto, o misto de atraccdo e medo na obsessao do protagonista, e indaga
sobre as relagdes entre monomania, histeria, neurastenia e outras perturbagoes ou
enfermidades nervosas, adiantando algumas hipdteses explicativas a partir de
estudos tedricos da época sobre essa controversa matéria. Particular atencao ¢ dada
as teses de Ulysse Trélat, que avangara com a no¢ao de monomanias ltcidas e as
teorias de Aimé-Jean Linas (autor de um estudo intitulado “Monomanie”, de 1875).
Segundo Pizarro, que traz a discussao a nocao de Esquirol de “monomania
raciocinadora”, e a subsequente associagao desta a “loucura da duvida”, a obsessao
do protagonista de The Door estard mais proxima “de uma monomania intelectual
do que da neurastenia estabelecida por Beard”.® Também a ideia de que o medo do
contacto com a porta se volve em “atrac¢ao quase religiosa pela porta — ou numa
‘supersti¢ao sem religiao’” (Pizarro, 2007: 42) se afigura produtiva, fundamentada,
a nivel intratextual, no imperativo sentido pelo narrador de prestar “tributo” a
porta, e, num plano intertextual, no facto de um fragmento catalogado no conjunto
dos documentos de The Door ressurgir como parte integrante de um texto de
“autognose” de Pdginas Intimas e de Auto-Interpretacio, considerado por Pizarro
como a “cauda de um cometa”, nao incorporado no conto. Trata-se do trecho que
se inicia deste modo: “Superstition without religion. For me doubt was not painful
as to most men by their being unable to obtain a balsam for the pain” (Pessoa, 2006:
I, 488).

4 Trabalho que constitui a dissertagio de Mestrado do autor apresentada na Universidade de Evora,
em 2009.
5 Para uma melhor compreensao desta discussao, cf. Pizarro (2007: 18-44).
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O ensaio deste investigador pessoano nao fecha de modo algum as
inumeras questoes que este e outros textos de Pessoa suscitam. Sem resposta
permanecem algumas questdes obsidiantes em abordagens de indole biografista:

Ter-se-4 auto-analisado Pessoa para escrever The Door? Estaria ciente da psicopatia da
duvida do protagonista? Mais: estardo estas linhas ligadas as suas leituras, em 1907, da Folie
du doute avec delire du toucher [...] e a sua tese de que o génio seria uma forma, uma
transformacao dessa psicopatia [...]? E melhor deixar as perguntas em aberto.

(Pizarro, 2007: 43)

A quantidade de esbogos pessoanos enumerados neste estudo de Pizarro, que, logo
em 1906, versam a questdo da loucura e/ou a loucura na sua relagao com o génio
ndo deixam margem para duvidas quanto ao real interesse de Pessoa por temas do
foro psicopatologico e, acima de tudo, pelo seu tratamento literdrio. Mas nunca
sera demais acentuar que este tema foi, independentemente das razdes (pessoais
ou estritamente literdrias), objecto de fascinio de muitos outros poetas e de
abordagens poéticas muito variadas. O primeiro livro de Ezra Pound, por exemplo,
A Lume Spento (Veneza, 1908), com dedicatéria ao amigo William Brooke Smith,
“painter, dreamer of dreams”, e sobretudo o livro Personae (1909), contém
composic¢oes poéticas de Pound em que o tema da loucura é recorrente, como no
famoso poema “la Fraisne”, influenciado por W. B. Yeats, e incluido nos dois
livros.

O estudo supra referido On the Brink of Madness, de Francisco Saraiva Fino,
oferece-nos uma exaustiva discussao do fascinio pessoano pelo tema da loucura e
os diferentes modos como o poeta equacionou as relagdes da loucura com o génio e
a criacao artistica. O documentado painel sobre as varias concepgdes (de) e
discursos sobre a loucura ao longo dos tempos, e, muito em particular, os que
foram produzidos por filosofos, médicos e escritores até ao século XX (desde Locke
a Voltaire, passando por Lombroso e Nordau) sdo de grande importancia para um
melhor entendimento da popularidade do tema da loucura quer nos meios
cientificos (ou paracientificos) quer nos literdrios ao tempo da escrita de The Door.
O epiteto de “loucos” aplicado a grande maioria dos poetas romanticos ingleses
logo aquando da publicacdo das suas obras (e lidos efectivamente por Pessoa)
ainda ecoou ao longo de todo o século XIX. Também a critica literaria, cujo veiculo
privilegiado era a imprensa periddica, foi incapaz de se furtar ao discurso e
estratégias de policiamento que assistem a expansao da sociedade burguesa.

No que diz respeito a The Door, o contributo interpretativo mais relevante da
tese de Francisco Saraiva Fino reside na centralidade dada ao tema da
“contingéncia”. Especial atencao é prestada a compulsao ou mania do protagonista
para o conhecimento, para a demanda de explica¢do racional, e, sobretudo, ao facto
de os fendmenos surgirem como inexplicaveis. Fino aponta, pois, a contingéncia
como um dos principios constitutivos do proprio texto (pela representagao) e
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enunciada pelo proprio protagonista de The Door em muitos passos do exaustivo
exercicio de autoandlise que leva a cabo.® Ou, nas palavras do autor:

[Clontingéncia tanto do conhecimento positivo como da identidade enquanto valor, e da
necessidade de um entendimento duplice da loucura como superficie que acolhe a alegoria
paradoxal de um nivel de conhecimento que, pateticamente, nao pode ser entendido pelos

outros sendo por si mesmo.
(Fino, 2009: 167)

A reflexdo sobre os proprios limites da linguagem e a discussdao da
ambiguidade e da ironia neste e noutros textos do jovem Pessoa proporcionam ao
estudioso da obra pessoana uma abordagem que se impunha explorar e
desenvolver da forma sistematica como o faz Francisco Saraiva Fino, em On the
Brink on Madness.

Argumenta o ensaista que o que aflora no conto € o confronto, por um lado,
com a transgressao como “visdo perversa” do literario, ao mesmo tempo que a sua
pratica “perverte uma série de codigos herdados tanto de Poe (ambientes, técnica
do mondlogo...) como da metalinguagem positivista finissecular”. Poe surge, a seu
ver, como autoridade num conto que é ainda de formagao. E Poe, sustenta Saraiva
Fino, quem, literariamente, reitera uma ideia de que “a ciéncia monista tentara
desenvolver, de um poder especial ligado a estesia nos loucos, que sentem tudo de
maneira diferente e excessiva”.” Por outro lado, acrescenta este estudioso, que nao
sendo ainda possivel comprovar para Anon a autoria de The Door, “este é
contemporaneo de um conjunto de experiéncias similares e nele poderemos
localizar, pela argumentacao desenvolvida, um ntcleo em redor de uma
personalidade rudimentar, primitiva [Anon], cheia de paradoxos e de pequenas
zonas obscuras” .

A investigacao levada a cabo em The Brink on Madness sobre a relagao entre
Poe e Pessoa terd, no entanto, e justificadamente, um maior desenvolvimento no
estudo de A Very Original Dinner, sendo entao aprofundadas as relagcdes de
intertextualidade com as obras do poeta norte-americano, nomeadamente com

6 A questao da “contingéncia” esta presente nos varios ensaios de Américo Lindeza Diogo sobre
Fernando Pessoa, mas com incidéncia noutros textos mais tardios da produgao pessoana.

7 Sintetizam-se aqui (e reproduzem-se) palavras do autor em relagao a The Door, expostas de forma
mais desenvolvida na dissertagao citada e reiteradas numa estimulante conversa que com ele
mantive sobre este conto. Para uma melhor compreensao desta “tese”, cf. On the Brink of Madness.

8 AfirmagOes feitas no decurso da referida conversa, a propédsito de Charles Robert Anon, figura
esta amplamente discutida no ambito do trabalho citado, justificando uma das férteis hipoteses ai
adiantadas: “E possivel que em Anon se consiga entrever nao as condigdes ideais de uma utopia da
dupla consciéncia mas uma das primeiras tentativas de reconhecer na ironia e no paradoxo a
vontade utdpica de um regresso ao primitivo, a esse momento contingente e porventura tao
inalcangavel como o da dupla consciéncia” (Fino, 2009: 165).
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aquelas que mais se associam ao tema da perversidade, como nos contos ja acima
referidos (bem como em Bérénice, The Black Cat, entre muitos outros).

3.

Em The Door, sao, sem duvida, tributdrios do universo diegético e do
repertorio ficcional de Poe a escolha de um cenario como o Castelo (a sugerir um
ambiente aristocratico), a indeterminacdo espécio-temporal (sendo Londres mais
signo de um imagindrio europeu do que de indexacdo numa cidade real), a
subordinacdo da “narratividade” a procedimentos analiticos e argumentativos, ou
ainda os problemas de verosimilhanga e de credibilidade dos eventos narrados que
sempre decorrem do uso de um narrador autodiegético, exacerbados, neste caso,
pelas perturbagoes mentais deste narrador. E no entanto, na retorica do excesso, no
artificialismo estilistico, numa diccao estranha e algo arcaizante (pontuada por
vocabulos polissilabicos), que logo a superficie textual de The Door se evidencia a
influéncia de Poe. Para 14 da prolixidade de perguntas retdricas, abundam as frases
exclamativas, as interjei¢des, as hipérboles e expressoes superlativas de natureza
diversa, de que sao exemplos ilustrativos os trechos que se seguem:

What happened then — horror of horrors — happened in a few seconds, here I can but write
in a few minutes — to me then it happened in a whole eternity of inanimate fear, statue
expectation.

[..]
That small thunder broke my heart to pieces. You cannot imagine the diabolic grin of the
lightning, the stealthy, voicelike, unvoicelike nullness of the rumble.

(Pessoa, 2006: 11, 487)

Exacerbado que é em Pessoa o estilo artificial de Poe, a ele se podera aplicar,
ainda com mais propriedade, o comentdrio critico de Todorov, em “Os Limites
d’Edgar Poe”, ao que considera ser a vertente datada da obra do escritor norte-
americano:

O superlativo, a hipérbole, as antiteses: as armas desta retérica um pouco facil [...] Poe
consome tantos sentimentos excessivos nas suas frases que nao deixa muito mais para o
leitor; a palavra “terror” deixa indiferente (a0 passo que seriamos aterrorizados por uma
evocacdo que nao nomeia, mas que se contenta em sugerir). Quando exclama: “Oh! Lugubre
e terrivel maquina de Horror e de Crime — de Agonia e de Morte” [...] o narrador manifesta
tanta emogdo que o seu parceiro, o leitor, ndo sabe o que hd-de fazer da sua.

(Todorov, 1971: 175; italico meu)

Apesar do tom de censura, o “superlativismo” do estilo de Poe quase parece
justificado por Todorov, quando discorre sobre a mestria artistica do poeta e
enfatiza, com exemplificagao, o modo como Poe vai além dos limites literarios com
que se depara, minando a diferenca entre ficcdo e ndo ficgio e explorando, com rigor,
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as possibilidades de uma literatura como jogo e construgao, surgindo na cena
literaria como “construtor e inventor de formas”.’

Nao possuindo, de modo algum, o poder construtivo de Poe, Pessoa nao
terd sido indiferente, enquanto leitor critico e exigente, a estes tragos especificos da
prosa de Edgar Allan Poe. Alids, os requisitos exigidos por Pessoa a qualquer
artista num dos seus textos de critica literaria sao: i) “a construtividade”; ii) “a
originalidade”; iii) “o poder de suspensdo” (Pessoa, 1987: 188). E mais que
provavel que a diluicao de fronteiras entre ficgdo e ndo ficcio que ja emerge em The
Door seja uma consequéncia natural da tendéncia pessoana para a especulagao e
reflexao tedrico-critica, mas nao se pode minimizar o facto de Poe ter desvendado a
Pessoa outros caminhos ficcionais a margem do realismo e do sentimentalismo
romantico, como sejam o fantdstico, o policial, o gético e afins — modos, espécies e
subespécies literdrias estes marginalizados (ou inexistentes) no sistema literdrio
portugués de inicios de século XX. A epigrafe escolhida (a camuflar a influéncia de
Poe?), indicio de um menos conhecido contacto pessoano com a literatura francesa,
¢ bem a prova da diversidade de fontes procuradas e de espécies ficcionais
privilegiadas na leitura de textos narrativos. Se a dilui¢ao de fronteiras entre ficcio
e ndo ficgdo € puramente involuntaria, ou reveladora de dificuldades do aspirante a
ficcionista, ja o principio e o processo de composi¢cao do conto revelam uma
assimilacao mais consciente dos processos narrativos de Poe, pois reaparecem em
A Very Original Dinner. Tal como em muitos dos contos de Poe — e muito em
particular nas “tales of ratiocination” —, a histdria propriamente dita (o mniicleo
ficcional) é antecedida de uma moldura tedrica, ilustrando e exemplificando as
premissas e teoremas ai expostos (e pense-se na micro-historia sobre o talento de
um rapaz no jogo “par ou impar”, engastada em The Purloined Letter, e no
confronto intelectual entre Dupin e o ministro D. nesse mesmo conto).

No caso de The Door, a relagao entre o enquadramento tedrico e a historia (a
diegese) é, porém, de pura justaposigao, residindo na epigrafe (e na palavra-tema
“sonho”) o fragil elo de ligagao 16gico-semantica entre o que considero duas partes
distintas do “conto”: a introdugao (dissertagao sobre loucura e normalidade) e o
relato de um caso especifico de monomania (o pontapear de uma porta), que
engendra outro tipo de monomania: a compulsao para a explicagao racional e auto-
andlise, que se concretiza mediante um desdobramento do sujeito: o que pontapeia
a porta (actividade fisica) e o que observa (ou observou) esse outro a agir
(actividade mental). Este ultimo, apds ter reconhecido em si sintomas
monomaniacos (rejeitando a perversidade), transfere para a porta, como mistério,
parte da causa (ainda assim inexplicavel) do misto de horror e fascinio que ela lhe

 Relembre-se que para 14 do conhecido ensaio “The Philosophy of Composition” (que toma o
poema “The Raven” como objecto de reflexdo tedrico-critica sobre a construgao), Poe elabora
importantes reflexdes sobre a arte do romance (por ex., a proposito de Nathaniel Hawthorne e de
Charles Dickens).
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provoca. The Door anuncia, de forma rudimentar, pelo desdobramento e dualidade
que conduzem ao paradoxo, a forca autopoiética dos textos pessoanos — uma das
muitas razoes para o inacabamento e natureza fragmentaria dos seus escritos.

4.

A diferenca entre as duas partes apreende-se logo no plano discursivo: na
“Introdugao” predomina o discurso expositivo-argumentativo, pontuado por
perguntas retdricas, que procuram criar um efeito de persuasao no leitor, apelando
as suas faculdades intelectivas; ja na segunda parte, no niicleo ficcional, o discurso
argumentativo subordina-se ao discurso narrativo, nao obstante a relacao entre os
escassos factos relatados se ancore mais numa linear sequéncia cronoldgica, i.e., de
pura sucessividade temporal (as diferentes fases etarias da vida do narrador) do
que numa relacdo de nexo e causalidade (o que, desde a poética aristotélica,
constitui a esséncia do enredo ou plot). O efeito que se pretende produzir no leitor
¢é agora de perplexidade e de horror, efeito este comprometido desde o inicio pelo
tipo de narrador escolhido e pelo artificialismo discursivo.

Ressalta depois, mesmo a uma leitura apressada, que estas duas partes
constituem duas “entradas” completamente diferentes para o topico da loucura.
Temos, assim, ndao uma, mas duas “portas”. A associacdo da loucura a
degenerescéncia e a perversidade domina o relato do caso de monomania (fisica),
solicitando uma abordagem hermenéutica e semiologica de natureza
eminentemente clinica. O préprio narrador se refere a uma debilidade fisica em
crescendo e a degradacao progressiva das suas faculdades mentais (da memdria,
da atenc¢ao), numa clivagem entre volicao e ac¢do, culminando os seus actos na
destruicao e na morte da esposa e do filho.' Perante vitimas alheias a monomania
do protagonista, adensa-se a ideia de perversidade, qualquer que tenha sido o seu
agente. A sugestao de uma antropomorfizacao e autonomizagao da porta — que nos
transportaria para o dominio do fantastico e nos colocaria problemas de ordem
ontoldgica — nado dissipa a ideia de um qualquer estado patoldgico do narrador,
tanto mais, que num movimento oposto ao da porta, ele sofre momentaneamente
um processo de animalizagao, associado a agressividade e ferocidade (morde o pai
e morde-se a si mesmo, pontapeia e arranha o pai, e agride a esposa). Dai a
pertinéncia de uma aproximagao psiquidtrica e, quigd, de uma interpretagao de
cariz psicanalitico (pense-se na auséncia de referéncia a mae, na figura do pai, e no
castigo por este aplicado num dos episodios do “pontapear a porta” na fase da
adolescéncia).

Em suma, no niicleo ficcional deste texto, a loucura surge com uma valéncia
de negatividade, sendo impossivel encara-la como principio criativo do que quer

10 Veja-se como a referéncia a fragilidade fisica surge mesmo associada a ideia de morte: “I grew
week and ill, and went on to death from day to day” (Pessoa, 2006: II, 483). Fica sem explicagao a
razao da recuperagao que esta na base da narrativa em flash back que nos é dada a ler.
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que seja. Poder-se-4 dizer que o desmoronamento do Castelo é equivalente ao
colapso da casa de Usher (em The Fall of the House of Usher), e este um simbolo do
colapso tempordrio e episdodico da mente do narrador pessoano (ndo total como em
Roderick Usher) — podendo o proprio casamento ser visto como indicio de uma
precaria e tempordria “normalizacao”. Ha também interessantes diferencas no
plano da textualidade entre as partes. Enquanto a Introdugao se apresenta como
um texto bem estruturado, seguindo uma visivel ldgica de progressao textual
(tema— rema—tema, e assim por diante), a progressao no que constitui a narrativa
propriamente dita é, até certo ponto, ilusdria, ja que o texto é caracterizado pela
repetitividade, perdendo-se mesmo o fragil fio cronoldgico em que se alicerca a
histéria, surgindo a referéncia ao casamento e, sobretudo, ao filho como
informacdes algo inesperadas. Sabendo nds que Pessoa copiou duas vezes a limpo
a Introducao (Pizarro, in Pessoa, 2006: II, 475), ndao deixa de ser intrigante que
numa das suas anotag¢des, Pessoa, ltcido e critico leitor, dé The Door por acabado,
quando ao longo da vida deixa inacabados tantos outros textos, continuando a
“perseguir” o tema da loucura e da genialidade. Ter-se-4 Pessoa dado conta, como
leitor de si mesmo, do modo como o discurso de The Door, na sua tautologia
(frastica e vocabular) e na sua circularidade exemplificava o tema da monomania,
numa perfeita simbiose entre forma e conteido? Neste contexto, importa frisar que
existem, nas marginalia pessoanas desta data, comentarios reveladores de grande
perspicdcia critica, que The Stolen Document resulta do intento de melhorar o conto
de Poe, The Purloined Letter, e que data de 1907 A Very Original Dinner, a historia de
ficcao mais acabada de Fernando Pessoa. Uma histéria, acentue-se, caracterizada
por um sabio jogo com as expectativas literdrias e axiologicas do leitor e por uma
organicidade e complexidade ausentes nas novelas policidrias que deixou em
fragmentos, nao obstante o empenho para concluir e publicar outras, como, por
exemplo, a historia ja tardia, The Mouth of Hell, inspirada em factos veridicos.

5.

Na “Introducao”, a entrada para a loucura (i.e., a primeira porta), é (valéncia
de positividade) tributaria de um ideario romantico e apresenta a “loucura” sob a
forma de duas faces interligadas.

i) A loucura como efeito discursivo e como um construgao social (passivel
de entendimento a luz das teses de Michel Foucault em Surveiller e Punir), que
estigmatiza qualquer forma de “diferenga” ou de desvio em relagdo a
comportamentos considerados normais ou padrao. Nao ha qualquer visao
essencialista da “loucura” nem nenhuma associagao a fendmenos psicopatoldgicos.
H4 expressoes que ressoam como um refrao a sinalizar um olhar de exterioridade,
de que o sujeito de enunciagao se demarca: “they are called madmen” (Pessoa,
2006: 1II, 476); “we declare such a man to be mad” (ibid.); “they suffer and are
accursed” (ibid.). “Some seem to us that to dream more than we appear to do, and
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they are called madmen” (id.: 478). Acentua-se o olhar estranho da colectividade
que nao aceita a dissonancia e, sobretudo, a diferenca individual, com a
consequéncia da ostracizagio, punindo o individuo pela sua diferenca. E neste
sentido que vai a tematizacao literaria da loucura em muitos poemas de Pound, em
Personae, e logo anunciada no poema “La Fraisne” poema que abre com uma
relacdo de equivaléncia entre “folly” e “wisdom”, e que tem como refrdao a
expressao “Till men say that I am mad”.!!

ii) Ideia de “génio” como forma de loucura, na medida em que o louco é
apresentado como aquele que possui formas extraordindrias de percepc¢ao, estando
a frente do seu tempo, num processo de evolugao da humanidade apresentado
como descontinuo e nao homogéneo.

Adiante-se que nao se estabelece aqui uma relagao de total explicitude entre
a loucura/génio e a criagdo artistica (e com o poeta em particular), mas ela é
sugerida, quando o narrador se refere a si mesmo como “artista” e como homem
culto, dotado de sensibilidade artistica. Nao se entrevé qualquer esforco para se
recuperar uma teoria de genialidade como a cultivada pelos romanticos alemaes a
proposito do artista, mas antes a de “humanizar”, i.e., de aproximar do ser humano
comum a figura do génio. Na verdade, toda a dissertacao sobre “o louco” capaz de
ver mais além do que outro ser humano parece ser uma glosa da defini¢ao do poeta
feita por William Wordsworth no Prefacio (1802) a Lyricall Ballads.'> Recorde-se que
a alongada definicdo de poeta que Wordsworth ai nos oferece (com énfase na
sensibilidade e na intui¢ao) pode ser sintetizada em frases-chave como as que se
transcrevem: “Among the qualities I have ennumerated as principally conducting
to form a Poet, is implied nothing differing in kind from other men, but only in degree”
(itdlico meu); “Emphatically may it be said of the Poet, as Shakespeare hath said of
man, ‘that he looks before and after’” .13

11 A titulo de curiosidade, refira-se que no livro Personae (1909) — criticado pela linguagem retdrica e
arcaizante do poeta desse periodo (facto reconhecido mais tarde pelo préprio Pound) — o tema da
loucura, surge articulado com os temas do exilio, da perseguigao, da metamorfose (cf. “The Tree”,
“La Fraisne” e “Piere Vidal Old”, “Marvoil”) e ainda com laivos de delirio dionisiaco (em “A
Villonaud: Ballad of the Gibbet or the Song of the Sixth Companion”), ou de delirio bélico (em
“Sestina: Altaforte”). De um modo geral, mesmo que nem todas as composi¢des poéticas
apresentem a loucura como “that splendid madness”, como no poema “Piere Vidal Old”, a loucura
pode conduzir a “things unseen before” (cf. “The Tree”), sendo perspectivada de forma positiva
quer de um ponto de vista psicologico quer sociologico, traduzindo a influéncia de uma visado
romantica da figura do poeta e/ou “amador” (dada as personae dos trovadores provengais).

12 Embora Wordsworth seja com Coleridge um dos mais notdveis poetas romanticos, neste Prefacio
ha uma conjugacao de uma teoria romantica com uma teoria aristotélica de poesia (ja assinalada
pelo critico Lubomir Dolezel), que nao podia deixar de apelar a um poeta como Pessoa.

13 Prefacio a Lyricall Ballads (1802), lido a partir de www.bartleby.com. Acesso em 28 Out. 2012.
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Quando Pessoa escreve “For men’s normal ideas differ from madmen’s
either in nature or merely in degree” — frase-tema que gera uma dissertacdo sobre
os graus de alienagao — é legitimo perguntar-nos se Pessoa nao terd mesmo pedido
de empréstimo a fraseologia wordsworthiana. Por outro lado, Pessoa, leitor atento
dos escritores (pré)romanticos ingleses, nao podia ignorar que o titulo The Door
poderia induzir o leitor a pensar no famoso verso de William Blake: “if the doors of
perception were cleansed, everything would appear”.'* E embora em The Door a
percepcao seja associada sobretudo a faculdades do intelecto e ao instinto —
despojada do misticismo e ocultismo de Yeats — algo do visionarismo do poeta
irlandés parece aflorar em asser¢oes como esta:

Say not that the mystic raves, not that nothing follows the man who says he is persecuted.
Say nothing for in the first place, you do not know — because no one can tell — what is to be
mad, and, in the second place, the states of mind of those men are far ahead of yours, and
you are relatively blind, relatively lacking sense.”

(Pessoa: 2006: 11, 478; italico meu)!s

As interrogacdes em cadeia que j& contém em si uma resposta (os graus de
alienacdo nao sao mensuraveis, etc.), sucedem-se invectivas desta natureza,
proposi¢Oes assertivas e de cariz sentencioso, numa estratégia que transforma o
que era uma defesa da loucura num libelo de acusacdao contra os que fazem
acusacoes infundadas e conduzem a ostracizacao dos chamados “loucos”. Num
tour de force que ja anuncia a forca argumentativa de Pessoa em textos
subsequentes (como O Banqueiro Anarquista, por exemplo), o advogado de defesa
volve-se em advogado de acusagao — ou mesmo no juiz que repudia e condena o
senso comum e a filosofia positivista.'®

Mesmo a uma leitura superficial ressalta neste texto introdutdrio a primazia
dada a questdes de ordem epistemoldgica, que de modo muito indirecto ainda nos

14 Verso retirado do livro de poesia The Marriage of Heaven and Hell. Nao sera demais relembrar a
leitura poética revisionista do Inferno feita nesse livro por Yeats, apresentando-o em termos
positivos como um lugar de energia, numa visao refractdria a ética e religido cristas. Sao famosos os
provérbios de Yeats que reescrevem provérbios biblicos. De um leque vastissimo a nossa escolha,
pelo menos dois desses provérbios poderao ser invocados para a discussao de The Door. Sao eles:
“The road of excess leads to the palace of wisdom”; e “Without Contraries is no progression.
Attraction and Repulsion”.

15 O nome de Blake aparece, alids, numa anotagdo (BNP/E3, 134B-30r) subordinada ao titulo “A
Natureza do Génio”, em que se lé: “A parte creadora do génio é a parte de loucura (Carlyle, Blake)”
(Pessoa, 2006: 1, 65).

16 Nao sera também descabido convocar para esta discussdao o famoso texto de Shelley “A Defense
of Poetry” e o seu dictum acerca dos poetas: “poets are the unacknowledged legislators of the
world”. Datam de 1906 varias referéncias (em listas) a um projecto de um ensaio dedicado a
Shelley. Numa das suas notas desse ano, consta este dado criptico, a corroborar, no entanto, a
obsessao dessa altura com o tema da perversidade: “Shelley. — Perverseness incarnate” (Pessoa,
2006: 1, 41).
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conduzem a questdes de ordem ontoldgica (postula-se a existéncia de realidades
invisiveis acessiveis a poucos). A distingao feita em The Door entre o conhecimento
empirico do homem comum, radicado na experiéncia e nos sentidos, e o
conhecimento que dispensa essa experiéncia empirica bem como a paraferndlia
tecnologica de um certo conhecimento cientifico, deixa entrever as leituras
tilosdficas pessoanas em torno das grandes questdes do conhecimento do seu
tempo. De entre as leituras feitas entre 1906-1907, ou anteriores a esse periodo —
muitas delas porventura aprofundadas aquando da sua frequéncia da disciplina de
Filosofia, do Curso Superior de Letras — é destacar, de Kant, A Critica da Razdo Pura,
e de Locke, Ensaio sobre o Entendimento Humano.

No que diz respeito a atitude do narrador face ao conhecimento cientifico,
apesar da censura feita a taxinomia cientifica, em vez de uma condenacdo radical
da ciéncia em geral, apreende-se uma timida tentativa para a distin¢do entre dois
tipos de saber, e que ao longo do século XX levaria a distingdo entre “hard
sciences” (e tecnologia cientifica) e “soft sciences”. Veja-se o trecho:

In the physical world there are indeed telescopes and microscopes which aid anyone,
which give the means of being convinced. In the moral world there is neither telescope or
microscope nor art of any kind to help him who sees not enough. The eyes of the intellect —
alas for them! — have no oculist. They see as they are born to see.

(Pessoa, 2006: 11, 478)

Nao havendo indicios do conhecimento pessoano (pelo menos directo) da
obra de Wilhelm Dilthey e da distincao diltheyana entre ciéncias da natureza e
ciéncias do espirito, € provavel que esta ligeira diferenciacdo deva também algo ao
estudo comparativo, realizado por Wordsworth no famoso Prefdcio, entre
“ciéncia” e “poesia”, entre “the Poet” e “the Man of science”.”

7.

Num dos seus muitos textos ensaisticos, T.S. Eliot, na linha da critica anti-
biografista da época, censura os trabalhos arqueoldgicos que revelam a predilec¢ao
de Coleridge por narrativas de viagens, adiantando que em nada eles contribuem
para iluminar a obra do autor. Numa época pds-estruturalista como a nossa de
“retorno do Autor, de reabilitagio de figuras como o tradutor, editor, leitor e
sobretudo do escritor-enquanto-leitor, esta critica perdeu a sua razao de ser. E nunca
terd tido grande pertinéncia, quando se tratava de estudar a escrita de um autor em
estddio de aprendizagem, dialogando de todas as formas possiveis com autores
que s6 pontualmente sdo referidos nos textos (como a referéncia a Poe em The
Door). E importante conhecer os interlocutores de Pessoa para que melhor se

17 De qualquer modo, a reflexdo comparativa entre as ciéncias duras e a poesia, no sentido de
revalorizar esta tltima, marca a obra de muitos escritores de inicios de século XX, como o provam
iniimeros ensaios de Ezra Pound.
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compreenda a sua relagdo com as varias tradigOes literarias, o que também
iluminara um work in progress que pouco deve a inspiragao. Como sustenta Patricio
Ferrari em “Fernando Pessoa as a Writing-reader: Some Justifications for a
Complete Digital Edition of Pessoa’s Marginalia”, “the creative nature of the act of
reading (such as Pessoa practised it) should be reconstructed, considered as a
system with scattered underlying roots where the sum of its parts is not greater
than the whole”. (Ferrari, 2008: 86-87). Ha textos que, claramente desprovidos de
valor literdrio, tém interesse pelo seu estatuto de refracgdoes, como é o caso ja
mencionado de The Stolen Document (em que Pessoa se prop0Oe reescrever e corrigir
The Purloined Letter), que se apresenta, em 1906, como um inusitado exercicio
sincrético de meta-ficcionalidade e metatextualidade em suporte material
auténomo.

Quando atentamos nos autores que Pessoa lia (ou conhecia) nesta fase da
escrita de The Door, nos tratados sobre a loucura (Nordau, Lombroso e outros)'é,
nas teorias evolucionistas de Darwin e Spencer (de que ha indicios no conto em
causa), em filésofos como Locke e Kant ou em escritores como Poe, Shelley e
muitos outros romanticos, The Door emerge mais como “conto filoséfico” (ou
exercicio), de amalgama das leituras literdrias e “cientificas”, do que como reflexo
ou projeccao da obsessao pessoal do escritor com o medo da loucura (ainda que
esse medo explique, em parte, muitas das leituras feitas e cartas escritas nessa
altura). Ou seja: nao se trata de excluir a hipdtese de auto-diagnose, mas de ler o
conto sob outros angulos ou perspectivas possiveis: neste caso, aquela que
evidencia um movimento contrario ao de modernistas contemporaneos de Pessoa,
como Eliot e Pound, cujas obras estdo saturadas de referéncias literarias,
antropoldgicas, filosoficas e outras. O que The Door anuncia (e se confirma em A
Very Original Dinner) é um processo de escrita marcado por uma excisao dos “fios
de platina” que assistiram a sua génese.

Desses “fios de platina” restam bem visiveis inequivocamente dois: Jacques
Cazotte e Edgar Allan Poe. Este ultimo, cuja presenga subjaz a todo o conto, é
invocado no contexto da narracao do caso da monomania, como autoridade, mas
com algumas limitagoes:

You may have heard or read of the faculty of the human mind which Poe calls
‘perverseness’ and which asserts to be assurely a human characteristic as anyone of the
motive or of the intellectual faculties. Poe was both mistaken and not mistaken; but he
neglected to analyse this faculty with persistency and with care.

(Pessoa, 2006: 11, 482)

Nao ¢, decerto, a questdo da perversidade o que mais interessa neste
didlogo com Poe, mas a transgressao, que esta irrupcao metaficcional, faz de

18 Sobre este assunto, ver listas de livros lidos por Pessoa neste periodo em Pizarro (2007: 13-44),
cap. I, “Microssofia (1903-1906)".
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convengoes literdrias das narrativas oitocentistas. Para 1a4 do plano tematico, a
escrita inovadora de Edgar Allan Poe, a vertente ensaistica dos seus textos, o
tratamento de questoes epistemologicas, ontoldgicas e metodoldgicas no ambito da
ficcao, ou melhor, constitutiva da obra ficcional, a quase diluicao da categoria
“personagem” (como € bem visivel na trilogia detectivesca), em suma, o que
Martin Kayman designa por “authentic reform of writing” que a obra de Poe
representa, foi, decerto, uma razao de peso para que Pessoa bem cedo se
interessasse por este escritor norte-americano.”” O interesse, como sabemos,
traduziu-se em varios trabalhos, nomeadamente na traducdao de The Raven e The
Philosophy of Composition, de entre outros textos de menor relevancia.

A epigrafe de Cazotte, e a referéncia explicita a Diable Amoureux, pelas
questdes ontoldgicas que levantam (o que é o real? O que é a ilusao?), a
anunciarem um universo borgesiano avant la lettre (nao concretizado em The Door),
mostram bem como logo nas suas primeiras tentativas ficcionais, Pessoa se sente
fascinado por toda uma literatura completamente refractdria ao canone, com
tiliagdo, em muitos casos, numa literatura popular por onde o Diabo e outras
figuras anti-sociais sempre circularam livremente. O interesse pela literatura
policial ndo nega esta orientacdo, porque em iniimeros textos (e acontece também
em The Door), o criminoso, o louco e o génio sao situados num mesmo plano.

Por ultimo, e pensando num interesse de toda a vida por este tipo de
narrativas (fantdstico, policial, gotico, entre outras espécies nao realistas),
adiantamos uma conjectura, que outro tipo de projectos e textos de Pessoa parecem
caucionar: de que as experiéncias ficcionais e ensaisticas pessoanas possam ser
entendidas a luz de certas teorias do polissistema literario, nomeadamente as de
André Lefevre. Ou seja, Pessoa profundamente marcado pela literatura e cultura
anglo-saxonicas, apercebeu-se bem cedo de vacuums ou vazios no sistema literario
portugués, que, num primeiro momento, e a imagem de Pound, se propds
preencher mais no papel de reescritor ou “tradutor” (aquele que constréi pontes)
do que de criador. Este facto explicaria por que Pessoa retomou projectos ficcionais
iniciados na Africa do Sul, como por ex., The Case of the Science Master, porque
projectou escrever, sob o nome de Charles Robert Anon, um “Essay on Detective
Fiction” (circa de 1907), deixando-nos fragmentos onde exprime surpresa pela
auséncia de estudos criticos sobre um género tao popular, e por que revela uma
hesitagdo, na mitica carta de 1935, entre publicar primeiro novelas policiais ou
poesia. A tudo isto teremos de juntar os intimeros projectos editoriais de
publicacgao e de tradugao, bem como o arrojado empreendimento da editora Isis. O
papel de agente cultural (ou de potencial agente) tem, alids, vindo a ser iluminado

19 Cf. Martin Kayman, From Bow Street to Baker Street. Mystery, Detection & Narrative (1992: 139).
Embore Kayman vise com esta expressao (no capitulo “Monsters”) sobretudo a trilogia
detectivesca, esta é, a meu ver, uma forma legitima de perspectivar a quase totalidade do trabalho
ficcional de Poe.
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progressivamente por varios estudiosos (como Antonio Mega Ferreira, em Fazer
pela Vida), e aguarda novas e renovadas pesquisas a partir de outros angulos ou
janelas. O papel activo e interventivo de Pessoa nas grandes questdes do seu tempo
¢ hoje mais claro, numa desmistificagdo de uma imagem, ainda hoje residual, de
ser abulico, apatico e desligado do mundo e do tempo em que viveu.
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Fig. 3. BNP/E3, 271¢ A3-26*
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Fig. 4. BNP/E3, 2718 A3-26" (pormenor)

Fig. 5. BNP/E3, 13A-49"
(cf. Continued — almost finished — the “Door”. Began “Stolen Document”)

Pessoa Plural- 7 (11/Fall Z017) 259



