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In praise of Ophelia:  

an interpretation of Pessoa’s only love 

Alexandrino E. Severino & Hubert D. Jennings 
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Abstract 

 

Based on a presentation by Alexandrino E. Severino at the First International Symposium 

on Fernando Pessoa in 1977, this essay (written by Severino in conjunction with Hubert 

Jennings) was prepared for publication in the volume of symposium proceedings, 

eventually entitled The Man Who Never Was. Because permission to quote from Ophelia’s 

letters to Fernando (all of them unpublished at the time) was ultimately denied, this essay 

was not published then or, for that matter, later. The evidence, drawn from Ophelia’s side 

of the correspondence, attests to Ophelia’s honest and honorable behavior during the two 

phases of her love affair with the poet.   

 

Palavras-chave 

 

Fernando Pessoa, Ophelia Queiroz, Álvaro de Campos. 

 

Resumo 

 

Este ensaio, baseado numa comunicação de Alexandrino E. Severino por ocasião do 

Primeiro Simpósio Internacional de Fernando Pessoa em 1977 (redigido conjuntamente com 

Hubert Jennings) estava programado para publicação na Actas do Simpósio entituladas The 

Man Who Never Was. Por falta de permissão para citar passagens das cartas de Ophélia a 

Fernando (todas inéditas na altura), este ensaio não foi então publicado nem 

subsequentemente. A correspondência de Ophélia testemunha o seu comportameto 

honesto e honrado durante as duas fases do seu relacionamento amoroso com o poeta. 

 

 

  

                                                            
 This unpublished essay was edited by George Monteiro, who wrote the Editorial Foreword. The 

construction of the bibliography to resort to the shorter citation in the body of the paper was done 

editorially. 
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[An account of the “First International Symposium on Fernando Pessoa,” 

held at Brown University on October 7-8, 1977, was published in Pessoa Plural – A 

Journal of Fernando Pessoa Studies (n.º 3, Spring 2013, pp. 113-40). It was noted 

therein that in The Man Who Never Was: Essays on Fernando Pessoa, a volume of the 

conference proceedings, we were unable to include “In Praise of Ophelia: An 

Interpretation of Pessoa’s Only Love,” a paper co-authored by Alexandrino E. 

Severino of Vanderbilt University and Hubert D. Jennings from the Republic of 

South Africa. Having been given access to Ophelia’s letters to Pessoa with the 

consent of the Pessoa family executors to use them, the authors in good conscience 

wrote their paper, which Severino presented at the Symposium. Later, however, 

when the proceedings were about to be sent to the printer in Lisbon, the editor of 

this introduction was advised that Ophelia Queiroz was not amenable to 

permitting the quotation of her letters to Pessoa in any form. Reluctantly, I 

acquiesced and the paper was dropped from the book. In 1977, when this defense 

of Ophelia was presented, there wasn’t much known about the Fernando-Ophelia 

correspondence. Still in the future were, first, the publication of Pessoa’s half of the 

correspondence in 1978, and then, later, in 1996, Ophelia’s portion in this exchange. 

Not until well into this century (2008, to be exact) were the two sides of the total 

exchange joined and interleaved by date into a single volume – something I and 

others, I am sure, had done on our own for our own purposes some years earlier. 

But in 1977, Severino and Jennings were bringing us news about this relationship, 

the only documented case of love and sentiment known to have been experienced 

by Fernando Pessoa. That these two scholars judged that Ophelia was deserving of 

praise and not condemnation, based on her side of the correspondence, was 

ground-breaking news. In fact, their sympathetic view of Ophelia is hardly 

questioned. Their work, apart from its historical value, deserves a proper place in 

the world of Pessoa scholarship. It should also be noted, moreover, that many of 

the English translations of excerpts from the letters, done by Severino for the 

publication of the piece, continue to be the only such versions in print. This is 

especially noteworthy since not one of the books presenting the Pessoa-Ophelia 

correspondence  – not those of Pessoa’s letters alone or Ophelia’s, or for that matter 

the volume combining the two sides of the correspondence – has appeared in an 

English-language translation. 

 One final matter. Before reading their joint paper at the Symposium, 

Severino introduced the absent co-author to the audience with remarks about 

Jennings, remarks that he wished to have appear along with their paper in the 

Proceedings. “Hubert D. Jennings was born in London in 1896. He served in World 

War I and after graduating from the University of Wales he went to South Africa 

where he was Assistant Headmaster at the Durban High School for twelve years 

(1923-1935). Thereafter, he was successively principal at the high schools at 

Stanger, Greytown and Dundee. Having been asked to write the history of the 
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Durban High School, Hubert Jennings came upon Fernando Pessoa’s poetry – 

Pessoa had attended the school during its glorious years, l898-1904. ‘That Long 

Patience which is Genius’ is the title of the chapter dedicated to Pessoa in the The 

D.H.S. Story, 1866-1966, an inspiring, beautifully written tribute to the poet-

alumnus. So fascinated was Hubert Jennings with the poetry of Fernando Pessoa 

that he decided, at age seventy-three, to go to Portugal and learn Portuguese. Out 

of the year-and-a-half spent in Lisbon, among Pessoa’s unpublished papers, came 

several lectures, articles, and a book-length study which unfortunately has still to 

find a less profit oriented publisher, since Fernando Pessoa has not as yet attained 

the recognition he desired – and deserves – in the English speaking world. The 

paper that follows is a direct result of our many conversations concerning Pessoa’s 

work, which took place in Lisbon in the summer of 1968. We felt then, as we do 

now, that the story of the love between Ophelia and Fernando needed to be retold 

in a more sympathetic and hopefully accurate light.” – G.M.] 

 

* * 

 

Among the vast number of papers left by Fernando Pessoa are two packets 

of letters still in their envelopes. One carries the following inscription: “O. Q. 

Depositado 23-4-1920.”1 The letters are turning yellow; the ink is becoming faded. 

All are written in the same delicate and spidery feminine hand. They are the letters 

of Ophelia Queiroz, or as the poet always called her, Ophelia. She was the only 

woman he loved, and as far as we know, the only one that loved him. 

It was on October 8, 1919, that he first noticed Ophelia. She was employed 

as a typist at the commercial firm where Pessoa drifted in from time to time to 

translate the business correspondence with France and England. The event seems 

to have been of some importance to Ophelia, for a year later she mentions the exact 

date in one of her letters. Perhaps because she was “small, with rounded figure 

and melting eyes” (Simões, 1951: II, 160), as João Gaspar Simões describes her, she 

had for Fernando Pessoa something of the fragility of a child; and Fernando 

Pessoa, “always shy and embarrassed in the presence of women” (Simões, 1951: II, 

159), as the same writer tells us, was very fond of children. It may have been a 

passing smile, a sudden, amused gleam in the eyes momentarily diverted from 

their work at the typewriter. We can imagine the poet, surprised, muttering a brief 

“good morning” and making a hasty exit through the door, and perhaps the smile 

grew a little broader on the face of Ophelia. 

Ophelia was well aware that the Senhor Pessoa was not the ordinary 

                                                            
1 “O. Q. Deposited April 23, 1920”. Pessoa’s grouping of Ophelia’s letters into two distinct packets, 

the first bearing the April 23 date, seems to corroborate João Gaspar Simões’ assertion that the 

cooling of the poet’s ardor was caused by the arrival of his mother from South Africa on March 30, 

1920 (Simões, 1951: II, 173-75). 
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commercial correspondent. He had been one of the crazy group that launched the 

review, Orpheu, which had caused no little scandal among the conservative readers 

(and writers) of Lisbon four years before and which was followed by others 

equally disturbing, including one called Portugal Futurista, which had been 

suppressed by the police. She knew, too, that he held a privileged position in the 

firm, keeping his own hours and treated with respect by her employers, who, like 

many Portuguese businessmen, esteemed literature, even if they knew little of it 

themselves. 

Fernando Pessoa, with his drooping Jewish features, the legacy of an 

ancestor who had been burned at the stake two centuries before, and his jerky 

manner of walking, as though, according to his brother, he had an invisible hook in 

his coat collar from which he was suspended like a marionette – everything about 

him was odd, haunted, neglected. A year older at the age of thirty-one than Hamlet 

was when he met his Ophelia, he must have seemed quite old to the young girl of 

twenty; but, old, balding, with shabby but neat clothes, fingers stained with chain-

smoking and breath often redolent of brandy, there must have been something in 

him that appealed to the young girl. For she, and only she in all his life, found 

some means to break down the barrier of reserve – the abject terror even – with 

which Pessoa, convinced of his own ugliness, regarded all women. 

The only evidence of the relationship for the first three months rests upon a 

dozen or so scraps of paper containing messages of such incredible futility that it 

would do wrong to a great, aloof and objective poet to reproduce them. That is, it 

should be added, when they can be deciphered. Pessoa’s writing is not at any time 

easy to read, but these little messages had been so altered and over-written, 

sometimes with red ink, that we can only guess what they contain. Evidently, the two 

had invented a game of passing little secret messages to one another in the course, 

probably, of handing over the envelopes of business transactions for typing or 

correction. Ophelia had become his Bébé, the endearing term used affectionately by 

Portuguese lovers, and she, no doubt, responded with similar affectionate 

diminutives. Later, Ophelia was to have difficulty in reminding Fernando that she 

was not just a child; she was a woman as well. 

A little verse in Ophelia’s handwriting and dated November 27, 1919, will 

be sufficient to give an idea of the charming and fatuous interchange of notes 

between the two: 

 
Bébé não é má   E diga com fé 

É boa até   Mau quem seria?! 

Bem diga lá A!   Eu sei quem é.2 

 
                                                            
2 “Bébé isn’t bad | She is good even | Now you tell me | And tell me truly | Who is the bad one | 

Ah! I know who it is.” This poem as well as all the excerpts from Ophelia’s letters used in this paper 

are as yet unpublished [in 1977]. 
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It is easy to see that the arch phrase, the upturned glance, the ready blush, the 

fluttering eyelids – the little battery of tricks that every woman, consciously or 

unconsciously, uses when her interest is aroused – would fall with more deadly 

effect upon a man like Pessoa than upon most others. For fourteen years he had 

lived in monkish seclusion, moving from lodging to lodging in Lisbon, carrying 

with him the large trunk containing his writings. His only recreation was in the 

cafés, then exclusively men’s clubs, where the talk to him was as necessary and 

stimulating as the brandy – and he was not sparing of the latter. There men 

dreamed of taking Portugal by the neck and kicking it into the place they thought 

it deserved in the world of thought and letters. Among these men he was 

recognized as a leader, and some were beginning to call him “Master.” There, in 

the cafés, Pessoa talked with his friends for hours. Only when the talk turned to 

women would he get up and move abruptly away. Not only was it because there 

was something naturally chaste – or, puritanical, if you like – in his disposition, but 

because it was a world he knew nothing about. 

Now he, too, knew what it was to have a woman smile upon him; and to 

feel the slam of the heart when the door-latch clicked and he sensed, without 

looking up from his work, that something warm and feminine had entered the 

room – and into his life. 

It is the sad story of Pessoa that he could not enjoy warmth and friendship 

and love without feeling that he was getting too far from his true self and that 

“movement,” that is, “creation” could take place best in the “shadow.” 

It was this difficult person that Ophelia chose to love. Perhaps she had no 

choice. Perhaps those mysterious Masters of his destiny, which Pessoa speaks of in 

his final letter to her, which had decreed they should part, had just as inexorably 

brought the poet into her life. But love him she did as the 150 letters which she 

wrote to him between February and December amply testify. Ophelia’s letters 

were written in simple prose. The poet, with his head in the stars, we can always 

forgive because of the magic words he rains down upon us. But the poet must 

sometimes crawl upon the ground like the rest of us, and, like Baudelaire’s 

Albatross, appear pitifully awkward. Ophelia knew this secondary pedestrian 

Pessoa very well. She saw plainly, as her letters show, that he was hopelessly 

improvident, pathologically self-centered, chronically hypochondriac, jealous and 

peevish at times, drunken very often. Yet never does her tone of tenderness vary 

until near the end when she could bear his neglect and disdain no more. But they 

never forgot one another and years afterwards exchanged letters full of calm 

affection. 

Only enough will be quoted from the letters to vindicate Ophelia’s side of 

the question, which is sometimes forgotten. The style of the letters is homely – 

banal even. The syntax may be weak at times, the spelling variable; but no one can 

doubt that this is the generous outpouring of a simple and sincere person, and not 
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simply to be dismissed as the gush of an “adorable menina but as trivial as she is 

adorable” (Simões, 1951: II, 167).3  

The first of the long letters written by Ophelia to Fernando is dated 

February 28, 1920. Since the couple saw one another every day, there would 

normally have been no need for a written communication. But Ophelia had a 

problem upon her mind and thought it best to set it out in black and white. It is the 

woman’s ancient problem: which to choose of two men. She makes no secret of 

being in love with Fernando, but the young man whom she calls the rapaz has 

offered her marriage, and Fernando – who can tell whether his “transports” will 

last? Therefore, she wants a written answer from Fernando so that she may know 

where she stands. Ophelia had been honest with Fernando and had evidently told 

him about the “rapaz” before. Now she writes to him: 

 
Meu adorado Fernandinho: 

É meia noite, vou-me deitar, mas creia que sempre pensando no meu amorzinho [...]  

Estou triste e aborrecida como deve calcular pois acabei há pouco de falar com o rapaz e 

ouvir sempre a mesma coisa que me faz muito pensar no meu Fernandinho, no amor que 

lhe tenho e se será bastante e sincero o amor que diz dedicar-me, que mereça o sacrificio 

que estou fazendo. Estou desprezando um rapaz que me adora, que me faria feliz e que eu 

sei muito bem as ideias dele para mim, sei o que tencionará da minha pessoa. [...] Já alguma 

vez me disse as suas ideias, o que pensa fazer de mim? Não, não sei nada, sei apenas que o 

amo e nada mais [...] Não me tenho eu entregado inteiramente ao meu Fernandinho? Que 

recompensa me dará?  

Vou-lhe ser franca; receio muitíssimas vezes que esses seus transportes de amor sejam de 

pouca duração [...] e me despreze depois de eu lhe provar que o meu amor é sincero. E, 

diga-me, meu amorzinho, não me acha com razão de pensar o que penso? Terei eu de si a 

recompensa que desejo? Receio que não terei, visto nunca me ter falado nela, e se eu tivesse 

a plena certeza que nunca a teria, juro-lhe, meu Fernandinho, que preferia afastar-me de si 

para sempre, embora com grande sacrifício, do que pensar que nunca serei sua [...] Se o 

Fernandinho nunca pensou em construir família, e se nem pensa, peço-lhe, por tudo, pelas 

felicidades de sua mana que mo diga por escrito... 4 

                                                            
3 In a footnote on p. 177 the author adds that he had not read Ophelia’s letters. Had he done so, his 

judgment upon her as here and on the previous page might have been less severe. 
4 “My beloved Fernandinho: It’s midnight, I’m going to bed, but believe me I am always thinking of 

my little darling [...]  I am sad and bothered as you can imagine, for I’ve just finished talking to the 

fellow and I have heard again the same things, which make me think even more of my little Fernando, 

of the love I have for him, and whether the love he says he has for me is sincere and sufficient to 

justify the sacrifice I’m making. I am rejecting a fellow who adores me and would make me happy 

and whose ideas toward me I know very well; I know what he intends to do with me. […] Have you 

ever at any time told me of your intentions, of what your thoughts are concerning me? No, I know 

nothing; I just know that I love you, that’s all [...] Haven’t I given myself entirely to my little 

Fernando? What shall be my reward? I want to be frank; I am very much concerned that your ardor 

will last but a short time […] and that later you will reject me, once I have shown that my love is true. 

Tell me, my little darling, don’t you think I’m justified in thinking the way I do? Will I ever receive 

from you the reward I desire? I’m afraid I won’t, since you never mentioned it; if I were absolutely 

sure that I wouldn’t, I swear, my little Fernando, I would rather go away from you forever, even if at a 



Severino & Jennings  In Praise of Ophelia 

Pessoa Plural: 4 (O./Fall 2013)  7 

She ends by hoping that he will not be annoyed if he should be thinking the same 

as she was. “Oxalá o magoe porque eu depois lhe saberia pedir perdão,”5 she says 

humbly. 

Pessoa was indeed very angry when he received this, as we know from one 

of the few letters that Ophelia has permitted to be published. His reply is dated 

March 1, 1920, two days after Ophelia wrote her letter. He attacks from the 

beginning. It was not the “rapaz” she was despising. It was he – Fernando. Her 

letter was a series of “razões” – attempts to put herself in the right. And 

demanding “a written reply” was the final straw. He begins sharply: 

 
Para me mostrar o seu desprezo, ou, pelo menos, a sua indiferença real, não era preciso o 

disfarce transparente de um discurso tão comprido, nem da serie de “razões” tão pouco 

sinceras como convincentes, que me escreveu. Bastava dizer-mo. Assim entendo da mesma 

maneira, mas dói-me mais.6 

 

All this, of course, is most unjust. There is no sign in Ophelia’s letter of any 

“desprezo” or indifference for him and least of all any wish to hurt him. Fernando 

Pessoa, like many other people in a rage, is accusing the other person of the very 

things he is demonstrating himself.  

He adds, a little later, with far more justice: “Quem ama verdadeiramente 

não escreve cartas que parecem requerimentos de advogado.”7 Then he goes on 

with increasing bitterness, and not a little self-pity: 

 
Por que não é franca para comigo? Que empenho tem em fazer sofrer quem não lhe fez mal 

– nem a si, nem a ninguém – a quem tem por peso e dor bastante a própria vida isolada e 

triste, e não precisa de que lha venham acrescentar criando-lhe esperanças falsas, 

mostrando-lhe afeições fingidas, e isto sem que se perceba com que interesse, mesmo de 

divertimento ou com que proveito, mesmo de troça. 

Reconheço que tudo isto é cómico, e que a parte mais cómica disto tudo sou eu. Eu próprio 

acharia graça, se a não amasse tanto, e se tivesse tempo para pensar em outra coisa que não 

fosse no sofrimento que tem prazer em causar-me sem que eu, a não ser por amá-la, o tenho 

merecido; e creio bem que amá-la não é razão bastante para o merecer. Emfim... 

Aí fica o “documento escrito” que me pede. Reconhece a minha assinatura o tabelião 

Eugénio Silva.8 

                                                                                                                                                                                     
great sacrifice, than face the prospect of never being yours [...] If you have never contemplated having 

a family, nor ever intended to have one, I beg you, on behalf of everything you cherish, for the sake of 

your sister’s happiness. Tell me in writing...” 
5 “I hope I have offended you, for then I would know how to beg your forgiveness.” 
6 “In order to demonstrate your contempt, or, at least, your actual indifference, it won’t be necessary 

for you to write this transparent farce of a long speech full of ‘reasons’ which are as little sincere as 

they are convincing. Better to just tell me. In this way, I understood just as well but it hurts more.” 

First published in Presença, July, 1936. Also in Carlos Queiroz (1936: 37). 
7 “Whoever loves truly does not write letters like lawyers’ demands.” In Presença, July, 1936. 
8 “Why aren’t you frank with me? Why do you take such pain in hurting someone who has never 

done you any harm – neither you nor anyone else – whose sad and lonely life is sufficient burden 
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Ophelia had asked Fernando a plain question, but he did not want to return 

a plain answer. She wanted to know whether she was to remain his bébé, his 

bonequinha, or whether she was to have what every woman regards as the 

fulfillment of her life. One can well imagine that he was furious with her for 

holding the “rapaz” like a pistol to his head, but this does not seem reason enough 

for the flood of studied sarcasm poured out upon Ophelia’s head. For the moment, 

he has become Hamlet jeering at her and, through her, at all womankind. 

 
[...] you jig, you amble and you lisp, and nickname  

God’s creatures, and make your wantonness your  

ignorance. Go to, I’ll no more on’t; it hath made me mad.  

I say we’ll have no more marriages [...]  

(III, 1, 144-147) 

 

[...] Or if thou wilt needs marry, marry a fool; for  

wise men know well enough what monsters you make  

of them. To a nunnery; go; and quickly, too [...]  

(III, 1, 138-140) 

 

 

“Go, go to your rapaz!” is what Fernando would have added. Curiously 

enough, they seem to have seen Shakespeare’s play together only a short time 

previously, for in a postscript to a letter dated March 22, Ophelia recalls, “Fez hoje 

3 meses houve a cena de representação de Hamlet.”9 

It is unlikely that Ophelia understood the reasons for Fernando’s outburst 

any more than her namesake in the play did Hamlet’s. But she had her own simple 

explanation for it: he was jealous. In a postcard dated March 5, she makes it plain 

that she wishes only to be married to Fernando. 

 
Mas lá virá um tempo, não é verdade, meu amor? em que nós estaremos também muito 

juntinhos de noite sem termos receio de ninguém [...] Havemos de ser muito felizes e muito 

muito amiguinhos, o pior é o meu Fernandinho ser tão ciumento, [...]10 

 

But a penciled note with the letter dated March 6 shows that Fernando was not in 

                                                                                                                                                                                     
and pain and does not need anyone to add to it by rendering false hopes and showing pretended 

affection, I know not to what end, even if it were for fun, nor to what profit, even if it were in 

mockery. I realize that all this is comical, and that I am the most comical part of it. I, too, would find 

it very funny, were it not for the love I have for you, or if I had the time to think of anything else 

except the pain you seem to take pleasure in giving me, a pain I do not deserve, unless I’m guilty of 

loving you too much. Anyway... There you have the ‘written document’ you want. The notary 

public Eugenio Silva will attest my signature.” See Queiroz (1936: 37). 
9 “Three months ago today there was the presentation of the play Hamlet.” 
10 “But there will be a time, won’t there, my love, when we too will be very close at night, afraid of no 

one [...] We’ll be very happy and very friendly to each other, the problem is that my little Fernando 

is so jealous, […]” 



Severino & Jennings  In Praise of Ophelia 

Pessoa Plural: 4 (O./Fall 2013)  9 

the least “amiguinho” but still in a high state of dudgeon: 

 
Fernandinho: 

Porque está tão mal disposto? Fiz eu alguma coisa que o desgostasse? Entristece-me vê-lo 

assim. Infelizmente está perto a hora de me ir embora sem que ainda hoje o beijasse, e 

amanhã é Domingo! Que saudades!11 

 

On the 10th, Ophelia wrote briefly to say that the “rapaz que se interessa por 

mim”12 was coming that evening to receive her reply. The letter ends with 

Ophelia’s first tentative use of the familiar “tu.” 

 
Beaucoup de baisers da sempre sua,  

Ophelia Queiroz (Bébé Teu) 

 

Perdoe-me sim?13 

 

The curious thing about this letter and the one on the following day is that 

they are not in Ophelia’s writing but in Fernando’s. Did he tear the two letters up 

in a fit of jealousy and then later, repenting, copy them out from memory? We shall 

never know, but among the letters are two envelopes which contain torn up 

fragments. 

The letter of the 11th contains nothing more momentous than a brief note to 

say that she had waited in vain for Fernando to hear the decision of the “casa.” 

Apparently the firm was considering dispensing with Ophelia’s services, as indeed 

they did at the end of the month. Perhaps the directors found the love affair, of 

which they must have been aware, too distracting. 

 
Sr. Crosse. Estive bastante tempo à sua espera para saber a resolução da casa e para me 

despedir de si, mas como já não posso esperar mais vou-me embora aborrecida por não 

saber nada nem ve-lo.14  

 

With it was a penciled note arranging a meeting where perhaps she told 

Fernando that the “rapaz” was finally dismissed, for we hear no more of him until 

the month of May when he makes a sudden, brief reappearance for the purpose of 

revenging himself upon her, as she herself puts it. The letters describing this will 

be mentioned later. 

                                                            
11 “Fernandinho: Why are you in such a bad mood? Did I do something wrong? It saddens me to 

see you like this. Unfortunately, it’s almost time to go and I haven’t kissed you today and tomorrow 

is Sunday! I miss you!” 
12 “The fellow who’s interested in me...”  
13 “Many kisses from forever yours, Ophelia Queiroz. (Your Baby). Forgive me?” 
14 “Mr. Crosse: I have been waiting for you for quite a while, to hear of the firm’s decision and to 

say good-bye, but since I can’t wait any longer, I’m leaving, somewhat upset because I didn’t see 

you nor hear anything.” 
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Fernando continued, however, mal disposto in both health and mood. For in 

a letter dated the 13th, Ophelia, hearing that he was sick, pours out a wealth of 

“carinhos e meiguices” that make nonsense of his letter of March 28 where he 

complains that she had no sympathy for his constant ill health. 

A week later, some real or fancied slight by Fernando drove her into a 

paroxysm of grief: 

 
20. 3. 920 – 11 1/2 da noite. 

Meu sempre querido Fernandinho.  

Juro-te, meu amor, dou-te a minha sincera palavra de honra, que é banhada de lágrimas, 

que acabo de, ajoelhada diante da imagem do Senhor dos Paços, pedir-lhe, que me não 

deixes de amar, que gostes sempre de mim, e que nunca me esqueças, pois que não 

imaginas, querido amor, a dor que me causou a tua grande indiferença por mim, que 

manifestaste hoje bem claramente. Como tu me afastavas, como te mostravas tão frio para 

com o teu Bébézinho! Juro-te por tudo, que durante todo o dia me não tenho podido 

conformar, que se possa deixar de gostar duma pessoa que se mostra querer tanto! Eu pelo 

menos não posso. Não comi nada nem vontade tenho, a única vontade que tenho é de 

chorar (não falando da grande vontade de estar junto de ti!) e crê que já me doem os olhos 

de o fazer, pois não me posso convencer que tu me possas esquecer, que deixas de gostar de 

tua “bonequinha”. Mas não, meu filho, pode lá ser tu esqueceres-me?! deixares de me 

amar?!15 

 

Two days later, Fernando wrote to her the second of the dozen or so 

published letters under his hand. No doubt he was moved by the letter given 

above. No longer does she threaten to withdraw herself (afastar-se) as she did in her 

letter less than a month ago, but is now terrified that it will be Fernando that will 

withdraw himself. Fernando does not attempt to explain his seeming indifference 

to her, which had caused such an abject surrender. He simply says that he had a 

great deal to tell her, and will try to do so in the course of the short walk from the 

office in the Rua do Arsenal to her sister’s home. The rest of the letter is cheerful, 

jubilant almost, for he hopes soon to win a prize of £1000 in a puzzle competition 

organized by an English journal. 

 
Ah! se isso acontecesse, Ophelia, e fôsse num dos concursos grandes (mil libras, e não 

                                                            
15 “March 20, 1920 – 11:30 P.M. My always beloved Fernandinho: I swear, my love, I give you my 

true word of honor, that I have just finished kneeling before the statue of Our Lord of the Stations 

of the Cross, full of tears, to pray that you always love me, that you never forget me, and like me 

always; you can’t imagine, dear love, how painful was your great indifference toward me, as you 

showed it today so very clearly. How you rejected me, how cold you were toward your ‘little baby’! 

I swear by everything I hold dear that all day long I haven’t been able to accept that it is possible to 

stop loving a person one professed to love so much! I can’t accept it. I haven’t eaten anything, nor 

do I feel like eating, the only thing I want to do is cry (except for the desire to be with you!); believe 

me, my eyes hurt from crying, I can’t convince myself that you may forget me, that you may stop 

loving your ‘little doll’. No, my little darling! You couldn’t have forgotten me?! You couldn’t have 

stopped loving me?!” 
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trezentas só, que não adiantava nada)! Tu compreendes?16 

 

And, therefore, when she next makes her vows, she must pray for Sr. Crosse, who 

had now been placed twelfth out of twenty thousand contestants. A. A. Crosse was 

the charadist among the heteronyms, and Ophelia was well aware of his existence, 

as of the others, and for the next few weeks she closely followed his fortunes. 

That same evening, she kneeled before the image of the Nosso Senhor dos 

Paços in her bedroom with a feeling of exaltation and hope. She writes: 

 
Vês como o Senhor dos Paços é meu amigo?! [...] e a propósito do Senhor dos Paços deixa 

estar que eu pedirei pelo Senhor Crosse, queria fazer uma promessa grande mas não sei o 

que ha de ser. [...] Mas olha, meu amor, já não foi o concurso? Nesse caso já devia ter 

pedido, mas emfim eu pedirei visto que se trata da nossa felicidade...17 

 

On March 25th, she writes again: 

 
[...] antes de fazer óó ainda vou pedir por o Sr. Crosse, por o Sr. Fernando Pessoa, pelo Sr. 

Álvaro de Campos não peço porque ele é maluco.18  

 

On the 26th: 

 
Olha, eu e minha irmã vamos fazer umas preces para o Sr. Crosse, conheces?19 

 

On the 27th: 

 
Coitadinho do Sr. Crosse não tinha nada no apartado! Mas ele que tenha a paciência de 

esperar (porque o melhor está pra vir).20 

 

For some time Ophelia continued to cherish the illusion that through Mr. 

Crosse’s cleverness and her prayers her marriage to Fernando and the casinha of 

which she speaks in later letters might at any time drop like a gift from heaven. 

                                                            
16 “Ah, if that should happen ... (Ophelia) and if it happened in one of those bigger contests (a 

thousand pounds, not just three hundred, which wouldn’t make any difference)! Do you 

understand?” (Queiroz, 1936: 39). 
17 “See how Our Lord is my friend?! [...] Speaking of Our Lord, you may be sure I will pray on 

behalf of Mr. Crosse; I would like to make a big promise, but I don’t know what it might be. [...] But 

look, my love, didn’t the contest happen by now? In that case, I should have prayed already, but, 

anyway, I will still pray, since it has to do with our happiness…” 
18 “[...] before going to sleep I’m still going to pray for Mr. Crosse, for Mr. Pessoa, for Mr. Álvaro de 

Campos I shall not, he is crasy.” 
19 “Look, my sister and I, we’re going to say some prayers on behalf of Mr. Crosse; do you know 

him?” 
20 “Poor Mr. Crosse! There was nothing in the mailbox! Let him be patient and wait (the best is yet 

to come).” 
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On April 1st, she writes regretting that since her employment at the same 

firm as Fernando had now terminated, she could no longer look in the letter box to 

see if there was a letter for “Sr. Crosse.” 

 
Ora que fúria não se saber decisão nenhuma do Sr. Crosse, eu naturalmente, ou amanhã ou 

por toda esta semana, vou começar uma prece nova ao Sr. Crosse para ele coitadinho 

ganhar, vamos a ver se serão baldados todos meus pedidos, talvez não sejam, tenhamos ao 

menos esperança. Ah, Sr, Crosse! Sr. Crosse!21 

 

By the 14th, however, her faith in Sr. Crosse was flagging, and it appears that 

Fernando had had to ask her to show more interest in him. 

 
Hoje mesmo vou começar com a prece ao Sr. Crosse e fazer-lhe uma promessa... e depois 

não digas que me não interesso pelo Mr. Crosse.22 

 

After that, we hear no more of Sr. Crosse, but Ophelia never loses her faith 

in the idea that the next year will see them married and in a house of their own. By 

what miracle they would be able to achieve this, we do not know, for Fernando 

earned barely enough to keep himself, as Ophelia must have known. But never 

does she suggest that he might drop his literary activities and look for more 

lucrative employment. 

Ophelia continued to pour out her daily letters in a string of affectionate 

diminutives. There is no doubt that Fernando Pessoa, with his intensely secretive 

nature, would have liked to have kept the love between himself and Ophelia 

completely their own thing, and a secret not only from his own family, but from all 

the world beside. In this he very nearly succeeded, but late in May events took a 

turn which brought him into contact with Ophelia’s family. This was brought 

about by the unexpected return to the scene of the former pretender to her hand, 

Eduardo, or as she had simply referred to him in her first letters, the rapaz. She tells 

the story in two excited and rather incoherent letters written on May 26th and 27th.  

In the first she writes: 

 
Cheguei agora da Mademoiselle aborrecida, arreliada e nervosa por o que se deu esta tarde. 

[...] 

Hoje quando passaste para cima estava eu a perguntar a uma senhora de frente se ela via o 

impertinente do rapaz que tinha cá estado na rua um bocado antes. Tu foste para baixo e ela 

como o não visse disse-me que não, eu saio e qual não é o meu espanto quando o vejo atrás 

de mim e aflita que tu em te despedindo do Montalvor vinhas ter comigo e ele via muito 

                                                            
21 “What a bother not to have heard anything regarding Mr. Crosse; naturally, I, tomorrow or 

anytime this week, will start a new prayer for Mr. Crosse, in order that he may win; let’s see if all 

these prayers will have been in vain; maybe they won’t be, let’s at least be hopeful. Ah, Mr. Crosse! 

Mr. Crosse!” 
22 “Today for sure I shall begin the prayer for Mr. Crosse, and I’m going to make a promise for 

him... then don’t say I don’t care for Mr. Crosse.” 
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bem que eu não tenho medo que me veja contigo [...]. Sabes então o que eu fiz? Fui a S. 

Bento e, como ele me tivesse passado à frente, voltei eu atrás que foi quando me viste voltar 

(estavas tu falando ainda com o Montalvor) e meti-me numa escada, ele volta logo e como 

não me viu vir calculou que não tinha tempo de ter entrado em casa e foi espreitar à escada 

onde eu estava, eu abro a porta e sempre lhe dou uma descompostura que não imaginas. 

Ele assim com um ar de troça não sei para que se escondeu, acho esquisito... eu meto pela 

Rua Fresca para ir a casa, quando te vi descendo a rua, fiz-te sinal que ia para cima mas não 

sei se percebeste ou por onde foste, o que sei é que fui depois por S. Bento abaixo não te vi 

nem na Esperança. Fui à Calçada M[arquês] d’ Abrantes e também não te vi, depois fui 

para a Mademoiselle mais nervosa, mais nervosa que não imaginas toda eu tremia. 

O que tu deves ter pensado! Depois tens um génio que pensa logo coisas muito esquisitas, e 

eu por saber isso ainda mais me ralo. Eu amanhã gostava de te falar. Se te não fizesse 

transtorno à tua vida irias esperar-me ao comboio que sai de Belem às 6 que deve chegar às 

6.25 podia ser que eu fosse, o mais certo é ir nele e sair no Cais do Sodré.23 

 

The following night Ophelia takes up the pen again and reels off the sequel in the 

same racy terms. 

 
Venho escrever-te aflitissima, pois que acaba de desencadear-se a tempestade que tanto 

receava. 

Meu pai sabe tudo ja. O rapaz depois do que se passou ontem foi hoje a meu pai contar-lhe 

tudo e acrescentar-lhe cobras e lagartos. Claro meu pai foi logo a casa ter com minha mãe 

dizer o pecado, minha mãe disse-lhe que de nada sabia. Ele disse ao meu pai que eras lá do 

escritório, que foi por isso que eu acabei, que já te namorava no mesmo tempo do que ele e 

que ainda ontem que tinha ido contigo para a Mademoiselle que bem te viu estares a falar 

com um sujeito. Enfim podes calcular como meu pai não ficou e disse à minha mãe que se 

tinha de ver isso muito bem e que não queria te falasse na rua se acaso é verdade o que ele 

diz de eu ter namoro. Minha mãe disse que não sabia nada disso, que lavava as suas mãos. 

                                                            
23 “I came from Mademoiselle very upset, anxious, and nervous because of what happened this 

afternoon. […] Today, when you walked up, I was asking the neighbor across the street whether 

she had seen the impertinent fellow who had been here on the street a short time before. You walked 

back down and, since she had told me she hadn’t seen him, I went out, but to my surprise, there he 

was behind me. I was quite worried because I thought you, having said good-bye to Montalvor, 

were coming toward me; he could plainly see that I am not afraid that he would see us together 

[…]. Do you know what I did then? I went to S. Bento and when he walked past me, I came back; 

that’s when you saw me coming (you were still talking to Montalvor); I then went into a stairway; 

he came back and when he didn’t see me, he figured I wouldn’t have had time to go home, so he 

looked into the stairway. That’s when I opened the door and gave him a piece of my mind, you 

should have seen it. He sneered and hid himself, I don’t know why, it’s strange... I then went up 

Fresca Street to go home, that’s when I saw you coming; I made a sign, to let you know I was going 

up, but I don’t know whether you understood, or where you went; I only know I went down S. 

Bento and didn’t see you, nor did I see you at Esperança. I went to Calçada M. d’Abrantes, but I 

didn’t see you there either; then I went to Mademoiselle and I was very nervous, so nervous you 

can’t imagine. I trembled all over... What you must have thought? Then you have such a jealous 

nature, you’re always ready to believe all kinds of funny things. That’s why I worry even more. I 

would like to talk to you tomorrow. If it wouldn’t interfere too much with your life, I would like 

you to wait for me at the train which leaves Belem at 6 and should arrive at 6:25; it could be that I 

am on it, I’m almost sure I will be, and I’ll get off at the Caes do Sodré.” 
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Meu pai disse que havia de falar comigo. Bem meu pai saiu, e passado um pouco vem o 

rapaz bater à minha porta perguntar por minha mãe, que lhe desejava falar, depois 

começou com um discurso que não imaginas, dizendo que já sabia que eu tinha namoro e 

quem era, deu os teus sinais – tal qual, disse à minha mãe, que mal sabia eu que ele estava 

ao facto de tudo, que até sabia também que tu tinhas-te vindo embora do escritório onde eu 

estava, enfim disse muita coisa a minha mãe, minha mãe exaltou-se com ele, porque ele 

jurou à minha mãe pela alma do pai que se havia de vingar, que lhe chamasse malandro 

que ele não se importava, que até aqui não era, mas de futuro não se importava de sê-lo, 

disse também que até aqui tinha nele um amigo mas que de ontem em diante que tinha 

nele um inimigo, capaz de tudo, minha mãe zangou-se muito, chamou-lhe patife, que não 

tinha nada que se vingar de mim nem de me ameaçar, que não era amor, era maus 

instintos, enfim foi uma coisa que não imaginas, e por felicidade eu não estava em casa. 

Meu pai perguntou à minha mãe onde era o escritorio e a Mademoiselle porque me queria 

ir espreitar. Minha mãe muito ralada coitadita sem saber o que havia de fazer, não sabia se 

seria bom eu sair do escritório e ficar em casa e foi ter com minha irmã para ver o que ela 

achava melhor [...] Quando eu cheguei hoje à minha irmã eram 7h. não sabia ainda nada e 

minha irmã e que me contou tudo e disse-me o melhor que eu tenho a fazer era escrever-te 

contando-te tal qual se tinha passado e que por um tempo não falaremos na rua nem um 

bocadinho sequer, que era para ele não ter que pegar, se o meu pai me apanha alguma vez 

contigo eu passo alguma vergonha porque me ralha e quando não o passe na rua, ajusto 

contas em casa; [...] e então diz-me minha irmã que eu te fizesse ver tudo isto e que 

combinassemos de nos vermos de janela, porque assim meu pai não tem razão de dizer 

nada e que nos escrevessemos por um tempo até dever passar esta crise. Eu acho que ela 

tem razão. Não concordas Nininho meu? [...] 

Agora estou esperando que o meu pai venha falar comigo. Minha irmã aconselhou-me a 

que não negasse porque era pior porque ele ficava mais satisfeito eu não negar, que lhe 

dissesse que lá ele dizer que eu já te namorava que é uma pura mentira, nem ideias tenho 

para ti, e depois até de já estar em Belém que te encontrei um dia e tu como simpatizavas 

comigo declaraste-te e eu não desgostava de ti, e não tinha compromisso algum visto estar 

tudo acabado com o Eduardo, que aceitei, mas como só vindo de tão pouco tempo que não 

disse nada em casa, só hontem é que tinha dito à mana perguntando-lhe porém e ela que 

respondeu que se gostava de ti que tinha feito bem. [...] 

Nem jantei, também não ceei, e agora que estava mais gorda um bocadito, tenho a certeza 

que vou emagrecer. Eu parecia que adivinhava com tão maus pressentimentos, tão maus 

sonhos, e por dois dias muito aborrecida. E o que estará para suceder Deus só sabe! E tudo 

por eu te amar, como se fosse um crime eu amar-te!24 

                                                            
24 “I’m writing you in a most afflicted state, for the storm I so much dreaded has just broken out. 

My father knows everything. After what happened yesterday, the fellow went to him and told him 

the whole story and added a few tales of his own. Of course, my father immediately went home to 

talk to my mother, to tell her the sin; she said she knew nothing. He told my father you worked at 

the office and that you were the reason why I had broken up with him. He said I was seeing you at 

the same time I was seeing him and that he saw us together yesterday on the way to the 

Mademoiselle; you had been talking to another man. Anyway, you can imagine how my father 

reacted; he told my mother he would have to look into the matter; he didn’t want me to be seeing 

you on the street, if it is true we are seeing each other. My mother said she didn’t know anything 

about it; she was washing her hands of the whole affair. My father said he was going to talk to me. 

Well, my father went out, and a short time later the fellow came, knocked at the door asking for my 

mother and then started a long-winded speech, you can’t even imagine; he said he knew all about 

you and me, he knew who you were and described you – exactly – he told my mother I had no idea 
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Women still form a kind of closed society as they did in the days of the ancient 

Greeks when they even seem to have had a secret language known only to 

themselves. One can admire the mother who, not too certain about what has been 

going on, immediately rallies to her daughter’s side, when the “rapaz” exposes the 

mean motive of his visit and swears “by the soul of his father” to revenge himself 

upon Ophelia for having turned him down. How one would like to have been 

there when the mother “exalted herself” and gave him the tongue-lashing that he 

deserved. 

The father seemed to know even less about what was going on in his family 

than most fathers. He did not know where the office was where his daughter 

worked. He wanted to know where the “Mademoiselle” was. We, too, would like 

to know but can guess it was a well-known women’s shop or pâtisserie, where 

Fernando and Ophelia used to meet. He seems to have readily believed that 

Ophelia had a lover, and we cannot admire him for wanting to spy on his 

daughter. But Ophelia seems less than ingenuous in her manifestly untrue story 

that it was only recently that she had broken with the “rapaz” and only the day 

                                                                                                                                                                                     
he knew, but he did, he even knew you had quit the firm where I worked; well, he said all kinds of 

things; my mother got very angry, because he swore by the soul of his father that he would seek 

revenge, she could call him a rascal, he didn’t care, he hadn’t been one until now, but from now on 

he didn’t care; up to now he had been a friend, but from now on he was going to be an enemy, 

capable of all kinds of things; my mother became very angry and told him he was a scoundrel; she 

said he had nothing to revenge himself for, he had no business threatening me, what he felt for me 

wasn’t love, just bad instincts; anyway, you can’t imagine all that went on, I’m glad I wasn’t home. 

My father asked my mother where the firm was, he wanted to go spy on me. My poor mother was 

so worried, she didn’t know what to do, she didn’t know whether I ought to quit work and stay at 

home; finally she went to talk to my sister, to seek her advice [...] It was seven o’clock when I 

arrived at my sister’s today. I knew nothing about what had been going on; she was the one who 

told me, and advised me to write and tell you everything exactly as it happened; she thought we 

shouldn’t see each other on the street for a while, in order that my father will not have cause to say 

anything, because if he should see us together, I might be very embarrassed; he could scold me and, 

even if he doesn’t do it right there on the street, he could do it later at home; [...] my sister says that 

I should let you see all this, and that we should make arrangements to see each other from the 

window; this way, my father will have no cause to complain; she says too that we should write to 

each other for a while until the crisis blows over. I think she is right. Don’t you agree, Nininho? [...] 

Now, I’m waiting for my father to come and talk to me. My sister advised me not to deny anything, 

because that would be worse; he would be happier if I didn’t deny it; as far as my seeing you while 

going with the fellow, I should say that that’s an absolute lie; I didn’t have any ideas at all toward 

you, it wasn’t until I was already in Belem that I saw you one day, and since you liked me, you 

proposed and I accepted because I didn’t dislike you and I wasn’t going with anybody, since I had 

stopped seeing Eduardo; since all this had happened very recently, I didn’t mention it at home, it 

was only yesterday that I mentioned it to my sister and she said that if I liked you, I had acted 

properly. [...] I didn’t have any lunch nor any dinner – now that I was beginning to put on a little 

weight – I’m sure I’m going to lose it all again. I seemed to have anticipated all this, what with my 

forebodings, very bad dreams, and worries, for the past two days. What is to come, God only 

knows! All because I love you, as if it were a crime to love you!” 
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before that she had sought her sister’s advice on the subject. 

It was this sample of feminine guile, no doubt, that excited the admiration of 

the sardonic Álvaro de Campos, for in a letter dated May 28th, which is 

undoubtedly a reply to that of Ophelia of the day before, Fernando concludes with 

the words which in any other sense would be fatuous:  

 
Limpa as lágrimas, Bébé meu! Tens hoje do teu lado o meu velho amigo Álvaro de Campos, 

que em geral tem sido só contra ti. Alegra-te! Só vale a pena o que se consegue com 

esforço!25 

 

In the rest of the letter, Fernando shows an unusually determined attitude. 

He says, in effect, that the situation Ophelia has described does not alarm him. If 

“they,” i.e., the family, tried to hinder him (estorvam), he would not mind; he 

would remove the obstacles. The only thing that mattered was he and she. The rest 

had no importance. 

Whatever Fernando Pessoa may have meant by his reference to Álvaro de 

Campos, Ophelia was not deceived into thinking that he had now become her 

friend. She knew that Campos represented something that was quite inimical to 

her – something detached, cynical and amused that watched her, as it were, from 

behind Fernando’s shoulder. On June 12th, she writes: 

 
Então o Álvaro de Campos gosta muito muito do Bébézinho? Ai não gosta não, Nininho. Se 

ele gostasse não era tão mau e tão injusto como já tem sido. Lá que o Ibis gosta muito, isso 

não duvido, eu pelo menos desejo-o imenso, agora o Álvaro de Campos não, olha Nininho, 

eu não gosto dele, é mau [...] 

Gosto sim Nininho muito de ti (isto é da tua disposição, porque de ti gosto sempre) na 

última vez que nós falamos vinhas muito meiguinho, e não trazias o mau do teu amigo.26  

 

In this same letter Ophelia recognizes another potential enemy as she chides him 

gently for drinking too much brandy. 

 
Tens bebido muita aguardente? Não bebas, não, Nininho. Eu não me importava nada, 

mesmo, que tu bebesses, logo que gostas, se te não fizesse mal à saude, mas faz-te muito 

muito mal, portanto evita o mais possível de a beberes, sim, meu amor? Não te estragues, 

ve la, Nininho, olha que depois, se hás de durar 20 anos, duras só 10 e eu quero que o meu 

                                                            
25 “Wipe away your tears, Baby mine! Today you have my old friend Álvaro de Campos by your 

side; generally, he has been against you. Be cheerful! For something to be really worthwhile, it has 

to be attained through much effort!” (Queiroz, 1936: 41). 
26 “You mean, Álvaro de Campos, likes your Baby a lot? Oh, no, he doesn’t, he does not, Nininho. If 

he did, he wouldn’t be as mean and unjust as he has been. That Ibis should like me, that I don’t 

doubt it, at least, I wish it very much; but, Álvaro de Campos, I can’t believe it; listen, Nininho, I 

don’t like him, he is bad. [...] I love you though, Nininho (that is – I love your disposition because 

you I love always), the last time we talked you were so loving, you didn’t bring your wicked 

friend.” 
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querido filhinho dure muitos muitos anos. No entanto, tu é que ficas viúvo e aínda bem. 

Prefiro morrer primeiro. Há uma coisa que dizem que é certa, que é na noite de casamento 

o que apagar primeiro a luz é quem morre primeiro, de maneira que é interessante os que 

sabem nenhum quer ser o primeiro, mas não me importa, porque quero ser a primeira a 

morrer.27  

 

Who can read these words and not feel a wave of sympathy for the writer? Her 

advice went unheeded. Fernando Pessoa died fifteen years after – of cirrhosis of 

the liver. Ophelia died more than half a century after writing these charming 

words, so idiomatically expressed. 

The elimination, the rout, we might call it, of the rapaz, Eduardo, may 

represent a highwater mark in the relations between Ophelia and Fernando Pessoa. 

In no other of the dozen letters written to her by Fernando, which she has released 

for publication, is such calm happiness expressed. He now has full confidence in 

her. He not only loves her (amar), but likes her (gostar) in the lasting sense of 

friendship. The affectionate tide of diminutives goes on unabated from Ophelia’s 

pen. Throughout the months of June and July, there was a letter from her virtually 

every day; but in the month of August the number dwindles to 12; in October, five; 

in November, four; and in December, one. The recession was slow, sometimes 

imperceptible, but the end inevitable. 

Already on June 30, 1920, she was writing: 

 
Não comi nem como, pois nada me apetece, porque além de estar doente, a disposição que 

tu me deixaste assim o permite, e tu deves bem calcular o quanto me magoam as tuas 

palavras, e creio mesmo que é por saberes que o fazes, leva-me até crer que esteja 

aborrecido comigo, enfim que não seja eu o teu ideal, e como te não dou nenhum, oh, mas 

nenhum, motivo porque possas pegar para acabares com tudo queiras fazer-me desgostar 

para ser eu a primeira a aborrecer-me. Serves-te de um argumento de que te não devias 

servir, pois além de para ele não ter defeza, digo unica – e simplesmente se te troquei pelo 

rapaz foi de certo por gostar muito mais de ti, do contrário não o faria com a naturalidade 

com que o fiz, mas não quer isto dizer Nininho que deixes de fazer de mim os juizos que 

quiseres, porque, Fernando, quem não tem sorte e nasceu infeliz, há de sê-lo sempre sempre, 

e mesmo de ter esperanças irrealizaveis talvez. [...] Ai Nininho da minha vida fico tão triste 

nos momentos que me obrigas a pensar isto! [...] Pois se eu tenho dois dias alegres, tenho 

em seguida seis ou oito de tristeza.28 

                                                            
27 “Have you been drinking a lot of brandy? Please don’t drink, Nininho. I wouldn’t care if you did, 

as long as you like it, if it didn’t ruin your health, but it is very bad for it, so please try as much as 

you can to avoid drinking, all right, my love? Please don’t ruin yourself, because, afterwards, 

instead of lasting 20 more years, you last only ten and I want my little darling (son) to live for a 

long time. Meanwhile, you’d be the one who is widowed and that’s fine. I’d prefer to be first to die. 

There’s something they say is true and that is that on the wedding night the first one to turn out the 

light will be the first to die; it’s funny, those who know this try not to be the first, but I wouldn’t 

care, I want to die before you do.” 
28 “I didn’t eat and I don’t want to eat, I have no appetite; besides being sick, you left me in such a 

mood that I can’t feel any other way, you know very well how your words hurt me; sometimes I 
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On a postcard dated October 8, 1920, Ophelia recalls that it was exactly a year ago 

that they spoke to one another for the first time, but the recollection brings with it 

mixed feelings, for she is haunted by unpropitious dreams, and even her personal 

appearance has worsened – she has a sty on her eye! 

 
É bem apoquentada que te venho escrever, pois que infelizmente mais uma vez verifiquei o 

quanto é certa a significação dos sonhos que tenho tido. Mar, gato e ouro, lágrimas, traição 

e fezes e ainda esta noite tornei a sonhar com mar e gatos, não te disse nada para não me 

tornar maçadora. [...] 

Faz hoje um ano, querido amor, que nos falamos pela primeira vez, e bem longe estava de 

te chegar a desejar para meu marido como desejo! 0 major desejo que actualmente tenho! Faz 

hoje um ano e oxalá que quando fizer os dois sejamos inteiramente um do outro, 

Além que o meu amorzinho diz que casando não será feliz; mas não, Nininho, tu enganas-

te, tenho a certeza, verás como serás feliz, eu saberei tornar-te feliz. 

Sabes que o meu terçolho tenta aumentar? Vou deitar-me, dez e tal mas não tenho 

disposição de estar levantada. Gosto era de te falar agora.29 

 

This inauspicious letter was followed by another the next day which seemed to 

bode little good for the smooth running of the affair: 

 
Porque não apareceste hoje de manhã?  

Esta semana apenas te falei quarta e sexta feira, e para ti já é bastante, fartaste-te bem 

depressa de mim, porque não apareceste ao menos à 1 ou às 6h. Sempre a mesma 

pergunta.30 

 

                                                                                                                                                                                     
feel that that’s why you do it; it all leads me to think you’re getting tired of me; anyway, maybe I’m 

not your ideal, and since I don’t give you any cause, oh, no cause at all, to end everything, you then 

try to displease me, so that I will be the first to be annoyed. You’re using an argument you shouldn’t 

use, for besides having no defense against it, I can only say that the reason why I exchanged you for 

the fellow was because I loved you much more, otherwise, I wouldn’t have done it as naturally as I 

did; this doesn’t mean, Nininho, that you are going to stop making whatever bad judgments you 

want to make of me, because, Fernando, whoever is unlucky and unhappily born, shall always, 

always be so, and with expectations perhaps unfulfilled. [...] Oh, Nininho, love of my life, I get so sad 

during those moments when you compel me to think like this! [...] For every two happy days, six or 

eight sad ones are sure to follow.” 
29 “I’m very worried as I write because I have once again realized how true are the meanings of the 

dreams I have been having. The sea, a cat and gold, tears, betrayal and feces; just last night I 

dreamed once again of cats and the sea; I didn’t tell you, because I didn’t want to bother you. [...] It 

was a year ago today, dear love, that we spoke to one another for the first time, and I was very far 

from wishing you for a husband as I do! The greatest wish I have right now! It was a year ago today, 

and I hope that when the second one comes, we’ll belong completely to each other. My little darling 

says he won’t be happy if he marries; no, Nininho, you are wrong, I am sure I’ll know how to make 

you happy. Do you know that my sty is getting bigger? I’m going to bed, it’s a little after ten, but I 

don’t feel like being up, I’d like to talk to you right now.” 
30 “Why didn’t you come this morning? This week I’ve only talked to you on Wednesday and on 

Friday; it’s enough for you; you soon got tired of me; why didn’t you come at least at one or at six? 

Always the same question.” 
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Ophelia seems to have been a rather demanding young woman and Fernando 

hardly the most ardent of lovers.  

Ophelia became more and more worried with Fernando’s seemingly 

reluctant appearances. On the 14th, she wrote another letter chiding him for his 

continued absences. 

 
Há três dias que me não apareces, sem eu saber a que atribuir tal ausência, nem ao menos já 

que não apareces, podias escrever dizendo qualquer coisa para eu ficar descansada, de 

certo tens à Baixa.31 

 

(More in this vein in a very confused way, as Ophelia always wrote when her mind 

was disturbed.) 

 
Tanto te faz que eu espere como não, a diferença é igual. Depois, claro, dizes que eu sou 

amiga de ralhar [...] Antigamente eras mais atencioso para mim, mais carinhoso, mudaste 

imenso!32 

 

It was, however, his absence on Sundays, the one free day of the week, that most 

aroused her wrath and brought this outburst: 

 
Quando me não vias um dia me dizias sempre que tinhas muitas saudades, que te tinha 

custado estar sem me ver, e isso sucedia sempre com os Domingos, às segundas feiras 

vinhas sempre cheio de meiguices e pieguices dizendo ter muitas saudades, até fizeste o tal 

verso (“Por amanhã ser Domingo”). Eram outros tempos bem mais felizes para mim, […]33  

 

In reply, Fernando Pessoa wrote the well-known letter dated October 15, 1920 – the 

day after receiving the letter above. 

 
Tens mais que milhares – tens milhões – de razões para estares zangada, irritada, ofendida 

comigo. Mas a culpa mal tem sido minha; tem sido daquele destino que acaba de me 

condenar o cérebro, não direi definitivamente, mas, pelo menos, a um estado que exige um 

tratamento cuidado, como não sei se poderei ter. 

Tenciono (sem aplicar agora o celebre decreto de 11 de Maio) ir para uma casa de saúde 

para o mês que vem, para ver se encontro ali um certo tratamento que me permita resistir à 

onda negra que me está caindo sobre o espirito. Não sei o resultado do tratamento – isto é, 

                                                            
31 “I haven’t seen you for three days, and I don’t know to what I should attribute such absence; if 

you can’t come, you could at least write, saying something, so that I won’t worry, I’m sure you have 

been to the Baixa (down town).” 
32 “You don’t care whether I wait or not, it’s all the same to you. Then, of course, you say I like to 

scold you [...] You used to be much nicer to me in the old days, much more loving, you’ve changed 

immensely!” 
33 “Whenever you didn’t see me for one day, you’d say you had missed me very much, that it was 

very difficult to go without seeing me; this always happened on Sundays; then on Mondays you’d 

come full of sweetness and tenderness, saying how much you had missed me; you even wrote a 

poem (‘Since tomorrow is Sunday’). Those were different, much happier days for me, [...]” 
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não antevejo bem qual possa ser. [...]  

Não te preocupes. 

Afinal o que foi? Trocaram-me pelo Álvaro de Campos.34  

 

Why did Fernando Pessoa write this letter? First, he imparts to Ophelia the grave 

news that he intends to be treated at a mental home during the following month 

and then at the end lightly, almost jocularly, remarks, “Don’t worry. All that has 

happened is that I have been turned into Álvaro de Campos.” 

First, we must note that there is no evidence anywhere that Fernando ever 

did have the treatment he mentioned. None of Ophelia’s subsequent letters are 

addressed anywhere except to his usual box number, nor does she make any 

mention of his receiving treatment or express any sympathy – as she did fulsomely 

when he had a sore throat in March. His friends and, still more, his enemies are 

bound to have remembered such an event. And, finally, the phrasing of his letter is 

not that of one whose reason is failing. It is as clear and incisive as always.  

Why, then, did he write the letter? Was he trying to end the relationship, but 

lacked the courage, as Ophelia later said, to tell her in plain words, and so 

concocted this story as the best means of putting her off – so that, in her words, she 

would be the first to aborrecer-se? 

It seems more likely that Fernando Pessoa was indeed deeply disturbed in 

his mind, and perhaps even wished that he could take advantage of the famous 

decree of May 11and enter a mental institution, at the state’s expense, and escape 

from it all. Or turn himself completely into Álvaro de Campos and not give a hoot! 

There is no doubt that when he wrote the letter of October 15th, he wanted Ophelia 

to release him from his predicament. 

This, in effect, was what Ophelia did within six weeks of receiving this 

letter. But, in between, there is a curious flare-up of the old sentiments, a brief 

return to the former idyll. We find Fernando more involved than ever, even going 

to look at the house they were going to occupy the following year. Ophelia’s 

enthusiasm is touching. After a silence of nearly two weeks, she wrote: 

 
É com bastantes saudades tuas que te venho escrever, pedindo-te, queridinho, que não 

faltes amanhá às 6 e tal, antes de 6½ , porque amanhã tenho um bocado mais de pressa, 

mas não sairei antes das 6.20. 

Não faltes, não, meu filhinho querido? 

                                                            
34 “There are more than thousands – there are millions – of reasons for you to be angry, irritated, 

offended with me. But I’m hardly to blame; the blame lies with that destiny which has just 

condemned my brain, I won’t say definitely, but, at least, to a state which requires the kind of 

delicate treatment I know not whether I can obtain. I intend (without invoking for now the famous 

decree of May 11) to enter a mental institution next month, to see whether I may find there a certain 

treatment which will enable me to resist the dark wave which is falling over my spirit. I don’t know 

what the result will be, that is, I can’t quite foretell what it might be [...] Don’t worry. Anyway, what 

happened? I have been turned into Álvaro de Campos!” (Queiroz, 1936: 42). 
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Ando tão desejosa de ti! Tenho-te falado e visto tão pouco! Não tens saudades de mim? 

Naturalmente tens outra! Fizeste as pazes com a mulher loira? Já não pensas em mim! Mas 

amanha vais pensar e vais buscar-me às 6.20 ao escritorio, isto é, esperas-me e vimos os 

dois para casa (para a nossa!!). Tomara já poder dizer a sério: vamos para a nossa casinha! Não 

será por todo o ano que vem? Tenho esperanças que o ano começará comigo solteira mas 

não acabará sem eu ter juntado no meu nome, o teu. Não tens o mesmo desejo, Nininho?35 

 

The letter that follows, dated October 29, shows that the meeting was ecstatic. It 

was not Álvaro de Campos that dominated the occasion, but the amiable “Ibis.” 

 
Não calculas como gostei de tua companhia hoje! Ela é-me sempre querida e o meu maior 

desejo era passar o mais tempo possivel junto de ti, mas há dias, Nininho, em que estás 

mais bem disposto e são nesses dias que a tua companhia me põe na melhor das 

disposições. 

Hoje foi um desses. Ai, querido amor da minha vida, quem pudesse comer-te com beijos! 

Que saudades tenho deste manjar! [...] 

O meu Nininho, quando tiver com a sua Íbis conversas do género da de hoje, nunca julgue 

que maça, não, não pense nisso, pelo contrário, não calculas mesmo quanto gosto destas 

conversas, interessam-me, visto que te dizem respeito e que te interessam... 

Eu peço tanto por ti que é impossível que não seja ouvida.36  

 

But within a month it was all over and Ophelia was writing to Fernando a cold, 

bleak letter of farewell. 

 
Fernando, 

Há já quatro dias que me não aparece e nem ao menos se digna escrever-me. Sempre a 

mesma forma de proceder. 

Vejo que não faço nada de si, porque compreendo perfeitamente que é para me aborrecer 

que assim procede, e que me terá mesmo chamado parva algumas vezes. 

Como o Fernando não tem motivos para acabar, procede então da forma que procede. Pois 

                                                            
35 “I’m missing you very much as I write to ask you, my darling, to be sure to meet me tomorrow 

after six, before 6:30, because tomorrow I am a bit more in the hurry than usual, but I won’t leave 

before 6:20. Don’t fail, will you, my little darling? I long for you so much! I have hardly talked or 

seen you! Don’t you miss me? Maybe you have someone else? Did you make your peace with the 

blond girl? Don’t you think of me anymore? Tomorrow you will, and you are going to fetch me at 

6:30 at the office, that is, wait for me, and then we will come home, the two of us (to our house!). I 

wish I could say truly: Let’s go to our own little house! Do you think it will be during the coming year? 

I’m hoping the new year will find me single, but will not be over before I join your name to mine. 

Don’t you have the same wish, Nininho? [...]” 
36 “You can’t imagine how much I enjoyed your company today! Your presence is always dear to 

me; my greatest wish would be for me to spend as much time as I can with you, but there are days, 

Nininho, when you are in better spirits and those are the days when your company puts me in the 

best of moods. Today was such a day. Oh, dear love of my life, how I wish I could eat you up with 

kisses! How I long for that repast! [...] Whenever my Nininho wants to have with his Ibis talks such 

as the one we had today, don’t ever think you bore me, don’t even think it, quite the contrary, you 

can’t imagine how much I enjoy this sort of discussion, it interests me, since it has to do with you 

and interests you... I pray for you so much, that it’s impossible I won’t be heard.” 
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bem, eu assim não estou resolvida a continuar. 

Não sou o seu ideal, compreendo-o claramente, unicamente o que lastimo é que so quase ao 

fim dum ano o Sr. tenha compreendido. Porque se gostasse de mim não procedia como 

procede, pois que não tem coragem. 

Os feitios contrafazem-se. O essencial é gostar-se. 

Está a sua vontade feita. Deseja-lhe felicidades. 

Ophelia37 

 

Fernando Pessoa’s reply to this is well-known, having been published in several 

accounts of his life; but the manner in which he set out to write has not before been 

made known. Among the poet’s papers is a draft of the letter which he eventually 

sent to Ophelia.38 

It is curious to note in Fernando Pessoa that, even in this moment of great 

emotional stress, the artist came before the man and also that his first impulse was 

to turn to English. First he typed two sonnets of very indifferent merit in English. 

Then he scrawled around them on the back of the page phrases, most in 

Portuguese but some in English, some of which can be recognized as identical with 

those in the published letter. Many of the phrases, as is always the case when 

Pessoa was writing rapidly, cannot be deciphered. The typewritten part of this 

curious document reads as follows: 

 
E a gente é tão absurda que eu, que acho esta solucão não só a melhor, como até a única, 

tenho pena. O nosso amor estava já doente, que não podiamos desejar senão a morte.39 
 

□ 
 

I have wished so oft this mockery might end  

Of love between us! And it’s ended now  

Yet I cannot even to myself pretend 

That the wished thing achieved gives joy enow. 
 

Every going is a parting too.  

Our happiest day doth make us one day older.  

To get stars we must have darkness also.  

The fresher hour is likewise the colder. 
 

I dare not hesitate not to accept 

                                                            
37 “Fernando: I haven’t seen you for the last four days and you don’t even have the decency to 

write. Always the same way of acting. I realize I can’t change you and I know perfectly well you act 

this way in order to annoy me; I know you have even called me stupid on more than one occasion. 

Since you have no cause to end it all, you behave the way you do. Well then, if that’s the way it is, I 

am not willing to go on this way. I am not your ideal, I know that perfectly, my only regret is that it 

has taken you almost a year to find that out. Because if you liked me, you wouldn’t behave the way 

you do, you are not courageous. People may have different personalities. The important thing is 

that they like each other. I have granted your wish. I wish you happiness. Ophelia” 
38 Also published in Presença (July, 1936) and Queiroz (1936: 42-43). 
39 “And we are so absurd that I who feel this to be not only the best, but the only solution feel 

grieved. Our love was already so ill, we couldn’t wish anything else but its death.” 
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Thy separating letter, yet I wish 

With some vague jealousy I scarce reject 

That things were fitted for a different stretch. 
 

Farewell! Yet do I smile at this or not? 

My feeling now is lost in thought. 
 

28/XI/1920 
 

□ 
 

Assim faria toda a gente. Não o façamos nos. As coisas que toda a gente faz são sempre 

ordinárias.40 
 

□ 
 

I cannot well deceive me that there was 

In my love nobleness, even though ill. 

Now that the tunnel through which I did pass 

Yields to the glaring day I can instill 

Into my thought a wonder how I could 

Suppose that way to be a place of staying; 

Thus being a fool in the way all men should, 

Yet not the complete fool to take no naying (!!!) 

 

The exclamation marks in brackets in the last verse (“Yet not the complete 

fool to take no naying (!!!)”) are Fernando Pessoa’s own comment on this execrable 

line. Among the words scribbled around the typing there is one in Portuguese, 

which appears in a slightly different form in the finished letter, “Dá-me licença que 

conserve as suas cartas?”41 

On the back, Fernando Pessoa wrote a draft for the letter. On the left hand 

side, only the beginning of the second paragraph stands out clearly and reads: “A 

sua carta é injusta.”42 On the right hand side, it begins almost as in the published 

letter: “Agradeço a sua carta. Ela causou-me pena e alivio ao mesmo tempo. Pena 

porque estas cousas fazem sempre pena, alivio porque, na verdade, [...]”43 – and 

then dwindles into a morass of squiggles and alterations. At the end of the 

paragraph can be read: “Não me nega a Ophelia outro tanto, não é verdade?”44 The 

second paragraph begins: “Nem a Ophelia ou eu tem culpa d’isto. Só o Destino 

tem culpa?”45 

 

                                                            
40 “That’s the way everybody would act. Let’s not do that ourselves. The things that other people do 

are always commonplace.” 
41 “Will you allow me to keep your letters?” 
42 “Your letter is unjust.” 
43 “Thank you for your letter. It brought me sadness and relief at the same time. Sadness, because 

these things are always sad; relief, because, truthfully...” 
44 “You won’t deny me the same, will you?” 
45 “Nor Ophelia nor I are at fault. Only Destiny is to blame?” 
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Fig. 1. BNP/E3, 1143-86v. 
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Fig. 2. BNP/E3, 1143-86r. 

 

Further than this we dare not go in the attempt to interpret this strange 

psychological document. Enough, however, can be gathered from it to give us 

some hint as to what was in Fernando Pessoa’s mind. He wrote several drafts 

plainly with the intention of (1) not causing any more hurt to Ophelia and (2) 

making it plain that he did not want the relationship on any account to continue. 

Nor did he want it to be forgotten and so, remembering perhaps Friar Laurence’s 

advice to Romeo, he decided to couch the letter in terms of “Adversity’s sweet 

milk, philosophy.” 
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Estas cousas fazem sofrer, mas o sofrimento passa. Se a vida, que é tudo, passa por fim, 

como não há de passar o amor e a dor, e todas as mais coisas, que não são mais que partes 

da vida?46 

 

The simple wish in the draft, “Dá-me licença que conserve as suas cartas?” 

becomes expanded into a corollary to the thought expressed before on the passage 

of time. 

 
Eu preferia não lhe devolver nada, e conservar as suas cartinhas como memória viva de um 

passado morto, como todas os passados, como alguma coisa de comovedor numa vida 

como a minha, em que o progresso dos anos é par do progresso na infelicidade e na 

desilusão.47 

 

He asks her, as he did in the draft, not to do as the common people do, not to 

harbour rancour or turn away her face when they passed in the street. 

And finally, the simple idea that it was not his fault or hers but the decision 

of Destiny, captures his imagination and Destiny becomes magnified into the 

shadowy but gigantic figure standing over him and forbidding him the departure 

from their inexorable Law of which he had lately been guilty. 

 
O meu destino pertence a outra Lei, de cuja existência a Ophelinha nem sabe, e está 

subordinada cada vez mais à obediência a Mestres que não permitem nem perdoam.48  

 

Ophelia was not impressed by this lofty conclusion, for on December 1st she wrote 

a final letter – the last in the bundle, at all events. 

 
Fernando: 

É ainda da impressão dolorosa em que me deixou a leitura de sua carta que lhe envio estas 

palavras.49 

 

After some sharp but rather conventional reproaches, she adds: 

 
Pelo que respeita às minhas cartas podera guarda-las como deseja embora elas sejam 

demasiado simples!50  

 
                                                            
46 “These things may cause us pain, but the pain will pass. If life, which is all, passes at last, why 

shouldn’t love and pain, and all the other things which are nothing but parts of life?” 
47 “I’d prefer not to return anything, and preserve your letters as a live memory of a dead past, like 

all pasts, as something touching in a life such as mine, in which the progress of the years is 

commensurate with the progress of unhappiness and disillusion.” 
48 “My destiny belongs to another Law, whose existence you don’t even know nor suspect and is 

ever more dependent on Masters who do not allow nor forgive.” 
49 “Fernando: It is still under the painful impression caused by your letter that I am sending you 

these words.” 
50 “As for my letters, you may keep them as you wish, although they are much too simple!” 
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Then returning to her bitter mood, she says that she would not fail to take 

advantage of this lesson (“Enquanto a mim, não deixarei de futuro de aproveitar-

me desta lição”)51 and adds this half-humorous anecdote: 

 
Uma mulher da minha amizade dizia há dias estas palavras: “Uma mulher que acredita 

numa so palavra dum homem, não passa duma pobre pateta; se algum dia virem algum 

que finja levar uma taça envenenada aos seus lábios por sua causa, entornem-lha depressa 

na boca porque livrará o mundo de mais dum impostor.”52 

 

With these sentiments, the correspondence ends. 

Among Pessoa’s papers there are other letters from Ophelia. They are not 

with the others in the two packets. They should not be, since they are epitaphs to 

the Ophelia-Fernando affair. These letters were written by Ophelia nine years later, 

perhaps after learning of Pessoa’s discreet inquiry after her, as her nephew, the 

poet Carlos Queiroz, tells us in Homenagem a Fernando Pessoa (1936: 34): 

 
A sua renuncia, cuja dolorosa voluntariedade, se reflectiu, certa vez, no humido brilho dos 

seus olhos, ao perguntar-me por aquela a quem, havia sete anos, deixara de escrever e 

nunca mais me esquecerei a emocionada surpresa que o seu desabafo me causou: Bela 

alma! Bela alma!53 

 

Briefly the affair rekindled. Ophelia, still in love with Fernando, writes to him 

again. His reply is kind and considerate: 

 
[...] Ao meu exilio, que sou eu mesmo, a sua carta chegou como uma alegria lá de casa, e 

sou eu que tenho que agradecer, pequenina.54  

 

He obviously has a high regard for Ophelia, but he is totally committed to his 

work. Wanting to tell her so, he suggests a chance meeting, on purpose, in his next 

letter: 

 
Se um dia qualquer, por um daqueles lapsos em que é sempre agradável cair de propósito, 

nos encontrássemos e tomássemos por engano o carro do Lumiar ou do Poço do Bispo (35 

minutos), haveria mais tempo para estarmos encontrando-nos ao acaso.55 

                                                            
51 “As for me, I shall not fail to profit from this lesson in the future.” 
52 “A woman of my acquaintance was saying these words just the other day: ‘A woman who 

believes in even one word uttered by any man is nothing but a poor fool; if you ever see one of 

them pretending to take a cup of poison to his lips because of you, quickly pour it down his mouth; 

you will have rid the world of another impostor.’” 
53 “His renunciation, whose painful violation reflected itself on one occasion in the shiny wetness of 

his eyes, as he asked about the one to whom he had ceased to write seven years before (I shall never 

forget the emotional surprise I felt when I heard him confess: “Great soul! Great soul!...’)” 
54 “To my exile, which is none other than myself, your letter arrived like a happy memory from 

home; I am the one who has to thank you, little one. [...]” (Queiroz, 1936: 44). 
55 “If one of these days, through one of those lapses in which it is always pleasant to incur on 
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We don’t know whether the suggested meeting ever took place. Probably it did 

not, for eleven days later it is again Álvaro de Campos who interferes in the affair: 

 
Um abjecto e miserável individuo chamado Fernando Pessoa, meu particular e querido 

amigo, encarregou-me de comunicar a V.Exa [...] que está proibida de:  

1 – pesar menos gramas;  

2 – comer pouco;  

3 – não dormir nada;  

4 – ter febre;  

5 – pensar no individuo em questão.56  

 

Ophelia must have known that once Álvaro de Campos, the mau, had made his 

appearance, there would be no hope for her love of Fernando. True enough, for on 

September 29th he writes the very last letter to her. In it, Fernando Pessoa gives the 

simple reason why he could not marry Ophelia: 

 
De resto, a minha vida gira em torno da minha obra literária – boa ou má, que seja, ou 

possa ser. Tudo o mais na vida tem para mim um interesse secundário: há coisas, 

naturalmente, que estimaria ter, outras que tanto faz que venham ou não venham. É preciso 

que todos, que lidam comigo, se convençam de que sou assim, [...]57 

 

This, of course, was the plain truth. The Masters, the Law, had nothing to do with 

it any more than the cats, the sea and the gold of Ophelia’s dreams. Fernando 

Pessoa could no more change his nature, as he himself says later in the letter, than 

he could change the color of his hair and eyes. He still loved Ophelia and would 

marry, if ever he did marry, no one but her. 

 
Gosto muito – mesmo muito – da Ophelinha. Aprecio muito – muitíssimo – a sua índole e o 

seu carácter. Se casar, não casarei senão consigo. Resta saber se o casamento, o lar (ou o que 

quer que lhe queiram chamar) são coisas que coadunem com a minha vida de pensamento. 

Duvido.58  

 

Nothing more need be said. Nada mais, as Fernando Pessoa often wrote at the 

                                                                                                                                                                                     
purpose, we should meet and by mistake take the street car going from the Lumiar to the Poço do 

Bispo (35 minutes), there would be more time for us to be meeting by chance.”(Queiroz, 1936: 45). 
56 “An abject and despiteful creature called Fernando Pessoa, a special and dear friend of mine, has 

asked me to inform you […] that you are forbidden to 1) weigh less grams; 2) eat less; 3) go without 

sleep; 4) have a fever; 5) think about the individual in question.” (Queiroz, 1936: 45). 
57 “As for the rest, my life revolves around my literary work – good or bad as it may be. Everything 

else has for me a secondary interest; there are things which, naturally, I wish I could have; there are 

others which I don’t care whether I have them or not. It is necessary that all those who deal with me 

realize that I am like that, [...]” (Queiroz, 1936: 45). 
58 “I am very fond – very fond indeed – of Ophelia. I appreciate much – very much – your nature 

and character. If I marry, I will marry no one but you. It remains to be seen whether marriage, a 

home (or whatever one wants to call it) are things which agree with my life of thought. I doubt it.” 
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bottom of many of his manuscripts. He had only another six years to live, and he 

lived those as a solitary, faithful to his Muse. But there is some evidence that the 

two did not altogether lose touch with one another. In the trunk there is at least 

one other letter from Ophelia. It was written on Christmas Day 1932. In it she says 

sadly that she had not been in the house when he rang up to give her his Christmas 

wishes. The year before he had called with friends on New Year’s Day, and she 

had hoped that this would be an omen and that what would happen on the first 

day of the year would happen on every succeeding day. But this had not been 

granted her, and she was sorry. Was it her fault that she still cared for Fernando? 

We need not glance further into the letter than that. The last word (to our 

knowledge) is a telegram dated June 26, 1933, which reads: “Parabéns. Saudades. 

Ophelia.”59 

The purpose of this study is the praise of Ophelia de Queiroz. To do so it is 

not necessary to show her other than she was. The passages quoted from her letters 

were not chosen to put her in a favorable light, obviously some do not, but to 

reveal a living person. Faulty, like all other humans, she made her gift of love in 

her own way and in her own words, and made it totally. 

How about Fernando Pessoa? How did the love of Ophelia affect his life 

and influence his poetry? We are convinced that he was profoundly affected by the 

experience, even though he knew he owed his life to poetry and could never marry 

Ophelia. We know of at least one occasion, described above by Carlos Queiroz, 

when the mention of her name brought tears to his eyes. Surely his poetry was 

enriched by the relationship: “Queriam-me casado, fútil, quotidiano e 

tributável?”60 says Álvaro de Campos in “Lisbon Revisited (1923).” Curiously, it is 

Álvaro de Campos, the heteronym most unfriendly to Ophelia, who reveals in his 

poetry a tone of quiet regret as he refers to a past, but not forgotten, love. He 

acknowledges that: 

 
As cartas de amor, se há amor,  

Tem de ser  

Ridículas. 61 

 

But further on: 

 
A verdade é que hoje  

As minhas memórias  

Dessas cartas de amor  

É que são  

Ridículas. 62 

                                                            
59 “Congratulations. Love, Ophelia.” 
60 “You’d like me to be married, frivolous, methodical and a taxpayer?” 
61 “If there be love, love letters, | Ought to be | Ridiculous.” 



Severino & Jennings  In Praise of Ophelia 

Pessoa Plural: 4 (O./Fall 2013)  30 

And in “Vilegiatura”, also by Álvaro de Campos: 

 
Que será feito de ti? 

Sei que, no formidável algures da vida,  

Casaste. Creio que és mae. Deves ser feliz.  

Porque o não haverias de ser? 63 

 

To conclude, among the Poesias Inéditas there is a short poem, doubtlessly related 

to Ophelia, written on August 26, 1930: 

 
E ou jazigo haja  

Ou sotão com pó,  

Bébé foi-se embora.  

Minha alma está só. 64 
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Abstract 

 

Pessoa’s interest in the life and works of Edgar Allan Poe, evidenced early, influenced not 

only his own writings. Besides translating the American poet’s poems (notably “The 

Raven,” “Annabel Lee,” and “Ulalume”), he edited collections of Poe’s tales. He also tried 

his hand at writing original ratiocinative tales in the Poe vein. Unstressed, however, has 

been the effect that the details of Poe’s life, as related by Charles Baudelaire in the English-

language translation of the French poet’s essay printed as the introduction to The Choice 

Works of Edgar Allan Poe published in London in 1902 (a copy of which Pessoa owned), had 

on Pessoa’s love affair with Ophelia Queiroz in 1920 and, after a hiatus of 10 years, in 1930. 

In both instances Pessoa managed to escape this pre-marital situation by invoking his 

heteronym Álvaro de Campos, categorized by Ophelia as the “mau” one. Parallels to Poe’s 

behavior towards women, both the sometimes very young ones he favored and often 

featured in his work but especially, calculatingly, toward Sarah Helen Whitman (showing 

up drunk at her door), is echoed in his continual drinking (even though she would tolerate 

the drinking, but not the smoking), emblematically established in the famous photograph of 

himself at Abel’s that he autographed for Ophelia with the portentous words “em flagrante 

delitro.”  
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Resumo 

 

O interesse de Pessoa pela vida e obra de Edgar Allan Poe, mostrado desde cedo, 

influenciou mais do que a sua própria escrita. Além de traduzir poemas do poeta 

Americano (com destaque para “The Raven”, “Annabel Lee”, e “Ulalume”), Pessoa 

organizou colectâneas dos contos de Poe e tentou escrever contos de raciocínio à moda de 

Poe. O efeito de pormenores da vida de Poe – relatados por Charles Baudelaire na tradução 

inglesa do seu ensaio introdutório a The Choice Works of Edgar Allan Poe, publicado em 

Londres em 1902, de que Pessoa possuía um exemplar – na relação amorosa com Ophelia 

Queiroz em 1920, e decorrido um hiato de dez anos, novamente em 1930, tem sido pouco 

assinalado. Nas duas ocasiões Pessoa esquivou-se do compromisso pré-nupcial invocando 

Álvaro de Campos, designado por Ophelia como sendo o “mau”. Paralelos com o 

                                                            
 Brown University. This paper was originally published in Selected Proceedings of the Thirty-Fifth 

Annual Mountain interstate Foreign Language Conference, ed. Ramón Fernández-Rubio. Greenville, 

South Carolina: Furman University, 1987). It was published in a journal hardly accessible and we – 

the editors of Pessoa Plural – thought it worth republishing it. 
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comportamento de Poe para com as mulheres, tanto as muito jovens que ele elegia e 

frequentemente representava na sua obra, como, e calculadamente, para com Sarah Helen 

Whitman (tendo aparecido embriagado à sua porta), tem eco no consumo contínuo de 

bebidas alcoólicas por Pessoa (que Ophelia tolerava embora não suportasse que ele 

fumasse), tornado emblemático na famosa fotografia de Pessoa no Abel, que ele próprio 

assinou para Ophelia com a notável designação, “em flagrante delitro”. 
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Fernando Pessoa insisted that Poe was not a great poet. “There are not many 

poems by Edgar Poe,” he wrote, “and among those few there are not many good 

ones” (BNP/E3, 14D-16r)1. Even Poe’s masterpiece, “The Raven,” Pessoa found to 

be “no very remarkable poem” (Pessoa, 1967: 194 [in “Erostratus”]). Yet Pessoa 

chose to include “The Raven” in the first issue of Athena: Revista de Arte, published 

under the co-editorship of Ruy Vaz and himself. In the October 1924 issue 

appeared Poe’s poem – translation by Fernando Pessoa, “in rhythmic conformance 

to the original,” as he himself boasted; and three months later, in the January 1925 

issue (which turned out to be the journal’s penultimate number) Pessoa once again 

included Poe. Under the rubric “Edgar Poe’s Last Poems,” he published his 

versions – once again calling attention to the fact that his translations were “in 

rhythmic conformance to the original” – of “Annabel Lee” and “Ulalume.” These 

translations of three poems dealing in some way or another with the death of a 

beautiful young woman were to be the only translations of Poe’s poetry that 

Pessoa would publish. 

It was not only Poe as poet, however, that Pessoa attended to. He knew him 

as a critic (he thought “The Philosophy of Composition,” particularly his account 

of how he wrote “The Raven,” to be a self-delusion) and he knew him even better 

as a writer of fiction, both the ratiocinative and puzzle tales (which resulted in 

experiments of his own along similar lines) and his stories of love and horror. In 

1924, for instance, he brought out an edition of “The Masque of the Red Death,” 

and a year later a volume containing “The Gold Bug,” “William Wilson” and 

“Ligeia.” 

The last named story had been on his mind for some time. As early as 1916 

the legend Ligeia had appeared on a list of Pessoa’s projects, including works of 

theory, poetry and original prose. And it had emerged in still another way a year 

earlier: as a short poem that would not achieve publication until 1956 when it was 

included in Poesias Inéditas (1919-1930). Unrhymed and composed as a single 

stanza of eight lines, Pessoa’s “Ligeia” reads: 
 

  

                                                            
1 BNP – Biblioteca Nacional de Portugal; E3 – Espólio n.º 3 (Fernando Pessoa Papers). [Library 

number given by Margarida Vale de Gato (ed. / trad.), in Principais Poemas de Edgar Allan Poe. 

Lisboa: Babel, 2011, p. 13. – Editor’s note.] 
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Não quero ir onde não há a luz, 

De sob a inútil gleba não ver nunca 

As flores, nem o curso ao sol dos rios 

Nem como as estações que se renovam 

Reiteram a terra. Já me pesa 

Nas pálpebras que tremem o oco medo 

De nada ser, e nem ter vista ou gosto, 

Calor, amor, o bem e o mal da vida. 

(Pessoa, 1969: 505) 2 

 

I do not want to go where there is no light,  

Beneath the useless earth, never to see  

Flowers and flowing rivers in the sun,  

Or the seasons renewing themselves  

As they reiterate the land. Already  

The hollow fear of being nothing weighs  

On my trembling eyelids, of no longer  

Having the ability to see and taste,  

Feel warmth and love, life’s good and life’s bad.3 

 

Pessoa’s title instructs us to read the lines dramatically. The voice is that of 

Poe’s dark heroine – which is not the case in the story. Poe’s tale is also told in the 

first-person but by one who has first married Ligeia and then, after her death, the 

blue-eyed Lady Rowena. It is this male narrator who retells retrospectively the 

story of his passion for Ligeia, which, after the death of his second wife, leads to 

Ligeia’s “hideous drama of revivification” (Poe, 1956: 93) in which she returns by 

usurping the body of the Lady Rowena. Never in Poe’s story are we made privy to 

Ligeia’s thoughts, her wishes, or, for that matter, her fears, as we are in Pessoa’s 

poem. Poe’s Ligeia is described as “tall, somewhat slender, and, in her latter days, 

even emaciated,” with hair that is “blacker than the raven wings of midnight.” But 

the narrator’s obsession is with her eyes – eyes not made for the dark tomb to 

which she must descend even, perhaps, before her death. Pessoa’s poem gives 

Ligeia the opportunity to speak of her fears, this side of interment, that Poe and his 

narrator have denied her. It permits Ligeia to define what she dreads, what it is, in 

Poe’s story, that impels her to return from the tomb “where there is no light.” 

In 1919-20, just about midpoint in that stretch of eight years between his 

first mention of Ligeia and the writing of the poem, Pessoa went through his one 

documented affair of the heart. How often did the specter of Poe, his young cousin, 

and her early death occur to Pessoa in those months of courtship, especially when 

he met his Ophelia outside her place of employment, the offices of the firm Dupin? 

                                                            
2 [There is a poem of 1932 with the same title and incipit, “Não quero ir onde não ha a luz,” 

(BNP/E3, 32-60r), published in Fernando Pessoa’s Critical Edition, volume I, tome 4, Poemas de 1931-

1933. – Editor’s note.] 
3 My translation here and throughout this essay. 
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Or when he signed his letters “Ibis” and incestuously called his lover “Ibis” as 

well? And was he not condemning to the tomb, if not his corporeal lover herself, at 

least his image of their love when, feigning madness (or merely using his genuine 

madness), he wrote Ophelia that last letter bringing their affair to a close? 

For a decade after their separation in 1920, Pessoa and Ophelia had no direct 

contact. But there would be a second phase in their relationship. It lasted only a 

few months, from September 1929 until January 1930. Yet it reached its own high 

pitch. In one letter, directed to the “Terrible Baby,” he admits, in a mixture of 

lover’s prattle and rather deadly serious self-revelation, “I feel sad, and I’m crazy, 

and nobody likes me [...] and I’d like to kiss you on the mouth, right on the mark, 

voraciously, and eat up your mouth, and eat up all those kisses you’ve got hidden 

in there...” (“eu estou triste, e sou maluco, e ninguem gosta de mim, [...] e gostava 

de lhe dar um beijo na bocca, com exactidão e gulodice e comer-lhe a bocca e 

comer os beijinhos que tivesse lá escondidos”; Pessoa, 1978: 155). Discernible here 

is the obsessed lover’s desire for vampiric fusion with his beloved. The lover’s 

vampirism was now closer to the surface than it had been a decade earlier when 

Pessoa had taunted Ophelia with the notions that she was a “small pink pillow just 

right for planting kisses (what foolish talk!)” and that his “Baby” was “good for 

biting!” (“minha almofadinha côr-de-rosa para pregar beijos (que grande 

disparate!)”; “para dar dentadas!”; Pessoa, 1978: 66 e 78). 

When Pessoa decided to bring his renewed courtship to its close, this time 

for good, he again resorted to playing on his fear of renewed (or constant) 

madness. “The old automobile crank I carry around in my head,” he warned, “and 

my mind, which was no longer in existence, went r-r-r-r-r” (“Partiu-se a corda do 

automovel velho que trago na cabeça, e o meu juizo, que já não existia, fez tr-tr-r-r-

r-...”; Pessoa, 1978: 157). This time Pessoa chose to dismiss not only their chances 

for marriage but even the mere continuation of some sort of relationship. He sent 

her a poem (“Poema Pial”), just composed, that would have the effect of certifying 

his mental instability. 

 
Toda a gente que tem as mãos frias 

Deve mettel-as dentro das pias. 

 

Pia numero UM, 

Para quem mexe as orelhas em jejum. 

 

Pia numero DOIS,   

Para quem bebe bifes de bois. 

 

Pia numero TREZ, 

Para quem espirra só meia vez. 

 

Pia numero QUATRO, 

Para quem manda as ventas ao theatro. 
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Pia numero CINCO, 

Para quem come a chave do trinco. 

 

Pia numero SEIS, 

Para quem se penteia com bolos-reis. 

 

Pia numero SETE, 

Para quem canta até que o telhado se derrete. 

 

Pia numero OITO, 

Para quem parte nozes quando é afoito. 

 

Pia numero NOVE, 

Para quem se parece com uma couve. 

 

Pia numero DEZ, 

Para quem colla sellos nas unhas dos pés. 

 

E, como as mãos já não estão frias, 

Tampa nas pias! 

 

       MOITA* 

  * Silencio na estação 

    á vontade do freguez.  

 (Pessoa, 1978: 162-163) 

 

Everyone with cold hands 

Should put them into the troughs. 

 

Trough number One, 

For those who mess with their ears before breakfast. 

 

Trough number Two, 

For those who drink their beefsteaks. 

 

Trough number Three, 

For those who sneeze only half a time. 

 

Trough number Four, 

For those who flare their nostrils at the theatre. 

 

Trough number Five, 

For those who eat the latchkey. 

 

Trough number Six, 

For those who comb themselves with cake. 

 

Trough number Seven, 

For those who sing until the roof melts. 
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Trough number Eight, 

For those who crack nuts when it’s daring. 

 

Trough number Nine, 

For those who look like collard greens. 

 

Trough number Ten, 

For those who stick stamps to their toenails. 

 

And, since the hands are no longer cold, 

Cover the troughs! 

 

       HUSH* 

  * Silence in the station 

    at the customer’s pleasure.  

 

“Cover the troughs,” indeed, for the customer, who is no longer interested in the 

custom. And as if the poem were not sufficient to get Pessoa’s point across – that 

he has washed his hands of her and her threatening love – he had the temerity to 

instruct her: “This poem should be read at night and in an unlit room” (“Este 

poema deve ser lido de noite e num quarto sem luz”; Pessoa, 1978: 161). He could 

not have gone much deeper for evidence of his subliminal death wish for Ophelia 

or even for her premature burial, like Ligeia’s – a wish that just a few weeks earlier 

had surfaced unmistakably, if in different form: “I’d like it if my Baby were a doll, 

and I would do with it as a child would: I’d undress it, and that part ends right 

here. It seems impossible that this has been written by a human being, but it 

written by me” (“eu gostava que a Bebé fôsse uma boneca minha, e eu fazia como 

uma creança, despia-a, e o papel acaba aqui mesmo, e isto parece impossivel ser 

escripto por um ente humano, mas é escripto por mim”; Pessoa, 1978: 155-156).4 

  

                                                            
4 It is the argument of Y.K. Centeno (1985), in “Ophélia – bébézinho ou o horror do sexo,” that 

Pessoa’s “horror of sex” made it impossible for him to see Ophelia as anything more than as a child, 

who as such would be no threat to him sexually. 
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Fig. 1. Letter 9-10-1929 (first page). 
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Fig. 2. Letter 9-10-1929 (first page). 
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Pessoa left us an epitaph to his love for the death of his love for the beautiful 

young woman – his Ophelia, his “Baby,” his Ligeia. On August 26, 1930, he set 

down a simple, if disingenuous, quatrain: 
 

E ou jazigo haja 

Ou sótão com pó, 

Bebé foi-se embora. 

Minha alma está só. 

(Pessoa, 1969: 534) 

 

Let there be a tomb  

Or dusty attic.  

Baby has gone away.  

My soul is all alone.  

 

This quatrain is disingenuous, I would argue, because Fernando Pessoa’s hunger 

for love, like Poe’s, as both of them knew, had been unrealizable; and that was the 

way, down deep, Pessoa had always wanted it to be. 

The fact, moreover, is that “Baby” had not gone away. Even after their first 

break in 1920, and a hiatus of nearly ten years, Ophelia was apparently still willing 

to resume their courtship. In both instances it was Fernando Pessoa who 

orchestrated the courtship but it was Álvaro de Campos who engineered the 

rupture. Beginning with a mere mention and waxing to the point that Campos 

would actually write to Ophelia, Pessoa’s most faithful heteronym served him as 

the agent for getting out of his relationship with Ophelia both in 1920 and in 1930. 

Ophelia feared the “bad” Álvaro de Campos and Fernando Pessoa played on that 

fear to extricate himself from the love affair that he no longer wished to continue. 

In his letters to Ophelia he quoted Campos and he deferred to him, sometimes 

announcing that what he was doing at the time he did with Campos’ permission. 

Indeed, there is a direct ratio between the decline of Pessoa’s interest in continuing 

his relationship with Ophelia and the growing presence of Campos in the 

correspondence, beginning as early as April 5, 1920, less than three weeks after 

Pessoa’s first letter to Ophelia, with a parenthetical mention of “Álvaro de 

Campos.” His heteronym authorizes his not having a third reason for the fact that 

his handwriting in this particular letter is somewhat strange. 

 
Não te admires de a minha lettra ser um pouco esquisita. Ha para isso duas razões. A 

primeira é a de este papel (o unico acessivel agora) ser muito corredio, e a penna passar por 

elle muito depressa; a segunda é a de eu ter descoberto aqui em casa um vinho do Porto 

esplendido, de que abri uma garrafa, de que já bebi metade. A terceira razão é haver só 

duas razões, e portanto não haver terceira razão nenhuma. (Alvaro de Campos, 

engenheiro). 

(Pessoa, 1978: 77-78) 
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Don’t be surprised that my handwriting is a bit funny. There are two reasons for it. The first 

one is that the paper (the only one available at this time) is very slick and my pen passes 

over it very quickly; the second is that I have discovered here in the house a splendid port 

wine, a bottle of which I have opened and of which I have already drunk half. The third 

reason is that there are only two reasons, and therefore is no third reason. (Álvaro de 

Campos, engineer). 

 

It is interesting that Álvaro de Campos should make his first appearance in these 

love letters just at the time that Pessoa has confessed to having drunk half a bottle 

of port. Would Pessoa have surmised in some oblique way that intoxication and 

Campos went well together, especially in those times when he would not pursue 

his courtship of Ophelia with the innocence (feigned or not) of his first letter?5 Was 

there operative somewhere in his subconscious the example of Edgar Allan Poe, 

who also had employed his drunkenness to break off an amorous alliance? 

Baudelaire told the story that Poe “went hopelessly drunk to scandalize the 

neighbourhood of her who should have been his wife, having this recourse to his 

vice to disembarrass himself of a perjury towards that poor dead spouse whose 

images always haunted his mind...” (Baudelaire, 1902: 18) Pessoa knew the story. 

But it is not just that Campos’ presence makes itself felt increasingly, but that 

Fernando Pessoa fades away as Álvaro de Campos takes over his thoughts, his 

feelings, his very body. It is as if Pessoa dies as Campos comes to life. This uncanny 

usurpation is revealed in the letter of October 15, 1920, the penultimate letter in the 

first phase of the Fernando/Ophelia courtship: 

 
Bebezinho: 

Tens mais que milhares — tens milhões — de razões para estares zangada, irritada, 

offendida commigo. Mas a culpa mal tem sido minha; tem sido d’aquelle Destino que acaba 

de me condemnar o cerebro, não direi definitivamente, mas, pelo menos, a um estado que 

exige um tratamento cuidado, como não sei se poderei ter. 

Tenciono (sem applicar agora o celebre decreto de 11 de Maio) ir para uma casa de saude 

para o mez que vem, para ver se encontro alli um certo tratamento que me permitta resistir á 

onda negra que me está cahindo sobre o espírito. Não sei o resultado do tratamento — isto é, 

não antevejo bem qual possa ser. 

Nunca esperes por mim; se te apparecer será de manhã, quando vaes para o escriptorio, no 

Poço Novo. 

Não te preoccupes. 

Afinal o que foi? Trocaram-me pelo Alvaro de Campos! 

Sempre muito teu 

Fernando 

(Pessoa, 1978: 129) 

                                                            
5 That the entire courtship from beginning to end was an elaborate act of characteristic feigning is 

argued by José Augusto Seabra (1985), in “Amor e fingimento.” See also Antonio Tabucchi (1984), 

who asserts, in “Um Fausto mangas-de-alpaca: as Cartas de Amor de Pessoa,” that in this courtship 

Pessoa, as always, is living out his “life in literature”. 
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My little baby: 

You have thousands – you have millions – of reasons for being angry, irritated, offended. 

But the blame has hardly been mine; it has been the fault of that fate which has just 

condemned my brain, I shall not say permanently, but to a state, at least, that calls for 

careful treatment such as I am not sure I can get.  

I intend (without now invoking the celebrated decree of 11 May) to go to a mental hospital 

next month to see if I can find there a certain treatment that will enable me to resist this 

black wave that is falling over my spirit. I don’t know how the treatment will turn out – 

that is, I cannot foresee what good it might do me. 

Never wait for me; if I show up it will be in the morning, when you are on your way to the 

office, on Poço Novo. 

Don’t worry. 

After all, what was it? I was exchanged for Álvaro de Campos! 

Always very much yours,  

Fernando 

 

In his place – that is, Fernando Pessoa’s – stands Álvaro de Campos. It is as if 

Pessoa has died away before the vampirish burgeoning of the engineer-poet and 

love’s executioner that is Álvaro de Campos. 

On October 21, 1935, less than a month before Pessoa’s own death, Campos 

wrote what was possibly his last poem. It was also a final word on his involvement 

in the Fernando/Ophelia affair, which by all rights, should be described as the 

Fernando Pessoa—Álvaro de Campos/Ophelia liaison. 

 
Todas as cartas de amor são 

Ridículas. 

Não seriam cartas de amor se não fossem 

Ridículas. 

 

Também escrevi em meu tempo cartas de amor, 

Como as outras, 

Ridículas. 

 

As cartas de amor, se há amor, 

Têm de ser 

Ridículas. 

 

Mas, afinal, 

Só as criaturas que nunca escreveram 

Cartas de amor 

É que são 

Ridículas. 

 

Quem me dera no tempo em que escrevia 

Sem dar por isso 

Cartas de amor 

Ridículas. 
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A verdade é que hoje 

As minhas memórias 

Dessas cartas de amor 

É que são 

Ridículas. 

 

(Todas as palavras esdrúxulas, 

Como os sentimentos esdrúxulos, 

São naturalmente 

Ridículas). 

(Pessoa, 1969: 399-400) 

 

All love letters 

Are ridiculous. 

They would not be love letters if they 

Were not ridiculous. 

 

In my time I too wrote love letters, 

Like the others, 

Ridiculous. 

 

Love letters, if there is love, 

Have to be 

Ridiculous. 

 

But, finally, 

It is only children who have never written 

Love letters 

That are 

Ridiculous. 

 

Oh how I wish I were back in the time 

When I wrote (without being aware 

Of it) ridiculous 

Love letters. 

 

The truth of it is that today 

It is my memory 

Of those love letters 

That is 

Ridiculous. 

 

(All singular words, 

Like singular feelings, 

Are naturally  

Ridiculous.)  

 

Although Fernando Pessoa had initiated the affair with Ophelia, it will be recalled, 

it was Álvaro de Campos who broke it off both times; and it is Campos who has 
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the last word on the matter. As he claims, he too has written love letters—not that 

he has written them for himself will he assert (that matter remains ambiguous) but 

merely that having written them, he knows what he is talking about. Had Campos, 

in the last years of the poet’s life, once again taken over his thoughts, his feelings, 

his body? Had he, in short, replicated the vampirish triumph of Poe’s Ligeia over 

the Lady Rowena? As Poe’s narrator says, “I shrieked aloud, ‘can I never – can I 

never be mistaken – these are the full, and the black, and the wild eyes – of my lost 

love – of the Lady – of the Lady Ligeia’” (Poe, 1956: 94). It is merciful, no doubt, 

that Ophelia Queiroz was at the last spared that final vision of the complete 

takeover of her beloved Fernando by the very “bad” Álvaro de Campos. 

This paper has a post-scriptum. In the Jornal de Letras for Nov. 12/18, 1985, 

Maria da Graça Queiroz published a most interesting interview with Ophelia. 

Therein, in Ophelia’s own words, appears an account of the way in which 

Fernando Pessoa’s courtship of Ophelia was renewed in 1929, a decade after it was 

first broken off. The story had been told originally in Cartas de Amor, but as she 

acknowledges, it bears repeating: 

 
Em 1929, e conforme já contei, recomeçámos através de um retrato que o meu sobrinho 

levou para casa.  Era Ele a beber, no Abel Pereira da Fonseca. Eu achei muito engraçado e 

disse ao Carlos que tembém  gostava de ter um. Alguns dias depois recebi realmente o 

retrato com a dedicatória: “Fernando Pessoa em flagrante delitro”. Agradeci-lhe numa 

carta, ele respondeu-me e recomeçámos assim o “namoro”. Esta segunda fase, vem também 

relatada , no livro Cartas de Amor, e conforme contei, o F[ernando] estava  muito diferente. 

Muito mais velho, nervoso, bebia muito. 

(Queiroz, 1985: 4) 

 

In 1929, as I have already told the story, we began again by way of a photograph that my 

nephew brought home. It was he, drinking at Abel Pereira da Fonseca’s place. I found it 

very amusing and told Carlos that I too would like to have one. A few days later I actually 

received a photograph with an inscription: “Fernando Pessoa in flagrante delitro.” I wrote 

him a letter of thanks, he replied, and thus we resumed our “courtship.” This second phase 

is well described in the book Cartas de Amor and as I said, F. was very much different. He 

was much older and nervous. He drank a great deal. 

 

Scarcely hidden here, in the anecdote regarding the photograph of Pessoa 

drinking, is Ophelia’s own attraction to the Pessoa who was Álvaro de Campos, 

the “bad’ one who had usurped the more innocent lover’s very being at the end of 

the first phase of their courtship in 1920. Finally clear is the message Pessoa sent 

Ophelia in the inscription to the photograph: “Fernando Pessoa in flagrante 

delitro.” She was amply forewarned. As Pessoa, in the very first letter of this 

second phase—that of November 9, 1929—asked perceptively: “So, a drunken 

shadow occupies space in your memories?” (“Então uma sombra bebada occupa 

logar nas lembranças?”; Pessoa, 1978: 137). Once again their relationship was 
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doomed from the outset.6 

 

 

 
Fig. 3. “Ophelia Queiroz. O mistério duma pessoa”. 

  

                                                            
6 My understanding of Fernando Pessoa’s courtship of Ophelia Queiroz and its melancholy 

aftermath has been appreciably enhanced by two earlier studies: Alexandrino Severino’s and 

Hubert D. Jennings’ unpublished essay, “In Praise of Ophelia: An Interpretation of Pessoa’s Only 

Love” (delivered by Severino at the International Symposium on Fernando Pessoa, held at Brown 

University, Providence, R.I., on October 7-8, 1977), and David Mourão-Ferreira’s essay, “Estas 

‘Cartas de Amor’ de Fernando Pessoa,” published as the postface to Cartas de Amor (1978). It goes 

almost without saying, moreover, that no one writing on the subject of Pessoa and Ophelia can 

safely ignore the work of João Gaspar Simões. Rereading recently his Vida e Obra de Fernando Pessoa: 

história duma geração (1951), I was once again struck by Simões’ vigorously and powerfully argued, 

pioneering account of the Freudian nature of this affair. See, especially, his chapter “Único amor”. 
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O estéril amor fecundo de Bernardo Soares 
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Palavras-chave 

 

Fernando Pessoa, amor, cri-acção, devir, des-possessão, corpo-sem-órgãos. 

 

Resumo 

 

Os dois aspectos fundamentais que merecem o repúdio de Bernardo Soares no que ao amor 

concerne são a possessão e a identidade. Ficam assim em evidência os dois aspectos 

fundamentais que estruturam esse amor: a des-possessão e o devir. Através da análise de 

um trecho do Livro do Desassossego, o presente artigo visa explorar cada um desses aspectos 

o mais detalhadamente possível, de forma a traçar o seu campo de imanência da escrita, 

observando como ele estabelece uma ligação de necessidade entre a esterilidade (enquanto 

forma de castidade) e a fecundidade artística. 

 

Keywords 

 

Fernando Pessoa, love, cre-action, becoming, des-possession, body-without-organs. 

 

Abstract 

 

The two fundamental aspects which Bernardo Soares finds repulsive in love are possession 

and identity. Thus, the two fundamental aspects which rely on this love, de-possession and 

becoming, are both highlighted. By analyzing one excerpt of Book of Disquiet, this paper 

intends to explore each of these aspects as thoroughly as possible, so it can tread its field of 

writing immanence, thus observing the way it establishes a necessity relation between 

sterility (as chastity) and artistic fertility. 

 

  

                                                            
 IELT – Instituto de Estudos de Literatura Tradicional. 
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Nasceu a ideia para escrever este artigo de uma leitura despreocupada do 

Livro do Desassossego, sem um propósito que não fosse o fruir da obra. Lendo uns 

trechos ao acaso, calhou-nos em sorte encontrarmos o tema para o mesmo: o amor. 

Verificou-se em tal leitura que, associadas ao amor, apareciam na escrita de Soares1 

diversas teorizações sobre a arte literária. Uma vez que esta “obra”, desde que foi 

pela primeira vez publicada, em 1982, tem sido das mais estudadas da modernidade 

aquém e além-fronteiras, surgiu a indagação: já se fez um estudo rigoroso sobre este 

tema em relação com ela? O que se encontrou ao tentar dar resposta a esta questão 

foi uma redonda nulidade.  

Numa primeira fase, o que se encontrou acerca do amor, ao nível dos 

estudos críticos, foi apenas um ensaio de Eduardo Lourenço (2008), “Fernando 

Pessoa ou não-amor”. Neste ensaio, Lourenço tenta dar uma visão panorâmica de 

toda a obra de Fernando Pessoa em torno deste conceito, e talvez por isso, acaba 

por fazer uma leitura parcial do Livro do Desassossego. Aliás, o estudo que aqui se 

apresenta do conceito de amor nos fragmentos do Livro mostra-se incompatível, 

não só com a leitura que Lourenço faz da mesma obra, como, em certos pontos, 

com a tal visão panorâmica. Esta associa uma carência e um sofrimento trágico à 

ausência ontológica que carateriza a obra de Pessoa, e vê nessa ausência de um Eu 

a própria impossibilidade de amar, enquanto nós defendemos precisamente o 

contrário, um amor em devir, arreigado a uma não-identidade imanente.  

Outro aspecto que merece relevo na tese de Lourenço é que ele faz de Pessoa 

um fortíssimo herdeiro do neoplatonismo, vislumbrando na obra deste um 

sentimento de abismo entre o corpo e alma. Felizmente, surgiu entretanto uma 

coletânea designada O Corpo em Pessoa (2010), cujos estudos acabam por 

demonstrar precisamente o contrário, isto é, uma escrita em que o corpo e a alma 

estão intimamente ligados. Na esteira da temática destes estudos, a nossa visão 

sobre o amor no Livro do Desassossego pode, em certa medida, ser considerada 

complementar dos mesmos. Complementar porque, na realidade, nenhum deles 

trata do tema do amor e das problemáticas associadas que aqui se trazem à baila 

nesta obra em específico. Por exemplo, Blake Strawbridge, n’O Corpo em Pessoa, 

ocupa-se da relação entre a abdicação e a produção de arte no Livro do Desassossego, 

problema de que também nos ocupamos, conferindo-lhe, porém, outra amplitude, 

através da introdução do conceito de amor e de outras questões que Bernardo 

Soares põe em cena, como o erotismo, o casamento e a procriação. Já Maria Irene 

Ramalho Santos, ou Anna Klobucka, nesse mesmo livro, tratam em certa medida 

destas questões, mas excluem o Livro do Desassossego das suas análises.  
                                                            
1 Como se sabe, o Livro do Desassossego foi composto em dois períodos distintos da vida de Fernando 

Pessoa: 1913-20 e 1929-34. Não obstante apenas a partir de 1929 ter sido atribuída por Pessoa a 

autoria do Livro à personagem literária Bernardo Soares, e não obstante as notórias diferenças 

estilísticas entre as duas fases da escrita, existe no conjunto de fragmentos que o compõem uma 

imanência filosófica (explicitada neste estudo) que permite, sem que possa falar de Um “Livro” – 

uma totalização, com princípio, meio e fim –, respeitar aquela atribuição. 
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Feita esta breve contextualização do presente estudo no âmbito da tradição 

de estudos pessoanos, passe-se então ao conteúdo das nossas teses, principiando 

por problematizar o que nos move. 

 Aos produtores de trabalho intelectual – nos quais os artistas se incluem – 

está associada, de um modo geral, uma necessidade de ascese como sendo uma 

condição quase fisiológica tanto de descoberta como de criação. De facto, no que ao 

artista concerne, é necessário que retire a maior parte da sua atenção da vida 

vivida para focá-la na vida imaginária que, segundo Jean Genet, põe a nu a sua 

humana ferida, secreta e singular, onde a beleza tem origem. Desta experiência 

ascética como condição de criação artística foi Bernardo Soares não só um excelente 

exemplo, como um exímio teorizador. 

Levanta-se, a partir do exposto, a questão de saber o como as sensações de 

amor se manifestam através da figura estética que contínua e cronicamente pratica 

a ascese, se o amor – esse cão, como Eugénio de Andrade lhe chamou nos seus 

poemas de fim de vida – é aquela força mandibular que tão ferozmente prende o 

ser humano à vida vivida, quer quando ele ama quer quando é amado. A questão 

afigura-se redobradamente complexa quando se pensa uma obra como o Livro do 

Desassossego, na qual as sensações são das principais matérias da sua estética. 

Como pôde o amor ser experienciado pelo autor sem interferir com o fazer da arte?  

Propõe-se, para responder ao problema colocado, em primeiro lugar, 

explanar o que não é o amor para Bernardo Soares, posto que ele o fez. 

Independentemente das suas motivações, o certo é que o guarda-livros lisboeta 

negou um certo modo de amar, levando com isso a uma melhor compreensão do 

que era para ele o amor. Conseguiu também, com essa negação, acentuar as 

diferenças entre o seu conceito de amor e o conceito de amor do senso comum. Mas 

veja-se que modo foi esse que mereceu o seu repúdio. 

Bernardo Soares negou para si, em diversas passagens do Livro do 

Desassossego, o amor possessivo, cúpido e selvático, de índole sexual. Transcreva-se 

um parágrafo que exemplifica o que se acaba de afirmar (Pessoa, 2010: I, 13): “Eu 

não sonho possuir-te. Para que? Era traduzir para plebeu o meu sonho. Possuir um 

corpo é sêr banal. Sonhar possuir um corpo é talvez peor, ainda que seja difficil sel-o: 

é sonhar-se banal – horror supremo”. 

Ao repudiar este modo de amar, Soares repudia o amor como um mero 

instinto que impele o amante a procurar garantir uma propriedade, ou seja, a 

sujeitar outrem para obter em si um prazer de dominação. A partir do momento 

em que dominar visa a obtenção de prazer, o amor jamais se efectiva, visto que se 

caracteriza pela carência, que renovadamente escava o desejo sempre que se 

esvaem os efeitos de saciedade provocados por esse mesmo prazer de dominação. 

Por isso a necessidade de dominar redunda, como dá conta Soares, em ser 
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dominado2. Eis por que, para ele, o amor por outrem passe por uma negação desse 

mesmo amor: “Amar é entregar-se. Quanto maior a entrega, maior o amor. Mas a 

entrega total entrega tambem a consciencia do outro. O amor maior é porisso a 

morte, ou o esquecimento, ou a renuncia – os amores todos que são os 

abominandos do amor” (Pessoa, 2010: I, 159). Inversamente, também estar sob 

domínio, ser amado directamente – isto é, através de uma cedência doutrem a um 

instinto carnal imediatista – é para ele penoso, causando-lhe sensações de 

opressão3, de tédio, de humilhação e de fadiga (vide Pessoa, 2010: I, 287-289).  

A identidade coadjuva, para Soares, a possessão, no que respeita às 

negações amorosas. Pois a posse fomenta a identidade, desde logo 

ontologicamente. Havendo um domínio do ser, este presta-se à circunscrição 

identificadora, sobrecodificada metafisicamente. A impossibilidade do domínio do 

próprio ser inviabiliza a Soares a possibilidade de domínio de outrem: “O amor 

quer a posse, mas não sabe o que é a posse. Se eu não sou meu, como serei teu, ou 

tu minha? Se não possuo o meu proprio ser, como possuirei um ser alheio? Se sou 

já differente d’aquelle com quem sou identico, como serei identico d’aquelle de 

quem sou differente[?]4 ” (Pessoa, 2010: I, 159). 

Além da des-possessão do ser, Bernardo Soares recusa a posse de tudo 

aquilo (onde se incluem os instintos e os amores carnais) que lhe dê uma identidade 

social: “– Ter opiniões definidas e certas, instinctos, paixões e caracter fixo e 

conhecido – tudo isto monta ao horror de tornar a nossa alma um facto, de a 

materializar e tornar exterior. Viver n’um doce e fluido estado de desconhecimento 

das cousas e de si proprio é o unico modo-de-vida que a um sabio convém e 

aquece” (Pessoa, 2010: I, 67).  

Das citações apresentadas conclui-se já que o amor que se manifeste 

exteriormente (seja de que forma for) é nefasto para Soares, pois, comportando 

                                                            
2 “Precisar de dominar os outros é precisar dos outros. O chefe é um dependente” (Pessoa, 2006: 

235). Esta é a única citação do Livro do Desassossego que não foi retirada da edição crítica de 

Jerónimo Pizarro, pois este trecho não consta desta edição. O texto esteve durante dez anos (1998-

2008) no corpus da edição Assírio & Alvim e foi retirado da 8.ª edição (2009). Nesta, Richard Zenith 

admite que o “antigo trecho 237” é “tonalmente excêntrico” e que seria melhor juntá-lo “a várias 

outras ‘Regras de Vida’ elaboradas por Pessoa” (2009: 38). Nós duvidamos destas opções editorais, 

por três motivos: porque a afirmação da tonalidade excêntrica deste texto carece de mais bem 

fundamentada justificação; porque o imaginário que constitui o texto é perfeitamente compaginável 

com o do Livro do Desassossego; porque filosoficamente o texto é compatível com o Livro, o que terá 

oportunidade de ser comprovado através deste estudo. Perante tais dúvidas e considerações, 

optamos por considerar este texto como um possível fragmento do Livro do Desassossego. 
3 “Nada pesa tanto como o affecto alheio – nem o odio alheio, poisque o odio é mais intermittente 

que o affecto; sendo uma emoção desagradavel, tende por instincto de quem a tem, a ser menos 

frequente. Mas tanto o odio como o amor nos opprime; ambos nos buscam e procuram, nos não 

deixam /sós/” (Pessoa, 2010: I, 386). 
4  Não obstante a frase findar com um ponto final, ela é claramente interrogativa, pelo que 

acrescentamos em parenteses rectos este ponto de interrogação. 
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necessariamente a posse, priva-o das condições físicas e psicológicas (que mais à 

frente serão explicitadas em detalhe) que lhe permitem gerar artisticamente.  

Torna-se assim pertinente a seguinte questão: implicará esta renúncia ao 

prazer externo uma dissociação radical com o desejo? Para esta pergunta a resposta 

é, taxativamente, não. Porque a renúncia ao prazer externo não é uma renúncia ao 

amor, mas antes uma afirmação do amor. Só aí – no afastamento (até ao infinito) da 

dominação – é que Soares ama plenamente (ou seja, de forma livre e com a máxima 

intensidade que o seu corpo pode suportar), uma vez que o desejo não sofre a 

carência e se basta a si mesmo. Esta ideia encontra suporte na sua afirmação de que 

ninguém ama senão a si mesmo5, pelo que a posse de algo exterior nada lhe pode 

trazer neste campo afectivo. Não se trata aqui de egocentrismo, mas do 

reconhecimento da impossibilidade de amar outrem senão por uma ideia que se 

faz desse outrem, da afirmação da inexistência da imagem amada em prol da 

existência exclusiva do imaginário amante. É por isso que, associada à ruptura do 

envolvimento sentimental com outrem, não ocorre em Soares a experiência de um 

sentimento de dilaceração (vide Pessoa, 2010: I, 287-289), enquanto que, associada à 

perda do amor enquanto estrutura abstracta (perda que Soares relaciona com a 

compreensão), a experiência de dor verifica-se: “Para comprehender, destrui-me. 

Comprehender é esquecer de amar.” (Pessoa, 2010: I, 215). 

Porém, para que tal afirmação do amor se suceda, tem de ser transposto o 

limiar da repulsa pelo par desejante amante-amado(a). Observe-se como Soares 

conserva uma réstia ínfima desse amor externo, manejando-o com pinças, e 

ultrapassa esse limiar: 

 
Dois, trez dias de semelhança de principio de amor… 

 

Tudo isto vale para o estheta pelas sensações que lhe causa. Avançar mais seria entrar no 

dominio onde começa o ciume, o soffrimento, a excitação. Nesta antecamara da emoção ha 

toda a suavidade do amor sem a sua profundeza – um goso leve, portanto, aroma vago de 

desejos, e, se com isso se perde a grandeza que ha na tragedia do amor, repare-se que, para 

o estheta, as tragedias são cousas interessantes de observar, mas incommodas de soffrer. O 

proprio cultivo da imaginação é prejudicado pelo da vida. Reina quem não está entre os 

vulgares. 

Afinal, isto bem me contentaria se eu conseguisse persuadir-me que esta theoria não é o que 

é, um complexo barulho que faço aos ouvidos da minha intelligencia para ella não perceber 

que, no fundo, não ha senão a minha timidez, a minha incompetencia para a vida.  

(Pessoa, 2010: I, 107) 

 

A transposição do limiar da repulsa é, portanto, também a transposição do 

limiar da percepção. O celibatário que Soares escolhe (ou é incapaz de não) ser faz 

com que o seu desejo se torne imanente, que a sua produção perca um referencial 

                                                            
5 “Nunca amamos alguem. Amamos, tamsòmente, a idéa que fazemos de alguem. É a um conceito 

nosso – em summa, é a nos mesmos – que amamos” (Pessoa, 2010: I, 261).  
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externo e passe para o campo da imaginação, onde são como que purgadas de 

todas as suas impurezas mundanas as sensações. A este campo de imanência do 

desejo Deleuze e Guattari chamam Corpo-sem-órgãos, e, ainda com referência a 

estes autores, é sobre ele que se realizam os desejos que desestruturam os desejos 

mecanizados do homem, fundados numa concepção de utilitarismo externo das 

suas acções, para a qual o seu corpo funciona em função de uma teleologia. O 

Corpo-sem-órgãos é, pelo contrário, o desejo puro, um fluxo desejante não 

compartimentável – o amor em movimento, ou o próprio movimento do amor. Por 

comportar, por conseguinte, duas visões distintas do conceito de desejo, Deleuze e 

Guattari (2007) dizem do Corpo-sem-órgãos que “é não-desejo assim como desejo” 

(199), uma máquina desejante que só funciona em se avariando, visto que a 

desestruturação do desejo delimitado e maquinal implica uma apropriação da 

máquina desejante binária-linear, que funciona como um organismo organizado. 

Admitindo que com estas sentenças pouca luz se faça ainda sobre o conceito, 

examinemo-lo em Antonin Artaud, que o criou. 

As motivações de Artaud para criar um Corpo-sem-órgãos são muito fáceis 

de enunciar, uma vez que surgem sintetizadas logo no título da obra: Para Acabar 

de Vez com o Juízo de Deus. Para executar a tarefa, nada mais directo do que acabar 

com o próprio deus, mas não enquanto entidade teológica cristã, em quem já 

ninguém acredita, mas com a nova aparência que deus tomou, a científica, que traz 

os mesmos efeitos perniciosos: “Afirmo-lhes que se reinventou os micróbios a fim 

de impor uma nova ideia de deus, | descobriu-se um novo meio de fazer ressurgir 

deus e de o tomar sob a sua nocividade microbiana: | enterrando-o no coração, que 

é onde os homens o preferem, sob a forma de uma sexualidade malsã [...]” 

(Artaud, 1975: 49).  

Artaud refere-se, evidentemente, à psicanálise freudiana. Partindo da 

denuncia daquele acerca desta nova manifestação de uma antiga enfermidade 

humana, Deleuze e Guattari fazem uma tão exaustiva quanto rigorosa crítica à 

psicanálise freudiana em O Anti-Édipo, mostrando em que é que ela é, no que 

respeita às suas implicações, um retorno do pensamento metafísico. Os órgãos a 

que Artaud se refere são as estruturas deste modo de pensamento, que o homem 

doente faz retornar. Os órgãos de deus mascaram-se, reaparecem sob novas 

formas, que sempre conduzem o homem para o ínfimo dentro em vez de para o 

infinito fora, que o oprimem ao invés de o libertar. Organizam-se como elementos 

que se acoplam mecanicamente, visando, enquanto partes, contribuir para uma 

finalidade superior, a de construir e fazer funcionar um corpo, que 

estratificadamente se rebate sobre eles para dominá-los. Conhecem a realização das 

suas funções através de resultados já adquiridos noutra totalidade tomada como 

idêntica, em relação à qual se observaram estados, ou seja, imagens instantâneas e 

estáticas recolhidas em intervalos regulares de tempo: o cérebro faz abrir os olhos 

de manhã porque descansou que chegue, a bexiga cheia pede vazamento, o 
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estômago vazio o pequeno-almoço, o fígado processa os nutrientes e injecta-os na 

massa sanguínea, o intestino evacua o excedente, a garganta seca pelo ar 

condicionado do escritório pede água, o estômago vazio o almoço, etc., até que ao 

fim da noite o cérebro cansado volta a cerrar as pálpebras e na manhã seguinte 

tudo se repete. Assim do corpo é feito um sistema isolado puramente mecânico, 

que se pode dar ao luxo de negligenciar o fluído contínuo, cumulativo, irreversível 

e irrepetível da duração. Tudo nele está dado à partida. Os homens são os órgãos 

de deus, seja deus uma entidade divina ou paternal. Por isso, Artaud (1975: 50) 

propõe-se reconstruir a anatomia humana, estripando-a de deus e dos seus órgãos: 

  
O homem é doente porque é mal construído. 

Temos que nos decidir a desnudá-lo para lhe extrair esse animalejo que mortalmente o 

corrói, 

 

     deus 

    e juntamente com deus 

    os seus órgãos. 

[…] 

Quando lhe conseguirmos um corpo sem órgãos tê-lo-emos libertado de todos os seus 

automatismos e restituído à sua verdadeira liberdade. 

   

Como então conseguir esse Corpo-sem-órgãos? Para começar, nada mais 

simples do que resolver-se a perder a carne, exibindo os ossos6. Ora, é precisamente 

isto que Bernardo Soares faz com o amor: perde a carne, ou seja, resiste às excitações 

vulgares e imediatas da carne, resiste à opinião (que é a excitação vulgar e imediata 

do pensamento), e assim mostra os ossos, a ossatura do amor, entenda-se, o seu 

conceito – uma estrutura intelectual por si formada que há-de ser a extrema 

expressão concreta de um novo e glorioso corpo amante – o Corpo-sem-órgãos. 

 Mas, para que os ossos sejam essa extrema expressão de um corpo, devem 

ser uma estrutura viva e animada e não o mero suporte de uma outra carne. É 

nesse sentido que, para Artaud, o Corpo-sem-órgãos compõe-se ainda de sangue, e 

age munindo-se de ferro de fogo, sendo representativo de uma turbamulta que se 

revolta contra o JUÍZO DE DEUS7. Também o Corpo-sem-órgãos de Bernardo Soares 

se amotina contra o juízo de deus, mas de um modo diverso, não propriamente à 

maneira de um revoltado com ânsia de vingança, mas mais subtil e criativamente, 

procurando um espaço de realização consumada de recusa. A sua arma maior é a 

                                                            
6 “Para existir basta que se condescenda em ser, | mas para viver | é preciso ser alguém, | para ser 

alguém | é preciso ter OSSOS, | não ter medo de mostrar os ossos, | e de caminho perder a carne” 

(Artaud, 1975: 30). 
7 “[…] esse tal cristo outro não é senão aquele | que frente ao percevejo deus | aceitou viver sem 

corpo | quando uma turbamulta, | apeada de uma cruz | onde desde há muito deus julgava tê-la 

pregado, | se revoltou | e coberta de ferro, | de sangue, | de fogo e de ossadas, | avança, 

invectivando o Invisível | a fim de pôr termo ao JUÍZO DE DEUS” (Artaud, 1975: 33). 
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fina ironia, não maior nem menor que o retumbante humor (negro) de Artaud. 

Conectando-se repulsivamente à máquina desejante binária-linear amante-

amado(a) que produz positivamente, “que lhe impõe formas, funções, ligações, 

organizações dominantes e hierarquizadas, e transcendências organizadas para lhe 

extrair um trabalho útil” (Deleuze, Guattari, 2007: 210) (o de procriar), o Corpo-

sem-órgãos amante de Soares engendra a autodestruição dessa máquina através de 

cirúrgicos movimentos de desterritorialização, da minuciosa construção de seres 

de fuga8. O próprio Bernardo Soares é um ser de fuga do sujeito Fernando Pessoa, 

pelo que os seres de fuga que naquele se geraram são já movimentos do infinito, 

perpétuo nomadismo, desterritorializações de uma territorialidade já de si 

desterritorializada, seres impessoais, anorgânicos, indiscerníveis: ecceidades ou 

figuras de linguagem que materializam um amor em devir, sem identidade. 

Dando corpo a esta teorização, passe-se a uma minuciosa análise de um 

breve trecho do Livro do Desassossego, que, desde já, se cita:  

 

 
Fig. 1. BNP/E3, 4-70r. Glorificação das Estereis. 

 

Glorificação das Estereis. 

Se d’entre as mulheres da terra eu viér um dia a colher uma esposa, que a tua prece por 

mim seja esta – que de qualquér modo ella seja esteril. Mas pede tambem, se por mim 

rezares, que eu não venha nunca a obter9 essa esposa supposta. 

                                                            
8 De seres, sempre no plural: “Nunca se desterritorializa sozinho, mas a dois, pelo menos, mão-

objecto de uso, boca-seio, rosto-paisagem. E cada um dos dois termos reterritorializa-se sobre o 

outro. De tal modo que não se pode confundir a reterritorialização com o retorno de uma 

territorialidade primitiva ou mais antiga: implica forçosamente um conjunto de artifícios pelos 

quais um elemento, ele próprio desterritorializado, serve de nova territorialidade para outro que 

também perdeu a sua” (Deleuze, Guattari, 2007: 228). 
9 Variante: “tirar para mim”.  
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Só a esterilidade é nobre e digna. Só o matar o que nunca foi é raro10 e sublime11 e absurdo.  

 (Pessoa, 2010: I, 14) 

 

Propõe-se que este trecho seja lido sob uma perspectiva de ironia, ou seja, 

que se leia nele uma espécie de oposição ao seu enunciado, entenda-se, não uma 

glorificação da esterilidade, mas uma refutação da glória da procriação. Só deste 

modo ele não expressará uma pulsão de morte em relação ao organismo casamento, 

mas sim uma desconstrução desse organismo enquanto organização de órgãos, 

enquanto transcendência estratificada. Como assim, questionar-se-á? A resposta 

passa por Platão. Tome-se como ponto de partida a obra O Banquete.  

No discurso “verdadeiro” de Diotima, veiculado por Sócrates, o amor é 

apresentado como uma força de ligação entre o humano e o divino, que cumpre as 

funções de “intérprete e mensageiro dos homens junto dos deuses e dos deuses junto 

dos homens: àqueles, transmite as preces e sacrifícios; a estes, as ordens e as 

recompensas dos sacrifícios. No seu papel de intermediário, preenche por inteiro o 

espaço entre uns e outros, permitindo que o Todo se encontre unido consigo mesmo” 

(Platão, 2008: 70). 

Mais à frente no discurso, a mesma Diotima especifica o modo concreto do 

ser humano participar dessa condição supra-humana: “a união entre o homem e a 

mulher é propriamente um acto de gerar e há nisto algo de divino, que subsiste em 

cada ser vivo, mortal por natureza, como forma de imortalidade – a fecundidade e 

a procriação” (Platão, 2008: 76). Pois pela descendência o mortal tem a 

possibilidade de perpetuar-se.  

Infere-se destes fragmentos platónicos a existência de uma espécie de troca 

comercial entre os deuses e os homens, onde estes estão numa posição que não lhes 

permite qualquer tipo de negociação, onde se vêem forçados a aceitar as condições 

que lhes são impostas (as ordens e as recompensas), tendo em vista a obtenção de 

uma posição favorecida em relação aos restantes homens (os que não aceitam tais 

condições). É evidente que a anuência de um tecido social a esta ideia impõe no 

mesmo uma rigorosa estratificação de classes (por cima os divinos procriadores e 

por baixo os estéreis profanos). É exactamente esta ideia platónica de amor que 

legitima a dominação do homem pelo homem o que, segundo a interpretação que 

aqui se faz, refuta esta “Glorificação das Estereis”. 

Soares propõe-se construir um novo organismo através da disfunção do 

organismo platónico, questionando – ironizando com – essa transcendência que 

organiza, sujeita e dá significado à máquina desejante binária-linear homem-

mulher. Fá-lo, porém, com uma prudência notável, não como quem inutiliza um 

balão vazio furando-o com uma agulha, mas como quem o enche vagarosamente 

                                                            
10 Variante: “alto”.  
11 Variante: “perverso”.  
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até ele rebentar. Avance-se então para a análise da materialidade textual do trecho 

para que se percebam os seus modos em concreto.  

Faça-se uso da terminologia deleuziana e chame-se à primeira frase do 

primeiro parágrafo um primeiro movimento de desterritorialização. Bernardo 

Soares pede para si, ironicamente, porque o faz através de alguém que 

“intermedeia” com o divino (“que a tua prece […]”), uma esposa que, por condição 

intrínseca de esterilidade, é “maldita”, que está já na base da pirâmide social, uma 

mulher cujos órgãos não cumprem as suas funções (divinas) de geração (ou seja, 

pede um órgão avariado da máquina desejante binária-linear), guardando, pelo 

uso do verbo colher, uma porção de sujeição da mulher a uma irresistibilidade do 

seu desejo carnal, o que para ele não é mais do que posse, com tudo, como acima se 

demonstrou, o que de funesto a posse comporta. Mas retenha-se por ora a análise 

nesse alguém que, tal como o amor platónico, intermedeia com o divino. 

É, em primeiro lugar, alguém cuja identidade é, a quem lê, ocultada, alguém 

que é apresentado sem nome e sem rosto. Sabendo que o autor nunca pode 

responder pelo escrito, este alguém-não-identificado não pode ser senão quem é 

para quem lê o texto. Equivale isto a dizer que, em primeira instância, o apelo de 

Bernardo Soares é dirigido ao Leitor que se julgue capaz de garantir o 

favorecimento divino, pois apenas este poderá, pela via da leitura, tomar 

conhecimento do seu pedido, mesmo que aquele não o queira ver atendido ou não 

creia sequer que o possa ser.  

Mas não se tratará de um Leitor qualquer. “Eu”, por exemplo, este que 

escreve esta análise neste momento, 100 anos depois da data provável (1913) da 

criação deste escrito, jamais poderia, ainda que tivesse o dom de interferir com os 

acontecimentos da vida alheia por intermédio de preces, fazê-lo, precisamente 

devido à minha falta de contemporaneidade com o seu autor. Terá de ser, portanto, 

em segundo lugar, o Leitor, um coevo deste. Donde se infere que o texto pretende 

pôr questões sobretudo à época em que foi escrito, pois que só ao próprio Bernardo 

Soares interessou directamente o casar ou não casar, o colher ou não, para si, uma 

esposa.  

Todavia, ao mesmo tempo que visa agir socialmente na sua época, o texto 

levanta questões de elevado relevo para as sociedades actuais, sendo pertinente 

para o Leitor de todos os tempos e de todos os lugares nos quais surja a 

necessidade de se pensarem os problemas que nele são colocados – e assim se 

torna um texto exemplar. Está-se aqui perante um texto-testemunho-literário, ou 

um conteúdo que Derrida (2004: 38) designa de “singular e universal, singular e 

universalizável.” 

Em terceiro lugar, o Leitor terá de ser, como já acima se disse, alguém que se 

julgue capaz de entrar em comércio com a divindade por intermédio de preces. 

Que se julgue capaz de entrar, reforce-se, e não que entre, uma vez que para o 

empregado de escritório lisboeta, além da metafísica lhe ter parecido “sempre uma 
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fórma prolongada de loucura latente” (Pessoa, 2010: I, 250), e o divino, ainda que 

possível, algo de “improvavel” (Pessoa, 2010: I, 231), no qual ele nunca soube crer, 

e, tendo feito uso das palavras Deus, Deuses ou Destino como matérias da sua 

literatura, nunca foi com o propósito de pejá-la de qualquer Verdade, mas tão-só 

como funções do estilo, tal veleidade humana merece não menos do que a 

mordacidade de um vigoroso escárnio (vide Pessoa, 2010: I, 368-9). 

Falou-se já no que consiste a ironia essencial deste trecho, e que estereótipo 

ela pretende subverter. Torna-se estranho, por este motivo, o surgimento, nesta 

primeira frase, do verbo colher, que parece, logo em primeira instância, remeter 

para uma acção dominadora por parte de Soares, a de apropriação material da 

Amada. No entanto, o emprego deste verbo é passível de ser interpretado para 

além desta forma unívoca, poderá remeter para outros campos de pensamento. 

Explorem-se alguns caminhos alternativos que colher pode abrir.  

Previamente a uma contextualização, sugira-se que a palavra colher exprima 

uma necessidade ancestral do homem. Antes ainda de colher, por exemplo, um 

fruto da terra para com ele constituir propriedade (no sentido económico do 

termo), o homem fê-lo como instinto de sobrevivência, para se alimentar. Não se 

julgam necessários quaisquer estudos antropológicos que o fundamentem, basta o 

argumento de que a posse é algo de cultural, produto exclusivo de uma operação 

intelectual humana, enquanto nutrir-se é algo de instintivo, de que nenhum 

homem pode abdicar senão por períodos relativamente curtos de tempo, sob pena 

de morte acelerada. 

Um argumento similar é aplicável à actividade sexual. Até há bem pouco 

tempo era impossível à espécie humana sobreviver à abstinência sexual; caso esta 

fosse praticada por todos os elementos da espécie, a extinção da mesma seria uma 

inevitabilidade. Daí a imperativa necessidade do acto sexual. Necessidade que vai 

de encontro a outra ancestralidade humana, a da violação. Também a sedução 

masculina como convencimento é um produto cultural tardio, pois as técnicas 

primitivas de sedução, que diversos episódios da mitologia greco-latina aliás 

conservam, eram o rapto e a violação, perpetradas essencialmente pela força. 

Talvez a animalidade inerente a estas tradições primitivas, aqui implicitamente 

contida no verbo colher, possa contribuir para esclarecer a perturbação que causa a 

leitura desta frase. Os valores éticos contemporâneos das sociedades ditas 

civilizadas repudiam-na. 

Porém, qualquer leitor atento de Georges Bataille, que tenha persistido em 

seguir até este ponto a presente análise crítica, terá porventura já dado um nome 

mais abrangente a esse elemento perturbador: erotismo. Para Bataille (1988: 15), “o 

domínio do erotismo é o domínio da violência, o domínio da violação” – o domínio 

do excesso que põe em causa os fundamentos que baseiam a vida social regular.  

A violência que o verbo colher comporta é o facto de que o ente que colhe 

toma para si, por uma qualquer necessidade, primária – como alimentar-se – 
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ou artificial – como constituir posse –, algo que não escolhe ser colhido. Mesmo 

quando colher se trate de um acto impregnado de leveza, como, por exemplo, colher 

distraidamente uma flor, essa violência não é, à partida, de acordo com os padrões 

morais vigentes nas sociedades ocidentais, alvo de nenhum juízo severo, mas nem 

por isso deixa de ser uma violência, pois que é imposta à vida colhida uma 

aceleração da sua morte, por um movimento que a separa da sua fonte de vida. Se 

o colhido, todavia, for uma pessoa, aí, no contexto dessas mesmas sociedades, já a 

necessidade entra em confronto com a ética, e a violência evidencia-se tanto mais 

quanto a vontade, consciente ou inconsciente, dessa pessoa se opõe a essa condição 

de submissão, tornando-se o acto de colher um crime, o qual se designa por 

“rapto”. Se colher estiver então associado ao acto sexual, a violência torna-se 

violação.  

Seja aqui aberto um parêntesis para especular um pouco sobre esta questão. 

O acto criminoso apenas deixa de o ser se o colhido aceitar plenamente (ou seja, 

sem reservas, exteriores e interiores) essa sua condição, ou seja, se o desejo alheio 

lhe for de tal modo irresistível, que possa transfigurar a sua representação do acto 

de ser colhido num acto de (a)colher, e a sua vontade repulsiva cambie o sentido 

da sua força e se torne uma vontade atractiva de igual intensidade. Ou seja, se em 

cada um dos entes coexistam o possuidor e o possuído, o dominador e o 

dominado, ao ponto destas qualidades deixarem de fazer sentido – se houver uma 

fusão psíquica em cada um dos amantes, em simultâneo com uma fusão dos 

próprios amantes enquanto indivíduos. Mas tudo isto a sentença oculta. O que ela 

mostra é, pelo contrário, uma paixão soberana de um ente que, se vier a desposar 

alguém, será colhendo ou tirando esse alguém para si, alheio a qualquer vontade 

alheia. E como não haveria de ser assim, se o amor, para Soares, implica uma 

entrega total, na qual é entregue também a consciência do outro?  

Retorne-se então à análise dos crimes supramencionados na sentença em 

análise. Apesar de perturbador, ou mesmo sinistro, o sentimento que se 

experimenta ao ler a frase não é, porém, o de uma ligação óbvia a um crime. Isto 

porque, no “colher uma esposa” e desejar a sua “esterilidade”, apenas estariam 

implicados o rapto seguido de múltiplas violações caso a presença da instituição 

casamento não fosse invocada. A maior ou menor coacção que se exercesse sobre a 

mulher para que integrasse e se mantivesse enlaçada à específica condição social 

de casada seria irrelevante para a consideração destes crimes como tais. Segundo o 

Antigo Testamento, “a mulher é considerada propriedade do marido; a virgem, 

antes do casamento, propriedade do pai. Por isso, o adultério da mulher e a defloração de 

uma donzela são sobretudo um crime contra o direito de propriedade”(vide Alves, 

2000: 2076). 

Divisam-se, neste contexto, outras implicações para verbo colher, 

nomeadamente a ocorrência de actos transgressivos da lei social que, 
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paradoxalmente, estão previstos e legitimados pela lei religiosa. Estes actos são de 

duas espécies: puros e repetidos. 

Um acto puro é um acto único, irrepetível, e que tem o poder de introduzir 

uma profunda irregularidade na vida dos amantes. Evoquem-se então alguns 

destes actos que possam estar contidos em colher. 

Em primeiro lugar, pelo menos para quem colhe, dá-se o encontro com a 

especialidade do seu desejo. De todos os corpos com os quais partilhou a vida de 

uma forma mais ou menos intensa, há um e apenas um que se lhe ajusta, que ele 

admite que se lhe possa ajustar. Perceber-se todas as circunstâncias exteriores e 

interiores, todos os acasos que se conjugaram para propiciar tal ajustamento é uma 

tarefa que comporta em si, à medida que nela se avança, uma crescente percepção 

de inutilidade. A insolubilidade deste enigma (por que motivo a paixão por este 

corpo e não por outro?), o mistério contido na grandiosa força – o apaixonamento – 

necessária ao acto de colher, são causas suficientes para dotá-lo de uma fórmula 

religiosa da ordem do miraculoso. De resto, para o homem atento, qualquer 

manifestação de vida está envolta neste mistério12. O mesmo será válido para a 

“colhida”, no caso de haver correspondência afectiva. 

Uma vez que a lei religiosa apenas pela entrada no casamento permite o 

acto carnal, este é outro acto puro que colher pode conter. Não se colhe uma 

segunda vez da terra o mesmo produto, assim como ninguém perde pela segunda 

vez a virgindade. O primeiro acto sexual torna-se assim uma iniciação, um acesso 

primeiro ao sagrado que se dá, como atrás se disse, por uma transgressão 

consentida do proibido.  

Além destes actos puros, que se referem sobretudo ao casamento como 

passagem, colher pode também incluir actos que se repetem, actos que respeitam ao 

casamento enquanto estado.  

Na repetição do acto sexual há a possibilidade de um desenvolvimento 

pleno da vida sexual. Pois, através da compreensão dos corpos que o tempo vai 

cimentando, o hábito permite a acção simbiótica dos mesmos. A união pode assim 

organizar-se para a obtenção de uma espécie de prazer que está vedado às relações 

furtivas e superficiais, nas quais impera uma impaciência que propicia um 

movimento mais próximo da pura animalidade, demasiado focado numa rápida 

satisfação fisiológica. Argumentar-se-á, em oposição a estas ideias, que pelo hábito 

se incorre no perigo da rotina, e que esta reduz a intensidade do acto sexual. 

Afirma-se, em resposta a tal objecção, que esta redução da intensidade sexual é 

tributária da introdução da irregularidade (das explosões caprichosas que são a 

marca do erotismo) na vida sexual do casal, que esta surge de uma insatisfação 

para com aquela. O temor do salto no desconhecido que é a experimentação é 

                                                            
12 “Como nunca podemos conhecer todos os elementos d’uma questão, nunca a podemos resolver” 

(Pessoa, 2010: I, 139). 
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superado por uma vontade de recuperação da plenitude da intensidade sexual 

pelo casal.  

É claro que tudo o que até aqui se disse acerca do verbo colher só é válido se 

a actividade sexual for vista como um fim em si, sem entrar em linha de conta com 

aquilo que a transcendentaliza: a procriação. Se, de acordo com a lei religiosa, a 

mulher praticar o acto sexual apenas no casamento, e se visar essa prática somente 

a procriação, sucede que a mesma deixa de valer por si mesma, mas antes pelo 

cálculo de um futuro, de um objectivo, transformando-se numa simples obediência 

a uma convenção. Daí que, pelo pedido da esterilidade da esposa, Soares esvazie 

de sentido, de significação, de finalidade, tais actos, fazendo dos mesmos um 

desejo de desperdício, um consumo inútil, do ponto de vista da subserviência a um 

Estado, de vida. Intensifique-se o exposto com novo recurso a Bataille (1988: 11), 

que diz do erotismo que é algo “independente […] da preocupação da 

reprodução”.  

Não obstante o elevado interesse do pensamento de Bataille para o caso de 

estudo, importa apontar-lhe algumas ressalvas. A discordância com este pensador 

está, essencialmente, em que ele funda a sua concepção do erotismo em estudos 

antropológicos, ou seja, formula conclusões a partir da análise de sociedades 

organizadas, ainda que primitivamente. Ao dizer que o erotismo implica “sempre 

uma dissolução das formas […] da vida social, regular, que fundam a ordem 

descontínua das individualidades definidas que somos”, pese embora essa ordem 

não esteja “condenada a desaparecer: é apenas posta em causa, perturbada, 

maximamente transtornada”, este pensador (Bataille, 1988: 18) estabelece a vida 

social como precedência do erotismo, e, portanto, a ordem como precedência da 

transgressão. Isto faz do homem uma natureza, uma individualidade definida e/ou 

definível. Logo, os efeitos do erotismo anulam-se na re-apropriação desta natureza, 

acabando por fomentar no homem um retorno do mesmo, uma circularidade 

fechada, impossibilitando-lhe a diferenciação, o extravasamento.  

Ora, que o erotismo possua uma força que exerce sobre o homem um 

frémito violento, parece-nos não merecer discussão. A ideia que aqui diverge de 

Bataille é a de que, originariamente, o erotismo é que precede a vida social, e, por 

conseguinte, é também a transgressão que precede a ordem. De forma alguma se 

consegue conceber que haja uma ordem social sem que primeiro se gere vida (é 

possível tratar o erotismo como independente da preocupação da reprodução, mas como 

conceber que a reprodução não tenha advindo do erotismo?). Segundo a concepção 

que aqui se defende, a natureza humana passa a ser indefinida e indefinível, se é 

que se possa falar do ser humano enquanto natureza; a ordem é que se enxerta na 

transgressão, e esta deixa de fazer sentido na acepção que lhe dá o senso comum: 

como inscrevendo-se na Lei, ganhando realidade apenas à luz desta.  

Em resumo: é indubitável que o erotismo actualmente transgride, como no 

caso da sentença de Soares em análise, porém, não é no transgredir que ganha o 
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seu valor pleno, mas no seu fazer acontecer a vida. A ordem social vem depois, é 

um instinto de vida em segundo grau, que visa justamente protege-la dos seus 

instintos primordiais – das suas manifestações pletóricas (nas quais o erotismo se 

inclui), na medida em que estas, por sua índole excessiva (no caso do erotismo, 

tratam-se de manifestações violentas e violadoras), acarretam sempre perigos 

extremos.  

À frase que completa o primeiro parágrafo da “Glorificação das Estereis” 

chame-se-lhe um segundo movimento de desterritorialização. Soares vai mais 

longe, e pede, de novo pela via divina, que não venha a tirar para si essa esposa (a 

sua própria avaria), estendendo, com este pedido, ao casamento, a sua negação da 

procriação. Empola assim, pela conjunção de um primeiro pedido com um 

segundo que não só é disjuntivo em relação a esse primeiro, como é já em absoluto 

disjuntivo à ideia platónica de amor (por exclusão da posse do seu desejo), a bolha 

irónica que havia criado. Desenvolvam-se as implicações desta segunda frase.  

Em primeiro lugar, a esterilidade não era suficiente à mulher para lhe retirar 

a condição de dominada – a sua emancipação não era ainda uma realidade em 

Portugal no princípio do século XX. Com facilidade o homem tirava uma mulher 

solteira para si sem que ela fosse tida em conta na questão; bastava, para tal, que 

caísse nas boas graças do pai dela. O Antigo Testamento vigorava ainda como lei 

moral. Talvez não seja alheio a esta situação social o facto de Soares ter escrito 

também três trechos intitulados “Conselhos às mal-casadas” (Pessoa, 2010: I, 95, 

100 e 121), nos quais incita as mulheres à insubordinação mental, apostrofando um 

deles com o seguinte dito: “As mal-casadas são todas as mulheres casadas, e 

algumas solteiras.”  

Em segundo lugar, o casamento seria, na época, um comportamento 

gregário. Sendo traduzível num comportamento mimético instintivo que visa obter 

excitações vulgares ou imediatas, todo o gregarismo, opondo-se à individuação 

diferenciadora necessária à civilização pela arte, merece o repúdio de Bernardo 

Soares13.  

Em terceiro, o casamento opõe-se à solidão, que é, para Soares, a condição 

de liberdade14. Ao invés do efeito opressor causado pela presença humana, que o 

inibe do uso da palavra15 , a solidão dota-o da frieza emocional16  necessária à 

                                                            
13 “Todo o prazer é um vicio, porque buscar o prazer é o que todos fazem na vida, e o unico vicio 

negro é fazer o que toda a gente faz” (Pessoa, 2010: I, 13). 
14 “A liberdade é a possibilidade do isolamento. És livre se podes afastar-te dos homens, sem que te 

obrigue a procural-os a necessidade do dinheiro, ou a necessidade gregaria, ou o amor, ou a gloria, 

ou a curiosidade, que no silencio e na solidão não podem ter alimento. Se te é impossivel viver só, 

nasceste escravo” (Pessoa, 2010: I, 434).  
15  “A presença de outra pessoa – de uma só pessoa que seja – atraza-me immediatamente o 

pensamento, e, ao passo que no homem normal o contacto com outrem é um estimulo para a 

expressão e para o dicto, em mim esse contacto é um contra-estimulo […] Só os meus amigos 

espectraes e imaginados, só as minhas conversas decorrentes em sonho, teem uma verdadeira 
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criação artística. E, na medida em que a arte visa levar quem a experimenta a 

procurar o isolamento17, também ela conduz os outros à liberdade, quer relacional, 

quer da própria identidade que tais necessidades relacionais implicam18.  

Em quarto, o casamento veda a Soares o acesso a um certo modo de ser 

soberano. Esta é uma questão complexa, que não pode deixar de ser articulada em 

relação com todas as demais que têm vindo a ser enunciadas. Em princípio, 

quando se fala de soberania, associam-se-lhe os conceitos de supremacia e de 

independência. E, de uma maneira singular, sim, Soares estatui-se destes conceitos. 

Reforce-se a expressão de uma maneira singular, pois, se se aplicasse o conceito de 

soberano a Soares no sentido em que ele é dado comummente, haveria uma 

incongruência insanável entre o mesmo e os conceitos de não-identidade e de des-

possessão que traçam o plano de imanência onde a sua escrita se desenvolve. 

Sendo que essa maneira singular de ser soberano é massivamente afirmada ao 

longo do Livro do Desassossego, importa intentar uma clarificação da mesma. 

Observe-se que Bernardo Soares é partidário da ideia de uma 

solidão/descontinuidade fundamental do homem: “Ninguem, supponho, admitte 

verdadeiramente a existencia real de outra pessoa. Pode conceder que essa pessoa 

seja viva, que sinta e pense como elle; mas haverá sempre um elemento anonymo 

de differença, uma desvantagem materializada” (Pessoa, 2010: I, 379). 

Contudo, não é por afirmar esta ideia que Soares deixa de ter consciência de 

que o homem é um ser relacional, que interdepende do mundo que o rodeia: 

“Somos todos escravos de circumstancias externas” (Pessoa, 2010: I, 221).  

Há, assim, no pensamento deste, um movimento oscilatório que traça e 

apaga (ou apaga e traça, se se afirmar o estado de descontinuidade como o 

originário do ser humano) os limites entre o seu corpo e o mundo. Nesse traçar e 

apagar surgem, respectivamente, os estados de independência e dependência (ou, 

na terminologia de Soares, de liberdade e escravatura). É este o movimento do 

Corpo-sem-órgãos: parte do território da opressão para a experiência da libertação 

– desterritorializa. Situar-se no território opressivo de modo a pertencer-lhe sem 

que lhe esteja vedada a saída dessa pertença é necessário ao movimento descrito, 

                                                                                                                                                                                     
realidade e um justo relevo, e nelles o espirito é presente como uma imagem num espelho. || Pesa-

me, aliás, toda a idéa de ser forçado a um contacto com outrem. […] A idéa de uma obrigação social 

qualquer – ir a um enterro, tratar junto de alguem de uma coisa do escriptorio, ir esperar á estação 

uma pessoa qualquer, conhecida ou desconhecida –, só essa idéa me estorva os pensamentos 

[…]”(Pessoa, 2010: I, 203-204). 
16 “Socégo emfim. Tudo quanto foi vestigio e desperdicio some-se-me da alma como se não fôra 

nunca. Fico só e calmo. […] Sinto-me livre, como se deixasse de existir, conservando a consciencia 

d’isso” (Pessoa, 2010: I, 424).  
17 “A arte é um isolamento. Todo o artista deve buscar isolar os outros, levar-lhes ás almas o desejo 

de estarem sós” (Pessoa, 2010: I, 67). 
18 “A arte consiste em fazer os outros sentir o que nós sentimos, em os libertar d’elles mesmos […]” 

(Pessoa, 2010: I, 343). 
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porquanto um ser já livre não se liberta de nada. Por isso, o lugar (sem lugar) de 

Soares em tal território é à margem.19 

Acrescente-se que estar à margem deste território é um posicionamento 

deveras difícil de conservar, pois ele é empiricamente indelineável devido às forças 

possessivas e identitárias que o ocupam, que, com a sua ânsia absolutista de 

domínio, não cessam de expandi-lo, territorializando (instrumentalizando por uma 

legitimação que capta essências) os valores afirmados em qualquer movimento de 

desterritorialização que ganhe relevo. Soares, porém, consegue manter esse 

posicionamento relativo através da combinação de duas atitudes mentais:  

A primeira consiste em dotar de leveza a actuação opressora dessas 

circunstâncias externas sobre si, ora adoptando, de um modo particular – ausente 

de obrigações20 –, uma atitude mística que consiste numa desrealização dessas 

circunstâncias externas (vide Pessoa, 2010: I, 427) – onde se inclui o si-mesmo 

identitário que se diviniza (vide Pessoa, 2010: I, 415-416) –, ora simplesmente 

relativizando, pela presença da morte no humano, a importância da sua própria 

(no sentido proprietário do termo) figura no mundo21;  

A segunda atitude passa por manter-se em movimento, afirmando 

infinitamente novos valores, devindo permanentemente em formas artísticas que 

negam o território conquistado à arte pelas forças alienadoras22.  

Ao manter esta posição relativa de marginalidade, abre-se a Soares a via da 

conquista de uma independência, não já relativa, como aquela que é inerente à 

soberania política, mas absoluta de cada vez que é conquistada. A este modo de ser 

independente associa-se a sua supremacia, que é intensiva em vez de extensiva, 

que se quer a si mesma como sensação efectivada num tempo vertical e não como 

sensação mediatizada por uma materialidade acumulada num horizonte temporal: 

“O império supremo é o do Imperador que abdica de toda a vida normal, dos 

outros homens, em quem o cuidado da supremacia não pesa como um fardo de 

joias” (Pessoa, 2010: I, 108).  

O perfil do soberano que Bernardo Soares se afirma é, por conseguinte, 

passível de ser traçado com valores que se opõem aos dos soberanos comuns. 

                                                            
19  “Pertenço, porém, aquella especie de homens que estão sempre na margem d’aquillo que 

pertencem, nem teem só a multidão do que são, senão tambem os grandes espaços que ha ao lado” 

(Pessoa, 2010: I, 231). 
20 “Attingir, no stado mystico, só o que esse stado tem de grato, sem o que tem de exigente” (Pessoa, 

2010: I, 427). 
21 “Amanhã tambem eu – a alma que sente e pensa, o universo que sou para mim – sim, amanhã eu 

tambem serei o que deixou de passar nestas ruas, o que os outros vagamente evocarão com um “o 

que será d’elle?”. E tudo quanto faço, tudo quanto sinto, tudo quanto vivo, não será mais que um 

transeunte a menos na quotidianidade de ruas de uma cidade qualquer” (Pessoa, 2010: I, 433). 
22 “[…] sendo desejo de toda alma nobre o percorrer a vida por inteiro, ter experiencia de todas as 

coisas, de todos os logares e de todos os sentimentos vividos, e sendo isto impossivel, a vida só 

subjectivamente pode ser vivida por inteiro, só negada póde ser vivida na sua substancia total” 

(Pessoa, 2010: I, 375).  
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Imperam nele o princípio positivo da cria-acção (do fazer nascer do nada que se 

evidencia na inacção) em alternativa ao negativo da re-acção (do decalque, da 

acção provocada), o exercício da liberdade pela des-possessão e pelo devir em 

alternativa ao afundamento num regime de auto-escravização que a identidade e a 

posse provocam.  

Assente numa supremacia e numa independência ao alcance de qualquer 

um, em função da posse e identidade máximas serem encontradas na maximização 

da renúncia da posse23 e da identidade24, esta é uma soberania paradoxalmente 

igualitária. O emprego do advérbio talvez seja aqui supérfluo, porque toma como 

padrão uma soberania estruturada cientificamente e não artisticamente, sendo 

certo que é justamente esse padrão que Soares pretende pôr em causa. Quando se 

fala de uma soberania estruturada cientificamente, evoca-se o modo como a ciência 

adquire uma forma, que é através da competitividade. Com efeito, uma teoria 

científica afirma-se por sobreposição à sua predecessora, enquanto conjunto 

hierarquizado de conhecimentos. Logo, uma soberania estruturada cientificamente 

exige por opressão, dizendo tacitamente “façam exactamente como eu para 

atingirem, a seguir a mim, o lugar mais alto da hierarquia”; já uma soberania 

estruturada artisticamente não exige, antes seduz, aproxima, fomenta a alegria na 

relação, na cooperação, produzindo assim um efeito libertador, dizendo, por sua 

vez, tacitamente, “façam comigo e seremos todos soberanos”. 

Em resumo: nesta segunda frase da “Glorificação das Estereis”, Soares 

desconstrói a lei religiosa do casamento – que não passa de um aprofundamento 

do platonismo –, em nome de uma justiça que lhe é imanente, que se baseia na 

impossibilidade de deixar de criar artisticamente, onde o terror da morte implícito 

no celibato se mescla intimamente com o movimento criador dessa imanência e da 

liberdade de optar por ela.  

Na primeira frase do segundo parágrafo, Soares faz um encómio ético da 

esterilidade. Cumpre aqui estabelecer um ponto prévio, que não é talvez mais do 

que afirmar uma evidência que surge em função de toda a análise que até aqui se 

fez: fica também, em tal panegírico, implícito o panegírico da castidade, o que, 

aliás, Soares confirma explicitamente: “E já que queremos ser estereis, sejamos 

tambem castos, porque nada pode haver de mais ignobil e baixo do que, 

renegando da Natureza o que n’ella é fecundado, guardar villâmente d’ella o que 

nos praz no que renegamos. Não há nobrezas aos bocados” (Pessoa, 2010: I, 13).  

Posto isto, neste terceiro movimento de desterritorialização, Soares equipara 

implicitamente, com o louvor impessoal da esterilidade, a sua condição de artista à 

das mulheres estéreis, devindo assim mulher, entrando num campo sexualmente 

indiscernível de criação artística por libertação de moléculas de feminilidade. 

                                                            
23 “[…] para mim sonhar é possuir” (Pessoa, 2010: I, 76). 
24 “Posso imaginar-me tudo, porque não sou nada. Se fôsse alguma cousa, não poderia imaginar” 

(Pessoa, 2010: I, 354). 
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Também a coexistência de elementos femininos e masculinos na literatura de 

Soares é algo assumido abertamente: “Principe de melhores horas, outr’ora eu fui 

tua princeza, e amamo-nos com um amor d’outra especie, cuja memoria me dóe” 

(Pessoa, 2010: I, 61). 

Além deste devir-mulher, é possível levar mais longe a impessoalidade da 

frase. Há também nela um devir-anónimo, que abarca toda uma comunidade de 

excluídos, não se cingindo apenas aos não-procriadores, mas a estes e a todos os 

amantes violentados por imposições sociológicas. Dá-se a impossibilidade 

objectiva de Bernardo Soares sediar-se no território da procriação platonicamente 

concebida, objectividade que é dada no emprego do advérbio só. Só a esterilidade é 

nobre e digna, porque a alternativa seria a participação numa lógica da exclusão, 

vil e indigna, que violentaria a sua imanência. Implica, pois, essa impossibilidade 

objectiva a deposição da soberania do “Eu” social, mais os seus pesares e os seus 

tremores. Não que se possa dizer que não haja um “eu” no encómio impessoal da 

esterilidade. Nem que haja. A bem dizer, há e não há um “eu” que encomia a 

esterilidade. O “eu” está lá, mas torna-se neutro, vela-se, ao mesmo tempo que se 

expande no rumor humano dessa neutralidade. O ponto nodoso do devir apodera-

se da consciência, e, nesse movimento, esta despersonaliza-se.  

Afirmando, por conseguinte, a diferença para um modo de viver imposto, 

esta frase opera a transversão da estratificação platónica que diviniza a procriação. 

Porque dá-se a conversão definitiva da energia repulsiva pela máquina binária em 

energia disjuntiva que cria uma nova possibilidade de vivência. O padrão de 

avaliação do homem deixa de ser metafísico e passa a ser humano – de índole 

estritamente ética –, e, em consequência disso, o amor deixa de ser uma força de 

ligação entre o homem e o divino e passa a ser uma força de ligação entre o homem 

e o homem. Isto é como quem diz que não se aproxima da divindade quem procria 

apenas porque procria, mas que é nobre e digno quem ama com um amor sem um 

propósito que não o próprio amar, quem se entrega à morte, ao esquecimento ou à 

renúncia – à descontinuidade a que um amor puro inevitavelmente conduz. 

É sabido que a moral é um instrumento do qual o pensamento genealógico 

sempre se serviu para garantir um posto que garantisse privilégios. Fosse pela via 

filosófica, política ou teológica, para citar as de maior destaque, sempre se quis 

determinar, às custas de uma validade dada pela transcendência absolutista, um 

acervo de normas de conduta “virtuosas” que padronizasse o comportamento dos 

indivíduos, visando a realização de ambições de poder pessoais, de pequenos clãs 

ou de colectividades estritas. Isto coloca a questão de como é que a ética de 

Bernardo Soares se pode conjugar com a desconstrução de tal genealogia. Será que, 

afinal de contas, tinha também ele o propósito oculto de sobrepor um sistema de 

pensamento acima dos demais? Naturalmente que esta é uma pergunta de retórica, 

cuja resposta é dada negativamente no desenvolvimento conceptual da sua ética: 

“Achei sempre que a virtude estava em obter o que não se alcança, em viver onde 
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não se está, em ser mais vivo depois de morto que quando se está vivo, em 

conseguir, enfim, qualquer cousa de difficil, de absurdo, em vencer, como 

obstaculos, a propria realidade do mundo” (Pessoa, 2010: I, 302). 

Soares coloca a ética como um problema, e não dos menores. A virtude está 

em estender os limites do alcançável, originando por isso uma luta hercúlea pela 

afirmação da mais radical das diferenças, um enfrentar da dificuldade que é 

decidir em cada momento a vida, com as especificidades circunstanciais que 

concorrem para a avaliação da situação, de modo a fazê-la transbordar além de si 

própria. Ao contrário do uso comum da ética (o moralista), que consiste em anular 

a sensibilidade do homem, sacrificando-o no altruísmo, retirando-lhe com isso a 

responsabilidade perante a própria vida, apaziguando-lhe a consciência ao 

acomodá-la ao uso de valores impregnados no tecido social, valores herdados do 

Hábito, da Tradição, ou da Lei, que cavam a divisão economicista de classes, 

Soares faz dela um uso que torna a sua vida um desafio permanente pelo acesso a 

uma soberania que recusa qualquer padrão de legitimação social baseado em 

factores alienadores de imanências, tais como o pensamento, as sensações ou os 

afectos.  

Posta a ética em termos relativos, a (ir)realidade do mundo, seja ela qual for, 

converte-se em imoralidade: “No 3º andar ha uma pensão, dizem que immoral, 

mas isso é como toda a vida.” (Pessoa, 2010: I, 279). Assim sendo, qual a postura de 

Soares em relação ao facto de ter de existir nessa (ir)realidade? Será a inacção, que 

ele apologiza por diversas vezes em diversos trechos25? Ou será, pelo contrário, a 

acção, à qual ele dá proeminente valor noutros?26 

Em aparência é possível traçar limites, argumentando que Soares opõe vida 

vivida e vida imaginada, e que é nesta que está a moralidade e naquela a 

imoralidade. Este é um modo de pensar que, além de nos parecer demasiado 

simplista, apresenta laivos de um atavismo que persiste em traçar inconciliáveis 

antagonismos entre sujeito e objecto, arte e natureza, pensamento e vida, 

representação e realidade. Fundar-se-á porventura no próprio Livro do Desassossego, 

onde, com efeito, em certos trechos, surge a inconciliabilidade de tais 

antagonismos27. Porém, descura esta fixidez do pensamento que noutros trechos 

                                                            
25 “A acção desorienta-nos, em parte por incompetencia physica, ainda mais por inappetencia 

moral. Parece-nos immoral agir. Todo o pensamento nos parece degradado pela expressão em 

palavras, que o tornam coisa dos outros, que o fazem comprehensivel aos que o comprehendem“ 

(Pessoa, 2010: I, 128). 
26 “Agir, eis a intelligencia verdadeira. Serei o que quizer. Mas tenho que querer o que fôr. O exito 

está em ter exito, e não em ter condições de exito. Condições de palacio tem qualquer terra larga, 

mas onde estará o palacio se o não fizerem alli?” (Pessoa, 2010: I, 190).  
27 “Não me submeto ao estado nem aos homens; resisto inertemente. O estado só me pode querer 

para uma acção qualquer. Não agindo eu, elle nada de mim consegue. Hoje já não se mata, e elle 

apenas me pode incomodar; se isso acontecer, terei que blindar mais o meu espírito e viver mais 

longe a dentro dos meus sonhos” (Pessoa, 2010: I, 79). 
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essa cisão desaparece, e que o sonhador e o homem de acção passam a ser um e o 

mesmo, deixando a distinção de fazer sentido: “O sonhador não é superior ao 

homem activo porque o sonho seja superior à realidade. A superioridade do 

sonhador consiste em que sonhar é muito mais practico que viver, e em que o 

sonho extrahe da vida um prazer muito mais vasto e muito mais variado do que o 

homem de acção. Em melhores e mais directas palavras, o sonhador é que é o 

homem de acção” (Pessoa, 2010: I, 252). 

E quer isto dizer que a inconciliabilidade referida apenas está lá como um 

estado de alma em situação transitória, reversível, anulável, e não como vínculo 

definitivo de determinada personalidade ou individualidade. Tomar a parte pelo 

todo (significante, entenda-se), numa obra de arte que tem, inclusive, um dos seus 

principais traços de originalidade precisamente na despretensão (em pleno 

conseguida) de se afirmar como um todo ou uma determinação passível de ser 

atribuída a um sujeito, é, no mínimo, irresponsável. Ao afirmar a sua 

individualidade como dicotómica e como não-dicotómica, o que Soares faz é não se 

afirmar como individualidade nenhuma, mas antes como o centro abstracto sempre 

pronto a encarnar uma individualidade, a mascarar-se, a entrar em devir: “Dar a 

cada emoção uma personalidade, a cada estado de alma uma alma” (Pessoa, 2010: 

I, 283). 

Se, em muitos trechos, Soares afirma a anulação da acção, e, noutros, ele 

afirma a importância da acção (literária, que é a que ele praticou, e é escusado 

argumentar que o Livro do Desassossego não foi publicado em vida do autor, 

porquanto vários trechos o foram) sobre a sociedade, então a fixidez da fronteira 

entre a moralidade e a imoralidade esbate-se, fluidifica, torna-se móvel. Pensa-se, 

por este motivo, não ser de todo descabido também neste campo ético evocar o 

conceito de Corpo-sem-órgãos: Soares está consciente de que a literatura, ao ser 

criada e publicada, faz mundo, ou seja, ao mesmo tempo que é moral na medida 

em que desconstrói imoralidades-realidades-mundanas, é imoral na medida em 

que a partir da sua semiótica, dos seus códigos simbolistas, dá azo à construção de 

imoralidades-realidades-mundanas alternativas (evidências socializadas); por isso 

ela nunca deve deixar de desterritorializar, como no excelente exemplo do trecho 

aqui em análise. A anulação da (re)acção é necessária apenas em relação às forças 

territorializantes, implicando a mesma uma salvaguarda de energia que é 

absolutamente necessária à (cri)acção total contra as mesmas.  

No que concerne ainda à sociabilidade, o empregado de escritório lisboeta 

afirma ter “uma moral muito simples – não fazer a ninguém nem mal nem bem” 

(Pessoa, 2010: I, 328). Há, nesta frase, como no seu desenvolvimento, a indicação da 

sua escolha obstinada em não escolher, dada pelo mecanismo sintáctico “nem-

nem”, mecanismo que, sendo uma deriva que conduz a uma saída para fora da 

moral enquanto lógica ou dialéctica, leva ao acto puro da passividade, como mais à 

frente, no mesmo trecho, é indicado: 
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Sou altamente sociável de um modo altamente negativo. Sou a inofensividade incarnada. 

[…] Abomino com nausea e pasmo os sinceros de tôdas as sinceridades e os místicos de 

todos os misticismos ou, antes e melhor, as sinceridades de todos os sinceros e os 

misticismos de todos os místicos. Essa nausea é quase física quando êsses misticismos são 

activos, quando pretendem convencer a inteligência alheia, ou mover a vontade alheia, ou 

encontrar a verdade ou reformar o mundo.  

(Pessoa, 2010: I, 328-329) 

 

É nesta alta sociabilidade altamente negativa, nesta passividade dada por 

um “nem-nem” constituidor de uma atmosfera neutra que se subtrai a, que é 

estéril para, um modo de vida (de pensamento, enquanto vida que é) dialéctico, 

lógico e diacrónico que impera na quotidianidade, que é gerado o estado larvar da 

escrita: a imaginação. É esta que, antes ainda da paixão da (cri)acção literária, 

consola da repulsa de tal quotidianidade e do “eu” identitário que nela habita:  

 
A inacção consola de tudo. Não agir dá-nos tudo. Imaginar é tudo, desde que não tenda 

para agir. Ninguem pode ser rei do mundo senão em sonho. E cada um de nós, se deveras 

se conhece, quere ser rei do mundo. 

Não ser, pensando, é o throno. Não querer, desejando, é a coroa. Temos o que abdicamos, 

porque o conservamos sonhado, intacto, eternamente á luz do sol que não ha, ou da lua que 

não pode haver.  

(Pessoa, 2010: I, 428) 

 

Desta citação parte-se para o quarto movimento de desterritorialização, que 

é a última frase da “Glorificação das Estereis”. Frase tão imaginativa, tão estranha 

à (imoral) realidade mundana, tão fora da sua lógica e da sua diacronia, que não se 

resiste a trazê-la de novo a este ponto da análise: “Só o matar o que nunca foi é alto 

e perverso e absurdo”.  

Se, até aqui, todo o texto era passível de ser lido em função da vida 

celibatária do autor, como simples defesa irónica do seu modus vivendi, enquadrado 

na sua história pessoal (que não é, de facto, a sua, mas a que lhe construíram sem 

que ele estivesse sequer interessado nisso), agora toda essa leitura possível fica 

desconcertada, atónita, e, ou se vê forçada a recomeçar sem atender a tais 

preconceitos, ou se fecha ao pensamento do autor e comete o erro crasso de 

interpretar o texto através de uma ignorante representação simplista do mesmo. 

Silvina Rodrigues Lopes, num rigoroso ensaio crítico em que pensa a escrita do 

Livro do Desassossego e de Le Pas au-delà de Maurice Blanchot em íntima relação com 

os conceitos de deslocação e apagamento, afirma a impossibilidade de se fazerem 

leituras críticas diaristas, memoristas ou autobiográficas da escrita de Soares: 

  
O Livro do Desassossego não é um diário (embora este esteja no seu horizonte como o estão 

também as memórias e a autobiografia), pois nele se colocam vários tipos de 

impossibilidade: a questão do tempo, ou seja, o pôr a temporalidade em questão; o nível a 

que se situa a escrita, que não é o de representação de um quotidiano que lhe seja exterior 

mas é, no interior dela, o de reescrever continuamente um “nada para dizer”; a 
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consciência da ausência de um “eu” estável, garantia de uma memória, centralizador de 

uma experiência. 

Os tipos de impossibilidade apontados põem do mesmo modo em causa a possibilidade 

da auto-biografia ou das memórias, dado embora o carácter caótico, mistura de sonho e 

de descrição do vivido, que estas podem revestir. No entanto, trata-se de uma 

“autobiografia sem factos” e, poderíamos dizer, de memórias sem memória, de um diário 

sem tempo, entendendo por estas expressões, fundamentalmente, que há algo que se 

perde deslocando a noção de confessional através de um movimento para o inconfessável 

(sem conotações moralistas) […] 

(Lopes, 1990: 155) 

   

Considera-se que os tipos de impossibilidade enunciados nesta citação 

fornecem pistas fundamentais para a análise da sentença aqui em questão.  

Observe-se, pois, nesta quarta frase da “Glorificação das Estereis”, o óbvio: 

há, em relação à frase anterior, uma repetição da construção frásica, dada no 

emprego ipsis verbis do advérbio e do verbo que predica o sujeito. Ou, dito de outro 

modo, há, nesta frase, uma transmudação parcial da frase anterior, uma repetição 

que transporta uma diferença. Mas que diferença é esta? Uma mera permuta 

metonímica do sujeito e um acréscimo adjectivante do predicado, que, embora 

diverso do precedente, não deixa de encomiar? Ponha-se, por ora, o predicado de 

lado e deite-se um olhar atento ao sujeito: matar o que nunca foi.  

Sugere-se que a diferença para o sujeito da frase anterior seja dada por mais 

do que uma metonímia. A figura esterilidade dada pelo senso comum é deformada 

através do uso de um tempo verbal da ordem do inacreditável em relação aos seus 

gonzos diacrónicos: se qualquer coisa (o que) nunca foi como é que lhe pode ser 

infligida a morte? É, com efeito, como diz Soares, absurdo. E o absurdo é, para ele, 

como já aqui se afirmou, uma figura de retórica que concorre para a formação de 

uma escrita que se afirma pelo e no contraste. Como se afirma então a sua escrita 

neste caso concreto?  

Traduza-se genericamente a esterilidade numa impossibilidade da vida 

gerar vida. Como que dizendo que ela é, portanto, uma presença permanente 

específica de não-vida na vida. Quando se diz não-vida, esta, podendo sê-lo, não 

terá obrigatoriamente de tratar-se da morte. Soares diz, por exemplo, que “a 

literatura é a maneira mais agradavel de ignorar a vida” e que aquela se afasta 

desta “por fazer dela um somno”, culminando este pensamento com a 

consideração de que a literatura “simula a vida. Um romance é uma historia do 

que nunca foi” (Pessoa, 2010: I, 411). Mas um simulacro da vida não é também 

vida? É vida, e, inclusive, ver-se-á mais à frente que Soares atribui à literatura o 

papel de tornar a vida real. Crê-se que o nó górdio é desatado se se disser que há 

na escrita de Soares um emprego inconstante da palavra vida, que esta tem 

significados variáveis conforme os contextos, que a literatura se afasta da vida que 

temos vindo a dizer territorializada, quotidiana, gregária, imoral, etc. e aproxima-
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se de outra vida, a desterritorializada, livre, sonhada, etc., e que ambas as vidas são 

vida, independentemente das qualidades que se lhe possam atribuir.  

A tradução genérica que se fez de esterilidade é, pois, inaplicável à análise 

da sentença em questão. Quando Soares fala, na terceira frase, em esterilidade, esta 

pode ainda ler-se, não obstante a estranheza que possa causar o cunho ético que 

lhe é dado, em strictus sensus, enquanto impossibilidade da vida gerar vida no 

aspecto específico da procriação filial, mas, quando fala em matar o que nunca foi dá-

lhe o valor positivo, vivente, da pro-criação literária. Como assim, da pro-criação 

literária? Simula-se, ficcionando, o filho que não se pode gerar e o que nunca foi 

torna-se de súbito real, tão real que é passível de estar sujeito à morte como só a 

vida pode estar. É o Corpo-sem-órgãos, a máquina que só funciona em pleno 

avariando-se, discordando e concordando consigo mesmo à boa maneira de 

Heraclito, produzindo um efeito estético de intensidade não extensiva. O devir 

volta a manifestar-se na passagem da abstracção estéril da esterilidade à figuração 

dessa abstracção enquanto “ansia da vida, de conhecer sem ser com o 

conhecimento, de meditar só com os sentidos ou pensar de um modo tactil ou 

sensivel, de dentro do objecto pensado, como se fôssemos agua e elle esponja” 

(Pessoa, 2010: I, 251).  

Este modo pós-racionalista de fazer a literatura (pois ela surge em Soares de 

um cansaço do conhecimento dado pelo modo de meditar racionalista28), em que 

esta se liga osmoticamente com o autor e o mundo29, através de uma subjectividade 

que tende, pelo uso do artifício 30 , a incorporar a materialidade das coisas 31 , 

pretende tornar a vida real32; e é quando a vida se torna real pela literatura que esta 

se torna poética. 

Mas, sendo a ficção literária a história do que nunca foi, não ganha ela um 

aspecto sinistro ao encomiar Soares a morte do que nunca foi? Talvez, mas a morte é 

algo a que a literatura está permanentemente sujeita, em função desta ser, para ele, 

como se acaba de demonstrar, coisa viva. E o reescrever continuamente um “nada para 

                                                            
28 Leia-se na totalidade o trecho de onde é extraída a citação precedente (Pessoa, 2010: I, 251). 
29 “Sou, em grande parte, a mesma prosa que escrevo. Desenrolo-me em periodos e paragraphos, 

faço-me pontuações, e, na distribuição desencadeada das imagens, visto-me, como as creanças, de 

rei com papel de jornal, ou, no modo como faço rhythmo de uma série de palavras, me touco, como 

os loucos, de flores seccas que continuam vivas nos seus sonhos” (Pessoa, 2010: I, 313). Ver ainda: 

“[…] de algum modo tento dar a impressão do que sinto, mixtura de varias especies de eu e da rua 

alheia, que, porque a vejo, também, de um modo intimo que não sei analysar, me pertence, faz 

parte de mim” (Pessoa, 2010: I, 420). 
30 “Não sei se é a mim que acontece, se a todos os que a civilização fez nascer segunda vez. Mas 

parece-me que para mim, ou para os que sentem como eu, o artificial passou a ser o natural, e o 

natural é que é extranho. Não digo bem: o artificial não passou a ser natural; o natural passou a ser 

differente […] A civilização é uma educação em natureza. O artificial é o caminho para uma 

apreciação do natural” (Pessoa, 2010: I, 365). 
31 “[…] as cousas são a materia para os meus sonhos” (Pessoa, 2010: I, 344).  
32 “Não há nada de real na vida que o não seja porque se descreveu bem.” (Pessoa, 2010: I, 293). 
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dizer” é uma expressão feliz dessa morte. Porque, se se mantiver viva a memória de 

que, para Soares, a arte nasce de um desejo de comunicação universal de uma 

verdade de per si “propria e intransmissivel” (vide Pessoa, 2010: I, 344), isto implica 

que a arte, não dizendo nada acerca dessa verdade, não pode senão, enquanto 

aquele desejo se mantiver incandescente, re-escrever-se, re-inventar-se, re-criar-se, 

re-vestir-se, re-presentar-se com todas roupagens lexicais e sintácticas que re-

digam um tal “nada para dizer”, atravessando assim de morte todas as 

representações que se estabeleceram, quer socialmente, quer num “eu” estável (que 

Soares tem consciência de não ser). Dá-se, pois, no trecho em análise, o caso deste 

“nada para dizer” aparecer metaforizado na expressão metamorfoseada da 

esterilidade, o que contribui certamente para um reforço intensivo do efeito estético 

causado por essa mesma expressão.  

Passe-se agora à análise da adjectivação deste sujeito, que fica, em função de 

toda a análise do trecho até aqui produzida, facilitada. Faça-se, por isso, apenas um 

breve comentário sobre cada um dos cinco adjectivos que encomiam o matar o que 

nunca foi.  

Remete-se a interpretação do adjectivo alto para o que acima se discorreu 

acerca dos conceitos de soberania e de superioridade em Bernardo Soares. 

Quanto à palavra raro, olhamo-lo como adjectivando quantitativamente o 

sujeito. Só assim ela poderá, em simultâneo, servir de adjectivo à sua ambiguidade, 

entenda-se, à negação da procriação filial e à afirmação da criação literária. Se no 

primeiro caso tal adequação é por demais evidente, visto que o comum, o gregário, 

em oposição ao raro, é a procriação, já no caso da criação literária a mesma 

adequação merece ser pensada com maior desenvolvimento, mormente sob dois 

aspectos: 

a) Em primeiro lugar, ao aplicar o adjectivo raro, Soares põe-se a si mesmo 

em causa enquanto autor literário, admitindo implicitamente que a originalidade 

da expressão matar o que nunca foi possa não residir em si, porquanto o que é 

literariamente raro não é necessariamente único ou inédito. Outro “eu”, outro outro, 

dele conhecido ou desconhecido, ou ainda outro de quem ele seja o sonho, que 

tenha metaforizado de igual forma o conceito de esterilidade, são possibilidades que 

nenhum leitor íntimo do pensamento de Soares pode excluir;  

b) Em segundo, sendo que o sujeito é dado por transposição, não se ficando 

pelo imobilismo do conceito de esterilidade, dá-se em quem lê necessariamente um 

efeito, uma perturbação. E é a análise aqui feita do sujeito desta frase que prova a 

asserção, pois se, em vez de matar o que nunca foi, figurasse no texto mais uma 

repetição da palavra esterilidade, a mesma análise não se produziria. Donde se 

infere que dizer doutra forma a mesma coisa é dizer já outra coisa, é produzir uma 

causa ínfima, subtil, que produz por sua vez uma série de efeitos, que juntos, 

aglomerados numa (mesmo que falsa) unidade, sugerem um outro efeito, o de 
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grandeza – o de quantidade. Talvez este raciocínio possa iluminar uma possível 

justificação para o facto de raro surgir no trecho como variante de alto.  

Que a negação da procriação filial perverte as tendências afectivas e éticas 

do senso comum é algo cuja evidência dispensa comentários adicionais. Em relação 

com o fazer literário, o perverso reveste-se sob dois aspectos, ambos já enunciados 

neste estudo:  

a) O primeiro, é que a literatura perverte a verdadeira natureza das coisas, 

sendo, por esse motivo, para Soares, uma consciência do vazio da linguagem: 

“Porque escrevi, nada disse” (Pessoa, 2010: I, 385); daí que ela se apresente como a 

história do que nunca foi, e não como a história do que já foi;  

b) O segundo, que deriva do primeiro, é que matar a literatura (o que nunca 

foi) é a obrigação que a literatura tem de, a fim de se fazer, perverter a literatura. O 

despojamento, a des-possessão da literatura enquanto instituição, enquanto 

palavreado (léxico, sintáctico) propriamente literário, a destituição da expressão sem 

consequências (mortíferas) para o leitor, é aquilo de que a arte literária se faz para 

Soares.  

No que concerne ao sublime, é um conceito de difícil aplicação à negação da 

procriação filial, pelo que recorrer-se-á, para este propósito, a algumas 

considerações de teoria estética sobre o mesmo. É um conceito que tem vindo a ser 

trabalhado por diversos pensadores contemporâneos, como Lyotard e Adorno, a 

partir da sua formulação kantiana. Para Kant (1998: 138), “aquilo que, sem 

raciocínio, produz em nós, e simplesmente na apreensão, o sentimento do sublime, 

na verdade pode quanto à forma aparecer contrário a fins para a nossa faculdade 

de juízo, inadequado à nossa faculdade de apresentação e por assim dizer violento 

para a faculdade de imaginação, mas apesar disso e só por isso é julgado ser tanto 

mais sublime.” 

A noção de estética kantiana do sublime baseia-se, pois, num sentimento de 

perda. Assim, tanto enquanto negação da procriação filial como na qualidade de 

afirmação da criação literária, crê-se que se pode dizer que, em concordância com 

as ideias defendidas na presente análise, matar o que nunca foi provoca tal 

sentimento de perda, aparecendo como contrário a fins (que servem propósitos de 

dominação), inadequado à apresentação (por saída da diacronia) e violento para a 

imaginação (devido ao terror que a morte implica, seja de um filho suposto, seja da 

palavra que se toma como seguramente conforme à verdadeira realidade da vida). 

Junte-se ao já dito neste estudo acerca do adjectivo absurdo que ele 

caracteriza, ao longo do Livro do Desassossego, diferentes aspectos da vida, como, 

por exemplo, a ética33, os sentimentos34, o divino35, o jogo infantil36, ou ainda a 

                                                            
33 “Achei sempre que a virtude estava em obter o que não se alcança, em viver onde não se está, em 

ser mais vivo depois de morto que quando se está vivo, em conseguir, enfim, qualquer cousa de 

difficil, de absurdo, em vencer, como obstaculos, a propria realidade do mundo” (Pessoa, 2010: I, 

302). 
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apoteose37. Há, no entanto, um ponto comum em todas essas caracterizações: é que 

ele é assumido como um valor supremo, dotando esses aspectos de um excesso, 

tanto em qualidade como em quantidade, de vida, ou, melhor dizendo, afigura-se 

como um modo de a vida se transcender além do vulgar da vida.  

Nesta sentença, ele ganha também essa função transcendentalizante (não-

estratificada) do empírico, desconstruindo o tempo enquanto conceito de divisão 

espacial sucessória. Porque neste tempo a vida curva-se, sacrifica-se, estiola, é 

vivida em função de uma teleologia, que é, no limite, metafísica (pós-vivente). 

Inversamente, pelo absurdo, Soares afirma antes um tempo vertical, em que a 

memória se esquece da roupagem lógica que tal sucessão impõe, presentificando a 

literatura numa vida que nunca foi e, de súbito, é. 
 

 

  

                                                                                                                                                                                     
34  “Os sentimentos que mais doem, as emoções que mais pungem, são os que são absurdos 

[…]”(Pessoa, 2010: I, 315). 
35 “O absurdo é o divino” (Pessoa, 2010: I, 87).  
36 “Infantil de absurdo, revivo a minha meninice, e brinco com as idéias das cousas como com 

soldados de chumbo, com os quaes eu, quando menino, fazia cousas que embirravam com a idea de 

soldado” (Pessoa, 2010: I, 51). 
37 Vide os trechos intitulados “Apotheose do Absurdo” (Pessoa, 2010: I, 19 e 20). 
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Abstract 
 

This article brings together contemporaries James Joyce and Fernando Pessoa in articulating 

the idea of mythologising the exiled self. There are interesting points of convergence between 

Joyce and Pessoa which are very fruitful to delving deeper into the works of both authors and 

reading them anew to open up fresh perspectives and horizons. Pessoa most likely only 

scanned quickly though Ulysses and read little else of Joyce; and Joyce probably never even 

heard of Pessoa. Nevertheless, Pessoa’s small critical synopsis of Ulysses with the fascinating 

descriptions of it as a “literatura de antemanhã” and “sintoma de intermédio” are worthy of 

attention. I focus on three themes in mythologizing the exiled self: first, that of the peripheral 

landscape via motifs of defeat, homelessness, language, and the sea; second the expression of 

plurality of the subject rather than “death of the subject”; and third, the creation of the 

“nightbook”, giving the exiled self a way to see in the dark, the freedom to dream infinitely, 

and to embrace the life of repetition that is the passport to eternity during the one of the 

darkest chapters in twentieth century history. 
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James Joyce, Fernando Pessoa, mito, o “eu”exílado, livro nocturno, pluralidade, Irlanda, 

Portugal.  
 

Resumo 
 

Este artigo reúne os contemporâneos James Joyce e Fernando Pessoa, articulando a ideia de 

mitificação do "eu" exilado. Existem interessantes pontos de convergência entre Joyce e 

Pessoa; pontos muito úteis para investigar mais profundamente as obras dos dois autores e lê-

los novamente, abrindo novas perspectivas e horizontes. Provavelmente, Pessoa nunca 

leu Ulisses nem qualquer outro escrito de Joyce, e Joyce provavelmente nunca ouviu falar de 

Fernando Pessoa. Não obstante, a pequena sinopse crítica que Pessoa escreveu 

sobre Ulisses, com as descrições fascinantes de uma "literatura de antemanhã" e "sintoma de 

intermédio" é digna de atenção. Irei concentrar-me em três temas na mitificação do eu 

exilado: primeiro, a paisagem periférica através dos motivos de derrota, do mar, a língua, e 

do estar à deriva; segundo, a expressão da pluralidade do sujeito em vez da “morte do 

sujeito"; e terceiro, a criação do "Nightbook", oferecendo ao "eu" exilado uma maneira de ver 

no escuro, a liberdade de sonhar infinitamente e de afirmar uma vida de repetição que é o 

passaporte para a eternidade durante um dos capítulos mais escuros da história do século XX. 
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If one has the stomach to add the breakages, upheavals and 

distortions, inversions of all this chambermade music one stands, 

given a grain of Goodwill, a fair chance of actually seeing the 

whirling dervish, Tumult, son of Thunder, self exiled in upon his 

ego a nightlong a shaking betwixtween white or reddr hawrors, 

noondayterrorised to skin and bone by an ineluctable phantom 

(may the Shaper have mercery on him!) writing the mystery of 

himsel in furniture.  

James Joyce, Finnegans Wake (Joyce, 1992b: 184)  

 

O mito é o nada que é tudo [Myth is the nothing that is 

everything] 

Fernando Pessoa, Ulisses (Pessoa, 1979: 27) 

 

Introduction 

 

The exiled self articulates for many an essential feeling that pervaded the 

twentieth century. It is a self that is banished, scattered and multiplied. The 

etymology of the word “exile” comes from the Latin ex,“away”, and “ile”, deriving 

from “al”, meaning “to wander”, which in turn comes from the Greek “alaomai” to 

wander, stray, or roam about. In using the term“exiled self”, I am also thinking of 

the self as plurality which incorporates multiplication and othering of the self 

when reading James Joyce and Fernando Pessoa. “Othering” pertains to becoming 

someone else, an alter ego of oneself who exists only in the world of literature, 

such as the othering of Joyce into Stephen Dedalus or Leopold Bloom or Pessoa 

into Bernardo Soares1 or Álvaro de Campos. Here are creations who either see 

from a multiplicity of perspectives or seek to multiply themselves – and this is 

what it is to be a complex and infinitely curious human being in modernity. The 

evolution of the exiled self in the case of Joyce and Pessoa is manifest through their 

childhood, landscape, and life choices – all of which are embodied in the literature 

they produce. Except for perhaps Montaigne or Kierkegaard2 (who do so in 

                                                           
1 As is well known, Livro do Desassossego has another heteronym – Vicente Guedes – who was later 

replaced by Bernardo Soares. Vicente Guedes was conceived in 1909, and it was probably around 

1915 that he became the first author associated with Livro do Desassossego before being absorbed into 

Bernardo Soares in 1929 for the second phase (which has almost twice as many pages as the first 

phase) of the writing of the book. I will take the position in this article of citing Soares for the whole 

of the book as I see him as the more developed version of Guedes, and final version and heteronym 

of the book. Both heteronyms have the same job, a very similar biography, and both live in the 

Baixa district of Lisbon although their street addresses are different. For more on Vicente Guedes, 

see: Pessoa (2012b: 74-75; 2013, 331-332; 2012a: 495-496; 2001a: 465-466). 
2 In regard to Kierkegaard, I have recently published articles bringing Pessoa and Kierkegaard and 

Joyce and Kierkegaard together. The first, “Into the Nothing with Kierkegaard and Pessoa”, looks at 

the idea of the “nothing” as the space in the interval, as that corresponding to anxiety, and how the 

two writers attempt to confront this “nothing” (Ryan, 2013). The second, ”James Joyce: negation, 

kierkeyaard, wake and repetition”, explores the bourgeois, urban writer, the ghost of the father, the 
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different ways via essays and philosophical writing), few authors in European 

modernity can rival Joyce or Pessoa in the transference of one’s own self into their 

work so brilliantly (in the examples of Dedalus and Soares) in such detailed 

fashion while at the same time maintain the masterful distance of the artist.3 

This idea of the exiled self is explored in various European philosophical 

and political texts for the twentieth century such as, amongst others, Walter 

Benjamin’s Origin of German Tragic Drama, Maurice Blanchot’s The Writing of the 

Disaster, Theodor Adorno’s Minima Moralia and Aesthetic Theory, Claudio Magris’ 

Danube, Gillian Rose’s Broken Middle, Gilles Deleuze and Félix Guattari’s A 

Thousand Plateaus, and most recently Yuri Slezkine’s The Jewish Century. These are 

all examples of texts that displace disciplinary identity from one field to the next, 

and by focusing on the marginal, supplementary and seemingly banished elements 

of European modernity shed light on how to understand the twentieth century and 

its hidden history in Europe. This was a century of displacement, individualism, 

ideology, the triumph of technology and rapid growth of a mobile, homeless, job 

shifting, and broadly educated people. Joyce and Pessoa’s central heteronyms and 

characters embody this description.  

Before going directly to the concept of mythologising the exiled self, I will 

show a direct link between Joyce and Pessoa in looking at the single comment on 

Joyce made by Pessoa. The last three sections will demonstrate the parallels 

between the two writers in the idea of mythologising the exiled self via three 

themes: first, through appropriating their peripheral landscapes into their writing; 

second, by transforming the exiled self into a plurality; and third, by showing the 

culmination of mythologising the exiled self in what I call their “nightbooks” – 

most specifically Finnegans Wake, Livro do Desassossego, and what makes up almost 

the entire second half of Ulysses.  

There already has been some work done in linking Pessoa and Joyce such as, 

for example, in the short article by Alfredo Margarido (who also translated A 

Portrait of the Artist as a Young Man into Portuguese) called “Fernando Pessoa, 

James Joyce e o Egipto” (1990), Carlos Ceia’s“Modernism, Joyce, and Portuguese 

Literature” (2006), and David Butler’s “Joyce e Pessoa: autores da polifonia” 

(2004)4. Margarido begins his article by stating that the relation between Joyce and 

Pessoa is in the indirect use of Joyce’s school experience that helps illuminate some 

information regarding Pessoa’s education in Durban, and in the ethical and 

                                                                                                                                                                                 

ruins of history, selfhood and the aesthete, the Danish language, and the concept of repetition. I am 

now currently working on a book bringing together Kierkegaard and Pessoa. In 2012, Alain 

Bellaiche-Zacharie published a work on Kierkegaard and Pessoa (Bellaiche-Zacharie, 2012). 

Eduardo Lourenço also published two essays linking Kierkegaard and Pessoa (reedited in 

Lourenço, 2008). 
3 For a detailed account of the various otherings of the self in heteronymic form in Iberia in 

Pessoa’s time, see Rosell (2004). 
4 See also Guimarães (2002), and Salgado (1998). 
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aesthetic choices and religious associations in forming their art (Margarido, 1988: 

158). Margarido also shows the point of convergence in their interest in Egyptology 

such as in Thoth, the god of writing (Margarido, 1988: 161). Margarido concludes 

the article by referring to the two writers being “men of exile” and asking whether 

Pessoa was as much an exile in Lisbon as Joyce was in Trieste, Zurich or Paris 

(Margarido, 1988: 162). This is a question that I aim to address in this article. 

Butler’s article is closest to my exploration in that, although he focuses on “the city 

as a labyrinth” and “language as a labyrinth”, he also looks at the mythological 

element in their writings, although mostly in Ulysses and Livro do Desassossego. I 

attempt to delve deeper here by taking also into consideration Finnegans Wake and 

the semi-heteronym Soares and heteronym Álvaro de Campos that provide 

various perspectives from the exiled self. My methodological approach combines a 

historically based reading with taking seriously images, figures and drama motifs 

which Pessoa and Joyce both use and transform to carve out a new space and way 

of writing. If we think of Lord Byron’s statement that “truth is always strange | 

Stranger than fiction” (Byron, 2000: 818), then the troubling and controversial 

genius of Joyce and Pessoa is that their works seem stranger than reality only 

because they come much closer to presenting the reality of the self than much of 

the previous literature has done.  

 

 

1. Bridges between Joyce and Pessoa 
il se promène, pas plus, lisant au livre de lui-même  

 Stéphane Mallarmé, “Hamlet et Fortinbras”.5 

 

Joyce was born six years earlier than Pessoa in 1882, and Pessoa died six 

years earlier than Joyce in 1935. Thus, for two writers obsessed and superstitious 

about numbers, this is a fitting preliminary symmetry between the two. Always 

seeking after the impossible, Pessoa’s semi-heteronym and mutilation of himself6 

wrote in Livro do Desassossego: “Saber ser supersticioso ainda é uma das artes que, 

realizadas a auge, marcam o homem superior” [To know how to be superstitious is 

still one of the arts which, developed to perfection, distinguishes the superior man] 

(Pessoa, 2012: 355; 2001a: 322). Although contemporaries, Joyce probably never 

heard of Pessoa who most likely just scanned through Ulysses. Joyce most probably 

had very little influence on Pessoa as he only procured a copy of the 1932 

                                                           
5 Translation: “he strolls, reading the book of himself” (Joyce, 2008: 179). See also Mallarmé (1945: 

1564). 
6 Pessoa describes Bernardo Soares as such in his famous letter dated 13th January 1935 to Adolfo 

Casais Monteiro: ”É [Soares] um semi-heterónimo porque, não sendo a personalidade minha, é, não 

diferente da minha, mas uma simples mutilição dela”[He is a semi-heteronym because his 

personality, although not my own, doesn’t differ from my own but is a mere mutilation of it]. See 

Pessoa(2012b: 280; 2001c: 258).  
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Hamburg first edition of Ulysses, which is still looking brand new and unmarked 

today in the Casa Fernando Pessoa in Lisbon. That said, the fact that he sought out 

a copy of Ulysses at this late stage in his life shows his abiding interest in new 

modes of literature, and, as is well known, Pessoa wrote a little note on Joyce:  
 

A arte de James Joyce, como a de Mallarmé, é a arte fixada no processo de fabrico, no 

caminho. A mesma sensualidade de Ulysses é uma sintoma de intermédio. É o delírio 

onírico, dos psiquiatras, exposto como fim.  

(Pessoa, 2006b: 890; Pessoa 2001c: 222) 

 

[The art of James Joyce, like that of Mallarmé, is art preoccupied with method, with how it’s 

made. Even the sensuality of Ulysses is a symptom of intermediation. It is an hallucinatory 

delirium – the kind treated by psychiatrists – presented as an end in itself].  

 

There are elements in this passage that are as much a comment on Pessoa’s 

work as they are on Joyce’s: that of Stéphane Mallarmé and a arte fixada no processo 

de fabrico, the symptom of intermédio, and the delírio onírico. 

 

 
Fig. 1. BNP/E3, 144-70r (detail). 
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1.1. Mallarmé 

 

Interconnecting Joyce and Mallarmé is the first point of convergence 

between Joyce and Pessoa. Joyce greatly admired Mallarmé as one of the great 

symbolists and, in fact, one of his favourite sentences in literature is written by 

Mallarmé which he inserts in the Library episode in Ulysses: “il se promène, pas 

plus, lisant au livre de lui-même” (Joyce, 2008: 179)7. What Joyce loves about this 

phrase is its concise and unitary style, its rhythm and sound, as well as its 

meaning. Hence, Pessoa’s judgement is on the mark when he writes “art 

preoccupied with method” because the whole of Ulysses is indeed an attempt by 

Joyce to make every sentence controlled, self-conscious and perfect. Regarding its 

meaning, we witness both the act of wandering (il se promène) and reading the book 

of oneself. Dedalus views himself as the new Hamlet making his way through 

Dublin in Ireland’s greatest literary epic. The fact is that his creator, his older alter 

ego, Joyce, is placing him in a supporting role, which Hugh Kenner has already 

pointed out (Kenner, 1978: 28). Pessoa’s seemingly dismissive comment referring 

to Joyce as Mallarmé’s acolyte can be read differently when we find the one 

insertion of Mallarmé in Livro do Desassossego: “A sensibilidade de Mallarmé dentro 

do estilo de Vieira; sonhar como Verlaine no corpo de Horácio; ser Homero ao luar 

[The sensibility of Mallarmé in the style of Vieira; to dream like Verlaine in the 

body of Horace; to be Homer in the moonlight]” (Pessoa, 2012a: 154; 2001a: 119). In 

his comment on Joyce, Pessoa is well aware that he too, in the guise of Bernardo 

Soares, is preoccupied with method to the point where he can hardly finish most of 

what he writes. Soares may try to combine Mallarmé, Vieira, Verlaine, Horace and 

Homer, but Pessoa has overlooked the fact that Joyce moves far beyond Mallarmé 

in Ulysses in forging his writing style not only from Mallarmé but very importantly 

from Jacobsen’s Niels Lyhne, Flaubert’s La Tentation de Saint-Antoine, Ibsen’s plays, 

and of course Homer’s Odyssey to create one of the most daring novels in the 

English language. 

 

1.2. Intermédio and the antemanhã 

 

The slippery word intermédio is present in different forms throughout 

Pessoa´s authorship, appearing as intervalo, lacuna, interlúdio, entreacto, intermédio, 

and gap. This multifaceted idea can be the space between two points and/or the 

space of time between events, dates and epochs as well as potentially being a 

temporary interruption pointing towards mysticism or messianic Judeo-

Christianity (such as St. Paul´s famous “twinkling of the eye” (The Bible [I Cor. 

15:52], 1997: II, 221). The intermédio is something physical (insomnia), spiritual and 

                                                           
7 The quote is originally from a small critical piece written within a letter by Mallarmé in 1896 called 

“Hamlet et Fortinbras” (Mallarmé, 1945: 1564). 
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cosmic (in the ruin of things and in the messianic), aesthetic (representing also for 

Soares as poetry which is the intermediate stage between music and prose8) and 

creative (as transitional, marginal, ironic, and even iconoclastic). We can find a 

miniature triumphant declaration of intermediation in Pessoa’s poem written in 

English called “The King of Gaps” (Pessoa, 2000: 280). For Pessoa, Joyce’s novel is 

an example of “intermediation”, and is put under the category of uma literatura de 

antemanhã. This term is jotted down as a potential title below the passage on Joyce, 

signifying symbolically a literature just before the dawn or perhaps a new kind of 

literature (Pessoa, 2006b: 890). This insight points to the place of both Joyce and 

Pessoa’s major works as “nightbooks” that I explore in the final section of this 

article.  

The antemanhã is a state of transition and directly linked to intermediation. 

The Livro do Desassossego and Joyce’s last two works are books of intermediation, a 

place where “extremes meet” (Joyce,2008: 474) and a crossroad between classics of 

literature and a new kind of book and way of writing9. We get a sense of the 

antemanhã in the opening episode of Ulysses when we find Buck Mulligan quoting 

from Nietzsche before Stephen Dedalus begins his journey through the day and 

the novel proper begins with the entry of Leopold Bloom in episode four. Mulligan 

uses the word “hyperborean” (Joyce, 2008: 5) from Nietzsche to describe himself 

and Stephen Dedalus, and joyously yelps “Thus Spake Zarathustra” as they are 

leaving the Martello tower (Joyce, 2008: 22). The reference is pertinent to the spirit 

of the time of a Nietzsche cult spreading amongst the intellectual elite of Europe 

when the philosopher’s writings are being read widely for the first time. Nietzsche 

can be viewed as a philosopher of the antemanhã as he declares that “some are born 

posthumously” (Nietzsche, 1976: 568) and that in the entire history of philosophy, 

a new dawn is now emerging in the guise of his Zarathustra. He calls himself and 

his readers of tomorrow “hyperboreans”.10 It will be the endeavour then of Joyce 
                                                           
8 Soares writes: ”Considero o verso como uma coisa intermédia, uma passagem da música para a 

prosa” [I consider poetry to be an intermediate stage between music and prose]. See Pessoa(2012a: 

232; 2001a: 196). 
9 For more on the notion of the interval, see Christine Buci-Glucksmann´s Esthétique de l'éphémère 

(see Bibliography). 
10 Nietzsche begins the first section of The Antichrist with these words: “Let us face ourselves. We 

are Hyperboreans; we know very well how far off we live.‘Neither by land nor by sea will you find 

the way to the Hyperboreans’ – Pindar already knew this about us. Beyond the north, ice and death 

– our life, our happiness. We have discovered happiness, we know the way, we have found the exit 

out of the labyrinth of thousands of years. Who else has found it? Modern man perhaps? ‘I have got 

lost; I am everything that has got lost,’ sighs modern man” (Nietzsche, 1976: 569). See also the 

references to Nietzsche in Álvaro de Campos´s most irreverent and polemical pamphlet published 

in 1917 called Ultimatum. See for example: “Tu, cultura allemã, Sparta pôde com azeite de 

christismo e vinagre de nietzschização, colmeia de lata, transbordeamento imperialoide de 

servilismo engatado! [You, German culture, a rancid Sparta dressed with the oil of Christianity and 

the vinegar of Nietzscheization, a sheet-metal beehive, an imperialistic horde of harnessed sheep!]” 

(Pessoa, 2012c: 145; Pessoa, 1998: 74); “A intervenção anti-christã [Anti-Christian Surgical 
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and Pessoa to be these readers of tomorrow such that in the Preface to the Livro do 

Desassossego, Soares tells Pessoa that perhaps he is one of the few special readers of 

Orpheu (Pessoa, 2012a: 44; 2001a: 6); and Joyce will audaciously step up to the task 

that is put forward in the Library episode in Ulysses in writing the “national epic” 

(Joyce, 2008: 185),in creating a figure that can replace Hamlet in literature (Joyce, 

2008: 177), or write the most audacious and difficult book in the English language 

in Finnegans Wake.  

 

1.3. Delírio onírico 

 

Finally, Pessoa calls Joyce’s work a delírio onírico, which is a dreamlike or 

hallucinatory delirium that is presented as “an end in itself”. Again, Pessoa is 

correct in calling Ulysses “an end in itself” when we think of Joyce’s book as an 

example of attempting to put the whole of the history of English literature into one 

book, and assimilating and overcoming, in a Hegelian act, the high points of 

European literature in Homer, Dante, Shakespeare and Goethe to create something 

new in this highly ambitious and irreverent synthesis of the masters. Walter 

Benjamin’s words are appropriate here: “A major work will establish a genre or 

abolish it; and the perfect work will do both” (Benjamin, 1998: 44). By describing 

the art as delírio onírico, Pessoa could again be writing about his own dreamlike, 

fragmented, unfinished text Livro do Desassossego. This late, short remark on Joyce 

by Pessoa invites us to analyse further their points of contact which leads to my 

task of presenting the thesis of mythologising the exiled self through the themes of 

peripheral landscape, plurality, and the “nightbook”. 

 

2. The Peripheral Landscape of the Exiled Self 

 
He was a nauseous leper 

Who in the ruins was; 

There ever and anon  

The hollow wind did pass,  

And wild and feeble and yellow all  

Was the grass. 

Alexander Search (Pessoa, 1999: 148) 

 

It is a symbol of Irish art. The cracked looking glass of a servant. 

Stephen Dedalus (Joyce, 2008: 7) 

 

Ulysses begins in the Martello tower, a symbol of colonial power, a 

construction built by the British as a lookout point for an impending invasion by 

                                                                                                                                                                                 

Intervention]”(Pessoa, 2012c: 156; Pessoa, 1998: 82); “O Superhomen será, não o mais duro, mas o 

mais complexo! [The Superman will not be the toughest man but the most complex]” (Pessoa, 

2012c: 160; Pessoa, 1998: 86). 
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the Napoleonic forces. Stephen Dedalus wakes up in one of these towers on the 

outskirts of Dublin, in a defeated, conquered landscape facing the Irish Sea. A poor 

old woman (representing Ireland: from the Gaelic Sean bhean bocht) who cannot 

speak Irish comes to bring milk to Stephen and Buck Mulligan. In fact, the only 

person who can speak Irish in the tower is the visiting British Oxford scholar 

Haines, whose name is sinisterly close to “hate” from the French haine. Stephen is 

lost, frustrated and ready to leave Ireland forever. Similarly, Campos, adrift in 

Lisbon, begins probably his most famous poem Tabacaria with “Não sou 

nada|Nunca serei nada|Não posso querer ser nada|Aparte isso tenho em mim 

todos os sonhos do mundo” [I´m nothing.|I´ll always be nothing. | I can´t want to 

be something.| But I have in me all the dreams of the world] (Pessoa, 2001b: 320; 

1998: 173). His odyssey, like that of his close relative Bernardo Soares, becomes a 

journey in defeat. Both figures are creations of Pessoa who, from this exiled state of 

mind and peripheral, forgotten landscape in Europe, creates, alongside Joyce, a 

unique and powerful voice for literature. One peripheral landscape is a dying 

colonial power; the other a conquered colony. Joyce and Pessoa will transform this 

shared sense of paralysis, defeat, shipwreck and peripheral status in relation to 

metropolitan cultural centres into supreme works of art that offer up the possibility 

of liberating the countries they come from, while at the same time they shed light 

on these centres of culture and political activity.  

 

2.1. The symbol of the sea 

 

The role of the sea in both Pessoa and Joyce’s writings is crucial to 

understanding the theme of the peripheral landscape of the exiled self. Ireland is 

an island and much of Portugal’s culture is based around the sea. As peripheral 

landscapes either surrounded by water or at least facing the Atlantic and with no 

voice or political power at the beginning of the twentieth century, the concept of 

diaspora, movement, migration, or a scattering of people away from an established 

or ancestral homeland is a key element to understanding the Portuguese and Irish 

psyche. The central character of Finnegans Wake, Anna Livia Plurabelle, is a river 

making her way to the sea, and Álvaro de Campos´ largest poem (Ode Marítima) is 

on one level a sexually masochistic ode to seafaring. The opening poem of 

Mensagem presents Portugal on the edge of Europe as its face, staring out onto the 

sea (Pessoa: 1979: 23). The sea is an invitation for those on the edge of Europe to set 

sail into uncharted territories. But leaving the peripheral landscape also throws 

Pessoa and Joyce back onto themselves as they soon realize that the discovery of 

the world leaves them shipwrecked. Campos, before meeting Caeiro, famously 

said in Opiário: “Pertenco a um género de portugueses | Que depois de estar a 

Índia descoberta | Ficaram sem trabalho” [I belong to that class of Portuguese | 

Who, once India was discovered, were out | Of work] (Pessoa, 2001b: 63; 2006c: 
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150); and in Ulysses, we meet Stephen who has recently returned from Paris to 

temporarily live in a colonial construction on the coast of south Dublin. With no 

place left to go in a country that has had its day in history in the case of Portugal, 

and to return to a conquered land that may never be emancipated from its 

conqueror in the case of Ireland, the writer in this peripheral landscape turns 

inward and isolates himself to create new forms of literature that will find a 

welcoming audience for future generations. This is how we may interpret the 

expression “self exiled upon its ego” in Finnegans Wake.  

 

2.2. Home and homelessness 

 

We can take the idea of peripheral landscape further by looking at the 

significance of where the two bourgeois figures Bloom and Soares live. Bloom lives 

on 7 Eccles Street, a small, insignificant street in north Dublin. Seven is the number 

of God, and Eccles is an abbreviation of Ecclesiastes, the most pessimistic, darkest 

and hopeless book in the Bible, which begins with “Vanities of vanities”, and 

where the poetry of the river reigns: “All the rivers run into the sea; yet the sea is 

not full” (1997, The Bible [Ecclesiastes 1:1; 1:7]: II, 750). This last quote could well be 

used as the motto for Finnegans Wake. Soares lives and works on the Rua dos 

Douradores [Street of the Goldsmiths]. This street is one of the narrowest in the 

central Baixa area of Lisbon, where the rays of the sun rarely enter, where it is 

difficult to ever see the other end of the street, and in which nothing significant 

ever seems to happen, although, like Eccles street, its name hints at some former 

glory or secret power. 

Joyce and Pessoa’s peripheral landscapes have become defunct territories 

which they appropriate for their powerful imagination. On the eve of collapsing 

empires (Hapsburg, Ottoman, British), falling monarchies, the “death of God”(or 

“age of exhausted whoredom groping for its god” (Joyce, 2008: 198), and 

devastating world wars, their appropriation of the idea of a shipwrecked and 

exiled self in a peripheral landscape begins to make a lot more sense for the rest of 

the twentieth century. Thus, the second episode in Ulysses representing history and 

education begins with these words from Stephen Dedalus: “I hear the ruin of all 

space, shattered glass and toppling masonry, and time one livid final flame. What’s 

left us then?” (Joyce, 2008: 25) And some editions of Livro do Desassossego begin 

with a similar theme of ruination: “Nasci em um tempo em que a maioria dos 

jovens haviam perdido a crença em Deus, pela mesma razão que os seus maiores a 

haviam tido – sem saber porquê” [I was born in a time when the majority of young 

people had lost faith in God, for the same reason their elders had had it – without 

knowing why] (Pessoa, 2012a: 49; 2001a: 11). Within these peripheral landscapes, 

Pessoa and Joyce create what Declan Kiberd has called “homeless minds” (Kiberd, 

1996: 329). The “hero” of Ulysses is at once Ulysses, an Irishman and the 
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Wandering Jew. He is three races in one, all of which are trying to find their way 

home. And even if they do seem to come home, something is not quite right as it is 

a conquered home in the case of Ireland – also referred to as “Errorland” (Joyce, 

1992b: 62) and “Irrland” in Finnegans Wake; or a defeated, dying colonial power in 

the case of Portugal. The possibility now, as Kiberd also interprets it in the case of 

Ireland, is to reinvent their peripheral homelands anew as exiled selves. Both Joyce 

and Pessoa are exiles and homeless from the very beginning. Joyce had to move 

umpteen times and his father had seventeen addresses as a result of his financial 

difficulties and recklessness. As an adult, Joyce will inherit his father’s 

vagabonding, moving from one house and one city to the next with little money or 

stability. Pessoa will shift from apartment to apartment at least ten times in Lisbon 

until finally settling in his mother and family’s apartment for the last fifteen years 

of his life. This movement all begins of course when he is taken to Durban as a 

young boy and lives in a strange, faraway place at the other end of the world for 

nine years to be schooled in a language other than his own before returning to 

Lisbon.11 And like Leopold Bloom, Pessoa’s most vociferous, well-travelled and 

outspoken heteronym Campos is also probably part Jewish which symbolically 

alludes to the myth of the homeless, wandering Jew12. As homeless, ever shifting 

exiles, both Joyce and Pessoa will focus primarily on one place in their 

imagination: the city of their birth. 

 

2.3. An exiled language 

 

Following up on the reference to Pessoa’s childhood in Durban, a final brief 

point will be made here on the relation of language within the theme of the 

peripheral landscape of the exiled self. Both Joyce and Pessoa wish to rejuvenate 

their native languages, as both are exiles in their language in different ways. 

Pessoa spends much of his childhood away from Lisbon in Durban in South Africa. 

Having lost his father at a very early age, from the beginning there is an overriding 

feeling of displacement. He first tries out his luck in the literary world as an 

English writer, producing The Mad Fiddler collection of poems, the thirty-five 

sonnets, over a hundred poems by his first major heteronym Alexander Search, 

where we see the seed of many of his ideas and concerns, and a little later the 

hetero/homo erotic epic poems “Epithalamium” (1913) and “Antinous” (1915). 

Once settled in Lisbon, he will never leave it. For all his cosmopolitanism, he never 

                                                           
11 He was first schooled by Irish and French nuns in a Catholic grammar school called St. Joseph 

Convent School (1896-1899), and then moved to the Durban High School (1899-1905). 
12 Pessoa does write in his famous letter to Adolfo Casais Monteiro in 1935: “Campos, entre branco e 

moreno, tipo vagamente de judeu português, cabelo porém liso e normalmente apartado ao lado, 

monóculo” [Campos, between white and black, vaguely corresponding to the Portuguese Jewish 

type, but with smooth hair that’s usually parted on one side, and a monocle]. See Pessoa (2012b: 

280; 2001c: 258). 
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travelled to another country in Europe, England included, even though most 

casual readers presume he has, and instead he will eternally walk and write along 

the streets of Lisbon. Giving the language a new lease of life and various fresh 

voices, and appalled that a man can master the devil without being able to master 

the Portuguese language (Pessoa, 2012a: 258; 2001a: 222), Soares confesses that 

“Minha pátria é a língua portuguesa”[My homeland is the Portuguese language] 

(Pessoa, 2012a: 260; 2001a: 225). But even this statement remains unreliable for 

Pessoa as he will never cease writing in other languages, and a final act of othering 

himself is in writing his last sentence in English the day before he dies: “I know not 

what tomorrow will bring.” 

Joyce moves in the opposite direction, questioning the language he is born 

into: English. Joyce spends his childhood and formative years in Dublin before 

leaving it in 1904 (a year before Pessoa’s return to Lisbon from South Africa). After 

a visit to Dublin in 1912, Joyce never returns to Ireland again, and yet (like Pessoa 

with Lisbon) never for a moment does he abandon it in his imagination. He will be 

the eternal wanderer moving from city to city in the writing of Ulysses before 

settling in Paris in self-imposed exile scribbling and dictating his “work in 

progress” that will become Finnegans Wake, and dying in Zurich in 1941 two years 

after its publication. He was keenly aware that the Irish language was dying and 

that there was no going back, but he also knew that the Irish had perhaps more 

freedom and less baggage to play with the conqueror’s language with the echoes 

and ruins of the Irish language everywhere acting as interruptions. He will go on 

to forge an expansive conception of the exiled self in literature with all the action 

taking place in Dublin. At first, Joyce, as the young Dedalus, declares that his 

weapons are “silence, exile and cunning” (Joyce, 1992: 269). In A Portrait of an Artist 

as a Young Man, Stephen Dedalus, Joyce’s young self, expresses his trepidation 

with the English language and reflects on the direction he will take, also in the 

wake of the Gaelic Revival in Ireland at the beginning of the twentieth century:  

 
I cannot speak or write these words without unrest of spirit. His [the dramatist Ben Jonson] 

language, so familiar and so foreign, will always be for me an acquired speech. I have not 

made or accepted its words. My voice holds them at bay. My soul frets in the shadow of his 

language.  

(Joyce, 1992: 205)  

 

Thus, the age of modernist experimentation is a comfortable home and 

playground for an Irish writer, reaching its zenith or nadir in Finnegans Wake. And so 

he goes to war with Shakespeare and the English language with delight and 

precocious irreverence, ultimately getting to the place where he will say at one point 

to Stefan Zweig: “I’d like a language which is above all languages, a language to 

which all will do service. I cannot express myself in English without enclosing 
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myself in a tradition” (Ellmann, 1982: 397)13. But Shakespeare already knew this, as 

in The Tempest he has Caliban say to his master: “You taught me language, and my 

profit on ’t | Is, I know how to curse. The red plague rid you | For learning me your 

language!” (Shakespeare, 1966: 6). It is no accident then that Caliban is brought up in 

the opening episode of Ulysses, when Mulligan mockingly refers to Stephen as 

Caliban: “The rage of Caliban at not seeing his face in a mirror” (Joyce, 2008: 6). 

Stephen’s response to Mulligan is more despairing: “It is a symbol of Irish art. The 

cracked looking glass of a servant.” 

The Irish people’s relationship with the Irish language is a case of “self 

exiled in upon its ego”. The ruins of language can be experienced if one journeys 

throughout Ireland today. All the place names across Ireland hold secrets and are 

ciphers for discovering history and meaning in a place. The names of most streets, 

mountains, rivers and towns across Ireland mean nothing in English, being 

bastardized, phonetized versions of the original names. Take for example the 

names of Glenamuck Road, Lugnaquilla Mountain, Donegal and Kildare. They all 

have wonderfully sounding names but mean nothing in English. When one looks 

into the Gaelic name, clues and signifiers are immediately revealed, which are 

toponyms with a difference: Glenamuck is from Glenn na Muc – meaning “valley of 

the pigs”; Lugnaquilla is from Log na Coille – meaning “hollow of the wood”; 

Donegal is from Dún na nGall – meaning “fort of the foreigners”; and Kildare is 

from Cill Dara, meaning “church of the oak”. Masks and secrets are everywhere 

across the landscape of deep memory that are waiting to be taken off or re-

discovered. The poet John Montague once wrote: “The whole landscape a 

manuscript | We had lost the skill to read, | A part of our past disinherited; | But 

fumbled, like a blind man, | Along the fingertips of instinct” (Montague, 1972: 

108).14 As a result of a language within a language and an identity within an 

identity, the Irish people are professionals at being performers, buffoons, and 

                                                           
13 Stefan Zweig describes wonderfully Joyce’s demeanor, intensity and focus during the writing of 

Ulysses: “He was inclined to be testy, and I believe that just that irritation produced the power for 

his inner turmoil and productivity. His resentment against Dublin, against England, against 

particular persons became converted into dynamic energy and actually found release only in 

literary creation. But he seemed fond of his own asperity; I never saw him laugh or show high 

spirits. He always made the impression of a compact, somber face and when I saw him on the 

street, his thin lips pressed tightly together, always walking rapidly as if heading for a definite 

objective, I sensed the defensive, the inner isolation of his being even more positively than in our 

talks. It failed to astonish me when I later learned that just this man had written the most solitary, 

the least affined work – meteor-like in its introduction to the world of our time” (Zweig, 1964: 276). 
14 For more on this poem and the discussion of the “lost in translation” landscape of Ireland, see 

Patricia Palmer’s article “Cross Talk and Mermaid Speak” (first published in 2005): 

http://www.opendemocracy.net/patricia-palmer/cross-talk-and-mermaid-speak. Also, Brian Friel’s 

play Translations brilliantly depicted the miscommunication and repercussions when local Gaelic 

place names have to be recorded and rendered into English in a small town in Donegal in 1833 (Friel, 

1981). 

http://www.opendemocracy.net/patricia-palmer/cross-talk-and-mermaid-speak
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actors, and often feel that they have to be on stage as they put on clothes every 

morning they don’t necessarily feel they own, and many may have forgotten why. 

By bringing the exiled and peripheral language of Irish into the forms of English, 

Joyce subverts and overturns this reality of the secrets of language within another 

to help create two supreme works; and Pessoa inserts the English masters of poetry 

and drama into the Portuguese language to create a revolution in Portuguese 

modernism. 

 

3. The Plurality of the Exiled Self 
Anna was, Livia is, Plurabelles to be. 

James Joyce, Finnegans Wake (Joyce, 1992b: 215) 

 

Sentir tudo de todas as maneiras, 

Viver tudo de todos os lados, 

Ser a mesma coisa de todos os modos possíveis ao mesmo tempo, 

Realizar em si toda a humanidade de todos os momentos 

Num só momento difuso, profuso, completo e longínquo.  

Álvaro do Campos, A Passagem das Horas.  

(Pessoa, 2001b: 196)15 

 

“Plurality” is a concept that is central to Joyce and Pessoa and which brings 

them closer together. The self “exiled in upon its ego” lets Joyce and Pessoa with 

their vibrant imagination pluralise the self. The word “plural” comes from the 

Latin pluralis which means “of or belonging to more than one”, and from “plus” 

meaning “more”. If the supreme genius, Shakespeare, disappeared completely in 

his dramas, and Keats set out the criteria for the superior poet to have no identity 

and to continually fill “some other body” (Keats, 2002: 148), then Joyce and Pessoa 

will try to go further in the twentieth century. Pessoa gives the order to himself on 

a scrap of paper: “Sê plural como o universe” [Be plural like the universe] (Pessoa, 

2012b:133; 2001b: 237) and in 1932 begins a poem with the declaration that he 

himself is an anthology (Pessoa, 2006a: 117: “Eu sou uma antologia. | ‘Screvo tão 

diversamente”)16; and Joyce presents Anna Livia Plurabelle (also known as ALP) – 

the river that runs through Dublin into the sea – as the psyche of Finnegans Wake. 

All-pervading and ever-changing, ALP is the all rivers of the world and the 

circular river of time, and who has the first and final word in Joyce’s swansong.  

From their peripheral, fractured landscapes, in external exile in Trieste and 

Paris and in internal exile in Lisbon, Joyce and Pessoa let themselves run riot in 

their writings. This is the era too when the conquered landscape of Ireland speaks 

                                                           
15 Translation: “To feel everything in every way, |To live everything from all sides, | To be the same 

thing in all ways possible at the same time, | To realize in oneself all humanity at all moments | In 

one scattered, extravagant, complete, and aloof moment” (Pessoa, 1998: 146). 
16 On the idea of Pessoa being an anthology and a plurality, see the introduction to Eu Sou uma 

Antologia: 136 autores fictícios by Jerónimo Pizarro e Patricio Ferrari (Pessoa, 2013: 13-19). 
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loud and clear where the 1916 Rising, Gaelic Revival, birth of the IRB and Sinn 

Fein, poetry of Yeats, and War of Independence all come to pass. At the same time 

in Portugal, the fabled Republic is born out of the assassination of the king and his 

son which puts an end to the Portuguese monarchy once and for all, where 

numerous governments come in and out of power, and Orpheu is born and the 

Portuguese modernist movement has a brief but glowing day in the sun. Both 

landscapes will soon after return to a conservative, deflated atmosphere, but the 

moment has not been lost on Pessoa or Joyce as they transform their exiled self into 

a magnificent plurality in different ways.  

 

3.1. Figures embodying plurality 

 

Joyce’s plurality lies both in the structure and style of the last two books he 

writes and in the creation of Leopold Bloom, Here Comes Everybody and ALP. All 

three figures embody and represent plurality. Pessoa’s plurality is in himself and 

the heteronyms he creates. If Alberto Caeiro is the “Argonauta das sensações 

verdadeiras” [Argonaut of true sensations] (Pessoa, 2009: 83), then Campos 

declares himself to want to be everyone, to feel everything in all ways – essentially 

to be multiple and omnipresent. Nomen est omen is usually always the case with 

Joyce and Pessoa. Let us look at the name Anna Livia Plurabelle as a prime 

example. Anna comes from the Greek name “Avva” and Hebrew name “Hannah” 

meaning “favour” or “grace”. “Livia” means “Life”, and “Plurabelle” signifies 

“many”and “beautiful” (“plural-belle”). The name “Bloom” represents the 

blooming of a flower into all its myriad of colours. And HCE is usually Humphrey 

Chimpden Earwicker, who sometimes is known as Haveth Childers Everywhere 

and Here Comes Everybody, and has countless manifestations. Both Joyce and 

Pessoa act out their dreams through plurality. For Pessoa, the drama is usually 

solely in the people and not in the acts; for Joyce, he lives his self-fulfilling 

prophesy and performs his dreams and the dreams of the world, or as he states it 

in Finnegans Wake: “We drames our dreams”(Joyce, 1992b: 277). In the same 

passage of “self exiled upon it ego”, the sentence ends with “writing the mystery of 

himsel in furniture”. Again we have the one becoming the many, the focus on the 

one that becomes all, and the dilution of the self as subject in the quest for the self 

as subject. Kiberd puts it well: “Stephen’s desire, like Joyce’s, is to create forms 

which would capture a multiple self, the self as process rather than product” 

(Kiberd, 2009: 74).17 This process for both Joyce and Pessoa becomes never-ending 

and infinite. Bloom, whom Kiberd describes as “an enigmatic open space” (Kiberd, 

1996: 347), asks at one moment: “If we were all suddenly somebody else” (Joyce, 

2008: 106). And Pessoa, towards at the end of his life in 1933, brings another 

                                                           
17 Kiberd builds a whole thesis of the Irish having no real identity and go about inventing one and 

defining themselves in magnificent fashion in his book Inventing Ireland. 
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untitled poem: “Viajar! Perder países! | Ser outro constantemente, | Por a alma não 

ter raízes | De viver de ver somente!” [To travel! To change countries! | To be 

forever someone else! | With a soul that has no roots, | Living only off what it 

sees!] (Pessoa, 2006a: 168; 1998: 264). Here is the celebration of the rootless, 

homeless, exiled self who is forever someone else, or we might say is a plurality in 

the modern world. They both seem to discover the truth through what they do and 

create in life, or perhaps another way of putting it is via Yeats´ declaration in one 

of his last letters: “Man can embody truth but he cannot know it” (Yeats, 1954: 922). 

 

 
Fig. 2. BNP/E3, 118-24r. 
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3.2. Multiple perspectives 

 

The exiled self’s plurality has multiple perspectives. In the case of Joyce, 

Ulysses works with this on two levels: with the protagonist Bloom and the 

structure of the book itself. In a letter in 1921, Joyce explains: 

 
The task I set myself technically in writing a book from eighteen different points of view 

and in as many styles, all apparently unknown or undiscovered by my fellow tradesmen, 

that and the nature of the legend chosen would be enough to upset anyone’s mental 

balance.  

(Ellmann, 1975: 281) 

 

Each episode has a different point of view and a different style of writing to 

offer the reader a multiplicity of perspectives. Bloom, as is well known, tries to see 

all things with his curious ever-inquisitive mind and also from a multiplicity of 

perspectives. If the Cyclops represents the one-eyed, narrow-minded, arrogant and 

ignorant figure and hence has a very limited way of seeing things, then Bloom is 

the opposite. One strategy in the multiple perspectives is Joyce’s love of “parallax” 

in giving us a variety of perspectives18. The parallax is the effect whereby the 

position or direction of an object appears to differ when viewed from different 

positions. The parallax for a start is in Leopold Bloom who is a man open to many 

perspectives: he is always listening, conversing, thinking, rethinking, and 

adapting. And during the writing of Ulysses, Joyce sometimes wore four watches, 

each telling a different time. This gives one a sense of Joyce’s intention to maintain 

a multiplicity of perspectives in connection with time (Kiberd, 2009: 230). This is 

developed even more radically in Finnegans Wake. Joseph Campbell eloquently 

describes the infinite multiple perspectives in Joyce’s final work: “Multiple 

meanings are presented in every line; interlocking allusions to key words and 

phrases are woven like fugal themes into the pattern of the work” (2005: 3). 

Álvaro de Campos declares that he wants to be the same thing in all ways 

possible at the same time, to realize in himself all humanity at all moments in one 

scattered, extravagant, complete, and aloof moment. Caeiro and Whitman are his 

inspiration to try to achieve this in his poetry, most especially in these particular 

lines by the American poet: “Do I contradict myself? | Very well then I contradict 

myself, | I am large, I contain multitudes” (Whitman, 204: 123). Here is another 

convergence between Joyce and Pessoa as we find the first two parts of this 

passage in the opening episode of Ulysses just before Stephen puts on his “Latin 

quarter hat” (Joyce, 2008: 17). The reference to Whitman’s verse in the opening 

episode is another indication of the multiplicity of the book that the reader is both 

about to witness and embark on. 

                                                           
18 To see where the word “parallax” is explicitly mentioned in Ulysses, see: Joyce (2008: 147, 159, 394, 

461, 482 and 661). 
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The Livro do Desassossego is a chance for Pessoa to create another distorted 

vision of the world through his eyes. Even in name, Bernardo Soares is almost an 

anagram of Fernando Pessoa, though slightly distorted, thus yet again another way 

of seeing. Pessoa’s playfulness continues: as late as 1930, he has Soares quoting 

Caeiro’s famous line (“sou do tamanho do que vejo” [I am the size of what I see]), 

making it his mantra. Like Wallace Stevens´ poem “Thirteen Ways of Looking at a 

Blackbird” (Stevens, 2010: 34-37) or declaration that “God and the imagination are 

one” (Stevens, 2010: 128), Pessoa and Joyce perfect the art of multiple perspectives 

in trying to have a God’s eye view in their Livro do Desassossego, Álvaro de 

Campos´ poetry, Ulysses and Finnegans Wake respectively. 

 

4. The Nightbook of the Exiled Self 
 

Contempla, da janela do meu castelo, não o luar e o mar, 

que são coisas belas e por isso imperfeitas; mas a noite 

vasta e materna, o esplendor indiviso do abismo 

profundo! 

[Look out the window of my castle and 

contemplate not the moonlight and the sea, which 

are beautiful and thus imperfect things, but the 

vast, maternal night, the undivided splendour of 

the bottomless abyss!]  

Bernardo Soares, Livro do Desassossego 

(Pessoa, 2012a: 451; 2001a: 414) 

 

Turning up and fingering over the most dantellising peaches  

in the lingerous longerous book of the dark. 

James Joyce, Finnegans Wake (Joyce, 1992b: 251) 

 

The third and final theme in the convergence of Joyce and Pessoa in this 

article is in the writing of the “nightbook”19. This term signifies a text that is 

written in the darkest chapter of twentieth century Europe in the aftermath of the 

most devastating war Europe has ever experienced and on the eve of another war 

that will turn out to be far more destructive. When it seems that the majority of 

European citizens have chosen to go blind or live in fear, and ideology and 

totalitarianism is taking over, Joyce and Pessoa bury themselves deep into their 

works in progress, their nightbooks – Finnegans Wake and Livro do Desassossego –

which they both might ultimately view as the work closest to their heart. We have 

seen how they placed their peripheral landscapes into their works, and in 

moulding and pluralising their protagonists, heteronyms and texts. Living through 

                                                           
19 This is an expression that I am borrowing from Brendan O´Donoghue regarding certain kinds of 

books (including Finnegans Wake) that he brought up in a discussion we had recently. He is the 

author of Poetics of Homecoming: Heidegger, Homelessness and the Homecoming Venture (O’Donoghue, 

2011) and the editor of A Moriarty Reader: Preparing for Early Spring (O’Donoghue, 2013). 
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defeated landscapes on the edge of Europe in an atmosphere of impending war 

and apocalypse, the two writers now converge in giving the exiled self a way to see 

in the dark, the freedom to dream infinitely, and to embrace the life of repetition 

that is the passport to eternity. 

 

4.1. Seeing in the dark 

 

Returning to the beginning of Ulysses, Stephen, thinking William Blake’s 

“ruin of all space”, walks along Sandymount Strand and says to himself: “I am 

getting on nicely in the dark” (Joyce, 2008: 37). After the sun has long set in Ulysses, 

we enter “nighttown” or the Circe episode, which Kiberd brilliantly calls “the book’s 

unconscious” (Kiberd, 2009: 229). This is the episode where multiple perspectives 

are presented, anything can happen (or speak), and Caliban’s mirror from episode 

one is distorted into a variety of reflections. Kiberd states: “To confront the void 

within the self is the awesome task addressed in the final chapters” (1996: 354). 

Stephen’s creator, after seventeen years of labour, will finally publish the 

quintessential text of multiplicity and what he calls his “book of the dark”. As 

Joyce’s eyesight deteriorates to the point of practically being blind, this gives more 

pertinence and reason for the creation of the “nightbook”. And so amidst the rise of 

censorship and closed political systems, he dives deeper into his “work in progress”, 

offering the reader multiple ways of seeing and hearing, adding layer upon layer of 

puns in sentences, and multiplying and morphing his protagonists into multiple 

figures from history, while all the while inserting his own biography within the 

pages. It is, he confesses (and which is one of the two epigraphs for this article), “a 

nightlong a shaking betwixtween [...] noondayterrorised to skin and bone by an 

ineluctable phantom (may the Shaper have mercery on him!) writing the mystery of 

himsel in furniture.” 

Pessoa will spend over two decades on and off writing Livro do Desassossego 

which of course he never finishes, and which cannot really be called a book as 

such, but instead is the after midnight work in progress in Pessoa’s life. Like 

Stephen and Leopold Bloom, Soares is a self that is attempting to confront the void 

and the emptiness of the self and out of this bottomless pit see life anew and create 

new ways of seeing. On the eve of the complete consolidation of power by Salazar, 

Pessoa, like Joyce, concentrates more intensely on his nightbook, creating perfect 

sentences and remarkably pithy paragraphs of prose from the solitary room of 

Bernardo Soares. He knows the dark solitary way he has had to traverse, and 

confidently asserts that all men’s thoughts have passed through his mind’s eye: 

 
Durei horas incógnitas, momentos sucessivos sem relação, no passeio em que fui, de noite, 

à beira sozinha do mar. Todos os pensamentos, que têm feito viver homens, todas as 

emoções, que os homens têm deixado de viver, passaram por minha mente, como um 

resumo escuro da história, nessa minha meditação andada à beira-mar. 
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(Pessoa, 2012a: 128; 2001a: 92) 

 

[I lived inscrutable hours, a succession of disconnected moments, in my night-time walk to 

the lonely shore of the sea. All the thoughts that have made men live and all their emotions 

that have died passed through my mind, like a dark summary of history, in my meditation 

that went to the seashore]  

 

The exiled self has already been trying to see in the dark via the later poetry 

of Campos and the final episodes of Ulysses. Campos proceeds further and further 

into the dark. As an exiled self back in Lisbon without work or direction, he 

composes some of his most beautiful poems in the dark night of the soul such as 

“Magnificat”, “Realidade”, “E o esplendor dos mapas”, “Que noite serena!”, and 

“Faz as malas para Parte Nenhuma!”. In these later poems and in the final episodes 

of Ulysses the characters become increasingly obsessed with the inaccessible stars 

as a way to see with awe and to remember to dream and reawaken the 

imagination. Just before they part, Bloom and Stephen urinate side by side outside 

7 Eccles Street watching and discussing the starry night above them. This then is 

the first aspect of the idea of the nightbook of the exiled self: it offers up the 

possibility for both the creator and the reader to see what usually cannot be seen, 

and to make possible what is usually deemed impossible. 

 

4.2. Dreaming as our mode of freedom  

 

The second aspect is the central place of dreaming in Finnegans Wake and 

Livro do Desassossego as our badge of freedom, and which is within us and that 

brings forth our history, experiences and feelings. Soares declares at one point: “O 

sonho é o que temos de realmente nosso, de impenetravelmente e 

inexpugnavelmente nosso” [Dreaming is the one thing we have that’s really ours, 

invulnerably and inalterably ours] (Pessoa, 2012a: 310; 2001a: 275). And in 

Finnegans Wake, as book of the dark to Ulysses the book of the day, the reader is 

plunged into an epic dreamscape where traditional storytelling and all forms of 

English are dismantled and re-imagined in new and obscure forms (like that of our 

ephemeral dreams). It is Joyce’s final battle with colonial usurpation and tradition 

in the attempt to create a universal dream of civilization. Here the mythology of 

the exiled self is brought to its full fruition where “dream is the personalized myth; 

myth the depersonalized dream” (Campbell, 2008: 14). And for both Joyce and 

Pessoa in mythologising the exiled self, the geography of their minds becomes the 

geography of the world they walk in, to paraphrase the philosopher John Moriarty 

(Moriarty, 1994: 21). Dreaming is thus the mode of liberation, and also where 

interiority is exteriorised in literature in most radical fashion preceding Finnegans 

Wake in the Circe episode of Ulysses. In comparison to the other episodes in Ulysses, 

this episode seems at first glance incoherent because the dream landscape by its 
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very nature is always full of ambiguous forms. Finnegans Wake, with its at times 

unrecognisable language, is the final result of that idea. 

What separates Pessoa from Joyce is that we can say that Joyce completes 

his project and overall endeavour in literature by publishing Dubliners, A Portrait of 

the Artist as a Young Man, Ulysses and Finnegans Wake thereby revealing both his 

trajectory and the evolution of his writing. Pessoa, on the other hand, although 

liberating his highly imaginative and intellectual self into Bernardo Soares, never 

completes the project of Livro do Desassossego or much else for that matter. Instead, 

Soares admits:“eu, que não ouso escrever mais que trechos, bocados, excertos do 

inexistente” [I, who dare write only passages, fragments, excerpts of the non-

existent] (Pessoa, 2012a: 118; 2001a: 82). Pessoa leaves behind a labyrinthine puzzle 

for future readers to try to put together and, at the same time, he keeps alive in 

exemplary fashion the human being’s ability to dream. Though more often than 

not, we cannot fulfil these dreams, but can keep trying with our imagination. 

Pessoa provides an exceptional example of the full power of the imagination of the 

exiled self in literature – fragmented, epiphanic, and utterly pluralistic.  

While Joyce creates Bloom, HCE and ALP as ebullient life-affirmers, Pessoa 

remains ultimately one of the last romantics in the defence of lost causes and the 

fetish for the fairytale worlds and cult of death and melancholy. The dream section 

of Livro do Desassossego called “Marcha Fúnebre para o Rei Luís Segundo da 

Baviera” [The Funeral March of Ludwig II, King of Bavaria] is a sublime example 

of this:  

 
Senhor Rei Pastor das Vigílias, cavaleiro andante das Angústias, sem glória e semdamaao 

luar das estradas, senhor nas florestas, nas escarpas, perfil mudo, de viseira caída 

passandonos vales, incompreendido pelas aldeias, chasqueado pelas vilas, desprezado 

pelas cidades! 

(Pessoa, 2012a: 452; 2001a: 415) 

 

[Sovereign King of the Watches, knight errant of Anxieties traveling on moonlit roads 

without glory and without even a lady to serve, lord in the forests and on the slopes and, a 

silent silhouette with visor drawn shut, passing through valleys, misunderstood in villages, 

ridiculed in towns, scorned in cities!] 

 

Ludwig II is a perfect muse for Pessoa: bordering on madness, a self-exiled 

creator of beautifully useless castles and supporter of grandiose operas; a 

melancholic, sickly loner, pining for a woman that is nowhere to be found; a king 

of deathly things and dark dreams, who finally, like Ophelia, mysteriously drowns 

in a river. Deathlike, the self in exile (or self exiled in upon its ego) dreams up a 

world. That exiled poet Dante, cast out of his town for political reasons, will also 

dream up a world –The Divine Comedy, and wander through inferno and purgatory 

in order to meet his beloved Beatrice to guide him through paradise. 
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Joyce, despite his critique of modern revivals of Irish fairytale and folklore, 

appropriates fairytale and medieval worlds for his own purposes, from the early 

Irish illuminated manuscripts starting with its greatest treasure The Book of Kells to 

the expansive thought of Thomas Aquinas. Spending some time gazing at the 

magnificent Chi-Rho or Tunc page (which is discussed by Joyce. See Joyce, 1992b: 

119-123, 298, 482) from The Book of Kells as something akin to a god’s dream might 

be a useful tuning up in preparation to approaching Finnegans Wake. Like Ricardo 

Reis, Joyce is educated by the Jesuits, and like Livro do Desassossego’s cadaverous 

quality, Finnegans Wake itself implies death and sudden life of a fairytale before we 

even open the book. But death in Joyce’s final work is something different than the 

death we find in Livro do Desassossego. The title, which takes its name from the song 

with the same title, encapsulates drunkenness, death, celebration and resurrection. 

It is a “grand funferall” (Joyce, 1992b: 13) – joyful and all-inclusive. The funeral 

and “wake” the night before still have a central place in Irish culture. They are a 

form of celebration and are always accompanied by food, drink, family, friends, 

friends of friends, and strangers who may have their own story or secret to tell - 

like the unidentified man in the macintosh jacket in the “Hades” episode in 

Ulysses. The arena of death can also be a wakeup call and surprise of reality that 

one might not have dreamt of, or as Bloom reflects on seeing the stranger in the 

macintosh at Dignam’s funeral: “Always someone turns up you never dreamt of” 

(Joyce, 2008: 105). 

 

4.3. Eternity is Repetition 

 

The third and final aspect of the nightbook of the exiled self is the use of 

repetition and its relation to both myth and eternity. Myth is the idea of eternity; 

and for Joyce and Pessoa eternity is repetition.”20At the end of A Portrait of the 

Artist as a Young Man, Dedalus declares the repetition of experience: “I go to 

encounter for the millionth time the reality of experience and to forge in the smithy 

of my soul the uncreated conscience of my race” (Joyce, 1992: 275-276). The 

repetition that unfolds creates a continual rebirth in the human self and brings the 

eternal into the present and allows the past to retain some kind of meaning. This is 

brought out most clearly in the nightbooks of Finnegans Wake and Livro do 

Desassossego, but again also in Ulysses and the later Campos, and even Mensagem.  

Repetition occurs through the recycling of old myths and revisiting the same 

places over and over. The aim of the nightbook is to transform the tedium and 

apparent sameness of our places and people as well as our own selves. From their 

shared defeated, peripheral landscapes both authors immortalise and re-imagine 

their places of birth anew and also shift the focus from the central to the marginal 

                                                           
20 This is the idea of Søren Kierkegaard who wrote and published the small book Repetition in 1843 

as an alternative to Greek recollection (Kierkegaard, 1983: 221). 
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in order to find the extraordinary and the eternal in the insignificant, 

supplementary and seemingly forgotten, long before Derrida came onto the scene. 

Hence, the importance of the line by Caeiro –“eu sou do tamanho do que vejo”– 

cannot be underestimated in reading Pessoa as it affects Reis, Campos, Soares and 

Pessoa equally. The repetition of life can either destroy you in its tedium, make 

you go blind, or propel you to see again in new ways. Soares expresses the final 

option succinctly: “Considerá-la cada vez de um modo diferente é renová-la, 

multiplicá-la por si mesma” [To see something in constantly new ways is to renew 

and multiply it] (Pessoa, 2012a: 122; 2001a: 86). Even in the act of trying to define a 

“spiral”, Soares does it three times, each definition having its own special beauty. It 

is one thing to read a sentence or a word or even book and to derive pleasure from 

it; it is another thing to speak about it concisely and coherently and to write about 

it in a precise manner. I choose this example of the spiral here because, first, it is a 

brilliant example of Soares working with language in a repetitive manner to find 

the pithy sentence; and second, the spiral is part of the process of repetition in 

Finnegans Wake, which works in spirals or like “um círculo que sobe sem nunca 

conseguir acabar-se” [a circle that rises without ever closing” (Pessoa, 2012a: 143; 

2001a: 107) from the first to the last sentence. This is the very act of repetition, and 

the philosophy behind Finnegans Wake. 

The title of Finnegans Wake implies waking up from a dream or death, while 

also pointing to an Irish mythological figure and repetition. “Finn” is a name borne 

by countless legendary and historical figures both male and female with Finn 

(Fionn) mac Cumhaill being the most famous of them as the hero, leader and great 

warrior of the Fenian Cycle; and the repetition is in “egan” which is “again”. 

Repetition is also at the centre of Campos’ “Lisbon Revisited (1926)”. Here is a 

poem that is being written again three years later and which begins the last five 

verses with the mantra “Outra vez te revejo” [Once more I see you again]. Campos 

accepts the transformative power of repetition at the end of the poem after writing 

it twice, as his self even though shattered has destroyed the tedium of sameness: 

“Partiu-se o espelho mágico em que me revia idêntico” [The magic mirror where I 

always looked the same has shattered] (Pessoa, 2001b: 302; 2006c: 220). The 

shipwrecked exiled self breaks apart his own identity and the vision of the city of 

Lisbon in order to renew both the poetic form and the defeated Lisbon.  

On a final note, in recycling old myths, Pessoa and Joyce invite us to dream 

these myths again in new ways as well as creating and perpetuating their own 

myths in characters such as Bloom, Caeiro, Campos, Soares and Dedalus, and 

particular dates such as the 16th June 1916, now called Bloomsday, when Ulysses is 

set to celebrate the day Joyce and Nora Barnacle had their first proper date; and the 

8th March 1914, when “the master” Caeiro appeared in Pessoa and over thirty of 

the poems that make up Guardador de Rebanhos were supposedly written as well as 
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the sequence of six intersectionist poems Chuva Oblíqua. It matters little if this is 

true or not; mythologising the day is what becomes true.21 

Joyce is anti-nostalgic and always subverting myth and is what we might 

call an anti-romantic romantic. Let us take the great European myth of Ulysses as 

an example, one of the most famous tales of them all. The ancient Greek odyssey is 

heretically transposed to the defeated Dublin of the homeless Irish Jewish 

(Hungarian/Protestant) wanderer (where “Jewgreek is greekjew. Extremes meet” 

(Joyce, 2008: 474), whose father committed suicide, whose wife is an adulteress, 

and whose only son died after only a few days, and yet it is a book ultimately of 

affirmation, of the Yes to life. The title is Latinized - sounding all too close to at 

least Joyce’s ears as “useless”, which is stated in Finnegans Wake: (“usylessly 

unreadable Blue Book of Eccles” (Joyce, 1992b: 179).  

Pessoa also transforms Homer’s myth into the story of Portugal. Myth is 

defined for both Pessoa and Joyce in the opening line of Pessoa’s poem Ulisses: “O 

mito é o nada que é tudo” [Myth is the nothing that is everything] (Pessoa, 1979: 

118). Pessoa has also drawn on the myth of Ulysses because of an old and most 

likely false reading of the name of Lisbon which was the port town that Odysseus 

was fabled to have sailed into and founded. The “Ulysses” poem is published by 

Pessoa in 1934 in the Mensagem book of forty-celebrating the history and messianic 

possibilities of Portugal’s past and future. Though Pessoa is well aware that this 

kind of utopia is nowhere to be found except in the realm of dreams – if we 

remember the etymology of the word “utopia” – as in “no place”(from the Greek 

ou [not] and topos [place]). We are now in Stephen’s “ruin of all space”, Soares’ 

“geometria do abismo” [geometry of the abyss] (Pessoa, 2012a: 263; 2001a: 228), 

and Campos’ “vácuo dinâminco do mundo” [dynamic void that’s the world] 

(Pessoa, 2001b: 306; 2006c: 221). Pessoa himself is the restless pessimist who 

presents a messianic and nostalgic nationalism with Mensagem and the idea of the 

Fifth Empire which will be led by new poets (such as himself and others like Reis, 

Caeiro and Campos). But the vociferous and fluctuating Campos might have other 

ideas again in following his poetic and mightily affirmative models of Caeiro and 

Whitman. In penning the extraordinary Notas para a Recordação do meu Mestre Caeiro 

late in his life as an interlude to the night writings of Soares, Pessoa allows for his 

own myth of the heteronyms that is closer to Joyce’s heart – that of renewal, joy, 

mischief, and reinvention.  

In Finnegans Wake, Joyce conjures the “alle of chaosmos” (Joyce, 1992b: 118) 

– merging chaos and cosmos, and as in Pessoa, when history fades from memory 

myth begins. Joyce’s mythological history (as is well known) follows eighteenth 

century Italian philosopher Giambattista Vico’s mercurial system from La Scienza 

                                                           
21 As a defence of this position, see also Luciana Stegagno Picchio´s article “Filologia vs. Poesia? Eu 

Defendo o Dia Triunfal” (Picchio, 1988).This idea is also put forward by Ivo Castro in his edition of 

Caeiro’s O Guardador de Rebanhos (Pessoa, 1986). 
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Nuova which passes through four cycles: the theocratic, aristocratic, democratic, 

and chaotic. The last stage is where we are now – in saturated individualism and 

sterility, and that is where Anna Livia Plurabelle, as the peripheral river 

encompassing all rivers, takes over to wash away and renew us only to bring us 

back to where we started. Pessoa’s Fifth Empire ambitions and Soares´ “nada em 

torno do qual este movimento gira” [nothing around which everything spins] 

(Pessoa, 2012a: 263; 2001a: 228) recycles and renews the world, dreaming up the 

world again from the echoes of Fionn MacCumhaill, Ulysses and past Portuguese 

argonauts22 who bravely sailed across the uncharted waters. This journey in this 

chaotic age is interior – it is the repetition of dream and myth and the full powers 

of the imagination made manifest in the “works of progress” – Finnegans Wake and 

Livro do Desassossego. The first is a complete work progressing on fragments; the 

second an incomplete work, repeating and revolving rather than evolving, and 

where both works can be begun from any page. The paradoxical affirmation of 

Livro do Desassossego as a great unfinished manual of defeat and the Yes to life in 

Ulysses and Finnegans Wake all show exuberance for our myths despite finding 

ourselves in a saturated and exhausted world, where myth is the idea of eternity, 

and in a shattered world, eternity is found in repetition.  

 

Conclusion 

 

There is plenty future exploration to be done in thinking about Joyce and 

Pessoa together such as, for example, in their comments on the process of writing, 

the idea of tedium, reflections on art and religion, their agon with Shakespeare, 

and their place in modernism. Despite the convergence, Portugal and Ireland 

remain different as former conqueror and conquered and as former colonizer and 

colonized. But both countries coincide as defeated landscapes. Pessoa and Joyce’s 

masterpieces, in magnificent fashion, shed light on the cracked heart of their 

histories just when they seem to be disappearing from historical memory. What 

both writers as exiled artists of the imagination try to do, especially in the 

nightbooks of Finnegans Wake and Livro do Desassossego, in their re-appropriation of 

myths and as sorcerers of multiplicity in the fragmented age, is to continue to 

speak a “broken heaventalk” (Joyce, 1992b: 261) and to view their writing as a 

“Pórtico partido para o Impossível” [Broken gateway to the impossible] (Pessoa, 

2001a: 323; 1998: 176). In the 1930s, as European politics lost its way, embracing 

oppression, xenophobia, hatred, discrimination, censorship and dictatorship, 

Pessoa and Joyce dug deeper into the psyche of the human self in order to create 
                                                           
22 For example, see where Bernardo Soares declares the new kind of Argonaut – a journey into the 

abysmal interior of the human being: “Cheguei por fim, também, ao extremo vazio das coisas, à 

borda imponderável do limite dos entes, à porta sem lugar do abismo abstracto do Mundo” [I too 

have finally arrived at the vacant end of things, at the imponderable edge of creation’s limit, at the 

port-in-no-place of the World’s abstract chasm] (Pessoa, 2012a: 150; 2001a: 114). 
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Livro do Desassossego and Finnegans Wake: one an imploding and exploding self 

transformed into a singular, isolated being held up to the reader as a mirror; the 

other a dissolving self, infinitely multiplied and encompassing everyone that ever 

lived. We have travelled far and I hope to have opened up vistas for further 

conceptual analysis on the juxtaposition of Joyce and Pessoa in their appropriation 

of Mallarmé and the antemanhã, intermediation, and dreamlike delirium; and 

thereafter the three themes – peripheral landscapes (symbol of the sea, defeat, 

homelessness, and exiled language), plurality (figures embodying plurality and 

multiple perspectives), and the idea of the nightbook (seeing in the dark, 

dreaming, and repetition) that make up the concept of mythologising the exiled 

self.  
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Resumo 

 

Tratada com mais ou menos sensacionalismo, a relação entre Fernando Pessoa e Aleister 

Crowley atraiu a atenção dos estudiosos do primeiro principalmente pelo seu caráter 

anedótico. Poucas, todavia, foram as tentativas de reconhecer e entender as ramificações 

dessa ligação na escrita do autor português. O objetivo deste estudo é, pois, analisar o 

discurso de Pessoa em alguns de seus textos a fim de apreender de que forma autoria e 

ironia alternativamente dissimulam e revelam a influência do ocultista inglês ao longo do 

processo em que se deu a tradução do “Hymno a Pan”, de Crowley, e a criação de “O 

Ultimo Sortilegio”, um dos mais enigmáticos poemas de Fernando Pessoa.  
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Discussed with more or less sensationalism, the connection between Fernando Pessoa and 

Aleister Crowley has interested Pessoa scholars mostly for its anecdotal character. 

However, there have been but a few attempts to acknowledge and understand the extent of 

that relationship in the writings of the Portuguese poet. Therefore, the purpose of this paper 

is to analyze Pessoa’s discourse in some of his texts in order to apprehend how authorship 

and irony alternatively conceal and manifest the influence of the English occultist 

throughout the process involving the translation of Crowley’s “Hymn to Pan” and the 

composition of “The Last Spell”, one of Fernando Pessoa’s most enigmatic poems.  
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Sentir a opposição do meio é o principio do estimulo da 

victoria. Isto me deu o Mestre Therion com auctorização 

superior. Crear a desanalogia entre mim e o que me cerca – eis 

a primeira passada e a vigilia que começa. 
 

A insatisfacção, eis o inicio. Honra ao Mestre que deu, atravez 

da ironia do que succede, a verdade que existe para que não 

succeda.  
 

Assim sei que sou quem sou, e terei que o ser separadamente. 

A alta licção do escarneo alheio alberga astros em seu futuro. 

Fernando Pessoa (in Pessoa e Crowley, 2010: 302 

[BNP/E3, 299r]) 

  

 “Numa vida tão pobre de acontecimentos exteriores, o encontro com 

Crowley é autêntica dádiva para os biógrafos” (Bréchon, 1999: 448). Essa 

declaração, no contexto dos estudos sobre Fernando Pessoa, claramente faz 

referência ao célebre episódio ocorrido em setembro de 1930, em Lisboa, pouco 

tempo depois de o poeta do poema “Tabacaria” e o escriba do Livro da Lei – 

também conhecido, entre outros nomes, por Mestre Therion e A Grande Besta 666 

– terem estabelecido um breve contato epistolar. De fato, biógrafos e comentadores 

da obra pessoana, em quase sua totalidade, observaram, por diferentes ângulos, a 

relação entre aquelas duas personagens, não raro tendo como principal interesse, 

em suas considerações, as maquinações envolvendo o fictício suicídio de Crowley, 

episódio que, como se sabe, teve participação ativa de Pessoa. 

Não surpreende, assim, que nas várias ocasiões em que o contato entre 

Fernando Pessoa e Aleister Crowley esteve em pauta, em parágrafos esparsos ou 

em textos integrais dedicados especificamente ao assunto, fossem apresentadas 

algumas interpretações que, de certa forma, desviaram-se do caleidoscópico 

horizonte literário de Pessoa ao focarem sobremaneira os fatos e factoides 

biográficos do encontro, sub ou superestimando certos temas isoladamente e 

dissociando-os da escrita do poeta; como, por exemplo, o inquestionável viés 

esotérico que subjaz na relação daquelas figuras. Outras aproximações, em menor 

número, acertadamente optaram por identificar os desdobramentos daquele 

evento na produção de Fernando Pessoa, com isso instaurando uma discussão 

acerca das consequências efetivamente literárias daquilo que foi recentemente 

qualificado como um “encontro impossível”.1 Afinal, como aponta Robert Bréchon 

(1999: 454, 455), ainda que não se deva estabelecer um cotejo entre a obra de Pessoa 

e a de Crowley, muito do que o poeta escreveu após 1930 advém do contato com o 

mago. 
                                                 
1 A designação, de Steffen Dix, origina-se do artigo “Um encontro impossível e um suicídio 

possível: Fernando Pessoa e Aleister Crowley” (2009). Nele, Dix oferece uma leitura sóbria e 

rigorosamente analítica de todos os aspectos envolvendo o encontro entre Pessoa e Crowley, 

organizando, inclusive, um breve arranjo sistemático das diferentes aproximações que a crítica 

pessoana fez do tema.   
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É a essa segunda leva de estudos, portanto, que este artigo pretende se filiar 

ao propor uma interpretação de determinados elementos discursivos empregados 

por Fernando Pessoa na composição de “O Ultimo Sortilegio” e na tradução do 

“Hymno a Pan”, de Aleister Crowley. Deve-se esclarecer, entretanto, que não serão 

conduzidas análises dos poemas em si, senão investigações do modo como autoria 

e ironia se manifestam e se imbricam no processo em que aquelas obras são 

(re)criadas sob o signo de Crowley.2 Para tanto, estarão em exame, principalmente, 

as cartas em que Pessoa trata daqueles trabalhos. É necessário salientar aqui que, 

ao buscar evidenciar naquelas mensagens de Fernando Pessoa o seu “gosto pela 

ironia e pelo paradoxo” (Moisés, 1988: 185), não se pretende atribuir um caráter 

insólito ou inesperado à atitude dissimulada do poeta, mas tão somente revelar o 

modo como esse aspecto por demais característico da escrita pessoana, em suas 

várias manifestações, é utilizado no contexto específico do presente estudo.   

Além do material encontrado nas edições onde a correspondência entre 

Pessoa e Crowley está parcial ou integralmente publicada, há, no extenso corpus 

crítico consagrado ao poeta, diversos fragmentos e notas que, de algum modo, 

fazem referência ao que se pode chamar de “episódio 666” na vida-obra de 

Fernando Pessoa.3 Em alguns desses escritos verifica-se que a opinião do poeta 

sobre o mago inglês era, pelo menos, dúbia, como no caso dos dois testemunhos a 

seguir: “Crowley é, essencialmente, um grande homem, mas as suas deambulações 

à volta da celebridade não têm sido mais do que ocasionais imersões ébrias dentro 

e fora dela” (“Cr[owley] is essentially a great man, but he has been wandering 

around 

                                                 
2 Para uma interpretação minuciosa da transposição dos versos de Crowley para o português, ver 

“O ‘Hino a Pã’ de Fernando Pessoa – tradução (traição) tradição” (2006), de Helena Barbas. Já “O 

Ultimo Sortilegio” é interpretado por Dalila Pereira da Costa em passagens diversas do seu O 

Esoterismo de Fernando Pessoa (pp. 16, 56, 122-131, 162, 163) e por Alberto Pimenta, que associa 

aquele poema à figura “O mago”, do tarô, em um dos arcanos / capítulos que compõem o volume A 

Magia que Tira os Pecados do Mundo. Pimenta, por sua vez, faz menção ao artigo “O último sortilégio 

de Fernando Pessoa”, publicado em 1960 na revista Ocidente, por Isolda Tremel. Por fim, Luísa 

Alves, em seu artigo “Um excêntrico encontro anglo-português: Aleister Crowley e Fernando 

Pessoa” (1997) também faz breves apontamentos acerca de “O Ultimo Sortilegio”. 
3 A despeito da imediata relação desse número com a figura de Satã no imaginário popular, é 

controversa a questão do alegado diabolismo de Aleister Crowley. A despeito do que crê o senso 

comum, Massimo Introvigne (in Hanegraaff, 2006: 1036) qualifica Crowley como um “ateu mágico” 

que não deveria ser visto como um satanista no sentido estrito do termo. Marco Pasi (in Hanegraaff, 

2006: 284) concorda com Introvigne e anota que, apesar da influência ulterior dos escritos do mago 

inglês em movimentos satanistas, não se poderia reconhecer em seu sistema ideias que o 

relacionassem à definição clássica de satanismo. A identificação com a Besta, de fato, deve-se mais à 

complexa simbologia que Crowley – como Pessoa, aliás – entendia estar oculta nos eventos 

relatados no Apocalipse de João do que a um ethos satanista. Daí que, para o mago, a entidade 

anunciada no último livro do Novo Testamento seria o profeta de uma nova religião que sucederia 

o cristianismo, papel em que Crowley se reconhecia. Já 666, de acordo com a tradição místico-

cabalística, representa um número sagrado atribuído ao Sol (Kaczynski, 2010: 295).  
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celebrity with no more than occasional drunken *plunges into it and out again”; 

Pessoa, 2011: 279 [BNP/E3, 193r]) e “[Crowley] apresenta-se ao mundo, 

simultaneamente, como um profundo ocultista e mago, e como uma espécie de 

charlatão. Não confirmo nem nego nenhuma das hipóteses. Mas a sua coexistência 

é perfeitamente possível” (“[Crowley] is presented to the world, simultaneously, as 

a profound occultist and magician and as a sort of mountebank. I neither affirm 

nor deny either presumption. But their conjunction is perfectly possible”; Pessoa e 

Crowley, 2010: 481, 551 [345-2r]). Tanto é possível que, para Pessoa, “um charlatão 

não tem de ser um charlatão em tudo ou de ser sempre charlatão; um charlatão 

pode ser inspirado” (“A charlatan need not be a charlatan in everything or always 

a charlatan; a charlatan may be inspired”; Pessoa apud Centeno, 1985: 62 [BNP/E3, 

54A-58r]). Em um dos muitos fragmentos pertencentes ao texto inacabado 

denominado “Atrio”, Pessoa novamente trata da relação entre charlatanice e 

iluminação espiritual, valendo-se, para tanto, do exemplo de duas figuras bastante 

conhecidas e de um terceiro personagem que, mesmo incógnito, não parece ser 

outro senão o próprio Crowley: “É fóra de duvida que Cagliostro era um charlatão; 

mas não é menos fóra de duvida que era tambem, e parallelamente, um alto 

iniciado. É fóra de duvida que Madame Blavatzky era um espirito confuso e 

fraudoso; mas tambem é fóra de duvida que recebera uma mensagem e uma 

missão de Superiores Incognitos. Nos nossos dias ha um exemplo estrondoso da 

mesma mixtura; não o cito explicitamente por motivos faceis de comprehender” 

(Pessoa in Centeno, 1985: 52 [BNP/ E3, 53B-82r]).4  

Se as declarações de Fernando Pessoa certamente se aplicam a Crowley, elas 

também podem ser lidas como um julgamento que o autor de 

“Autopsychographia” faz de si mesmo, pois o poeta é o charlatão inspirado que 

mistifica e dissimula. No caso de Pessoa, não somente pela voz de seus personae 
                                                 
4 Curiosamente, em Vida e Obra de Fernando Pessoa, mais especificamente em duas passagens do 

capítulo “A Besta 666”, João Gaspar Simões faz observações por demais semelhantes às do poeta: 

“Charlatanismo e magia sempre andaram a par. Cagliostro é a personificação da duplicidade” 

(1951: 261); e, a respeito de Crowley: “[...] veio Fernando Pessoa a conhecer um estranho homem, 

verdadeiro Cagliostro dos tempos modernos, em cuja complexidade e desenvoltura se acusam os 

traços típicos desse misto de charlatão e de inspirado que o nosso tímido mistificador debalde 

procurou ser” (1951: 264). Pode-se argumentar que, por ser já folclórica, a alegada charlatanice de 

Cagliostro (Riffard, 1996: 663) não é conhecida somente daqueles que se dedicam ao estudo do 

hermetismo, o que abonaria seu uso por Gaspar Simões na situação exposta; todavia, a similaridade 

entre as analogias e caracterizações estabelecidas por Simões e Pessoa é tamanha – inclusive com o 

emprego dos mesmos termos – que se pode perguntar se o poeta confidenciou opiniões por redigir 

ou já redigidas em notas esparsas a seu futuro biógrafo ou, talvez, se este teve acesso a documentos 

da arca pessoana que viriam a ser publicados pela primeira vez por Yvette Centeno somente em 

meados da década de 1980. Poder-se-ia considerar, também, que Pessoa e Simões simplesmente 

compartilhavam visões acerca do estatuto da magia e da relação entre esta e charlatanismo? Dada a 

ausência de informações que autorizam a confirmação definitiva das hipóteses anteriores, sim. 

Porém, tal consenso parece pouco provável quando o próprio Gaspar Simões, pelo que se lê em sua 

biografia de Pessoa, não parecia comungar do interesse do poeta pelo hermetismo.  
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literários, mas também, como se pretende mostrar neste artigo, na concepção das 

obras em que tais vozes se fazem ouvir. Curiosamente, em um dos textos da 

inacabada novela policiária A Boca do Inferno, Pessoa, oculto na figura do narrador, 

expressa determinadas opiniões sobre Crowley que igualmente caberiam ao poeta 

português: “Uma parte da personalidade [de Crowley] é irônica em relação à 

outra. O escalador de montanhas escarnece o poeta, o mago encolhe os ombros 

perante o escalador de montanhas, o homem prático é esconjurado pelo poeta” 

(“one part of the personality is ironic towards another. The mountain-climber 

sneers at the poet, the magician shrugs shoulders at the mountain-climber, the 

practical man is spell-stopped by the poet”; Pessoa e Crowley, 2010: 423, 514 

[BNP/E3, 352-1r]). Tem-se aqui, de fato, uma “relação existencial” bastante 

semelhante àquela que se dá, no plano literário, entre os membros da “coterie 

inexistente” a que Pessoa se refere na carta em que explica a Adolfo Casais 

Monteiro a gênese dos heterônimos (Pessoa, 2013: 641-653).5  

 

 
Fig. 1. BNP/E3, 53B-82r. 

Texto de “Atrio” com referência a Cagliostro. 

  

                                                 
5 Os editores confrontaram as duas cópias da carta conservadas no espólio de Fernando Pessoa 

(espólio n.º 3 da BNP) e o original que recebeu Adolfo Casais Monteiro (espólio n.º 15 da BNP); vide 

Pessoa, 2013: 696.  
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*** 

 

A influência de Crowley na escrita de “O Ultimo Sortilegio” é 

explicitamente anunciada por Fernando Pessoa um dia após a composição do 

poema, numa carta datada de 16 de outubro de 1930: “Fez hontem annos o sr. 

engenheiro naval Alvaro de Campos, que não solemnizou os quarenta annos que 

fez com qualquer producção digna de ser produzida. Quem criminou fui eu, e, 

como vou enviar o poema para a “Presença”, mando-lhe uma copia (com esta carta 

se houver tempo, amanhã se não). Saiu-me directo e corrente esse poema, escripto, 

v. notará, na atmosphera do Crowley. Mas (e “mas” porquê?) parece-me que sahiu 

bom” (Pessoa e Crowley, 2010: 195-196 [BNP/E3, 249r]). 

Endereçadas a Augusto Ferreira Gomes, as palavras do poeta tomam a via 

do escárnio, pois, ao mesmo tempo em que manifesta satisfação com o desenlace 

da obra – credenciada, de certa forma, à incapacidade de Campos em compor bons 

versos no dia de seus anos –, Pessoa não se furta de observar, em um comentário 

parentético ligeiramente cínico, que o resultado final do “crime poético” foi 

positivo, a despeito da escrita em torrente e da declarada inspiração crowleyana.  

No mesmo dia, Pessoa escreve a João Gaspar Simões e lhe envia o poema 

nascido na véspera, dando instruções ao amigo para a sua publicação e, também, 

uma peculiar informação sobre a essência daqueles versos: 

 
Mando-lhe uma composição minha – alias feita hontem – para a “Presença”; mas realmente 

não sei se ainda chegara a tempo. 

Chamo a sua attenção para um pormenor que é preciso vigiar nas provas – o qual 

pormenor é dois pormenores. Trata-se de não esquecer as aspas que marcam o poema como 

"dramatico", isto e, fallado por terceira pessoa, e de verificar que, como essa pessoa é 

mulher (e, digamos, bruxa) os adjectivos nao saiam no masculino onde a pessoa fallante se 

refere a si-mesma. 

Uma advertencia: este poema é uma interpretação dramática da “magia de transgressão”. 

Se, por alguma circumstancia, achar melhor não o publicar, não hesite em não o publicar.  

(Pessoa, 1998: 129 [Sem cota]6) 

 

As coordenadas traçadas por Pessoa em seu binário pormenor são bem 

definidas, quase didáticas, denotando certa preocupação de que o indevido 

entendimento do texto viesse a comprometer sua impressão. Pode-se mesmo dizer 

que tal zelo o leva a exercer o papel de um crítico literário que deslinda sua própria 

obra ficcional ao leitor. Por essa razão, seria contraditória a citação, em caráter de 

sobreaviso e sem qualquer esclarecimento, à “magia de transgressão”, já que, por 

conta desse atributo, é dada a Gaspar Simões a possibilidade de não publicar o 

poema. Porém, considerando o apreço de Pessoa pelas artes da dissimulação, é 

                                                 
6 Em posse de particulares (Manuela Murteira França) (cf. Pessoa, 1998: 444-445). 
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possível supor que sua advertência tenha sido registrada com sibilina ironia a fim 

de aguçar a curiosidade do amigo e, quem sabe, propor-lhe um desafio editorial... 

Seja como for, a mesma enigmática “magia de transgressão” é novamente 

mencionada, dois dias depois, quando Pessoa torna a escrever a Ferreira Gomes, 

desta feita efetivamente lhe encaminhando o poema: “Como lhe prometti, mando-

lhe junto o tal poema que foi para a “Presença”. V. appreciará devidamente. O que 

o poema vale não sei; o que consegui7 é a atmosphera sinistra da magia de 

transgressão” (Pessoa e Crowley, 2010: 200 [BNP/E3, 252r]). 

Nessa carta, Fernando Pessoa não só desconsidera o uso de aspas quando 

menciona a expressão “magia de transgressão”, como também acrescenta a ela o 

predicado “atmosphera sinistra”, o qual, de resto, remete à “atmosphera do 

Crowley” por ele referida no primeiro registro epistolar a “O Ultimo Sortilegio”, 

feito exatamente a Ferreira Gomes. Apesar da escassez de detalhes, parece haver 

entre o poeta dos heterônimos e aquele seu correspondente um entendimento 

mútuo acerca das questões herméticas que, segundo Pessoa, instigaram a escrita do 

poema. A observação “V. apreciará devidamente” corrobora essa hipótese. 

Contudo, no mesmo documento, Pessoa alega desconhecer o “valor” dos versos de 

“O Ultimo Sortilegio” e que nele o efeito da “atmosphera sinistra da magia de 

transgressão” fora obtido quase de modo culposo. A considerar os “pormenores” 

apontados por Fernando Pessoa nas “normas para publicação” enviadas a Gaspar 

Simões, é possível suspeitar que o poeta tenha ocultado de seu amigo 

determinadas minúcias do poema. 

Em 20 de outubro de 1930 Fernando Pessoa envia à Alemanha uma 

tradução de “O Ultimo Sortilegio” para a língua inglesa. Embora o destinatário 

fosse Karl Germer, seguidor de Crowley e editor de alguns de seus livros, não há 

dúvidas de que a carta e o poema seriam lidos também pelo mago, então naquele 

país (Pessoa e Crowley, 2010: 207 [BNP/E3, 255- 1 e 2]).  

O teor da missiva, no princípio, é bastante irônico, com Fernando Pessoa 

narrando o envio à Presença de um “poemeto”, escrito no dia 15 de outubro, com o 

intuito de agradar a “certos católicos, não desligados de círculos oficiais” (“certain 

Catholic persons not unconnected with official circles”; Pessoa e Crowley, 2010: 

205, 357 [BNP/E3, 255-1v]), por eles terem entrevisto manobras satânicas no falso 

suicídio de Crowley em Lisboa. Ao supostamente abandonar as pilhérias, porém, a 

voz do poeta assume um tom que em nada faz lembrar aquele utilizado nas 

correspondências com Ferreira Gomes e Gaspar Simões: 

 

  

                                                 
7 O «r» final foi riscado: consegui<r>. Corrige-se a leitura do livro consultado: o verbo não termina 

em infinitivo. 
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Fig. 2. BNP/E3, 256-1r. 

Tradução enviada para Karl Germer (rosto da folha). 
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Fig. 3. BNP/E3, 256-1v. 

Tradução enviada para Karl Germer (verso da folha). 

 

  



Souza  Pessoa sob o sinal da Besta 

Pessoa Plural: 4 (O./Fall 2013)   113 

 

Fig. 4. BNP/E3, 16A-1r. 

Versão dactilografada de “O Ultimo Sortilegio” (rosto da folha). 
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Fig. 5. BNP/E3, 16A-1v. 

Versão dactilografada de “O Ultimo Sortilegio” (verso da folha). 
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Falando agora a sério, não sei exactamente o que estava a escrever quando compus aquilo, 

mas certo é que o redigi de uma penada, agindo como um médium intelectual para a 

estranha sacerdotisa imaginária da minha própria invenção. O poema, austeramente 

clássico no tom, provavelmente não faz sentido, dado que sou bastante ignorante quanto à 

linguagem interior do assunto; todavia, tal como saiu de mim, assim caiu e assim se foi. 

Nem que seja por aquele verso ocasional sobre “as sacras potências infernais” gostaria de o 

ver impresso.  

(Pessoa e Crowley, 2010: 205-206) 

 

Seriously, now, I do not know exactly what I was writing when I wrote that thing, but I 

certainly wrote it straight off, acting as an intellectual medium for the imaginary weird 

priestess of my own devising. The poem, which is severely classical in tone, is probably all 

nonsense, since I am quite ignorant of the inner language of the subject; yet, just as it issued 

out of me, just so it went down and went off. If only for that casual verse about “the holy 

infernal powers”, I should like to see it printed. 

(Pessoa e Crowley, 2010: 357 [BNP/E3, 255-2r]) 

 

É verdade que, a Ferreira Gomes, Pessoa já havia dito não saber do valor de 

“O Ultimo Sortilegio”. Entretanto, o mesmo poeta que em duas ocasiões anteriores 

havia enfaticamente relacionado aquele poema à “magia de transgressão”, alega 

agora a Germer/Crowley ignorar o que escreveu naqueles versos e qualifica-os 

como sem sentido, já que desconhece a “linguagem interior do assunto”. A 

impressão que se tem, quando se coteja essa carta com aquelas lidas anteriormente, 

é de que Pessoa está a falar de algum outro texto seu. Todavia, não bastasse a 

comprovação pela data de composição do “poemeto”, tem-se, ainda, a menção às 

“sacras potências infernais” que, de fato, são evocadas no primeiro verso da quinta 

estrofe. 

Como no verso “não meu, não meu é quanto escrevo” (2009: 131), Pessoa 

apresenta-se como mero receptáculo de um conhecimento ininteligível, negando, 

definitivamente, a intencionalidade da composição de “O Ultimo Sortilegio” ao 

atribuí-la a uma “sacerdotisa imaginária” – a “bruxa” mencionada a Gaspar 

Simões – que, de posse do seu intelecto, comunicou-lhe aqueles versos por meio de 

uma espécie de escrita mediúnica. Considerando que, num estudo sobre a 

mediunidade, Pessoa (1977: 505-509 [BNP/E3, 54A- 81r]) postula que esse fenômeno 

“resulta de um desequilibrio mental, analogo ao produzido pelo alcoolismo”, é 

tentador pensar que, em 15 de outubro de 1930, Pessoa tenha sido arrebatado, com 

a pena em punho, por um transe etílico propiciado, quiçá, pela comemoração do 

aniversário de Álvaro de Campos... 

Ironias – não as pessoanas – à parte, é plausível cogitar que as discrepâncias e 

fabulações na carta de Fernando Pessoa a Germer/Crowley foram urdidas com o 

intento de não revelar ao mago a influência de seus escritos nos versos do seu 

confrade português. Dessa forma, “O Ultimo Sortilegio” passaria a ser, então, aos 

olhos de Crowley, o fruto de sementes plantadas no poeta por uma arcana musa e 

não o “mero” produto do engenho de um artífice das palavras. Também não é 
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infundado supor que, com isso, Pessoa tenha desejado criar em torno de seus dotes 

poéticos uma aura mística a fim de impressionar, e ludibriar, o Mestre Therion. 

Não se deseja, entretanto, negar categoricamente a possibilidade de uma 

inspiração mística – de ordem teórica ou empírica – na escrita de “O Ultimo 

Sortilegio” ou atribuir ao poema uma explicação racionalista que condescenda, por 

um sarcasmo outro que não o do discurso do poeta, com o interesse deste pelo 

esoterismo. Antes, considerando o abundante material que veio à tona após 

décadas de estudos pessoanos beneficiados pela consulta do espólio e da biblioteca 

particular de Pessoa, parece mais apropriado lembrar-se do que ensinou Jorge de 

Sena quando chamou atenção para a necessidade de se levar a sério, por um olhar 

crítico, o ocultismo na obra do autor: “uma visão esotérica do mundo [...] não 

existe, nem é possível, sem ironia” (Sena, 2000: 142). Cabe ainda lembrar, ao 

término desse raciocínio, o apodo “esotérico ambíguo”, atribuído a Fernando 

Pessoa por Richard Zenith (2006a: 467) por conta do “ceticismo inveterado [que] 

não permitia [ao poeta] levar nada totalmente a sério” (2006a: 469).  

Pode-se notar, também, na referência às condições em que o poema foi 

escrito – “de uma penada” –, um vislumbre do furor criativo que Fernando Pessoa 

dizia ter tomado conta de si no mítico “dia triunfal”, conforme relato feito a Adolfo 

Casais Monteiro cinco anos depois dos eventos analisados neste estudo: “[...] 

acerquei-me de uma commoda alta, e, tomando um papel, comecei a escrever, de 

pé, como escrevo sempre que posso. E escrevi trinta e tantos poemas a fio, numa 

especie de extase cuja natureza não conseguirei definir. Foi o dia triumphal da 

minha vida, e nunca poderei ter outro assim” (Pessoa, 2013: 646-647). 

É possível, uma vez mais, notar certa semelhança entre as circunstâncias 

envolvendo a escrita de “O Ultimo Sortilegio” e aquelas do “dia triunfal” em uma 

carta datada de 26 de outubro de 1930, quando Pessoa declara a Gaspar Simões 

que “Nada ha de especial a indicar na genese do poema” (Pessoa, 1998: 134). Em 

termos semelhantes àqueles dirigidos a Ferreira Gomes, ele continua:  

 
Escrevi-o a 15 d’este mez, á noite, em seguida a escrever trez quadras muito simples. Tanto 

estas, como elle, foram productos directos e espontaneos.  

Causou-lhe extranheza, talvez, o assumpto. Isso, porém, procede de v. desconhecer outros 

poemas meus, ineditos, no mesmo genero. Tenho um, incompleto, “Lucifer”, que vae muito 

além d’este na mesma direcção; e esse é já antigo. A mesma nuvem paira sobre os cinco 

poemas a cujo conjuncto chamei “Além-Deus”, e que escrevi ha ainda mais tempo; são 

cinco pequenos poemas, completos, e estiveram para ser publicados (chegaram a ser 

impressos) num “Orpheu 3” que foi frustrado de cima. E, além d’estes, ha ainda outros 

poemas, incluindo um soneto sobre o Gomes Leal, que deve conhecer, pelo menos da 

Anthologia do Salão de Outomno. 

Deveras e realmente, não posso dar-lhe explicação nenhuma sobre a genese particular 

d’este poema. Sobre a genese geral d’essa ordem de poemas é que talvez haveria alguma 

cousa a dizer. Mas isso não tem interesse esthetico nem psychologico.  

(Pessoa, 1998: 134 [Sem cota]) 
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De certa forma, o conteúdo desta carta permite que se reconheça em 

Fernando Pessoa a figura de um hierofante que gradativamente inicia Gaspar 

Simões nos mistérios dos textos integrantes daquilo que os comentadores 

pessoanos viriam a qualificar como a “produção ocultista” do poeta (Bréchon, 

1999: 457). Transcorreriam mais alguns meses, porém, até que Pessoa revelasse a 

Simões outro grau daquela peculiar ordem de poemas, desta feita, com a 

divulgação da tradução do “Hymno a Pan”, de Aleister Crowley. 

 

*** 

 

“Ode de horrível sensualismo nocturno”, nas palavras de Mário de 

Albuquerque (in Coelho, 1978: 989), o “Hymno a Pan”, ou antes, a tradução 

realizada por Fernando Pessoa – a última publicada em vida (Baptista in Lopes, 

1993: 77) –, veio a lume poucos meses depois da publicação de “O Ultimo 

Sortilegio”, sendo mencionada pelo poeta em nove cartas, de dezembro de 1930 a 

dezembro de 1931, considerando a correspondência publicada até o presente. 

Dessas nove, as mais importantes para este estudo são as três primeiras, pois é 

nelas que Pessoa contextualiza a tradução e assinala os critérios utilizados para 

recriar o poema em língua portuguesa. O que se lê nas demais mensagens, 

enviadas a Crowley e a Gaspar Simões, são conversas envolvendo a data de 

publicação do texto, observações sobre a necessidade de ajuste em alguns versos e, 

por fim, satisfação com a aparição do poema na edição 33 de Presença. 

A primeira carta, datada de 3 de dezembro de 1930, é enviada a Karl Germer 

– e certamente seria lida também por Crowley –, apresentando a versão em 

português do “Hymno a Pan” como “um dos produtos do meu recente repouso 

inquieto” (”one of the products of my recent peaceless repose”). Segue-se então 

uma explicação da metodologia utilizada para que o “ritmo original [fosse] 

originalmente mantido e a forma e cor do sentido não se [perdessem]” (“rhythm of 

the original [was] strictly maintained and the form and colour of the meaning 

[would not be] lost”; Pessoa e Crowley, 2010: 255, 375 [BNP/E3, 284-1v]). Essa 

argumentação, todavia, é refutada por Helena Barbas em seu meticuloso estudo já 

citado, o qual será comentado mais abaixo. 

De interesse agora é a carta escrita por Pessoa em 6 dezembro de 1930. 

Endereçada a Gaspar Simões, ela não somente faz a segunda referência textual ao 

“Hymno a Pan”, como sugere uma relação, ainda indefinida, entre aquele poema e 

“O Ultimo Sortilegio”: 

 
Como v. se interessou tanto por “O Ultimo Sortilegio”, envio-lhe, como simples 

curiosidade, a traducção que fiz, do inglez, de um “poema magico” a valer – o “Hymno a 

Pan”, que constitue o “prefacio” do tratado “Magia” do Mestre Therion. Este poema não é 

para se publicar, mas só para v. ler. Tambem lhe peço que o não mostre a muita gente. Não 

digo que se não pudesse publicar, mas o ponto é que, para isso, seria precisa a auctorização 
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do Mestre Therion; e o Mestre Therion desappareceu, não se sabendo se suicidou (como a 

princípio eu mesmo acreditei), se simplesmente se escondeu, se foi assassinado (extranha 

hypothese, em principio, mas que, ao que me consta, é — ou pelo menos foi — a do policia 

inglez que aqui esteve a investigar o caso).  

(Pessoa, 1998: 143; [Sem cota]) 

 

Viu-se anteriormente que Fernando Pessoa, ao enviar “O Ultimo Sortilegio” 

a Gaspar Simões, deu ao editor da Presença a opção de vetar o poema nas páginas 

da revista pelo suposto caráter proscrito daqueles versos; meses depois, o poeta 

apresenta outro texto a Simões e agora é ele mesmo, Pessoa, que decreta a não 

publicação e a circulação restrita da obra, sob o pretexto de que era necessário 

obter autorização prévia de Crowley, referido então como “Mestre Therion”. Note-

se que, nos dois casos, Pessoa é enfático ao determinar a magia como o eixo 

temático dos poemas, o que permite supor que ele estivesse, também com o 

“Hymno a Pan”, menos interessado na efetiva recusa de sua tradução, do que na 

criação de uma atmosfera de mistério que excitasse a curiosidade de Simões, 

aparentemente sempre propensa aos ardis literários do poeta dos heterônimos. 

Afinal, como lembra Helena Barbas (2006: 5), “Gaspar Simões publicaria qualquer 

coisa que Pessoa lhe indicasse”. 

Em 4 de janeiro de 1931, Fernando Pessoa torna a escrever a Simões, 

revelando ao crítico a identidade do Mestre Therion e dissipando as dúvidas sobre 

sua existência heteronímica, como supôs o editor da Presença na resposta à 

primeira carta do poeta. Em seguida, Pessoa repete o que já havia dito 

anteriormente sobre a origem e os atributos do “Hymno a Pan”. Nos parágrafos 

finais, porém, figuram as informações mais significativas:  

 
Lembrei-me um dia de traduzir o “Hymno a Pan”, o que fiz, conforme o meu criterio de 

traduzir verso, em absoluta conformidade rhythmica com o original. Mandei a v. o poema 

para, como lhe disse, v. ver o que é propriamente um “poema magico”, em comparação 

com um simples “poema a respeito de magia”, como é o meu “Ultimo Sortilegio”. 

Reflecti, depois de lhe escrever, sobre o que lhe havia dito de o poema não dever ser 

publicado. Não vejo, afinal, inconveniente nisso, se v. achar interessante publical-o. Tem, 

pelo menos, a vantagem de ser singular: não creio que haja em portuguez (natural ou 

traduzido) outro poema precisamente d’essa ordem. Pode, pois, v. publical-o se quizer.  

(Pessoa, 1998: 147-148 [Sem cota]) 

 

Tal como na carta a Germer, Fernando Pessoa discute aqui a sua tradução, 

igualmente ressaltando o comprometimento com o ritmo do texto original na 

transposição dos versos para o português. O veto à divulgação do poema, 

enfatizado na mensagem anterior a Gaspar Simões, agora é suspenso, cabendo 

novamente ao editor a decisão de colocá-lo ou não nas páginas da revista – embora 

Pessoa implicitamente defenda a publicação daqueles versos pelo seu ineditismo 

na poesia de língua portuguesa. Finalmente, a natureza da relação entre “O Ultimo 

Sortilegio” e o “Hymno a Pan”, somente aludida pelo poeta na primeira carta a 
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Simões, é agora explicitada, ou seja, estabelece-se um paralelo entre o primeiro, um 

“poema a respeito de magia”, e o segundo, um “poema magico”.  

 

 

Fig. 6. BNP/E3, 16A-68r. 

Versão dactilografada de “Hymno a Pan” (primeira folha). 
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Fig. 7. BNP/E3, 16A-69r. 

Versão dactilografada de “Hymno a Pan” (segunda folha). 
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Por fim, é também em sua correspondência, mais especificamente, no pós-

escrito de uma carta enviada a Augusto Ferreira Gomes, que Fernando Pessoa 

fingidamente afirma desconhecer um dos elementos basais para sua tradução do 

“Hymno a Pan”. A carta, datada de 19 de outubro de 1930, traz o seguinte 

comentário de Pessoa em resposta a uma pergunta que Gomes lhe fizera, a 

propósito de uma correspondência recebida de Hanni Jäger, então amante de 

Aleister Crowley: “[...] O ‘93’ é uma historia qualquer que essa gente põe nas 

cartas, em maneira de saudação, supponho, mas cujo sentido ignoro” (Pessoa e 

Crowley, 2010: 202 [BNP/E3, 254-1r]). A devida compreensão do número 93 no 

contexto apropriado e o exame de alguns escritos de Pessoa revelam, contudo, que 

ele mentira. 

Antes, porém, é importante apontar que a expressão “essa gente” instaura 

um distanciamento que, por sua vez, confere autenticidade ao dissimulado 

desconhecimento do poeta acerca do significado de “93”. Essa expressão, aliás, 

repete-se em outros textos em que Pessoa se refere, com acrimônia, a esotéricos e 

místicos, tais como este do Livro do Desassossego: 

 
Tive sempre uma repugnancia quasi physica pelas coisas secretas – intrigas, diplomacia, 

sociedades secretas, occultismo. Sobretudo me incommodaram sempre estas duas ultimas 

coisas – a pretensão, que teem certos homens, de que, por entendimentos com Deuses ou 

Mestres ou Demiurgos, sabem – lá entre elles, exclusos todos nós outros – os grandes 

segredos que são os caboucos do mundo. 

Não posso crer que isso seja assim. Posso crer que alguem o julgue assim. Porque não estará 

essa gente toda doida, ou illudida? Por serem varios? Mas ha allucinações collectivas. 

(Pessoa, 2013: 442-443) 

 

Assim falava o autor do Livro do Desassossego, que, em outra passagem – não 

incluída em todas as edições da obra – questiona: “Mas quem nos diz, afinal, que o 

iniciado, quando íncola dos penetrais dos mistérios, não é senão avara presa da 

nossa nova face da ilusão? Que é a certeza que tem, se mais forme que ele a tem 

um louco no que lhe é loucura?” (Pessoa, 2006c: 394-395; trecho excluído em 

Pessoa, 2010). E ainda, num texto não assinado, existe uma crítica muito severa: 

“Os mysticos, os esotericos, e outra gente assim, teem sido sempre, notavelmente 

falhos de lucidez, de grandeza intellectual e de espirito comprehensivo e claro” (in 

Lopes, 1990: II, 363).  

No que tange a “essa gente” referida por Pessoa em sua carta a Ferreira 

Gomes, trata-se, além do próprio Mestre Therion e sua concubina, dos adeptos da 

doutrina de Thelema, ditos thelemitas, os quais frequentemente se saúdam com 

“93”, como explica Richard Kaczynski, biógrafo de Crowley. Ainda de acordo com 

Kaczynski, “thelema”, em grego, traduz-se como “vontade”, sendo 93 seu valor na 

cabala grega. Por essa razão, Crowley abreviou a expressão “Faz o que queres será 

a sumula da Lei” [“Do what thou wilt shall be the whole of the Law”] como “93” 

(Kaczynski, 2009: 62).   
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Estando esclarecido, de modo bastante simplificado, o significado do 

número 93 na esfera dos escritos de Aleister Crowley, pode-se então verificar, nos 

fragmentos a serem analisados mais abaixo, o grau de conhecimento que Fernando 

Pessoa detinha sobre a doutrina de Thelema.   

Segundo Marco Pasi (2001: 708), é pouco provável que Pessoa tenha lido o 

Livro da Lei, portanto seus conhecimentos do assunto originaram-se das leituras de 

Magick in Theory and Practice8 e, possivelmente, das conversas com Crowley quando 

do encontro entre os dois. Com efeito, no fragmento de A Boca do Inferno já referido 

acima, Pessoa associa a figura do mago inglês diretamente a Thelema, todavia sem 

fazer menção àquele termo: “Uma certa fraqueza da vontade, um certo vacilar nos 

propósitos parecem atravessar, como um fio, toda a vida deste homem [Crowley]. 

Talvez no seu íntimo se tenha mantido fiel àquela ‘real vontade’ que prega” 

(“Some infirmity of will, some vacillation of purpose seems to run like a thread 

through the whole life of the man [Crowley]. Perhaps within himself he had kept 

to that ‘true will’ he preaches”; Pessoa e Crowley, 2010: 423, 514 [BNP/E3, 352-1r]). 

Ressalte-se, todavia, que os fundamentos thelêmicos, embora assimilados pelo 

poeta luso, não foram aceitos de modo incondicional, sem questionamento, o que 

por certo revela uma conduta condizente com a mentalidade de quem dizia não 

concordar com “cousa nenhuma, nem mesmo com o que eu proprio digo” (Pessoa, 

2006b: 384 [BNP/E3, 133G-60r]), como fica patente no apontamento a seguir: 

“Liberdade, quere dizer não se subordinar a nada, nem ao proprio ideal, nem á 

propria personalidade, nem á Lei de Thelema que nos dá a nossa liberdade como 

nossa limitação” (Pessoa, 1989: 71 [BNP/E3, 26C-52r]).9 Proveniente de um dos 

numerosos textos onde Pessoa se ocupa do gênio, essa declaração configura, aliás, 

uma das duas referências literais do poeta à “Palavra da Lei” (Kaczynski, 2010: 

414), ainda que em ambas não se faça nenhuma associação explícita ao mago 

inglês, cujo nome não é citado. A despeito dessa omissão, a relação entre Crowley e 

Thelema em um registro textual de Fernando Pessoa pode ser de fato estabelecida 

na segunda ocasião em que o autor português efetivamente cita aquele termo, a 

saber, em uma nota na qual se refere a um verso do poema “Hymno a Pan”: “‘Do 

what thou wilt as a great god can’ traduz-se em português por ‘Faz o que queres, 

deus grande (magno), Pã’. ‘Faz o que queres’ é a correcta tradução portuguesa para 

‘Do what thou wilt’ mas, se esta frase pretende dar o sentido exacto de ‘Fay ce que 

vouldras’ de Thelema, então o português correcto seria ‘Faz o que quiseres’” (“’Do 

what thou wilt as a great god can’ is given in Portuguese as ‘Faze o que queres, 

                                                 
8 Volume presente na biblioteca do poeta e referido por ele em duas cartas a Gaspar Simões, a 

primeira datada de 06/12/1930 e a segunda de 04/01/1931 (Pessoa, 1998: 143, 147).  
9 Pasi reproduz, em seu artigo “The influence of Aleister Crowley on Fernando Pessoa’s Esoteric 

Writings” (2001: 710), uma passagem onde Pessoa opõe-se à adoção da “doutrina do ‘faz o que 

quiseres’” por qualquer indivíduo, de modo indiscriminado, declarando que ela deveria ser 

aplicada somente ao “homem superior”, o único que verdadeiramente compreende seu real 

sentido. 
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deus grande (magno), Pan’. ‘Faze o que queres’ is the exact Portuguese translation 

of ‘Do what thou wilt’, but, if this phrase be meant to be the exact rendering of the 

‘Fay ce que vouldras’ of Thelema, then the exact Portuguese would be ‘Faze o que 

quizeres’”; Pessoa e Crowley, 2010: 103 [BNP/E3, 214-1r]). 

 

 
Fig. 8. BNP/E3, 214r. 

Sobre “Do what thou wilt as a great god can”. 

 

A fim de confirmar que Pessoa dissimulou a Ferreira Gomes sua 

familiaridade com os ditames de Thelema, é preciso prosseguir pelos meandros de 

seu raciocínio linguístico na nota acima.  

Embora nela se repita a ausência de uma menção nominal a Aleister 

Crowley, a Thelema a que Pessoa diretamente faz referência, em francês, alude, de 

modo oblíquo, a outra das fontes de inspiração do mago na elaboração de sua 

doutrina, a saber, o episódio da abadia homônima em Gargantua e Pantagruel, de 
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Rabelais (Kaczynski, 2010: 128).10 Como indicado anteriormente, a religião de 

Thelema fundamenta-se no mote “Do what thou wilt shall be the whole of the 

Law”. O verso original de Crowley em seu “Hymno a Pan”, todavia, é “Do as thou 

wilt, as a great god can” (Pessoa e Crowley, 2010: 377). Considerando que o uso de 

“as” (conforme) em vez de “what” (o que) decorre, provavelmente, de uma 

preferência estilística do autor, pode-se aventar que essa alteração não fere o 

princípio semântico relativo à doutrina de Thelema. Há de se notar, contudo, que 

as considerações desenvolvidas por Pessoa partem não da linha do poema ou do 

axioma que sumariza aquele sistema filosófico-religioso, mas sim de uma sentença 

que os aglutina e, de certa forma, recria a máxima thelêmica sem modificar-lhe o 

cerne.  

Por se tratar de uma nota redigida durante uma tradução em andamento, é 

plausível que esse “ato falho” seja tão somente consequência de uma citação feita 

sem a consulta ao material de origem – o que, aliás, tende a denunciar certa 

intimidade de um tradutor com a temática do texto-fonte.  

Cabe, aqui, a propósito, uma necessária digressão a respeito de algumas 

noções de Fernando Pessoa sobre a prática da tradução, as quais estão diretamente 

relacionadas à questão da autoria do “Hymno a Pan”. 

Ainda que não se possa garantir a intencionalidade do lapso cometido por 

Pessoa no documento acima, a hipótese de uma modificação consciente não deve 

ser desconsiderada, uma vez que o poeta-tradutor julgava o afastamento do texto 

original como o principal traço de uma tradução bem sucedida: “Uma 

interpretação é tanto mais perfeita quanto mais consegue fazer esquecer o objecto 

interpretado na propria interpretação. (É assim que uma traducção é perfeita 

quando parece não ser uma traducção.)” (Pessoa, 1966: 180 [BNP/E3, 20-101v]). Essa 

argumentação, aliás, em certa medida corrobora a traição que Helena Barbas (2006) 

imputa a Pessoa na reescrita em português do “Hymno a Pan”. 

Em seu estudo, Barbas defende a ideia de que, ao traduzir os versos de 

Crowley, o poeta lusitano deliberadamente pôs em prática uma série de alterações, 

entre elas a omissão da epígrafe oriunda do Ajax de Sófocles e o abrandamento da 

pronunciada expressão erótica do texto original. As mudanças mais expressivas 

para a pesquisadora, no entanto, são as de ordem semântica, pois invertem o 

sentido pretendido pelo mago em sua composição, disforizando-o e recriando-o a 

partir da concepção que Pessoa tinha da figura de Pã, diferente daquela do Mestre 

Therion. As observações de Barbas são extremamente precisas e coerentes, porém, 

agregando a elas o argumento de Pessoa, logo acima, pode-se considerar que o 

intento daquela operação de “reengenharia lírica” não foi o distanciamento do 

poema de Crowley, mas a perfeição no texto traduzido. Contribui para isso o fato 

                                                 
10 Os capítulos 53 e 54 do livro chamam-se, respectivamente, “Como foi construída e dotada a 

abadia dos telemitas” e “Inscrição colocada sobre a grande porta de Telesma” (Riffard, 1996: 614, 

615). 
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de que o poeta – como visto nas cartas em que se refere àquela tradução – declara 

expressamente seu comprometimento com o ritmo do original, o que, de resto, 

também estava em concordância com os princípios que ele estabelecia para suas 

traduções. Com efeito, a obediência ao ritmo é percebida em mais de uma ocasião 

em que Pessoa escreveu sobre as prescrições por ele seguidas enquanto tradutor. 

No fragmento de um texto que principia pela observação “Poe (introd.)”, por 

exemplo, lê-se que “Um poema é uma obra litteraria em que o sentido se 

determina atravez do rhythmo. O rhythmo pode determinar o sentido inteira ou 

parcialmente. Quando a determinação é inteira, é o rhythmo que talha o sentido, 

quando é parcial, é no rhythmo que o sentido se precisa ou precipita. Na traducção 

de um poema, portanto, o primeiro elemento a fixar é o rhythmo” (Pessoa in 

Lopes, 1993: 386 [BNP/E3, 14D-13r]). Ideia semelhante, por sua vez, é reproduzida 

pelo poeta-tradutor no prefácio que possivelmente abriria sua versão inglesa para 

o livro Canções, de António Botto: “A minha tradução foi feita na mais perfeita e 

possível conformidade, tanto a nível expressivo como rítmico, com o texto original 

[...] Fiz os possíveis por escrever estes poemas em inglês no ritmo e no estilo exacto 

do poeta, como se ele os tivesse escrito nessa língua” (“My translation has been 

made in the most perfect possible conformity, both expressional and rhythmical, 

with the original text [...] I have done my best to have these poems set down in 

English in the poet’s exact style and rhythm, as if he had written them in the 

language”; Pessoa, 1999: 442 [BNP/E3, 86-9r]). Certamente tais comentários 

poderiam ser aplicados, também, ao “Hymno a Pan”. 

De qualquer forma, intencional ou não, a modificação na tradução da divisa 

thelêmica no fragmento citado anteriormente por certo configura mais um indício 

da falsa ignorância assumida por Fernando Pessoa em relação aos ensinamentos de 

Aleister Crowley, contribuindo, assim, para o desmascaramento do poeta. 

Mas a condenação de Fernando Pessoa se torna de fato inapelável quando, 

no exame da versão final do poema do mago inglês, vê-se que a tradução para “Do 

as thou wilt, as a great god can” não foi aquela apresentada na nota referida acima, 

mas “Faze o teu querer sem vontade vã” (Pessoa e Crowley, 2010: 258). A leitura 

desse verso à luz dos textos apresentados na sequência demonstra, efetivamente, 

que a solução encontrada por Pessoa aliou seus dotes poéticos e de tradutor aos 

conhecimentos que ele possuía – embora os negasse – do sistema filosófico 

idealizado por Crowley. “Aparentemente há algo aviltante numa fórmula como 

‘Faz o que queres será a súmula da Lei’ [...]. À primeira vista, a fórmula é um 

simples apelo à licenciosidade sob todas as formas. Mas se for entendido que 

Vontade significa a vera Vontade da alma, [...] A fórmula, na sua essência, significa 

descobre o que és; descobre o que aquilo que és quer; faz o que queres tal como és” 

(“There is apparently something degrading in such a formula as ‘Do what thou 

wilt shall be the whole of the Law’ [...]. In immediate appearance, the formula is a 

simple call to licence in all ways. But, if it be understood that Will means the soul’s 
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true Will, [...] The formula, in its essence is, Find out what you are; Find out what 

you are wants; Do what you want as such as you are”; Pessoa, 2006a: 354, 355 

[BNP/E3, 54A-83]). E também: “Seguindo o critério rigoroso dos ocultistas, mas 

aplicando fora de exacta conformidade entre os planos, alguns têm sustentado que 

em todos esses planos se deve aplicar a regra de Faz o que Queres. Mas este ‘que 

queres’ implica o conhecimento preliminar da Vera Vontade” (Pessoa, 2006a: 356 

[BNP/E3, 54A-31]). Finalmente: “Assim a Lei é (1) descobrir o que somos, para que 

saibamos o que é que intima e verdadeiramente queremos, independentemente do 

que suppomos que queremos ou do que julgamos que devemos querer; (2) 

conformar todos os nossos pensamentos, emoções e impulsos com essa nossa 

intima e verdadeira vontade” (Pessoa, 1988: 126 [BNP/E3, 54-76]). 

As recorrentes menções à “Lei” e à “vera/verdadeira Vontade” confirmam, 

com base no que já foi exposto até o momento, que a doutrina de Thelema é o 

objeto das reflexões de Pessoa nos trechos acima, assim como o conceito subjacente 

no verso “Faz o teu querer sem vontade vã”. Essa “vontade vã” que não é outra 

senão a antítese da “vera/verdadeira Vontade” que é Thelema (Bogdan, 2012: 95).  

Antes de por um termo a esta investigação, convém lembrar que não cabe 

discorrer aqui sobre a recepção de Fernando Pessoa aos preceitos thelêmicos em 

cada um daqueles excertos citados e tampouco discutir a ascendência que eles por 

ventura tiveram em sua obra literária11. Afinal, como apontado anteriormente, o 

foco deste estudo é a compreensão da postura assumida por Pessoa em relação à 

ascendência crowleyana, reconhecida por ele mesmo, na composição de “O Ultimo 

Sortilegio” e na tradução do “Hymno a Pan”.  

Assim, sob essa ótica, o exame da correspondência do poeta lisboeta ao 

longo do período em que ele se ocupou da redação daqueles dois textos revela a 

presença recorrente de pequenas, porém agudas, marcas de ironia e dissimulação 

nas referências ao papel desempenhado por Aleister Crowley e seu sistema 

filosófico-religioso na escrita de “O Ultimo Sortilegio” e da versão em português 

do “Hymno a Pan”. Relacionadas e apresentadas em conjunto, como se objetivou 

fazer neste estudo, tais marcas desvelam, mesmo de relance, a imagem de um 

Fernando Pessoa que, familiarizado com elementos fulcrais do pensamento de 

Crowley, ora os escrutina de modo crítico, ora os incorpora à sua poética, sempre 

mantendo, entretanto, um distanciamento próprio de quem tem por princípio 

recusar a sujeição absoluta a qualquer ideia, mesmo que ela lhe seja inspirada por 

“[...] um homem fora do comum, seja ele a besta 666 ou nem sequer besta 

nenhuma” (“[...] a man [...] something out of the common, whether he be the Beast 

666 or even no Beast at all”; Pessoa e Crowley, 2010: 420, 512 [BNP/E3, 348-2r]). 

                                                 
11 Vale apontar que, além de Robert Bréchon, citado anteriormente, outros estudiosos (Centeno, 

1985: 23; Crespo, 1988: 367; Pasi, 2001: 711) consideram o encontro entre Aleister Crowley e 

Fernando Pessoa extremamente significativo para a produção poética de inspiração ocultista de 

Pessoa em seus últimos anos de vida.  
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A central figure in Portuguese literary Modernism, Mário de Sá-Carneiro 

was born in 1890 and committed suicide in Paris in April 1916. Along with 

Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro was one of the main figures of the 

magazine Orpheu, the central Modernist journal published in Lisbon in 1915, which 

caused public outrage in the Portuguese literary field and beyond. The period 

between October 1912, when Sá-Carneiro leaves for Paris, and his death, with 

intervals of time spent in Lisbon, corresponds to the development of an original 

collection of Modernist poetry that starts off with strong affinities with fin-de-siècle 

Symbolism and comes to encompass incursions into avant-garde literary 

experimentation.  

Mário de Sá-Carneiro’s works have often been read in highly mythical 

ways. This reality partly owes to the fact that so many elements of his texts parallel 

or coincide with aspects of his own biography, and namely that these overlaps 

include suicide itself, a topic addressed often times theatrically in his writings. To 

these more mythical interpretations of Sá-Carneiro’s works have contributed the 

biographical insights provided by the collection of his letters to Fernando Pessoa, 

which are in themselves highly valuable Modernist textual constructions and a 

locus of literary experimentation.1 By focusing on Sá-Carneiro’s biography, these 

approaches have only partially contributed to the understanding of why and how 

Paris is a protagonist in Sá-Carneiro's poetry and moreover how the city is central 

in the very definition of Sá-Carneiro’s literary modernity.  

Adopting a perspective that rejects calling to discussion Mário de Sá-

Carneiro’s life or death, this article studies the ways in which the city of Paris 

permeates Mário de Sá-Carneiro’s poetry and decisively contributes to the 

definition of a modern fragmented identity, one which often times is presented as 

disseminated in the city. Sá-Carneiro’s poetry evidences a poetic subject whose 

experience of the Parisian life leads to his fragmentation and dissolution in the city, 

                                                        
1 The central characteristics of a veritable Sá-Carneiro “myth,” as Fernando Cabral Martins has 

synthetized, include “the reference to Pessoa as a major poet, and a relation between [Sá-Carneiro’s] 

prophecy-poems and his suicide” [“Os dados centrais do mito estão aqui: a referência a Pessoa 

como poeta maior e a relação entre os poemas-profecias e o suicídio”] (Martins, 1994: 16). Fernando 

Cabral Martins demonstrates how Mário de Sá-Carneiro evolved from a figure of public scandal 

early after the publication of Orpheu – more so than Fernando Pessoa –, to that of a literary icon 

immediately after his suicide in 26 April 1916. In fact Mário de Sá-Carneiro became emblematic for 

literary groups as diverse, and frequently opposed in their literary views, as the first Modernists, 

the writers of the second Modernism, associated with the journal presença, Neo-realists or 

Surrealists, all authors who chose to focus on specific aspects of his work and life, and oftentimes 

on his death (Martins, 1994: 39; see also Martinho, 1989). The fact that the author’s suicide occurred 

in Paris directly influenced a tradition of highlighting Sá-Carneiro’s biography to read his works 

and vice-versa. This is visible, for example, in the early obituaries of May 1916, which attribute a 

hypothetical moral dissolution and the death of Mário de Sá-Carneiro to the Parisian spleen (apud 

Martins, 1994: 21), or in the imagery of an almost poète maudit that developed throughout the 

twentieth century. 
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at the same time that this dissolution is the very condition for the subject’s 

existence. Moreover this identity results largely from the perspective of an 

individual who is a member of the semiperipheral Portuguese society and who 

ultimately finds a redemption to that semiperipheral condition in the utmost 

cosmopolitanism of Paris and, as happened with other avant-garde discourses, in 

the technical modernity of the French capital.  

At a level that strictly speaking does not pertain to the analysis of the 

author’s poetic creations, we should note Sá-Carneiro’s desire to expose and 

immerse himself in the city and its bourgeois atmosphere. In fact it is worth 

pointing out, for example, that a large part of Sá-Carneiro’s letters to Fernando 

Pessoa were written in sheets bearing the letterhead of the Parisian cafés and hotels 

where the author circulated. At another level of understanding, that already has 

implications on the universe defined in his texts, we should also point out that 

after Sá-Carneiro’s arrival to Paris most of his poems bear an explicit reference to 

the location where they were written – Paris – a type of information that was not 

generalized in his earlier poems.  

 

 

 

 

 
 Fig. 1. BNP/E3, 1154-30r. 

 
 

 

 Fig. 2. BNP/E3, 1154-30v. 
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Fig. 3. BNP/E3, 1154-19r. 

 

 
Fig. 4. BNP/E3, 1155-16r. 

 

 
Fig. 5. BNP/E3, 1155-32r. 

  



Vasconcelos  Painting the Nails with a Parisian Polish 

Pessoa Plural: 4 (O./Fall 2013)  133 

 
Fig. 6. BNP/E3, 1154-75r. 

 

More important, however, with regard to the understanding of Sá-

Carneiro’s literature, is an analysis of how the crucial themes of identity 

fragmentation and dissemination are especially evident in his depiction of the 

movements and interactions of his poetic subject in the French capital. The 

common relation between these feelings and the space of the city has already been 

pointed out by Malcolm Bradbury, who tells us, in his study “The Cities of 

Modernism,” that the “modern artist [has] ... been caught up in the spirit of the 

modern city, which is itself the spirit of a modern technological society” (Bradbury, 
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1991: 97). Furthermore, Bradbury suggests that the modernist themes of 

“disconnection and loss” and “artistic emancipation” are carried mostly “in the 

glare and existential exposure of the city” (101).  

In the poetry of Mário de Sá-Carneiro, Paris, a central capital in European 

Modernism, is simultaneously a symbol of a desired modern life and a direct agent 

in a daily experience of existential dissolution. One of the roles of Paris in the 

poetry of Mário de Sá-Carneiro is a Modernist one, whereby the city’s 

paradigmatic technical modernity is an agent of fragmentation and dispersion of 

the poetic subject, who constantly mirrors himself in the urban landscape, as can 

be seen in many of his poems. “Dispersão” [“Dispersion”], written in May 1913 

when the poet is already living in Paris, to where he had moved in the previous 

year in order to study Law, in fact provides the title for Mário de Sá-Carneiro’s first 

volume of poetry, Dispersão. 12 Poesias [Dispersion. 12 Poems], published later that 

same year.2 The composition consists of twenty-two quartets and a final couplet, 

written in a traditional Portuguese heptasyllabic meter, and addresses the feelings 

or the experiences of dispersion, labyrinth, nostalgia, loss and madness, which are 

tightly articulated with a representation of a modernized and bourgeois Paris.  

The poetic subject tells us from the very beginning that he is lost inside 

himself since he himself was a labyrinth [“Perdi-me dentro de mim | Porque eu era 

labirinto”] (23)3 and that the feeling of identity is dependent on the nostalgia of a 

past in which he is trapped: “I have no tomorrow nor today” [“Não tenho amanhã 

nem hoje”] (23). The image of the Sunday in Paris serves here mostly as a 

contrasting force for the subject’s present state, being a symbol of the comforts of 

the bourgeois lifestyle: “The Sunday in Paris | Reminds me of the lost one | Who 

felt, touched, | The Sundays in Paris” [“O Domingo de Paris | Lembra-me o 

desaparecido | Que sentia comovido | Os domingos de Paris”] (23). The title, and 

the very mention of the act of remembering, may be read as an allusion to Guy de 

Maupassant’s Les Dimanches d’un bourgeois de Paris. However we can read the 

passage as a commentary on the existential gap felt by an individual split into two: 

the subject that remembers and the one who is remembered, the latter being a 

subject who was still able to feel touched by the idealization of the Parisian 

bourgeois living, longing for an integration in it, “Because a Sunday is family, | Is 

                                                        
2 The first edition of Dispersão is printed in 26 November 1913, in Lisbon. See the chronology of 

Mário de Sá-Carneiro’s works organized by Fernando Cabral Martins, apud Sá-Carneiro (2010: 661-

666). 
3 With the exception of the poem “Manucure” all translations of Mário de Sá-Carneiro’s works 

included in this study are mine, and in them I am intentionally very literal. The page numbers that 

accompany all quotations refer to the Portuguese originals found on the collection of Sá-Carneiro’s 

writings Verso e Prosa (Sá-Carneiro, 2010), edited by Fernando Cabral Martins. Given the dearth of 

Sá-Carneiro’s poetry available in English, I note here that Ted Hughes translated more freely three 

poems by Sá-Carneiro, in collaboration with Helder and Suzette Macedo; these are available in Ted 

Hughes – Selected Translations (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2008: 19-22).  
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well-being, simplicity | And those who look at beauty | Have no well-being nor 

family” [“Porque um domingo é família, | É bem-estar, é singeleza, | E os que olham 

a beleza | Não têm bem-estar nem família”] (23). This gap between the past with a 

hope never to be fulfilled and a skeptical present is what in fact prevents the 

apparent circularity of the quartet, emphasized by an almost exact repetition in the 

first and fourth lines and consequent enclosed rhyme. One of the main contrasts in 

the poem is established between a past hope and a present skepticism, and the 

circular references, expressive for highlighting the spiraling centrality of the topic, 

by bordering the redundant (family – well-being | well-being – family) point to that 

which was never attained. At the same time, they emphasize a nostalgic feeling, a 

pain for not being able to return to a previous condition, that of accessing the 

apparent tranquility of the bourgeois life, of which the poetic subject is now 

alienated.  

 

        
   Fig. 7. BNP/E3, 1154-110r. “Dispersão” (first page).          Fig. 8. BNP/E3, 1154-111v. “Dispersão” (last page). 

 

Walter Benjamin’s characterization of the Baudelairian flâneur, someone for 

whom “Paris becomes the subject of lyric poetry” (Benjamin, 2006: 40), and whose 

way of life is that of an alienated man, uncertain of his social and economic 

position in a new capitalist order and urban space, helps us understand the 

language of Sá-Carneiro and his poetic subject’s actions in a Parisian atmosphere. 

The flâneur exalts the atmosphere of the big city, its modernity materialized in the 

diversity and the structural developments, and denounces the desolation of the life 

of its dwellers, while he seeks “refuge […] among the masses of the big city” 

(Benjamin, 2006: 96). Baudelaire himself “loved solitude, but he wanted it in a 
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crowd” (Benjamin, 2006: 81), stated Benjamin, to whom the flâneur is “the man of 

the crowd” (Benjamin, 2006: 79), someone indeed “abandoned in the crowd,” the 

latter deemed by the German philosopher as a “new subject in lyric poetry” as well 

(Benjamin, 2006: 90).  

As happens with the Baudelairian flâneur, the subject of Sá-Carneiro’s 

poetry shares the attraction to the city and a “joy of watching” which “prevails 

over all” (Benjamin, 2006: 98). He rests his gaze on the city of Paris, inheriting this 

strategy from Baudelaire and the two generations of authors between them. Like 

Baudelaire, Mário de Sá-Carneiro offers us a subject whose social and economic 

status is by no means assured, but rather in decay, and who takes to the streets of 

Paris to find meaning in the modern urban experience. However, Sá-Carneiro’s 

poetic subject sharply diverges from the Baudelairian flâneur in the sense that the 

subject lacks the sociological interest of representing the social fringes and chooses 

to display an alienating effect of the modern urban experience by focusing almost 

exclusively on the fragmentation and dissolution of the self in the city. Contrary to 

Baudelaire, Sá-Carneiro does not portray the factory worker, the criminal, the 

prostitute, the lesbian, or for that matter any woman with a higher degree of 

agency, with the exception of an always-symbolic dancer. The most clearly defined 

figure in his poetry, even in its very rupture, is always the poetic subject himself, 

early on portrayed sometimes as a foreign fallen dandy who is focused on his own 

fall, and later on as a nostalgic poet who lingers in the cafés, and inherently in both 

situations as a marginal to the French bourgeois social circles.  

Contributing to a notion of fragmentation and dispersion of this poetic 

subject is the image of decay, and there are in this poetry multiple passages 

associated with the subject’s rise and fall. Still in the poem “Dispersão” 

[“Dispersion”] the image of a “great golden bird” who “flapped its wings towards 

the skies” stands out, in an allusion to an Icarus who did not burn his wings for 

flying too close to the Sun but rather chose to close them as soon as he “took the 

skies” [“A grande ave dourada | Bateu as asas para os céus | Mas fechou-as saciada 

| Ao ver que ganhava os céus”] (24).4 The poem moves considerably beyond the 

                                                        
4 The topoi of a rise and a fall have often been characterized as Sá-Carneiro’s leitmotifs. See namely 

Fernando Cabral Martins (1994; particularly the section titled “A alegoria da queda,” pp. 294-298), 

Adolfo Casais Monteiro (1972; particularly pp. 118-125), or David Mourão-Ferreira (1981). David 

Mourão-Ferreira analyzes the “archetypal figure of Icarus” [“figura arquetípica de Ícaro”] (1981: 

131) as a main topos of Sá-Carneiro’s poetry, but also associates this mythical reference to the poet 

himself, in a framework in which Icarus stands for Sá-Carneiro and Daedalus for Fernando Pessoa, 

respectively a disciple dazzled with life and beauty and a mentor trapped in his labyrinthine 

creations: “Under the impetuous torrential existence of Sá-Carneiro, of all of his work, hovers, in 

fact, the archetypal figure of Icarus: ‘I passed through my life | as a dreaming mad star. | In the 

anxiety to overcome | I did not even notice my life.’ These lines belong to the poem ‘Dispersão,’ to 

the first of the poems he wrote on that May 1, 1913” [“Sob a torrente impetuosa de toda a existência 

de Sá-Carneiro, de toda a sua obra, ondula, com efeito, a figura arquetípica de Ícaro: ‘Passei pela 

minha vida | Um astro doido a sonhar. | Na ânsia de ultrapassar | Nem dei pela minha vida’. 
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somewhat commonplace and nostalgic reference to a longing for “the dreams not 

dreamt” [“os sonhos que não sonhei”] (24), which is more in line with the 

Portuguese Saudosista aesthetics, largely based on a messianic attitude understood 

arguably to represent the Portuguese soul. In what is an essential characteristic of 

Mário de Sá-Carneiro’s modernity, the poem goes well beyond the presentation of 

a longing subject, to display – to use the image of the title of the poem – a 

dispersed identity, as a result of a process to which Paris contributes directly. The 

subject states: “I don’t feel the space that I contain | Nor the lines that I project: | If 

I look at myself in the mirror, I err | I do not find myself in that which I project” 

[“Não sinto o espaço que encerro | Nem as linhas em que me projecto: | Se me 

olho a um espelho, erro – | Não me acho no que me projecto”] (24). The individual 

who does not feel the space he delimitates is one who feels his identity shattered 

and can only be perceived in a paradigm not dependent on his own physical 

boundaries. Essentially, the mirror does not return to the subject any stable or 

recognizable notion of identity.  

In this loss of a unitary and recognizable identity, no longer found in the 

mirror, Paris plays a primordial role. The city is in fact the main mirror of Mário de 

Sá-Carneiro’s poetic subject’s fragmentation, both literally and metaphorically. 

Walter Benjamin provides us with an insight that helps understand how this role 

of the city comes about since, according to Benjamin, Paris was itself a city in the 

mirror (“Paris, die Stadt im Spiegel”):  

 
Paris is the city of mirrors. The asphalt of its roads is as smooth as a mirror. All the bistros 

are fronted by glassed-in rooms: in them women can see themselves more readily than 

anywhere else. The beauty of the Parisian woman has emerged from these mirrors. Before 

any man catches sight of her, ten mirrors have already put her to the test. A surplus of 

mirrors also surrounds the man, especially in the café (to make it brighter inside and to 

                                                                                                                                                                         
Pertencem estes versos ao poema Dispersão, ao primeiro dos poemas que escreveu naquele dia 1 de 

Maio de 1913”] (1981: 132). Mourão-Ferreira recalls Urbano Tavares Rodrigues’s emphasis on the 

more confessional and nihilistic tone of Sá-Carneiro’s later poems, a tendency which, according to 

Mourão-Ferreira, illustrates the moment of Icarus’s fall (133), even if the very first book of poems 

seems to evidence this same dichotomy (rise | fall) explored by the critic, as noted by the mention 

to the poem “Dispersão.” Although I am not addressing here the productivity and limitations of 

Mourão-Ferreira’s metaphorical framework for understanding the literary relationship between 

Pessoa and Sá-Carneiro, it is noteworthy that the very poetic subject of “Dispersão” states that he 

himself “was a labyrinth” [“eu era labirinto”] (23) – we could add as well, given Mourão-Ferreira’s 

use of that image with regard specifically to Pessoa, not Sá-Carneiro. On the other hand, even if a 

full discussion of the topic does not fit here, it is worth pointing out that the view of Sá-Carneiro as 

a disciple of Pessoa that results from the metaphoric framework Icarus | Daedalus is arguably not 

totally faithful to the type of literary relation Mário de Sá-Carneiro’s letters demonstrate. Especially 

in the first years, we can observe Sá-Carneiro’s literary considerations being offered to Pessoa as 

those made by a peer, and not so much by a disciple, and that he provides to Pessoa both valuable 

literary insights and sharp literary feedback, which in themselves must have fostered the dialogue 

between the poets.  
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lend a pleasant sense of space to all the tiny nests and hutches into which Parisian bars are 

divided). Mirrors are the spiritual element of this city, her insignia, into which the emblems 

of all the schools of poets have always inscribed themselves. […] [The Seine] is Paris’s great 

and ever watchful mirror. Day in and day out Paris throws its buildings and cloud dreams 

as images into this river. The river accepts this sacrifice graciously and breaks them into a 

thousand pieces as a sign of its favor.  

(Benjamin, 1972: 358-359)5  

 

As Benjamin suggests, the mirror and other smooth and reflecting surfaces 

are a key element in the modern structures of bourgeois Paris, and, in a 

multiplication effect, perpetuate the lights of the city, beyond that light of 

knowledge for which it gained its title of city of lights. Equally relevant is 

Benjamin’s insight of surfaces that both reflect the city and its residents and 

fragment them thereby generating a feeling of loss, as happens with the structures 

of the city treated by the Seine like offerings for a sacrifice. This view of modernity 

implies a process of multiplication of the being’s representation, a multiplicity of 

identities in their surface, and their very fragmentation in the multiple panes, 

regardless of how stable (the asphalt or the shop windows) or undulating (the 

Seine) they may be. It is a feeling of loss that results from this multiplication and 

fragmentation, the same that we can find in Mário de Sá-Carneiro’s “Dispersão,” in 

which the mirror of the Parisian modern experience, both literally and 

symbolically, offers only an unrecognizable image to the self.  

Most remarkably, Mário de Sá-Carneiro shares Walter Benjamin’s insight 

about the relation of the individual with the modernity of the Parisian mirrors and 

reflections, which are associated with a feeling of fragmentation, especially with 

regard to the space of the Parisian café. This can be seen, for example, in 

“Manucure,” a long poem largely influenced by avant-garde experimentation and 

published for the first time in the second issue of Orpheu, in 1915 (and fourteen 

years before Benjamin’s brief article). In it, the worlds of technical, commercial, 

industrial, and aesthetic modernities are summoned to a café to saturate a scene 

with the two central figures multiplied in mirrors and other panes. The two figures 

are those of a foreigner reading the Matin and the poetic subject painting his 

fingernails with Parisian nail polish, in itself a representation of this dandy’s desire 

to immerse himself in Parisian sophistication:  

 
And with this feeling of polishing my fingernails,6 
Painting them with Parisian lacquer, 

                                                        
5 The article was first published by Walter Benjamin in Vogue (30 January, 1929) and is included in 

Denkbilder. I thank Chantal Wright for the translation of this passage from the German original, in 

Gesammelte Schriften IV.I. A slightly different version of this passage is included in the manuscripts 

edited in The Arcades Project (Transl. Howard Eilard and Kevin McLaughlin, prepared on the basis 

of the German volume edited by Rolf Tiedemann. Cambridge: The Belknap Press of Harvard 

University Press, 1999, pp. 876-877).  
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I become more and more moved to compassion 
Till I cry out for Me... 
A thousand colors in the Air, a thousand throbbing vibrations, 
Deflected7 misty planes 
Drop down sinuously, shifting streaks, flexing discs 
Come tenuously, drawing up in me 
All the tenderness I could have lived, 
All the grandeur I could have sensed, 
All the mise-en-scene I ever Was...  
This is like the weak obsession 
Of a smile reflected in empty mirrors 
Focusing on me, bit by bit... 
 
[E eu sempre na sensação de polir as minhas unhas 
E de as pintar com um verniz parisiense, 
Vou-me mais e mais enternecendo 
Até chorar por Mim... 
Mil cores no Ar, mil vibrações latejantes, 
Brumosos planos desviados 
Abatendo flechas, listas volúveis, discos flexíveis, 
Chegam tenuemente a perfilar-me 
Toda a ternura que eu pudera ter vivido, 
Toda a grandeza que eu pudera ter sentido, 
Todos os cenários que entretanto Fui... 
Eis como, pouco a pouco, se me foca 
A obsessão débil dum sorriso  
Que espelhos vagos me reflectiram...]  

  (41-42) 

 

For Mário de Sá-Carneiro, Paris is the continuous reflection of a desired life 

that is never accomplished and whose lack of fulfillment, in a modern effect, is 

mirrored everywhere. In face of that void, it is identity itself that is shattered, as “a 

smile reflected in empty mirrors.” And beyond the mirror, that reflection of a 

fragmentation can also be found in the “thousand colors in the Air,” the “thousand 

throbbing vibrations,” and in the “crystalline quiver” which the reader can almost 

envision happening at the moment the subject becomes conscious of that loss. 

Moreover this identity is fragmented by the multiple reflections conjured in one 

single space – the Café and its surroundings – at the macro and micro levels:  

 
 

 

                                                                                                                                                                         
6 With regard to the poem “Manucure,” and despite the indication according to which it is “Under 

continual revision,” I use the good translation of the poem available in the website <http://sa-

carneiro.blogspot.com/>, whose author is not indicated and, regardless of my efforts, I could not 

identify. As with all other quotations of Sá-Carneiro’s poems, the page numbers indicated refer to 

the Portuguese original found on the collection of Sá-Carneiro’s writings Verso e Prosa (Sá-Carneiro, 

2010), edited by Fernando Cabral Martins.  
7 I change the original translation in this line, which reads “Distant misty planes,” since “Deflected” 

is more faithful to what I consider to be an attempted Cubist imagery of the poem. 
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Now, from the long polished glass that shows the street,  

Come theories of hyaline vertices 

Pulsing crystallizations, misty, diffuse, 

Like sunbolts they pierce the broad pane, 

Dancing in the space they tint with fantasy, 

Knots, italics, arrows, wings, – in multicolor dust –. 

    APOTHEOSIS8 

 

[... Dos longos vidros polidos que deitam sobre a rua, 

Agora, chegam teorias de vértices hialinos 

A latejar cristalizações nevoadas e difusas. 

Como um raio de sol atravessa a vitrina maior, 

Bailam no espaço a tingi-lo em fantasias,  

Laços, grifos, setas, ases – na poeira multicolor –. 

    APOTEOSE.]  

(45) 

 

Though at first glance the arrival of this “apotheosis” may perhaps seem 

arbitrary, it arises from the processes of reflection, fragmentation, and ultimately 

refraction, both of the light and the individual, since “It’s in the air that everything 

undulates! It’s there that everything exists!” [“É no ar que ondeia tudo! É lá que tudo 

existe!...”] (45). Stated in a calligramatic line that displays an undulating text, the 

passage embodies the very airwaves it alludes to and therefore also calls to the text 

the universe of the technological development of the radio, which we address 

ahead.  

Beyond the point of a fragmentation displayed in the mirror, and 

metaphorically materialized in the multiplicity of reflecting surfaces, Mário de Sá-

Carneiro also shows us a subject in complete dispersion and dissemination in the 

city, both in its signs of development and historical elements. In the poem 

“Alcohol,” for example, we see that immersion in history, with the subject’s 

movements in a city represented by the imposing references to “Guillotines, metal 

bullets, and castles | [which] Slide far away in procession,” a space where he is 

circled “by yellow twilights, | bitten, sickly in their purple” [“Guilhotinas, 

pelouros e castelos | Resvalam longemente em procissão | Volteiam-me 

crepúsculos amarelos, | Mordidos, doentios de roxidão”] (20). The condition for 

the process of integration in the city, represented by its history and development, 

however, is the dissolution of the individual: “In the air from afar I breathe myself, 

| I take part in the light that lights me; | I wish to collect myself, and entirely 

dissipate” [“Respiro-me no ar que ao longe vem, | Da luz que me ilumina 

participo; | Quero reunir-me, e todo me dissipo”] (20).  

This process of dissemination and assimilation in the city is seen in the poem 

“Our Lady of Paris” (56-57), dated “Paris 1913 – June 15,” which Fernando Cabral 

                                                        
8 I change slightly the translation, in which the first line quoted here is translated as “Now, from the 

long polished glass falling to the street,” and I capitalize “Knots” on the sixth line. 
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Martins has considered mostly a Symbolist exercise due to its melding of sensorial 

experiences in synesthetic images (1994: 277). The poem presents us a poetic subject 

trapped by “Lists of sounds advancing against” him “In light,” and he temporarily 

finds relief in “An ocean scent […] | A faraway melody | That longs for the Sea…” 

[“Listas de sons avançam para mim (…) | Em luz” (…) “Um cheiro a maresia | 

Vem-me refrescar, | Longínqua melodia | Toda saudosa a Mar…”] (56). In this 

contrast between a Paris that is excessively stimulating in its sound and light, in 

which the subject is immersed, and more Southern latitudes that represent the 

being through hypallages, for a short while the “Myrtles and tamarinds | Perfume 

the distance,” but the Parisian experience becomes the dominant one [“Mirtos e 

tamarindos | odoram a lonjura”] (56). The fusion of sensorial perceptions 

mentioned by Cabral Martins is visible throughout the whole poem, including the 

above-mentioned allusions to spaces outside Paris, but it is precisely the ultimate 

weaving together of the individual and the city that makes the Parisian space 

become the prevailing one. A preliminary step is the arrival of the night, which 

comes “bringing down cathedrals” [“E a noite cresce agora a desabar catedrais...”] 

(56). The subject tells us that he finds his “feelings draining themselves” [“Os meus 

sentidos a escoarem-se...”] (56) as we see him incorporating himself into the 

cathedral, through the representation of a figure that dissolves among the elements 

of the building.  

In the poem “Sawdust” [“Serradura”], dated “Paris, September 1915,” we 

find the poetic subject’s soul already “dissolved calmly” while it “goes to Cafés, 

asks for a bock, | Reads the ‘Matin’ as a punishment” [“a minh’ Alma (…) 

Espapaçou-se de calma (…) Vai aos Cafés, pede um bock, | Lê o ‘Matin’ de 

castigo”] (100). The descriptor “dissolved calmly” is particularly expressive as it 

synthesizes the two main axioms of the relation of Mário de Sá-Carneiro’s poetic 

subject with Paris: the Parisian urban experience leads to the dissolution of 

identity, and the dissolution of identity in the French capital is the condition for the 

subject's very existence. In the same poem, after describing the decay of his soul, 

visible also in the fact that it “already drinks wine | which it never used to do | 

and smokes its cigarette,” the poetic subject considers that a redemption for his 

identity may in fact be to become insane [“O raio já bebe vinho, | Coisa que nunca 

fazia, | E fuma o seu cigarrinho”] (100-101). However, such is the dissemination of 

the subject in the modern city, he makes an ultimate decision with regard to his 

soul, that may prevent that insane ending: “I will leave it – determined – | In the 

bathroom of a Café, | Like a ring that was forgotten. | It’s a more raffiné end” 

[“Vou deixá-la – decidido – | No lavabo dum Café, | Como um anel esquecido. | É 

um fim mais raffiné”] (101). The poem “Sawdust” therefore implies that this 

ending for the poetic subject’s soul might be a more refined one than the public 

displays of insanity proposed as alternatives. Equally refined, to translate the 

French word used in that poem, is another possibility of self-demise in Paris, that 
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we see the subject theatrically considering for himself in another text: “Fair 

enough. A hospital room – hygienic, all white, modern and tranquil; | Preferably 

in Paris – for the epitaph’s sake... | In twenty years maybe my literature will be 

understood – | And besides being crazy in Paris, looks good, has a certain style...” 

[“Justo. Um quarto de hospital – higiénico, todo branco, moderno e tranquilo; | Em 

Paris, é preferível – por causa da legenda... | Daqui a vinte anos a minha literatura 

talvez se entenda – | E depois estar maluquinho em Paris, fica bem, tem certo 

estilo...”] (113). It should be emphasized that the subject considers this possibility 

of identity dissipation and self-demise to be more dignified essentially because it 

may happen in the French capital.  

In my view, a key to understanding Mário de Sá-Carneiro’s poetic subject’s 

desire for his actions and even his own dispersion in a great European capital lies 

partly in the idea that, as Malcolm Bradbury states, the “place of art’s very making 

can become an ideal distant city, where the creator counts, or the chaos is fruitful, 

the Weltgeist flows” (101). At the same time, this desire to create and disseminate in 

the French capital also owes to the Portuguese economic and social 

underdevelopment of the time, and to an awareness of that status by Sá-Carneiro, 

which directly influence the author’s identitarian discourse.  

The disparate degrees of modernization of the capitals Lisbon and Paris, 

particularly in the early twentieth century, play an important role in that desire, 

and since the nineteenth century Paris was seen as the main cultural center for the 

Portuguese creators who desired an immersion in a cosmopolitan atmosphere. 

Pamela Bacarisse has described Mário de Sá-Carneiro’s cosmopolitan spirit as one 

that was naturally attracted by the city of Paris, in an interest that was also shared 

by his circle of fellow Portuguese writers (Bacarisse, 1984: 152). Sá-Carneiro’s 

cosmopolitanism, as Bacarisse points out, was characterized by “three basic 

temperamental needs: for the distant, for the different, and for the ultra-

fashionable. […] The familiar, the everyday, the pedestrian, are all lepidóptero9 and 

                                                        
9 Literally, from the animal order of the leptidoptera, which includes butterflies or moths. In the first 

years of the letters to Fernando Pessoa, we see the author often using the term metaphorically to 

refer to what he considered a small-minded literary field and society in Lisbon. In a letter to 

Fernando Pessoa of July 1914 in which he uses that word, Sá-Carneiro illustrates this rejection 

somewhat humorously, by stating that he had almost felt as though he were in Lisbon, given the 

Parisian Summer and festivities: “A weather lepidoptero in extreme: hot (and thunder yesterday), 

but mostly unbearable because of the national celebrations: balloons, dances, guitars – like there, 

exactly. Crossing Mazarine Street yesterday, Carlos Franco and I felt a chill, turned semi-mad, since 

we saw ourselves all of a sudden in Bairro Alto [a traditional neighborhood in Lisbon]. However, 

by focusing our spirit we concluded that it was our mistake and we calmed down only because it 

wasn’t fado that the guitars were playing” [“Um tempo em extremo lepidoptero: calor (e ontem 

trovoada), mas sobretudo as impossiveis festas nacionais: balões, bailaricos, guitarras – como aí, tal 

e qual. Atravessando a rua Mazarine ontem eu e o Carlos Franco ficamos arripiados, semi-loucos 

pois vimo-nos de subito em pleno Bairro Alto. Simplesmente, concentrando melhor o nosso 

espirito, concluimos o nosso erro e sossegámos só porque não era o fado o que as guitarras 
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unsatisfactory” (1984: 154). However, this interest in the French capital and the 

rejection of the Portuguese context, Bacarisse notes, was criticized by Fernando 

Pessoa: “To be in with new currents, to have Zeitgeist, to be modern and 

adventurous was, to Sá-Carneiro, to be europeu, a word he uses frequently in his 

correspondence as well as in his prose and poetry. And Europe, of course, 

excluded Portugal. Pessoa called this attitude provincianismo, and […] saw it as a 

defect in his friend” (1984: 151).10 Bacarisse also states, however, that “Sá-

Carneiro’s provincianismo reveals a real need to be a part of fashion. His personality 

                                                                                                                                                                         
raspavam...”] (I am keeping the original spelling of the manuscript 1155-32r at the Biblioteca 

Nacional de Lisboa). For a more accessible source, see Cartas de Mário de Sá-Carneiro a Fernando 

Pessoa. Ed. Manuela Parreira da Silva. Lisbon: Assírio & Alvim, 2001. 122-123.  
10 A discussion about the relation between the authors of the Orpheu generation and Europe would 

require a space not available in this article. However, with regard to this criticism of provincialism 

(“provincianismo”), it should be noted that both Mário de Sá-Carneiro and Fernando Pessoa 

considered the title Europa for a magazine planned before Orpheu. The projects and notes about the 

magazine written by Fernando Pessoa are available in the volume Sensacionismo e outros ismos, 

edited by Jerónimo Pizarro (see especially Pessoa: 2009: 24 to 37, which includes the editor’s note). 

Not by chance the project of Europa followed that of the journal Lusitania (a synonym for Portugal), a 

change of titles that represents an evolution in the journals’ aims. With regard to Europa, a project 

that was the object of epistolary dialogue between Pessoa and Sá-Carneiro, who was already in 

Paris, Pizarro notes that the magazine, “as the very title suggests, aimed to Europeanize Portugal” 

[“como o próprio título o sugere, pretendia a europeização de Portugal”] (apud Pessoa, 2009: 24). It 

should be noted here that Fernando Pessoa shows a certain ambiguity with regard to this potential 

goal. Titling the magazine Europa expresses the desire to engage a wider cultural field than the no-

longer sufficient Portuguese one, and in fact Pessoa stated that it was “necessary to have […], 

besides culture, a notion of the international field […] not to have the soul (even if obscurely) limited 

by nationality. Culture is not enough. It is necessary to have a soul in Europe” [“é preciso ter (…), 

além de cultura, uma noção do meio internacional (…) não ter a alma (ainda que obscuramente) 

limitada pela nacionalidade. Cultura não basta. É preciso ter a alma na Europa”] (2009: 29; italics in 

original). At the time same Pessoa did not accept that the best creations by Portuguese authors were 

in any way of lesser quality than the ones by authors from other countries. In that sense, Europa 

would have been a space of cultural exchange, where translations of foreign works into Portuguese 

could be included, and translations of Portuguese works would be made available to foreigners, as 

described in the following personal note by Pessoa: “Publication of Portuguese works that may 

valorize us abroad. […] The translations would be made into all possible languages; they would be 

made first into French and English; into Spanish, Italian and German; and subsequently into 

Russian, Hungarian and Scandinavian languages. There could be translations, finally, into 

Japanese, given the influence European works have in Japan. […] And, in a reverse manner, a 

Europeanization of the country would be attained through the publication of the best works 

abroad, especially with the creation of a balanced state of the aesthetic sense and the culture in 

mind” [“Publicação de obras portuguezas que possam valorizar-nos no estrangeiro. (…) As 

traduções seriam para todas as linguas possiveis; começariam a ser para francez e ingles; seriam 

para hespanhol, italiano e alemão; a seguir para russo, hungaro e as linguas escandinavas. Poderia 

haver traducções, finalmente, para japonez, dada a influencia que obras europeas teem no Japão. 

(…) E, agindo ao contrario, far-se-hia a europeização do paiz mediante a publicação do melhor que 

houvesse no estrangeiro, tendo em vista especialmente a creação do estado equilibrado do senso 

esthetico e da cultura”] (Pessoa: 2009, 32). 
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was such that he had to be at the centre of things and the most typical features of 

the Parisian life at that time involved all the aspects of life that he held most dear” 

(1984: 156). Some elements of this life, as Bacarisse illustrates, are particularly 

associated with cultural production, such as the most innovative theatre and dance 

shows.  

In my view, however, the framework of an alleged provincianismo of Mário 

de Sá-Carneiro, echoing Fernando Pessoa, used to characterize Sá-Carneiro’s 

appeal for Paris and the refusal of what he saw as the underdevelopment of his 

country or the small-mindedness of Lisboners bears a moral and somewhat 

nationalistic judgment that does not assist us sufficiently in understanding what is 

at stake in the author's attraction for the paradigmatic modernity of Paris and, 

much more importantly, what is at stake in the Parisian experience of his poetic 

subject.  

A synthesis of the asymmetries between Portugal and other European 

nations that may help us better understand Mário de Sá-Carneiro’s poetry is 

provided by sociologist Boaventura de Sousa Santos, when he states that since the 

seventeenth century Portugal has been “a semiperipheral country in the modern 

capitalist world system” (Santos, 2002: 9).11 In his essay “Between Prospero and 

Caliban: Colonialism, Postcolonialism and Inter-Identity,” Sousa Santos defines the 

position of Portugal in the correlation of power between colonial nations. This is a 

long-lasting position (which in fact continues to have strong resonances in the 

current status of Portugal in the European Union), and contributes to the national 

identity by influencing the self-identity of Portuguese citizens as well as their 

worldviews:  

 
Although this condition has evolved across centuries, it has kept its basic features: an 

intermediate economic development and a position of intermediation between the center 

and the periphery of the world economy; a state which, being both product and producer 

of that intermediate position, never assumed fully the characteristics of the modern state of 

the core countries, particularly those consolidated in the liberal state since the mid-

nineteenth century. 

(Santos, 2002: 9) 

 

The basis for this classification as semiperipheral is the fact that despite 

being a relatively large colonial power up until 1975, Portugal historically also 

found itself under different forms of control by, or dependence on, other European 

                                                        
11 In his study O silêncio do dândi e morte da esfinge, which focuses on the definition of a late and 

anachronistic dandy identity particularly in Sá-Carneiro’s epistolary discourse, Giorgio de Marchis 

also suggests that an understanding of the “nature of Sá-Carneiro’s Modernism, characterized and 

originally connoted with the mixture of and coexistence of different temporalities” can be better 

understood within the framework of the concept of semiperiphery [“é a condição semiperiférica a 

chave que permite identificar a natureza do Modernismo de Sá-Carneiro, caracterizado e 

originalmente conotado com a amálgama e a coexistência de temporalidades diversas”] (2007: 19). 
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nations, particularly England. As Sousa Santos notes, such status affects the 

nations beyond the realm of economy, manifesting “itself also at the social, 

political, juridical and cultural levels,” (2002: 11) and has for the Portuguese 

“become a way of being in Europe and overseas” (2002: 12).  

Sá-Carneiro’s texts recurrently illustrate the subject’s desire to be 

emancipated from a semiperipheral environment and fully be part of the centrality 

typically represented by the modern Paris, seen as the opposite of Lisbon. 

Moreover, this desire contributes to defining the permanent ontological deferment 

in Sá-Carneiro’s poetry that is so eloquently expressed in the poem “17,” when the 

subject states: “I am neither myself nor the other, | I am something in between: | A 

pillar in the bridge of spleen | That goes from me to the Other” [“Eu não sou eu 

nem o outro | Sou qualquer coisa de intermédio: | Pilar da ponte de tédio | Que 

vai de mim para o Outro”] (63). In other words the constant definition, in Sá-

Carneiro, of the subject’s in-between identity that is neither the “I” nor the 

idealized, imagined, dreamed “Other,” but rather the fragmentary and eternally-

incomplete process of attempting to reach it, is frequently dramatized in the gap 

between the universes of the less developed and the modern, staged in the 

sociologic and geographical distances between the semiperiphery and the spaces 

that come to symbolize sophistication and modernity. 

In “Sawdust” we are told that the same soul that is to be left in the 

bathroom of a Parisian café once dreamt “of Russias” (100), and in “Dispersion,” a 

poem in fact written in Paris, we read that “my death | My utter dispersion | 

Exists far away, in the north, | In a great capital” [“a minha morte – | Minha 

dispersão total – | Existe lá longe, ao norte, | Numa grande capital’] (25). More 

importantly, in “Apex,” written in August 1915 in Paris as well, two years after 

“Dispersion,” and also and after the author has traveled between Lisbon and Paris, 

with a short stay in Barcelona, due to the beginning of World War I, the poetic 

subject confesses that his “idea of North, | Preconceived | […] has always 

accompanied” him [“É como a ideia de Norte, | Preconcebida, | Que sempre me 

acompanhou...”] (109). The choice of the word “preconceived” is particularly 

meaningful here, as it points to a new realization of a not previously considered 

understanding of the relations between a hypothetically grandiose center and an 

underdeveloped periphery. The fact that this idea of North “always accompanied” 

the poetic subject emphasizes exactly the notion of feeling peripheral. More than 

referring to a specific and attainable location, it relates to a notion of centralized 

sophistication distant from the universe where the poetic subject comes from. In 

fact the verb to accompany describes the continuous mobility of the individual’s 

self-perception as semiperipheral. That is to say that no matter where the subject 

may be, the preconceived notion of a North, to be read as the center, would 

continue dislocating itself, or in any case might never be matched by reality.  
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To be clear, although the notion of being semiperipheral molds the desire to 

be part of the central modernity, we never come across a poetic subject who feels 

as though he is an individual victimized or cast aside on account of his nationality 

or origins. Quite the contrary, we find this subject experiencing a life that shares 

elements of both the flâneur and the dandy. The sense of belonging to the 

semiperiphery, however, is very visible in the continuous appeal for the Parisian 

centrality that is transversal to the poetry of Sá-Carneiro. It also permeates a feeling 

of loss with regard to Paris, when the city is recollected from afar, hypothetically 

from the distance of Lisbon. Mário de Sá-Carneiro’s poetic subject experiences the 

notion of semiperiphery when he desires the modernity of Paris and when a lack of 

social integration is experienced within Paris itself, as well as when he recollects 

his loss of that city.12 In “Elegy,” a poem written in a period of time when Sá-

Carneiro returns to Lisbon and directly works with Pessoa in the preparation of 

Orpheu (March 1915), and one in which it was not clear if he would go back to 

Paris, due to the development of World War I, Sá-Carneiro evokes 

symptomatically a reality seen as physically and chronologically distant: “Oh great 

universal hotel | of my frantic mistakes | With central heating | Crooks, 

prostitutes, gypsies... || Oh my cafés of great-life | With multicolor dancers... | – 

Ah, my pains are but | Their interrupted dance...” [“Ó grande hotel universal | 

Dos meus frenéticos enganos | Com aquecimento central, | Escrocs, cocottes, 

tziganos... || Ó meu café de grande-vida | Com dançarinas multicolores... | – Ai, 

não são mais as minhas dores | Que a sua dança interrompida...”] (82-83).  

Moreover the recollection is sometimes of having been an outsider to the 

bourgeois society and having maintained his semiperipheral status with regard to 

the European centrality and modern life, even when he was present in Paris: “My 

boulevards of Europe and kisses | Where I was only a spectator...” [“Meus 

boulevards de Europa e beijos | Onde fui só um espectador...”] (81). The idea of 

loss is visible as well with regard to other exoticized locations, as when the subject 

sarcastically sees himself as a “Lord” of “Scotlands of prior lives” [“Lord que eu fui 

de Escócias doutras vidas]” (102) who lives now with “the deeply-rooted sensation 

| of having lost a great patrimony” [“a sensação em mim fincada há tanto | Dum 

grande património algures haver perdido”], one which arises from the loitering in 

the city and stopping at “the shop windows of opulent jewelry” [“Pára às montras 

                                                        
12 The clearest contrast with this worldview of Sá-Carneiro’s poetic subject in Portuguese literature 

is the one presented by the Portuguese Modernist precursor Cesário Verde’s “The Feeling of a 

Westerner,” a poem highly influenced as well by Baudelairian texts, in which the subject also lives 

“an intimately sensorial relationship between the city and the self” (Klobucka, 2011: 11), but in 

which this feeling of centrality implied in the designation of “Westerner” can be fully experienced 

in the urban atmosphere of the city of Lisbon. With regard to this perspective, see the study 

“Introduction: Loitering on the Edge,” by Anna Klobucka, in the bilingual edition of the poem 

(2011), and Rosa Maria Martelo’s “Relendo ‘O Sentimento dum Ocidental’” (Cesário Verde. O 

Sentimento dum Ocidental. Porto: Campo das Letras, 2005. 37-67).  
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de jóias de opulência”] (102). Eventually Paris comes to be seen as “the beautiful 

secret | Absent from my destiny” or a “Golden wine drunk | in a cup immediately 

broken” [“Paris do lindo segredo | Ausente no meu destino. (…) Meu vinho d’Oiro 

bebido | por taça logo quebrada...”] (95), and one the subject can never fully 

espouse: “Paris – my wolf and friend | – I wish I could sleep with you, | Be 

entirely your woman!...” [“Paris – Meu lobo e amigo... | – Quisera dormir contigo, 

| Ser todo a tua mulher!...”] (96).  

As we saw before, the subject considers for the end of his physical identity 

“A hospital room – hygienic, all white, modern and tranquil; | Preferably in Paris – 

for the epitaph’s sake... (113). As for the soul, in a different poem we learn it has 

already been dealt with, in a magnificent formulation that synthesizes the role of 

modern Paris as an instrument and a mirror for the fragmentation and 

dissemination of the poetic subject’s identity, a dispersion that departs from the 

period’s utmost symbol of modernity, and at the same time illustrates the 

possibility of overcoming the semiperipheral status: 

 

 
Fig. 9. BNP/E3, 1156-69ar (pormenor). 

 

My Soul escaped up the Eiffel Tower, 

– That’s the truth, let’s create no illusions – 

It escaped, but was caught by the T.S.F. antenna 

Which transmitted it through infinity in Hertzian waves... 

 

(In any case what a fine ending for my Soul!...) 

    Paris, August 1915 

 

[A minh’ Alma fugiu pela Torre Eiffel acima, 

– A verdade é esta, não nos criemos mais ilusões – 

Fugiu, mas foi apanhada pela antena da T.S.F. 

Que a transmitiu pelo infinito em ondas hertzianas... 

 

(Em todo o caso que belo fim para a minha Alma!...] 

    Paris, agosto 1915]  

(135) 

 



Vasconcelos  Painting the Nails with a Parisian Polish 

Pessoa Plural: 4 (O./Fall 2013)  148 

Sá-Carneiro’s poem explores the imaginary of the wireless telegraphy T.S.F. 

system and of a central Eiffel Tower through which different signals and messages 

– and in his case the very Soul – are disseminated. He shares this imaginary with a 

section of Guillaume Apollinaire’s calligram “Lettre-Océan,” which was first 

published in the author’s Soirées de Paris, in June 1914 (Greet and Lockerbie, 1980: 

380): 

 

 
  (Apollinaire, 1980: 59) 

 

As noted by Marjorie Perloff in her study The Futurist Moment – Avant-

Garde, Avant-Guerre, and the Language of Rupture, in Apollinaire’s calligram, the 

Eiffel Tower is indicated “by its location (‘Sur la rive gauche devant le pont d’Iena’) 

and then by its height (‘Haute de 300 mètres’), [and] becomes the center of the 

circle from which radiate lines of words like radio waves departing in all directions 

from the transmitters in the Tower” (Perloff, 1985: 196). Moreover the central 

position defines the tower “as the focal point of the universe,” as is suggested by 

Greet and Lockerbie (1980: 381). Bearing in mind its expressive use in artistic 

discourses, Perloff talks of two birth dates for the Eiffel Tower, “first as a 

monument to industry, the centerpiece of the international Paris Exposition of 1889 

and, only some twenty years later, as the emblem of the new Futurist aesthetic” 

(1986: 200). Upon its construction, a wave of artists expressed their dislike for the 

tower, in part due to their refusal of its more utilitarian dimension. These artists 
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tried to solve “the problem [the esthete’s longing to protect art from the 

encroachments of industry], to break down barriers between ‘high’ and ‘low,’ 

between, so to speak, the Ivory and the Eiffel towers” (Perloff, 1986: 201). Although 

the Eiffel Tower’s omnipresence in the city and its utilitarian dimension 

contributed decisively to its symbolic value and therefore affected its 

representation, Perloff suggests that its symbolism for the avant-guerre artists 

mainly derived from the tension between the public proposals for those technical 

uses and the fact that these uses were very quickly deemed obsolete, which was 

soon highlighted by the beginning of World War I: “Indeed, it was the very 

emptiness as a signifier that challenged the Futurist imagination to invent 

extravagant metaphors for it” (Perloff, 1986: 205).  

Stemming from an esthetic language that is closer to Symbolism, in his 

adherence to the modernity of the city of Paris Mário de Sá-Carneiro joins the spirit 

and practice of the avant-guerre artists that take up the tower as a theme and of 

whom he is a contemporary. If for Apollinaire the Eiffel Tower is an “emblem of 

progress and revolution” (Perloff, 1986: 207), it is clearly so also for Sá-Carneiro. 

Moreover with Sá-Carneiro the Eiffel Tower is converted into the utmost metaphor 

for the fragmentation and indeed widespread dissemination of the modern subject 

and at the same time becomes a symbol that allows for suspending a 

semiperipheral status, by cancelling the tension between center and periphery, 

since, according to Sá-Carneiro’s poem, being in the utmost center becomes the 

condition to reach everywhere else. Marjorie Perloff tells us that “On 1 July 1913 

the Eiffel Tower sent the first signal transmitted around the world, thus 

establishing a global electronic network that seemed to promise what the poets and 

painters were to call ‘simultaneity’” (Perloff, 1986, 205). Two years later, and in fact 

one year after the publication of Guillaume Apollinaire’s calligram, Sá-Carneiro 

engages this more utilitarian feature of the Eiffel Tower, the T.S.F., for his own 

poetic purposes. In a poem written before July 15 1910 (Marques, 1982: 243) that 

was not included in his book, titled “Telegraph Pole” [”Poste Telegráfico”], Sá-

Carneiro had used already some of the imagery that integrates “My Soul escaped 

up the Eiffel Tower.”13 The earlier poem contrasts the bucolic space with a civilized 

one and starts by recollecting that the telegraph pole “Was tall, very tall. Once 

upon a time, green, | It lived in a pine forest,” and later became “a stripped pole 

(…) an immense I…” [“Er’alto, muito alto. Outr’ora, verdejante, | Viveu num 

pinheiral (…) Hoje é um poste liso (…) | A árvore tornou-se um imenso I…”] 

(Marques, 1982: 242). The simple contrast between the two spaces, however, yields 

a richer insight when the subject states that the pole “sustains the cords of the long 

tangle | that weaving the world together, takes the news to the world” [“No topo 

ele sustenta os fios da longa meada | que entrelaçando o mundo, ao mundo as 

novas leva”] (Marques, 1982: 242). As early as 1910 Sá-Carneiro expresses his 

                                                        
13 The poem is also included in Poemas Completos (Sá-Carneiro, 1996: 240-243). 
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fascination for the communication possibilities that the telegraphy allows, since it 

can link together distant spaces, such as the referred Paris and Belgrade. At that 

moment, the poetic subject tells us that in “the cables everything circulates” [“Nos 

fios circula tudo”] a perception that, as we saw with “Manucure,” is later corrected 

by the notion that “It’s in the air that everything undulates! It’s there that everything 

exists!” (45) and that is directly influenced by the author’s presence in Paris, his 

growing familiarity with the development of the T.S.F. and the exposure to the 

artistic and social anxiety regarding the uses and symbolism of the Eiffel Tower. 

Furthermore, on the one hand “My Soul escaped up the Eiffel Tower” highlights 

the fragmentation of the subject associated with the speed of modern times, since 

the subject’s “Soul” escapes up the tower, with no one to stop it, and finds a way to 

rapidly disseminate itself even further. On the other hand, the image in this poem 

allows for us to once again talk about a form of ascension, a rise, but this time to 

break with Sá-Carneiro’s paradigm of a subsequent fall, to which I have already 

referred. The Soul’s escape is not followed by a hypothetical fall from the top of the 

Tower, but rather by its universal expansion, and to this perhaps is owed the fact 

that the “end” is so “fine” (or “beautiful,” as we may choose to translate its “belo 

fim”). Ultimately focusing on the technical features associated with the T.S.F. 

transmission, Sá-Carneiro’s poetry finds in the Eiffel Tower the ideal instrument to 

perpetually espouse modernity and at the same time redeem the tension between 

center and periphery, since the subject’s absolute centrality represented by the 

Eiffel Tower becomes the condition for a form of ubiquity that at the same time 

prevents the possibility of a fall.  

In the poetry of Mário de Sá-Carneiro, the city of Paris plays an essential 

role in the modern experience of fragmentation and dissemination of a poetic 

subject who is both semiperipheral and constantly experiments a form of 

ontological deferment. The fragmented identity disseminated in the central and 

modern French capital finds therefore in “My Soul Escaped up the Eiffel Tower” a 

perfect solution for its condition, as its exponential dispersion represented in this 

poem does not imply its demise, but rather a form of redemption in the occupation 

of infinity, in the progression of the Hertzian waves. 
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To the celestial, and my soul’s idol, the most 

beautified Ophelia.1 

 

Tal como a Inglaterra, também Portugal teve uma narrativa tecida à volta de 

uma jovem Ofélia e de um excêntrico Hamlet.2 Não propriamente “igual ao de 

toda a gente” (Queiroz, 2013: 21), o namoro da jovem Ofélia Queiroz e de Fernando 

Pessoa – Hamlet português, pois que também se fingiu louco – permitiu que 

Álvaro de Campos participasse do enredo amoroso, transformando-se assim uma 

relação real e trivial num jogo de espelhos ficcional. A correspondência epistolar 

entre Pessoa e Ofélia (com Campos pelo meio) teve duas fases curtas ainda que 

intensas (1919-1920 e 1929) e ambas revelam, segundo José Gil, a incapacidade – ou 

impossibilidade – de Pessoa de “amar Ofélia à maneira de Ofélia”, de aceitar a 

máscara correspondente aum homem “comum, casado e tributável” (Gil, 2011: 15-

16). A aceitação desta máscara teria obrigado Pessoa – na opinião de Eduardo 

Lourenço – a matar “o monstro sublime da nossa imaginação que nós chamamos 

Literatura” (2013: 13). Não teve contudo essa relação amorosa, mesmo que 

condenada ao fracasso, uma dimensão mais quotidiana, menos idealizada e de 

certa forma humana, muito humana? 

Inicialmente prevista para integrar o livro Os Objectos de Fernando Pessoa 

(2013) mas excluída por opção da direcção da Casa Fernando Pessoa por não estar 

à guarda desta entidade, a colecção de objectos trocados entre Pessoa e Ofélia, bem 

como alguns textos que complementam os já conhecidos, é aqui apresentada 

guarnecida de descrição bilingue portuguesa e inglesa.3 

Objectos, entre os quais figura um cesto de vime redondo, uma pulseira de 

filigrana em prata, um medalhão em esmalte, bilhetes com frases de amor soltas e 

um exemplar de Mensagem com dedicatória do autor são ora, pela primeira vez, 

                                                            
1 Estas palavras de Hamlet figuram na p. 953 do livro The Complete Worksof William Shakespeare; um 

exemplar do mesmo faz parte da Biblioteca Particular de Fernando Pessoa (Casa Fernando Pessoa, 

cota 8-506). Para a palavra “beautified”, existe uma proposta de tradução manuscrita a lápis por 

Pessoa: “embellezada”. 
2 A 22 de Janeiro de 1920, de noite, numa sala vazia do escritório alugado pela firma Felix, Valadas 

& Freitas Ltd, ajoelhado e com palavras sussurradas, Pessoa tinha-se declarado a Ofélia com as 

palavras de Hamlet. Conforme o relato que deixou Ofélia Queiroz acerca deste acontecimento, 

sabe-se que os versos de Hamlet, decorados por Pessoa, foram os seguintes: “Oh querida Ofélia! 

Meço mal os meus versos; careço de arte para medir os meus suspiros; mas amo-te em extremo. Oh! 

Até do últimoextremo, acredita!” (Queiroz, 2013: 17; cf. “O dear Ophelia, I am ill at these numbers | 

I have not art to reckon my groans: but that | I love thee best, O most best, believe it”). Estas linhas 

pertencem ao Acto 2, Cena 2 da peça shakespeariana e estão pouco depois das palavras que 

serviram de epígrafe a este nosso texto preliminar. 
3 Este volume insere-se numa série bilingue dedicada à apresentação do Acervo da Casa Fernando 

Pessoa e que conta com a publicação de três volumes: 1. A Biblioteca Particular de Fernando Pessoa 

(2010), 2. Os Objectos de Fernando Pessoa (2013) e 3. As Obras de Arte Relativas a Fernando Pessoa, a ser 

publicado. 
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reunidos num dossiê, juntamente com pertences que chegaram às mãos de Ofélia 

Queiroz por outras vias. Alguns surripiados com destreza pela própria, como um 

dos muitos cachimbos de Pessoa, outros guardados pelo sobrinho poeta Carlos 

Queiroz4, como a célebre fotografia de Pessoa em “flagrante delitro” na taberna 

Abel Pereira da Fonseca, em 1929. Não podendo fazer parte do dossiê, refira-se 

porém aqui o testemunho oral que, com toda a probabilidade, relata a última 

ocasião em que Pessoa mencionou Ofélia: uns meses antes de falecer, ao cruzar-se 

com o amigo Carlos Queiroz no Martinho da Arcada, apertando-lhe «as mãos com 

muita força e com os olhos marejados de lágrimas» (Queiroz, 2013: 25) ter-lhe-á 

pedido notícias da namorada nunca esquecida, apostrofando-a de “Bela Alma!”– 

celestial and soul’s idol, the most beautified Ofélia. 

 

* 

 

Este trabalho teve a colaboração de Claudia J. Fischer. Agradecemos a Maria 

da Graça Queiroz por nos ter consentido aceder à sua colecção particular; a Patrícia 

Reis pelo acompanhamento dos nossos trabalhos; a Iara Zeferino pela paginação 

do capítulo dedicado a Ofélia Queiroz no livro Os Objectos de Fernando Pessoa 

(2013), antes que esse capítulo fosse retirado; e a Pauly Ellen Bothe pela tradução 

em língua inglesa dos poemas aqui incluídos. 

As fotografias de objectos, livros, documentos e fotografias da colecção de 

Maria da Graça Queiroz, são de Patricio Ferrari; as digitalizações de documentos 

do espólio de Fernando Pessoa pertencem ao acervo da Biblioteca Nacional de 

Portugal. 

  

                                                            
4 Poeta, ensaísta e crítico literário, José Carlos Queiroz Nunes Ribeiro nasceu a 5 de Abril de 1907, 

em Lisboa, e morreu a 27 de Outubro de 1949, em Paris. Sobre Carlos Queiroz e Fernando Pessoa, 

ver França (1987: 146, 151, 279 e 295). 
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1. Cesto de Vime 1 

 

 
 

Número de inventário: [Sem cota 1] 

Medidas: 5.50 cm. (altura) × 9 cm. (diâmetro)  

Descrição: “Cesto de vime redondo com tampa e fecho em prata dourada com 

trabalho de filigrana acompanhado de enfeites em vidrilho vermelho”. A descrição 

deste, como do resto dos objectos, é da responsabilidade de Maria da Graça 

Queiroz. 

 

Inventory number: [No call number 1]  

Measurements: 2.2 inches (height) × 3.5 inches (diameter)  

Description: “Rounded box with cover and clasp in golden silver crafted in filigree with 

decorations in red glass beads”. The description of this object, as well as the others in this 

portfolio, was done by Maria da Graça Queiroz.  
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2. Cesto de Vime 2 

 
 

Número de inventário: [Sem cota 2] 

Medidas: 3.10 cm. (altura) × 5.50 cm. (diâmetro)  

Descrição: “Cesto em vime redondo com tampa e fecho em prata dourada com 

trabalho de filigrana”. 
 

Inventory number: [No call number 2] 

Measurements: 1.2 inches (height) × 2.2 inches (diameter) 

Description: “Rounded box with cover and clasp in golden silver with work in filigree”. 

 

 

3. Cesto de vime 3 

 
 

Número de inventário: [Sem cota 3] 

Medidas: 1.70 cm. (altura) × 3.50 cm. (diâmetro)  

Descrição: “Caixa redonda com tampa em prata dourada com trabalho de filigrana 

acompanhado de enfeites na tampa em esmalte verde e branco, ligeiramente 

danificado pelo tempo”. 

 

Inventory number: [No call number 3]  

Measurements: 0.7 inches (height) × 1.4 inches (diameter)  

Description: “Rounded box with cover in golden silver crafted in filigree with decorations 

on the cover in green and white enamel showing slight signs of wear”. 
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4. Boneco  

 
 

Número de inventário: [Sem cota 4] 

Medidas: 3.50 cm. (altura)  

Descrição: “Boneco (meiguinho) feito em baquelite. Encontra-se em traje de 

campino em fitilho preto com faixa encarnada, barrete verde e encarnado, camisa 

branca e lenço encarnado”.  

 

Inventory number: [No call number 4]  

Measurements: 1.4 inches (height)  

Description: “Little doll made in bakelite. Dressed in black country clothes with a red 

band, green and red cap, white shirt and red kerchief”. 

 

 

5. Pulseira 

 
Número de inventário: [Sem cota 5] 

Medidas: 20 cm. (comprimento) × 1 cm. (diâmetro)  

Descrição: “Pulseira de filigrana em prata decorada com rosáceas em esmalte azul 

e branco”. 

 

Inventory number: [No call number 5]  

Measurements: 7.9 inches (length) × 0.4 inches (diameter)  

Description: “Bracelet in filigree work decorated with rose motifs in white and blue 

enamel”. 
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6. Carta de Ofélia para Carlos Queiroz (15 de Junho de 1930) 

 

 
 

 
 

Número de inventário: [Sem cota 6] 

Medidas: Carta: folha de carta dobrada ao meio (bifólio). 17.3 cm. (comprimento) × 

12.7 cm. (largura). Envelope: 13.5 cm (comprimento) × 9 cm. (largura).  

Descrição: Carta de 15 de Junho de 1930 ao “Exmo Senhor | Carlos Queiroz | 

Ausente.”, onde Ofélia faz referência à pulseira oferecida por Fernando Pessoa 

pelos seus anos: “O Fernandinho trouxe-me uma linda pulseira, e diz ter gostado 

muito da cigarreira, achou-a bonita, e engraçou também com a tua oferta”. 

Seguramente Carlos Queiroz tinha oferecido uma cigarreira [hoje de localização 

desconhecida] a Fernando Pessoa pelo seu aniversário. Refira-se que Ofélia e 

Fernando faziam anos com dois dias de diferença.  

 

Inventory number: [No call number 6]  

Measurements: Letter: letter paper folded in the middle (bifolium). 6.8 inches (length) × 5 

inches (width). Envelope: 5.3 inches (length) × 3.5 inches (width).  

Description: Letter dated 15 June 1930, addressed to “ Mr. | Carlos Queiroz | Absent.”, 

where Ophelia refers to a bracelet offered by Fernando Pessoa in the occasion of her 

birthday: “Fernandinho brought me a beautiful bracelet and told me that he liked the 

cigarette case; he found it nice, just like your offer”. Carlos Queiroz had certainly offered 

Pessoa a cigarette case [today of unknown location] for his birthday. Note that Ophelia’s 

and Fernando’s birthday were only two days apart. 
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[Transcrição da carta] 

 

Querido Carlinhos  

 

Então como tem o meu menino passado, vamos lá a saber? Que tal é o seu 

alojamento, que tal? Está feliz? Nos cá vamos andando, a mãe na mesma e eu um 

pouco mais pezada. Sempre esperei que os 30 pezassem menos. Ah! Mas eles 

entraram muito bem! Com a visita logo de manhã cedo do menino pequenino da 

vespera, e ficaram contentes, e va lá por enquanto não se têm portado mal. 

O Fernandinho trouxe-me uma linda pulseira, e diz ter gostado muito da 

cigarreira, achou-a bonita, e engraçou tambem com a tua oferta.  

Agora vamos falar dos livrinhos! Então o menino entende que mesmo de 

longe me há de dar trabalho? Quer tambem a agua quente para os dentes? Veja 

lá… E com este trabalho estou furiosa, porque me fez procurar mais do que uma 

vez todas as lombadas e não encontrei as do Horace. Em “oeuvres” ou natural só 

ha as que lhe envio por recear que seja engano seu. Porque realmente este livrinho 

é que é assim como eu, tem letras douradas na lombada, agora lá d’Horace não me 

parece que seja, por mais que eu abra os olhos para ver se esbarro com o “petit 

Horace” com a cara do Horace. Mesmo assim envio-t’o porque em chegando lá 

pode ser que se resolva a ser… – mais outra vez – Horace!! 

Ahi vai o “Cancioneiro de Coimbra” acompanhado não da “Época classica” 

mas sim da Historia da literatura classica do mesmo autor e da mesma côr, isto é, 

da mesma politica.  

Voltando ainda ao “Horace” tens na estante é as poesias d’Horace. Se 

estiveres com prisão de ventre o Horace deve fazer-te bem...  

Estuda muito, vê lá, não nos deixes ficar mal.  

Tout le monde [↑ le] sait. 

Adeus, estou com pressa porque já é meia noite e meia hora e ainda quero ir 

arranjar os livros para a Beatriz ir amanhã de manhã registar.  

Dá sempre noticias a miudo e diz coisas.  

O Fernando pergunta sempre por ti. Vai juntamente uma carta do José Régio.  

Quero Santarem. Quero tudo. Adeus e não me peças mais nada. Não te 

esqueças de S. Luiz Gonzaga e de o trazeres sempre contigo.  

Leva-o para os exames. Esteve cá [↑ a avó] hontem e hoje.  

Escreve logo que recebas os livros e diz se chegaram de saude.  

Saudades de todos.  

Beijos da mãe e da tia que já trintona  

 

15/6/930  Ofelia 
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P.S. Se me visses a procurar os livros no armario fartavas-te de fazer troça de 

mim. Olha, pus primeiro uma cadeira baixa julgando-me mais alta, sim porque 

como tinha feito os 30, às vezes nada mais natural que dispensar uma cadeira 

grande, mas meu rico, fui experimentando todos os meios de condução, e só quem 

me conseguiu lá levar foi o escadote, e então sentei-me muito comodamente para o 

explorar bem e fui procurando lombada por lambada… 

 

 

[Tradução da carta] 

 

My dear Carlinhos 

 

So, how has my boy been doing then? What’s your place like? Tell me. Are you 

happy? We’re getting by as usual, mother’s just the same and I’m a little heavier. I’d 

always hoped that thirty would weigh less. Ah! But they got here in good form! With an 

early morning visit from the little boy of the day before, and they were pleased and, to be 

fair, they haven’t so far behaved badly.  

Fernandinho brought me a beautiful bracelet and says he really liked the cigarette 

case, he thought it was very pretty and also liked your present.  

Now, let’s talk about the little books! So, you think that even from far away you can 

give me things to do? Do you also want warm water for your teeth? Easy there… And I’m 

furious about this chore because you’ve had me look more than once at every book spine and 

I haven’t found the ones by Horace. In “oeuvres” or natural, the only ones are those I’m 

sending you as I’m afraid that you’re mistaken. Because this little book really is what it is 

just like me, it has different gilt lettering on its spine, but it doesn’t seem to be by Horace 

however wide I open up my eyes to see if I can spot “petit Horace” with Horace’s face. Even 

so I’m sending it to you because when it arrives there it might just decide to become… – 

once again – Horace!!  

I’m also sending the “Cancioneiro de Coimbra” but not together with “Época 

classica” but rather with History of classic literature by the same author and color, that is 

to say, the same politics.  

Going back to “Horace”, there’s poetry by Horace on the shelf. If you are constipated, 

Horace should do you good…  

Mind that you study a lot and not make us look bad.  

Tout le monde [↑ le] sait…  

Goodbye, I’m in a hurry because it’s already half past twelve at night and I still 

want to get the books ready for Beatriz to go and register them tomorrow morning.  

Keep sending news often and tell us things.  

Fernando is always asking after you. Enclosed is a letter from José Régio.  

I want Santarem. I want everything. Goodbye and don’t ask me for anything else. 

Don’t forget St. Luiz Gonzaga and have him with you always.  
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Take him with you to your exams. [↑ Grandmother] was here yesterday and today.  

Write as soon as you get the books to say whether they got there safely.  

We miss you all.  

Kisses from mother and your aunt, who is already a thirty-year-old one. 

 

6/15/930  Ofelia  

 

P.S. If you had seen me searching through the books in the cupboard you’d never 

stop making fun of me. First, I got a low chair thinking I was taller now that I’m thirty, 

sometimes it seems very natural to manage without a large chair, but my dear boy, I tried 

every means to reach up and the only one that managed to get me there was a ladder, and 

then I sat down very comfortably and went through them from spine to pain… 

 

 

7. Medalhão 

 

 
 

Número de inventário: [Sem cota 7] 

Medidas: 2.80 cm. (diâmetro) × 0.3 cm. (espessura)  

Descrição: “Medalhão em prata e trabalho em esmalte com figuras de quatro 

gatinhos. No centro interior do medalhão existem contrastes. Na parte interior do 

medalhão encontra-se a fotografia, a preto e branco, do sobrinho [da Ofélia], poeta e 

amigo de Pessoa, Carlos Queiroz”. 

 

Inventory number: [No call number 7]  

Measurements: 1.1 inches (diameter) × 0.1 inches (thickness)  
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Description: “Silver medallion crafted in enamel with four little cats on it. Inside (in the 

center of the medallion) we find a black and white photograph of Carlos Queiroz, poet who 

was Ophelia’s nephew and Pessoa’s friend”. 

 

 

8. Caixa do medalhão 

 
 

Número de inventário: [Sem cota 8] 

Medidas: 4.20 cm. (comprimento) × 1.50 cm. (altura)  

Descrição: “Caixa de cartão para o medalhão com a seguinte insígnia em letras 

azuis: A. D. Abreu L.da“. 

 

Inventory number: [No call number 8]  

Measurements: 1.7 inches (length) × 0.6 inches (height)  

Description: “Carton box for the medallion with the following engraving in blue letters: A. 

D. Abreu L.da“. 

 

 

9.1. Bilhete de Ofélia para Carlos Queiroz 

 

 
Exmo Senhor | Carlos Queiroz | da | Ofélia | Particular 

Envelope  

Medidas: 15.5 cm. (comprimento) × 12.5 (altura).  

Descrição: Envelope: Panorama | Revista Portuguesa de Turismo | Secretariado da 

Propaganda Nacional  
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Envelope  

Measurements: 6.1 inches (length) × 4.9 inches (height). 

Description: Envelope: Panorama | Portuguese Review of Tourism | Secretariat of 

National Propaganda  

 

 

9.2. Bilhete de Ofélia para Carlos Queiroz 

 

 
 

Carlos: Tinha ainda esta carta e | êste retratinho muito curioso | do Fernando, 

guarda-o.| Tenho tambem o último | cachimbo em que êle fumou, | se te interessa 

diz-me que | eu dou-t’o. Se não te | interessa não sei que destino | lhe hei de dar. | 

Beijos da | Ofélia.5 

 

Carlos: I still had this letter and this small curious portrait of Fernando, keep it. I also have 

the last pipe in which he smoked; if you are interested, let me know and I’ll give it to you. If 

you are not interested, I don’t know what I’ll do with it. Kisses from Ofélia. 

 

Número de inventário: [Sem cota 9] 

Medidas: 15.5 cm. (comprimento) × 12.2 cm. (largura).  

Descrição: carta sem data. 

 

Inventorynumber: [No callnumber 9] 

Measurements: 6.1 inches (length) × 4.8 inches (width). 

Description: undated letter. 

 

                                                            
5 O retratinho pode tratar-se da fotografia para o bilhete de identidade; ver Sem cota 19. [The small 

portrait could be the identity card photograph; see No call number 19.] 
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10. Cachimbo 

 

 
 

Número de inventário: [Sem cota 10] 

Medidas: 2.50 cm. (diâmetro) × 11 cm. (comprimento)  

Descrição: “Cachimbo com cheiro nítido a tabaco e com fortes marcas de uso. 

Formato pocket, madeira castanha (urze) e baquelite preto. A fita metálica, no 

centro do cachimbo, leva a gravação das letras EP dentro de um losango”. 

Reproduzido pela primeira vez in Maria José de Lancastre, Fernando Pessoa: uma 

fotobiografia. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda / Centro de Estudos 

Pessoanos, 4.ª ed., 1986, p. 211. 

 

Inventory number: [No call number 10]  

Measurements: 1.1 inches (diameter) × 0.1 inches (thickness)  

Description: “Smoking pipestill conserving a distinct tobacco smell as well as strong signs 

of wear. Pocket format, chestnut wood (brier) and black bakelite. In the middle of the 

smoking pipe there is a metal stripe with the following letters engraved inside a lozenge: E 

P“. Reproduced for thefirst time in Maria José de Lancastre, Fernando Pessoa: uma 

fotobiografia.Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda / Centro de Estudos Pessoanos, 

4.ª ed., 1986, p. 211. 
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11. Caixa de bonbons 

 
 

Número de inventário: [Sem cota 11] 

Medidas: 19.20 cm. (comprimento) × 12.5 (largura) × 4 cm. (altura)  

Descrição: “Caixa de bonbons em cartão branco com debrum e letras azuis e 

douradas: “Suissa | Meio quilo liquido | Bonbons finos | Sortido Especial | para a 

| Casa Chineza”. Na tampa leva a seguinte nota, escrita pelo punho de Ofélia: 

“Para o Carlos, da Ofélia as cartas do Fernando Pessoa”. A caixa foi restaurada em 

Setembro de 2010”. 

 

Inventorynumber: [No callnumber 11]  

Measurements: 7.6 inches (length) × 4.9 inches (width) × 1.6 inches (height)  

Description: “Chocolate sweet box made of white carton with edgings and letters in blue 

and gold: “Swiss | Half liquid kilogram | Fine chocolate sweets | Assorted special | for the 

| Chinese House”. On the cover there is the following note handwritten by Ophelia: “For 

Carlos from Ofélia – Fernando Pessoa’s letters”. The box was restored in September 2010”. 

 

 

12. Fita 

 
 

Número de inventário: [Sem cota 12] 

Medidas: 3 cm. (largura) × 107 cm. (comprimento)  
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Descrição: “Fita de tipo renda francesa utilizada para fechar a caixa contendo as 

cartas de Fernando Pessoa a OpheliaQuerioz”. 

 

Inventory number: [No call number 12]  

Measurements: 1.2 inches (width) × 42.1 inches (length)  

Description: “French-like ribbon used for wrapping the box containing Fernando Pessoa’s 

letters to Ophelia Queiroz”. 

 

 

13. Só de António Nobre 

 

 
 

Número de inventário: [Sem cota 13] 

Medidas: 22.5 cm. (altura)  

Descrição: Antonio Nobre. Só. 4.ª edição. Lisboa; Porto: Tipografia de “A Tribuna”, 

1921. 163, [3] p. Assinado: “Ophelia Queiroz | 14-6-[1]932”. “Encadernado pela 

própria proprietária em tecido de Alcobaça em tons de verde, encarnado e 

amarelo”. 

 

Inventory number: [No call number 13]  

Measurements: 8.9 inches (height)  

Description: Antonio Nobre. Só. 4.th edition. Lisboa; Porto: Tipografia de “A Tribuna”, 

1921. 163, [3] p. Signed: “Ophelia Queiroz | 6-14-[1]932”. “Binded by the owner herself in 

green, red and yellow Alcobaça fabric”. 
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14. Mensagem de Fernando Pessoa 

 

 
 

Número de inventário: [Sem cota 14] 

Medidas: 19 cm. (altura)  

Descrição: Fernando Pessoa (1934). Mensagem. Lisboa: Parceria António Maria 

Pereira. 100, [2] p.: “À Ophelia | muito affectuossamente | o | Fernando. | 10-XII-

1934.” 

 

Inventory number: [No call number 14]  

Measurements: 7.5 (height)  

Description: Fernando Pessoa (1934). Mensagem. Lisboa: Parceria António Maria 

Pereira. 100, [2] p.: “To Ophelia | very affectionately | Fernando. | XII-10-1934.” 

 

 

15. Mensagem de Fernando Pessoa 

 

 
 

Número de inventário: [Sem cota 15] 

Medidas: 19 cm. (altura)  



Pizarro, Ferrari & Cardiello  Fernando Pessoa e Ofélia Queiroz 

Pessoa Plural: 4 (O./Fall 2013)  168 

Descrição: Fernando Pessoa (1934). Mensagem. Lisboa: Parceria António Maria 

Pereira. 100, [2] p.: “Ao Carlos Queiroz, | com um grande abraço | do | Fernando 

Pessoa. | 10-XII-1934.” 

 

Inventory number: [No call number 15]  

Measurements: 7.5 (height)  

Description: Fernando Pessoa (1934). Mensagem. Lisboa: Parceria António Maria 

Pereira, 100, [2] p.: “To Carlos Queiroz, | with a bighug | from | Fernando. | XII-10-

1934.” 

 

 

16. Cartão de visita 

 
 

Bébé pequeno:  Little baby: 

Estive hoje às [↑ ás] 12.30 na Av. das  I was there at [↑ at] 12.30 on Cortes 

Cortes, apezar de não ter ainda rece-  Avenue, even though I hadn’t recei- 

bido o teu postal. E afinal tu  ved a note from you. In the end you 

não surgiste. Amanhã, sabbado, 14,  didn’t show up. Tomorrow, Saturday 

the 14th 

estarei no mesmo sitio ao meio-dia.  I will be in the same place at noon. 

O unico papel que tenho para  The only paper I have to  

escrever é este. Sempre teu  write with is this one. Always yours 

 Ibis.  Ibis. 

13-8-1920. 8-13-1920. 

 

Número de inventário: [Sem cota 16] 

Medidas: 1.3 cm. (comprimento) x 0.7 cm.(largura) 



Pizarro, Ferrari & Cardiello  Fernando Pessoa e Ofélia Queiroz 

Pessoa Plural: 4 (O./Fall 2013)  169 

Descrição: “Cartão de visita de Fernando Pessoa com nota escrita a tinta preta”.  

 

Inventory number: [No call number 16]  

Measurements: 3.3 inches (length) × 1.9 inches (width)  

Description: “Fernando Pessoa’s visiting card with note written in black ink.” 

 

 

17. Fotografia no Abel 

 

 
 

Ao Carlos:  To Carlos: 

Isto sou eu no  This is me at the 

Abel, isto é  Abel, that is 

proximo já  close to 

doParaiso  the Terrestrial 

Terrestre, aliás  Paradise, as a matter of fact 

perdido.  lost. 

Fernando  Fernando 

2/IX/1929  IX/2/1929 

 

Número de inventário: [Sem cota 17] 

Medidas: 7.80 cm. (comprimento) × 5.3 cm. (largura)  

Descrição: Fernando Pessoa fotografado pelo publicitário e amigo Manuel Martins 

da Hora no Abel, em Lisboa no ano 1929. Uma cópia foi oferecida a Carlos 

Queiroz; após a morte deste em 1949, Ofélia conservou-a durante a sua vida. No 

verso há uma nota escrita a tinta preta por Pessoa.  

 

Inventory number: [No call number 17]  
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Measurements: 3.1 inches (length) × 2.1 inches (width)  

Description: Fernando Pessoa by an anonymous photographer at the Abel, Lisbon, in 1929. 

A copy was offered to Carlos Queiroz; after his death, in 1949, Ophelia kept it during her 

life. On the back there isa note written in black ink by Pessoa himself.  

 

 

18. Fotografia no Abel 

 

 
 

Número de inventário: [Sem cota 18] 

Medidas: 7.80 cm. (comprimento) × 5.3 cm. (largura)  

Descrição: Fernando Pessoa fotografado pelo publicitário e amigo,Manuel Martins 

da Hora,no Abel, em Lisboa, no ano 1929,segundo o afirmou a própria Ofélia (ver 

Pessoa, 1978: 40). Uma cópia foi oferecida a Ofélia Queiroz. No verso uma nota 

escrita a tinta preta por Pessoa. 

 

Inventory number: [No call number 18]  

Measurements: 3.1 inches (length) × 2.1 inches (width)  

Description: Fernando Pessoa photographed by the publicist and friend Manuel Martins 

da Hora, at the Abel, in Lisbon, in 1929 – according to information given by Ophelia 

herself (see Pessoa, 1978: 40). A copy was offered by Ophelia Queiroz. On the back there is 

a note written in black ink by Fernando Pessoa. 

 

 

 

 

 

 

Fernando Pessoa. 

em flagrante delitro.  

 

Fernando Pessoa.  

in flagrant liter-crime. 
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19. Fotografia para o B.I. 

 
 

Número de inventário: [Sem cota 19] 

Medidas: 4.80 cm. (comprimento) × 3.70 cm. (largura)  

Descrição: “Fotografia para o Bilhete de identidade que Pessoa ofereceu a Ofélia”. 

 

Inventory number: [No call number 19]  

Measurements: 1.9 inches (length) × 1.5 inches (width)  

Description: “Fernando Pessoa’s identity card photograph, which he offered Ophelia”. 

 

 

20. Fotografia da Ofélia 

 

 
 

Número de inventário: [Sem cota 20] 

Medidas: 3.50 cm. (comprimento) × 4 cm. (largura)  

Descrição: “Fotografia de Ofélia no tempo do segundo namoro com Fernando 

Pessoa (1930-1931)”. 

 

Inventory number: [No call number 20]  

Measurements: 1.37 inches (length) × 1.57 inches (width)  

Description: “Ophelia's photograph at the time of their second relationship (1930-1931)”. 
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21. Versos para a Ofélia 

 

 
 

Número de inventário: [Sem cota 21] 

Descrição: Este documento, hoje de localização desconhecida,foi reproduzido a 

partir de um slide na posse de Maria da Graça Queiroz. O documento original 

tinha sido oferecido pelo poeta a Ofélia. 

 

Inventory number: [No call number 21]  

Description: This document, today of unknown location,has been reproduced from a slide 

which belongs to Maria da Graça Queiroz. The original document had been offered to 

Ophelia by the poet himself. 

 

22. Envelope 

 

 
 

Número de inventário: [Sem cota 22] 

Descrição: O documento, hoje de localização desconhecida, foi reproduzido a 

partir de um slide na posse de Maria da Graça Queiroz. Nota: A.A. Crosse, quem 

concorre nos concursos de charadas no “The Times”, é por vezes mencionado na 

correspondência entre Pessoa e Ofélia. Ver, por exemplo, a carta do 22 de Março de 

1920 onde Fernando Pessoa refere-se ao Snr. Crosse quem tinha concorrido a um 

prémio de mil libras (cf. Cartas de Amor, Pessoa, 1978: 64). Ver o capítulo sobre A.A. 

Crosse no livro recente Eu sou uma Antologia (Pessoa, 2013: 547-550). 

  

Bébé começa por B,  Baby begins with a B. 

Beijinhos por B começa  Little Kiss with a K begins 

Bébé, vem dar me um beijinho  Baby, come give me a kiss 

Beijinho, vem cá depressa  Baby, come here fast 

28/2/1920  28/2/1920 

Exmo Sr  15-3-20 Dear Sir 3-15-20 

 Fernando Pessôa. Fernando Pessôa. 

 “Alvaro de Campos”  “Alvaro de Campos” 

 A. A. Crosse  A. A. Crosse 

P.M.P Nesta  P.M.P. In this city 
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Inventory number: [No call number 22]  

Description: This document, today of unknown location, has been reproduced from a slide 

which belongs to Maria da Graça Queiroz. Note A.A. Crosse, who competes in riddle-

games done by “The Times”, is sometimes mentioned in letters between Pessoa and Ophelia. 

See, for instance, a letter dating from 22nd March 1920 where Pessoa refers to Mr. Crosse 

who had just entered in a competition for a prize of 1000 pounds (cf. Cartas de Amor, 

Pessoa, 1978: 64).See also the chapter on A.A. Crosse in the recent book Eu sou uma 

Antologia (Pessoa, 2013: 547-550). 

 

 

23. Envelope 

 

Dear Sir  Sender Ophelia Queiroz 

 Carlos Queiroz  Largo D. João da Camara 

S. Felix da Marinha  4- 2º e. 

 at Mrs. Maria Valera’ home  Lisbôa 

 Granja de Curia  

 Granja 

 

 
  

Ex.mo Senhor 

 Carlos Queiroz  

S. Felix da Marinha  

em casa da Sª Maria Valera 

 Granja de Curia  

 Granja 

 

 

 

 

R[emeten]te Ofelia Queiroz  

Largo D. João da Camara  

 4- 2º e.  

 Lisbôa 
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Número de inventário: [Sem cota 23] 

Medidas: não foram tomadas. 

Descrição: Nesta carta enviada por Ofélia ao seu “maninho” (Carlos Queiroz) e 

datada de “16/10/1929” lê-se a seguinte passagem referente a Fernando Pessoa: “O 

meu …inho, já telefonou hoje trez vezes!!”  

 

Inventory number: [No call number 23]  

Measurements: not taken. 

Description: In this letter sent by Ophelia to his “little brother” (Carlos Queiroz) and 

dated from “10/16/1929”, we read the following passage referring to Fernando Pessoa: “My 

hon…, he already phoned three times today!!” 

 

 

24. Folha com charada 

 

 
 

Número de inventário: [Sem cota 24] 

Medidas: 13.50 cm. (comprimento) × 10 cm. (largura)  

Descrição: “Papel amarelado escrito a tinta preta. Ophelia revelou-me o 

significado da seguinte charada: “Un abbé plein d’appétit a traversé Paris sans 

souper”. No verso tem uns desenhos que parecem ser a malha de um fio ou de 

uma pulseira”. 

 

Inventory number: [No call number 24]  

Measurements: 5.3 inches (length) × 3.9 inches (width)  

Description: “Yellowish paper written in black ink. Ophelia revealed me the meaning of 

the following riddle: “An abbey full of hunger traversed Paris without dining”. On the 

back there are drawings that seem to be the web of a thread or of a bracelet”. 
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25. Bilhete 

 
 Kiss me  

 Beija-me 

Número de inventário: [Sem cota 25] 

Medidas: 11 cm. (comprimento) × 10.80 cm. (largura)  

Descrição: “Papel amarelado escrito a tinta preta por Fernando Pessoa:  

“Kiss me”. Pessoa costumava dobrar pequenas notas deste tipo e atirá-las para a 

secretária de Ofélia”. Transcrito pela primeira vez por Graça Queiroz in Cartas de 

Amor (Pessoa, 1978: 25). 

 

Inventory number: [No call number 25] 

Measurements: 4.33 inches (length) × 4.25 inches (width)  

Description: “Yellowish paper written in black ink by Fernando Pessoa: “Kiss me”. Pessoa 

would fold little notes of this sort and throw them to Ophelia’s desk”. Transcribed for 

thefirst time by Graça Queiroz in Cartas de Amor (Pessoa, 1978: 25). 

 

 

26. Bilhete 

 
 

Número de inventário: [Sem cota 26] 

Medidas: 11.50 cm. (comprimento) × 7.3 cm. (largura)  

Dê-me um beijinho, sim? 

Give me a little kiss, will you? 
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Descrição: “Papel amarelado escrito a tinta preta por Pessoa”. Transcrito pela 

primeira vez por Graça Queiroz in Cartas de Amor (Pessoa, 1978: 25). 

 

Inventory number: [No call number 26] 

Measurements: 4.5 inches (length) × 2.9 inches (width)  

Description: “Yellowish paper written in black ink by Pessoa”. Transcribed for thefirst 

time by Graça Queiroz in Cartas de Amor (Pessoa, 1978: 25) 

 

 

27. Bilhete 

 
 

Número de inventário: [Sem cota 27] 

Medidas: 11.8 cm. (comprimento) × 9 cm. (largura)  

Descrição: “Papel amarelado escrito a tinta preta pelo poeta”.Transcrito pela 

primeira vez por Graça Queiroz in Cartas de Amor (Pessoa, 1978: 25). 

 

Inventory number: [No call number 27] 

Measurements: 4.6 inches (length) × 3.5 inches (width)  

Description: “Yellowish paper written in black ink by the poet”. Transcribed for thefirst 

time by Graça Queiroz in Cartas de Amor (Pessoa, 1978: 25). 

 

  

Não é nada, Bébé 

ciumento; logo lhe  

mostro e lhe digo o  

que é.  

 

 

 

It’s nothing, jealous  

Baby; I’ll show you  

later and tell you  

what it is. 
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28. Folha com poema 

 

 
 

Os meus pombinhos voaram.  My little pigeons flew 

Elles p’ra alguem voariam.  To someone they'd fly. 

Eu só sei que m’os tiraram;  I only know they took them 

Não sei a quem os dariam.  I do not know who has them. 
 

Meus pombinhos, meus pombinhos,  My little pigeons, 

Que já não têm os seus ninhos  They nest no more 

Ao pé de mim.  By my side. 
 

São assim os meus carinhos  – So are my affections – 

Matam-os todos assim!  Thus they kill them all! 

O “Já Vai e Agora não vê.”  Oh “who goes and sees no 

more.” 

5.3.1920.  3.5.1920. 

 

Número de inventário: [Sem cota 28] 

Medidas: 11 cm. (comprimento) × 8 cm. (largura)  

Descrição: “Poema, em papel amarelado, escrito a tinta preta por Pessoa”. 

Transcrito pela primeira vez por Graça Queiroz in Cartas de Amor (Pessoa, 1978: 25-

26). Na transcrição de Queiroz os últimos dois versos fazem parte da estrofe 

anterior e o traço após a palavra “carinhos” foi omitido. 

 

Inventory number: [No call number 28] 

Measurements: 4.3 inches (length) × 3.1 inches (width)  
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Description: “Poem written on yellowish paper, in black ink, by Pessoa”. Transcribed for 

thefirst time by Graça Queiroz in Cartas de Amor (Pessoa, 1978: 25-26). In the 

transcription done by Queiroz the last two verses are part of the last stanza and the hyphen 

following the word “affection” was omitted.  

 

Anexo 1 [para 28] 

 

 
[BNP/E3, 45-36r; Quadras, 1997: 410] 

 

Os meus pombinhos voaram.  My little pigeons flew 

Ellesp’raalguem voariam.  To someone they'd fly. 

Eu só sei que m’os tiraram.  I only know they took them 

Não sei a quem os dariam.  I do not know who has them. 
 

Meus pombinhos, meus pombinhos,  My little pigeons, 

Que já não têm os seus ninhos  They nest no more 

Ao pé de mim.  By my side. 

São assim os meus1 carinhos –  So are my affection–1 

Matam-os todos assim...2  They kill them all… 2 

 
1 <Ai, pobres dos> [↑ São assim os] meus  1 <Oh, poor> [↑ So are] my 

2 <Tinham que soffrer> [↑Matam-os todos] assim...  2 <They had to suffer> [↑ They kill them all] that way... 
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Anexo 2 [para 28 et seq.] 

 

 
 

 
[BNP/E3, 17A-1] 

 

Sobrescrito onde Pessoa conservou algumas das quadras aqui reproduzidas. 

Facsimilado pela primeira vez por Luís Prista in Quadras (1997). “Entre os textos 

que não sei se Pessoa considerava vir a pôr, se não tinha posto, no gavetão-

sobrescrito Quadras [BNP/E3, 17A-1] estão as quadras que a certa altura foram 

dedicadas a Ofélia, em parte reveladas, sem muitas diferenças relativamente aos 

originais no espólio, por Ofélia Queiroz, no texto que antecede as Cartas de Amor 

(1978). O terem sido lidas, ou mesmo dedicadas, a Ofélia não contraria a homoge-

neidade entre essas quadras e as outras […]”(Introdução do editor, Luís Prista, in 

Quadras, 1997: 15). 

 

Handwritten envelope where Pessoa kept some of the quatrains reproduced here. Facsimiled 

for the first time by Luís Prista in Quadras (1997). “Among the texts that I do not know 

whether Pessoa considered to put, or had put, in the drawer-entitled-envelope Quadras 

[BNP/E3, 17A-1] we have the quatrains that at some point were dedicated to Ophelia – and 

which were partly revealed (without too many differences with the original documents in 

Pessoa’s archive) by Ophelia Queiroz herself, in the text that opens the Cartas de Amor 

(1978). Their having been read or even dedicated to Ophelia does not go against the 

homogeneity between those quatrains and the others […].”(Introduction by the editor, Luís 

Prista, in Quadras, 1997: 15). 
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29. Folha com poema 

 

 
 

Meu amor já me não quer,  My love no longer loves me, 

Já me esquece e me desama.  She’s forgotten me and disloves me. 

Tão pouco tempo a mulher  Ah so short a time women 

Leva a provar que não ama!  Take to prove that they don’t love. 

F.  F. 

24.2.1920.  24.2.1920. 

 

Número de inventário: [Sem cota 29] 

Medidas: 11.2 cm. (comprimento) × 8.5 cm. (largura)  

Descrição: “Papel amarelado. Quadra escrita a tinta preta por Pessoa”. Transcrito 

pela primeira vez por Graça Queiroz in Cartas de Amor (Pessoa, 1978: 38). Na 

transcrição de Queiroz não há vírgula após a palavra “quer” e o ponto de 

exclamação foi omitido. 

 

Inventory number: [No call number 29] 

Measurements: inches (length) × inches (width)  

Description: “Yellowish paper. Quatrain written in black ink by Pessoa”.Transcribed for 

thefirst time by Graça Queiroz in Cartas de Amor (Pessoa, 1978: 38). In the transcription 

done by Queiroz there is no comma after the word “quer” and the exclamation mark was 

omitted.  
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Anexo 3 [para 29] 

 
[BNP/E3, 44-21r; Quadras, 1997: 174] 

 

 24/2/1920  2/24/1920 
 

Meu amor já me não quer,  My love no longer loves me, 

Já me esquece e me desama.  She’s forgotten me and disloves me. 

Tão pouco tempo a mulher  Ah so short a time women 

Leva a provar que não ama!  Take to prove that they don’t love! 

 

30. Folha com poema 

 
 

Número de inventário: [Sem cota 30] 

Medidas: 14 cm. (comprimento) × 8 cm. (largura)  

Canção popular: 

O meu amor é pequeno, 

Pequenino não o acho.  

Uma pulga deu-lhe um coice,  

Deitou-o da cama abaixo. 

 

 

Popular song: 

My love is small, 

Small not, maybe. 

It was kicked by a flee, 

And fell off the wall. 
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Descrição: “Papel amarelado escrito escrito a tinta preta”. Transcrito pela primeira 

vez por Graça Queiroz in Cartas de Amor (Pessoa, 1978: 26). Para uma versão 

possivelmente anterior deste poema ver o documento 66-72v (cf. Quadras, 1997: 175).  

 

Inventory number: [No call number 30] 

Measurements: 4.3 inches (length) × 3.1 inches (width)  

Description: “Yellowish paper written in black ink”. Transcribed for thefirst time by 

Graça Queiroz in Cartas de Amor (Pessoa, 1978: 26). For a previous version of this poem 

and likely prior tothis one see document 66-72v (cf. Quadras, 1997: 175). 

 

 

31. Folha de calendário 

 

 
As mulheres são inuteis, quando não são perigosas, são más. 

Women are useless, when they are not dangerous, they are mean. 

 

Número de inventário: [Sem cota 31] 

Medidas: 9.5 cm. (comprimento) × 6.5 cm. (largura)  

Descrição: Folhas de calendário do 21 de Novembro. Sexta-feira. No verso há uma frase 

impressa: “As melhores leis são inuteis quando não são executadas; perigosas, quando o são 

mal.” Pessoa riscou algumas letras/palavras com caneta a tinta preta, tornando a frase: “As 

mulheres são inuteis, quando não são perigosas, são más.”  

 

Inventory number: [No call number 31]  

Measurements: 3.7 inches (length) × 2.6 inches (width)  

Description: A calendar sheet from 21 November. Friday. On the back there is a printed 

phrase: “The best laws are useless, when they are not executed; dangerous, when meanly 



Pizarro, Ferrari & Cardiello  Fernando Pessoa e Ofélia Queiroz 

Pessoa Plural: 4 (O./Fall 2013)  183 

executed”. Pessoa crossed out a few words/letters turning the phrase into: “Women are 

useless, when they are not dangerous, they are mean.” 
 

 

32. Folha de calendário 
 

 
A melhor das loções para uma filha, é a pancada. 

The best lotion for a daughter is a spank. 
 

Número de inventário: [Sem cota 32] 

Medidas: 9.5 cm. (comprimento) × 6.5 cm. (largura)  

Descrição: Folha de calendário do 25 de Novembro. Terça-feira. No verso há uma 

frase impressa: “A melhor das lições para uma filha, é o exemplo d’uma mãe 

virtuosa”. Pessoa riscou algumas letras/palavras com caneta a tinta preta, tornando 

a frase: “A melhor das loções para uma filha, é a pancada”.  

 

Inventory number: [No call number 32]  

Measurements: 3.7 inches (length) × 2.6 inches (width)  

Description: A calendar sheet from November 25th. Tuesday. On the back there a printed 

phrase: “The best for a daughter is the example of a virtuous mother”. Pessoa crossed out a 

few words/letters turning the phrase into “The best lotion for a daughter is a spank”. 
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33. Folha com mapa 

 
 

Número de inventário: [Sem cota 33] 

Medidas: 15.6 cm. (comprimento) × 11.4 cm. (largura)  

Descrição: “Papel amarelado com plano estratégico (“Strategic”) que Pessoa tinha 

desenhado para passear com Ofélia. O mesmo consta dos percursos possíveis de 

eléctrico mais compridos para poderem passar mais tempo juntos. Os lugares 

marcados são “Poço Novo”, “C[alçada da] Estrella”, “S. Bento” e “C[onde] Barão”“. 

Fac-similado a preto e branco, pela primeira vez, in Cartas de Amor (Pessoa, 2009: 

110).  

 

Inventory number: [No call number 33] 

Measurements: 6.14 inches (length) × 4.48 inches (width)  

Description: “Yellowish paper with the strategic plan (“Strategic”) that Pessoa had de 

vised to go sightseeing with Ophelia. The plan depicts the possible longest tramway routes 

that they could take so as to spend more time together. The places indicated are “Poço 

Novo”, “C[alçada da] Estrella”, “S. Bento” e “C[onde] Barão”“. Facsimiled in black and 

white for the first time in Cartas de Amor (Pessoa, 2009: 110). 
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34. Folha com poemas 

 

       
 [rosto] 

 

 

 

 

 [verso] 

 

Número de inventário: [Sem cota 34] 

Medidas: 18.5 cm. (comprimento) × 13.5 cm. (largura)  

Descrição: Papel quadriculado manuscrito a tinta preta. 

 

Inventory number: [No call number 34] 

Measurements: 7.3 inches (length) × 5.3 inches (width)  

Description: Graph paper handwritten in black ink. 

 

 

[rosto da folha] 

 

Fiquei louco, fiquei tonto  I went mad, I turned foolish 

Meus beijos foram sem conto  My kisses were countless 

Apertei-a contra mim  I pulled her towards me 

Enlancei-a nos meus braços  Seized her with my arms 
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Embriaguei-me de abraços  Inebriated with hugs 

Fiquei louco e foi assim.  And went mad, you see. 
 

 

Dá-me beijos, dá-me tantos  Give me kisses, give me loads 

Que enleado nos teus mantos  That tangled in your robes 

Preso nos abraços teus  Captive in your arms 

Eu não sinto a própria vida  I feel my life no more 

Nem minh’alma, ave perdida  Nor my soul, bird forlorn 

No azul-amor dos teus ceus.  In the blue-love of your skies. 
 

 

Ai que tortura que fogo  What a torture, what a fire 

Se estou perto dela é logo  I feel when she’s near 

Uma nevoa em meu olhar.  A blur in my sight. 

Uma nuvem em minh’alma  A cloud in my soul 

Perdida de toda a calma  Lost of all calm 

E eu sem a poder achar  And out of my might 
 

 

Botão de rosa menina  Rose button child 

Carinhosa, pequenina  Caring, mild 

Corpinho de tentação.  Body of temptation. 

Vem morar na minha vida  Come inhabit my life  

Dá em ti eterna guarida  Shelter in your side 

Ao meu pobre coração  My hearts intention 
 

 

Não descanso, não projecto  I do not rest, I do not project 

Nada certo sempre inquieto  Anything certain always unquiet 

Quando te não vejo amar.  When I don’t see you love. 

Por te beijar e não beijo  For kissing you and not kiss 

Por não me encher o desejo  Not to arise the wish 

Mesmo o meu beijo maior  Even my best kiss 
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[verso da folha] 

 

Quando passo um dia inteiro  When a full day goes by 

Sem ver o meu amorzinho  Without seeing my love, 

Corre-me um frio de Janeiro  A January chill does fly 

No Junho do meu carinho. Through my ardent June, 
 

 

Eu amo um Bébé I love a Baby 

Que é.  That is. 

Quanto ao tamanho  Whereas to size 

assim: ●  Like this: ● 

Quanto ao amor que lhe tenho  And to my love behold 

 

  

esta linha da a volta ao mundo  this line surrounds the world 

Ai de mim!  Dear me! 
 

 

Bom-bom é um doce  Bon bon is a sweet 

Eu ouvi dizer  I heard 

Não que isso fosse  No good to heed 

Bom de saber  Bon bon 

O doce enfim  The sweet, I see, 

Não é para mim! ….. Is not for me! ….. 
 

 

Onde é que a maldade móra?  Where does meanness abide? 

Todos sabem onde é.  Everyone can tell. 

É em querer quando diz que chora  There in whom saying to cry 

Leva a rir e a responder  Yields to laughter and retort 

Indo em crueldade até  Growing in cruelty until 

A gente não a entender…. No one understands it... 
 

 

Meu amor já me não quer,  My love no longer loves me, 

Já me esquece e me desama  She’s forgotten me and disloves me. 

Tão pouco tempo a mulher  Ah so short a time women 

Leva a pensar que não ama! Take to prove that they don’t love! 

 

O poema que começa “Quando passo um dia inteiro” foi transcrito pela primeira 

vez por Graça Queiroz (cf. Cartas de Amor, Pessoa, 1978: 35). The poem that begins 

“When a full day goes by” was transcribed for the first time by Graça Queiroz (cf. Cartas 

de Amor, Pessoa, 1978: 35). 
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O poema que começa “Eu amo um Bébé” foi transcrito pela primeira vez por Graça 

Queiroz (cf. Cartas de Amor, Pessoa, 1978: 27). Note-se que na transcrição de 

Queiroz lê-se “Eu tenho um Bebé”. The poem that begins “I love a Baby” was 

transcribed for the first time by Graça Queiroz (cf. Cartas de Amor, Pessoa, 1978: 27). 

Notice that Queiroz’ transcription reads: “I have a Baby”. 

 

O poema que começa “Bom-bom é um doce” foi transcrito pela primeira vez por 

Graça Queiroz (cf. Cartas de Amor, Pessoa, 1978: 29). Note-se que na transcrição de 

Queiroz lê-se “Não é para mim…”. The poem that begins “Bon bon is a sweet” was 

transcribed for the first time by Graça Queiroz (cf. Cartas de Amor, Pessoa, 1978: 29). 

Notice that Queiroz’ transcription reads: “It is not for me...”  

 

O poema que começa “Onde é que a maldade móra?” foi transcrito pela primeira 

vez por Graça Queiroz (cf. Cartas de Amor, Pessoa, 1978: 11). Note-se que na 

transcrição de Queiroz lê-se “Onde é que a maldade mora | Poucos sabem onde é | 

Há maneira de o saber | É em quem quando diz que chora | Leva a rir e a 

responder | Indo em crueldade até | A gente não a entender”. The poem that begins 

“Where does meanness abide?” was transcribed for the first time by Graça Queiroz (cf. 

Cartas de Amor, Pessoa, 1978: 11). Notice that Queiroz’ transcription reads: “Where does 

meanness abide? | Everyone can tell. | There in whom saying to cry | Yields to laughter and 

retort | Growing in cruelty until | No one understands it...” 

 

O poema que começa “Meu amor já me não quer” foi transcrito pela primeira vez 

por Graça Queiroz (cf. Cartas de Amor, Pessoa, 1978: 38). Note-se que na transcrição 

de Queiroz lê-se “Leva a provar que não ama”. The poem that begins “My love no 

longer loves me” was transcribed for the first time by Graça Queiroz (cf. Cartas de Amor, 

Pessoa, 1978: 38). Notice that Queiroz’ transcription reads: “Take to prove that they don’t 

love”. 

 

 
[Promenor do verso da folha] 
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Anexo 4 [para 34] 

 

 
[BNP/E3, 44-52r; cf. Quadras, 1997: 175] 

 

Quando passo um dia inteiro  When a full day goes by 

Sem ver o meu amorzinho,  Without seeing my love, 

Corre um frio de Janeiro  A January chill does fly 

No Junho do meu carinho,  Through my ardent June, 

 

<Quando passo meio-dia,  <When half a day goes by, 

Sem [↑ a] ver nem a beijar,>  Without her sight or kiss,> 

 

<Não posso estar sem a ver,>  <I can’t be without her sight,> 

 

Anexo 5 [para 34] 

 

 
[BNP/E3, 66C-70r] 

 

Bom-bom é um doce  Bon bon is a sweet 

Ouvi dizer  I heard 

Não que isso fosse  No good to heed 

Bom de saber  Bon bon 
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O doce, enfim,  The sweet, I see, 

Não é para mim.  Is not for me. 

 

 

35. Folha com poemas 

 
 

Fiquei louco, fiquei tonto  I wentmad, I turnedfoolish 

Meus beijos foram sem conto  My kisses were countless 

Apertei-a contra mim  I pulled her towards me 

Enlancei-a nos meus braços  Seized her with my arms 

Embriaguei-me de abraços  Inebriated with hugs 

Fiquei louco, e foi assim.  And went mad, you see. 

 

Dá-me beijos, dá-me tantos  Give me kisses, give me loads 

Que enleado nos teus encantos  That tangled in your robes 

Preso nos abraços teus  Captive in your arms 

Eu não sinto a própria vida  I feel my life no more 

Nem minh’alma, ave perdida  Nor my soul, bird forlorn 

No azul imenso dos teus ceus.  In the blue-love of your skies. 

 

Boquinha dos meus amores  Mouth of my loves 

Lindinha como as flores  Pretty as flowers 

Minha boneca que tem  My doll saves 

Bracinhos pr’aenlançar-me  Arms to hold me 

E tantos beijos pr’a dar-me  And kisses to give me 

Quantoseu lhe deu também  As many I gave 

 

Botão de rosa menina,  Rose button child 

Carinhosa, pequenina,  Caring, mild 

Corpinho de tentação.  Body of temptation. 

Vem morar na minha vida  Come inhabit my life 
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Dá em ti terna guarida  Shelter in your side 

Ao meu pobre coração.  My hearts intention. 

 

Não descanso, não projecto,  I do notrest, I do notproject 

Nada certo, sempre inquieto,  Anything certain always unquiet 

Quando te não vejo amar.   When I don’t see you love. 

Por te beijar e não beijo  For kissing you and not kiss 

Por não me encher o desejo  Not to arise the wish 

Mesmo o meu beijo melhor  Even my best kiss 

 

Ai que tortura que fogo  What a torture, what a fire 

Se estou perto d’ela é logo  I feel when she’s near 

Uma névoa em meu olhar.  A blur in my sight. 

Uma nuvem em minh’alma.  A cloud in my soul 

Perdida de toda a calma  Lost of all calm 

E eu sei a poder achar  And out of my might 

 

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * 

Estes verso foram-me dedicados pelo  These verses were dedicated to me by 

Fernando Pessoa, em 1919  Fernando Pessoa in 1919 

São escritos por mim porque os sabia  I wrote them because I knew them by 

decôr, e me subtrairam das cartas o  heart, and the originals were taken from 

original. Se alguem aparecer com eles  my letters. If someone turns up with these 

deve de ser processado porque as possu-  letterssome day, he/she must be processed 

em iligitimamente  because they do not own them legally. 

Juro por Deus que esta é toda a  I swear by God this is 

verdade.  true. 

10/1/78  1/10/78 

Ofélia Maria Queiroz Soares  Ofélia Maria Queiroz Soares 

 

Número de inventário: [Sem cota 35] 

Medidas: 27 cm. (comprimento) × 16 cm. (largura)  

Descrição: Folha pautada manuscrita a tinta azul por Ofélia Queiroz. Publicado 

pela primeira, sem a parte que começa “Este versos […]”, in Cartas de Amor (Pessoa, 

1978: 22-24). João Dionísio propõe Fevereiro de 1920 como possível data deste 

poema. Ver Poemas de Fernando Pessoa. 1915-1920 (2005: 268 e 478-480). 

 

Inventory number: [No call number 35] 

Measurements: 7.3 inches (length) × 5.3 inches (width)  

Description: Ruled paper handwritten in blue ink by Ophelia Queiroz. Published for the 

first time, without the part that begins “Este versos […]”, in Cartas de Amor (Pessoa, 
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1978: 22-24). João Dionísio suggested February 1920 as the possible date of this 

poem. See Poemas de Fernando Pessoa. 1915-1920 (2005: 268 and 478-480). 

 

 

36. Recorte de poema 

 

 
 

Número de inventário: [Sem cota 36] 

Medidas: 8.5 cm. (comprimento) × 5.5 cm. (largura)  

Descrição: “Recorte do poema “Anti-gazetilha”, assinado por Fernando Pessoa e 

publicado no jornal Sol, a 13 de Novembro de 1926”. 

 

Inventory number: [No call number 36]  

Measurements: 3.3 inches (length) × 2.2 inches (width)  

Description: “Cutting of the poem “Anti-gazetilha”, signed by Fernando Pessoa and 

published in the journal Sol, on 13 November 1926”.  
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Outros anexos 

 

Carta de Carlos Queiroz para Fernando Pessoa 

 

 
[BNP/E3, 1153-28r] 

 

Carlos Queiroz  Carlos Queiroz 

Praça D. João da Câmara, 4, 2º E.  Praça D. João da Câmara, 4, 2º E. 

Telef. 25680 LISBOA  Telef. 25680 LISBOA 
 

3/1/935  1/3/935 
 

Meu querido Fernando   Dear Fernando 

O meu longo silencio quere  My long silence means: – 

dizer: – “É amanhã que eu vou pro-  “It’s tomorrow that I’ll come by to see 

curar o Fernando, dar-lhe um grande  Fernando and give him a big 

abraço de agradecimento pela oferta do  hug to thank him for the offer of 

seu Livro e dizer-lhe de viva voz, em  his Book – tell him in person, in 

frazes insipientes, a intensa emoção e  insipient phrases, the intense emotion and 

o prazer forte que me causou a sua  the profound delight that its reading 

leitura”.  aroused in me”. 

Como isto ainda não aconteceu  Since this hasn’t happened yet 

e o tempo não poupa os próprios filhos,  and time doesn’t spare its own children 

– no saboroso dizer, creio eu, de um clás- – in the delicious saying, I think, of a famous 

sico célebre – venho abraçá-lo nesta car-  classic – I come to hug you in this letter 
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ta e dizer-lhe… o que disse que lhe  and tell you… what I said I’d 

diria quando o procurasse pessoalmente.  say when I came by to see you. 

Desculpe a super-abundância de verbos  Forgive me for the super-abundance of verbs 

e creia na amizade certa, admiração  and believe in this true friendship, sincere 

sincera e gratidão enternecida  admiration and touched gratitude. 

do seu  Yours 

Carlos.  Carlos 

 

 

Horóscopo Carlos Queiros 

 

 
[BNP/E3, S3-11r]   



Pizarro, Ferrari & Cardiello  Fernando Pessoa e Ofélia Queiroz 

Pessoa Plural: 4 (O./Fall 2013)  195 

Bibliografia 
 

FRANÇA, Isabel Murteira (1987). Fernando Pessoa na Intimidade. Lisboa: D. Quixote. 

GIL, José (2011). “A máquina de Amor de Ofélia e Pessoa”, in Pessoa – Revista de ideias, n.º 3, Lisboa, 

pp. 4-16. 

LANCASTRE, Maria José de. Fernando Pessoa: uma fotobiografia. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da 

Moeda / Centro de Estudos Pessoanos, 4.ª ed., 1986. 

LOURENÇO, Eduardo (2013). “Amor e Literatura”, in Fernando Pessoa & Ofélia Queiroz – 

Correspondência Amorosa Completa 1919-1935. Organização de Richard Zenith. Rio de Janeiro: 

Capivara, pp. 11-13. 

PESSOA, Fernando (2013). Eu Sou Uma Antologia: 136 autores fictícios. Edição de Jerónimo Pizarro e 

Patricio Ferrari. Lisboa: Tinta-da-China.  

_____ (2009). Cartas de Amor. Organização, posfácio e notas de David Mourão-Ferreira; preâmbulo 

e estabelecimento de Maria da Graça Queiroz. Lisboa: Ática. 

____ (2005). Poemas de Fernando Pessoa: 1915-1920. Edição de João Dionísio. Edição Crítica de 

Fernando Pessoa, Série Maior, volume I. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda. 

____ (1997). Quadras. Edição de Luís Prista. Edição Crítica de Fernando Pessoa, Série Maior, 

volume I. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda.  

_____ (1978). Cartas de Amor. Organização, posfácio e notas de David Mourão-Ferreira; preâmbulo 

e estabelecimento de Maria da Graça Queiroz. Lisboa: Ática. 

PIZARRO, Jerónimo; FERRARI, Patricio; CARDIELLO, Antonio (2013). Os Objectos de Fernando Pessoa. 

Edição bilingue. Com a colaboração de Claudia J. Fischer. Lisboa: Dom Quixote, vol. II do 

acervo da Casa Fernando Pessoa. 

____ (2010). A Biblioteca Particular de Fernando Pessoa. Edição bilingue. Com a colaboração de 

Claudia J. Fischer. Lisboa: Dom Quixote, vol. I do acervo da Casa Fernando Pessoa. 

QUEIROZ, Ofélia (2013). “O Fernando e eu” in Fernando Pessoa & Ofélia Queiroz – Correspondência 

Amorosa Completa 1919-1935. Organização de Richard Zenith. Rio de Janeiro: Capivara, pp. 

15-25. 



De Pessoa como Pura Virtualidade 

Eduardo Lourenço 

Palavras-chave  

 

Fernando Pessoa, Leyla Perrone-Moisés. 
 

Resumo  
 

A 28 de Novembro Eduardo Lourenço reviu e apresentou um texto escrito a 15 de Setembro 

do mesmo ano, 2013, que preparou para prefaciar o livro Pessoa, le sujet éclaté (2014) de 

Leyla Perrone-Moisés. Apresenta-se aqui esse texto. 

 

Keywords  
 

Fernando Pessoa, Leyla-Perrone-Moisés. 
 

Abstract  
 

Eduardo Lourenço wrote a text, on 15 September 2013,  to serve as Preface to the 

forthcoming book by Leyla Perrone-Moisés, Pessoa, le sujet éclaté. Here we present that text, 

which he revised on 28 November.  
 

  

                                                 
 Universidade Nice. 
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[Nota Editorial. Em 2014 será publicado o seguinte livro, com prefácio de 

Eduardo Lourenço e posfácio de Patrick Quillier: Pessoa, le sujet éclaté. Paris: Ed. 

Petra, 2014. A autora, Leyla Perrone-Moisés, reuniu doze textos – quase todos 

publicados em francês, ao longo de quarenta anos – que revelam a sua continuada 

e apaixonada leitura de Fernando Pessoa, um poeta que, nos anos 1970, era ainda 

pouco conhecido na França, onde ela estudou e foi orientada por Roland Barthes. 

“Como, na época, eu estava ligada ao grupo Tel Quel – escreve-nos Perrone-Moisés 

– falei de Pessoa a Philippe Sollers, que se entusiasmou e me pediu um artigo para 

a revista. Assim, publiquei meu primeiro ensaio sobre Pessoa naquela revista, em 

1974. O momento histórico também suscitava um súbito interesse por Portugal. Era 

ainda uma época de grande efervescência teórica e senti que a French Theory se 

prestava bem a interrogar aquestão do sujeito-autor na obra de Pessoa. Desde 

então, nunca mais parei de escrever sobre ele, muitas vezes em francês: artigos em 

revistas e jornais, apresentações de livros, comunicações em colóquios. Com 

exceção do capítulo Pessoa personne?, os artigos dessa edição francesa não tinham 

ainda sido reunidos em livro.” 

Eduardo Lourenço cedeu-nos a cópia de uma versão impressa do seu futuro 

prefácio, com algumas emendas e acrescentos manuscritos, durante o III Congresso 

Internacional Fernando Pessoa no Teatro Aberto. Para nós, editores da revista 

Pessoa Plural, como para a autora de Pessoa, le sujet éclaté, é um grande prazer 

contar com um texto de Eduardo Lourenço, mestre pessoano de quem sempre 

estivemos muito próximos. Este testemunho tem no cabeçalho a seguinte indicação 

manuscrita: «Sobre Leyla e para Leyla (e os meus amigos brasileiros)» e a 

assinatura de Lourenço. Optámos por não transcrever, mas apenas fac-similar o 

documento original. Agradecemos a Eduardo Lourenço e a Leyla Perrone-Moisés a 

possibilidade de publicar este lúcido texto, escrito na linguagem tão própria e 

cativante a que há muito nos habituou. – Onésimo Almeida, Paulo de Medeiros, 

Jerónimo Pizarro] 
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Fig. 1. “De Pessoa como Pura Virtualidade” / 1. 
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Fig. 2. “De Pessoa como Pura Virtualidade” / 2. 
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Fig. 3. “De Pessoa como Pura Virtualidade” / 3. 
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Fig. 4. “De Pessoa como Pura Virtualidade” / 4. 

 



Lost in Spain: 

dois poemas de Fernando Pessoa reencontrados 

Gianluca Miraglia 

Palavras-chave 

 

Fernando Pessoa, Álvaro de Campos, José Antonio Llardent, Espanha, Poesía – Revista 

Ilustrada de Información Poética. 

 

Resumo 

 

Reproduzem-se aqui dois poemas de Fernando Pessoa que, embora tenham sido publicados 

na revista espanhola Poesía, primeira edição em 1980 e segunda edição em 1995, não foram 

sucessivamente integrados nos vários volumes da obra em verso editados quer pela Equipa 

Pessoa, quer pela Assírio & Alvim. 

 

Keywords 

 

Fernando Pessoa, Álvaro de Campos, José Antonio Llardent, Spain, Poesía – Revista Ilustrada 

de Información Poética. 

 

Abstract 

 

We reproduce here two poems by Fernando Pessoa that although they were published in 

the Spanish review Poesía, first edition in 1980 and second edition in 1995, were not 

recollected in the several books of poetry published by the Equipa Pessoa and by Assírio & 

Alvim. 

 

 

                                                            
 Centro de Tradições Populares Portuguesas/Polo CLEPUL. 
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A Fotobiografia de Fernando Pessoa, que Maria José de Lencastre organizou em 

1981, constituiu um marco fundamental para o desenvolvimento dos estudos 

pessoanos na sua vertente biográfica: mercê duma ampla recolha de imagens, 

retratos e textos íntimos, que posteriormente reapareceram noutras iniciativas 

editoriais afins, fixou a iconografia que, desde então, acompanha, completa e 

enriquece a difusão da obra literária do autor da Mensagem. Antes deste livro, 

todavia, houve outras publicações que visaram a divulgação da faceta mais íntima 

do poeta, entre as quais ressalta o número monográfico da revista espanhola Poesía, 

vindo à luz na primavera de 1980. Foi justamente nesta revista que, graças à 

colaboração de Eduardo Freitas da Costa, que os pessoanos lembram sobretudo 

pelo oportuno Fernando Pessoa: notas a uma biografia romanceada1, apareceram 

fotografias, imagens e também a reprodução de documentos de grande relevância 

como é o caso, por exemplo, dos primeiros versos dedicados à mãe e da longa carta 

a Tia Anica, na qual Pessoa descreve as suas primeiras experiências mediúnicas.  

A leitura do índice da revista (veja-se a Fig. 1), revela a presença de um 

texto, na página 34, até à data inédito (Fig. 2). É justamente a publicação deste 

poema que está na origem destas breves notas, pois, incredibile dictu, o poema não 

se encontra nos vários volumes editados a partir dos anos 90 e que reúnem, na sua 

quase totalidade, a Obra Poética de Fernando Pessoa, quer os organizados pela 

Edição Crítica, quer os publicados pela Assírio & Alvim, apesar de ter sido 

incluído no livro Antologia de Álvaro de Campos (1987), com uma longa nota 

explicativa do tradutor e organizador, José Llardent, que cito a seguir, para depois 

comentá-la: 

 
Inédito en vida del autor. Procedente del archivo de Eduardo Freitas da Costa, este poema 

se publicó por primera vez en Poesía, 7-8 (número monográfico dedicado a Fernando 

Pessoa), Madrid, primeravera [sic] 1980, pp. 34-35.  

Aunque se trata de un texto sin firma, la atribución a Álvaro de Campos parece indudable. 

No ha sido incluido todavía en Obra completas, II, ni en Obra poética.  

Carece de fecha, pero ciertas referencias del poema inducen a suponer que fue escrito 

durante la primera guerra mundial. Abona esta hipótesis el hecho de que el original, 

manuscrito, es el dorso de un sobre dirigido a Pessoa por Sá-Carneiro con matasellos de 

París del 28 de diciembre de 1915.  

La transcripción del casi ilegible manuscrito se debe a Eduardo Freitas da Costa. La 

traducción se hizo entre Freitas da Costa y el autor de esta nota en octubre de 1979.  

(in Pessoa, 1987: 214)2   

                                                            
1 Eduardo Freitas da Costa, sobrinho de Fernando Pessoa, organizou também o volume Poemas 

Dramáticos de Fernando Pessoa, Lisboa: Ática, 1952, volume VI da série “Obras Completas de 

Fernando Pessoa”.  
2 Este volume, que constitui uma versão ampliada da antologia bilingue publicada por Llardent em 

1978, foi reimpresso em 2008. José Antonio Llardent (1925-1987), que nasceu em Portugal, onde 

viveu até à adolescência, organizou também outros volumes de textos pessoanos: El Banquero 

Anarquista, Valência: Pre-Textos, 1983; Primer Fausto: fragmentos, Madrid: Entregas de la 

Ventura, 1980; e uma antología intitulada Poesía, Madrid, Alianza, 1983, reimpressa em 2007. A 
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Fig. 1. Poesía – Revista Ilustrada de Información Poética. 

                                                                                                                                                                                     
“Notícia biográfica de Álvaro de Campos”, que serve de prefácio à antología dedicada ao 

heterónimo, é, nas palavras do tradutor “un resumen del capitulo VI del libro Biografias de Fernando 

Pessoa, en preparación” (Pessoa, 1987: i), livro que não chegou a ser editado. Na segunda edição 

aumentada da revista Poesía foram publicadas postumamente umas notas, que se destinavam a 

uma nova edição da antologia de 1983, com o título “Sobre heteronimia” (Poesía, 1995: 215-222). 
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A decisão de atribuir o texto ao heterónimo Álvaro de Campos parece-me 

ser suficientemente motivada, embora seja notório que, em particular no período 

que vai de 1914 a 1917, existem várias composições em verso livre do ortónimo que 

revelam grandes semelhanças com as assinadas por Álvaro de Campos, o que 

torna a sua correcta atribuição por vezes duvidosa. Baste lembrar o caso 

paradigmático do poema, “A Casa Branca Nau Preta”, que durante largos anos foi 

considerado obra do heterónimo até que se descobriu ter sido publicado no jornal 

Heraldo de Faro, em 1917, e assinado por Fernando Pessoa, director do Orpheu; foi 

precisamente por esta razão que as edições da Imprensa Nacional e da Assírio 

resolveram pô-lo à margem, ou mesmo excluí-lo, do corpus de Álvaro de Campos3. 

A leitura do manuscrito, de qualquer modo, parece indicar de forma 

suficientemente clara, em virtude do tom, do ritmo e da escolha lexical, a autoria 

do engenheiro na sua fase sensacionista, para utilizarmos a classificação de Teresa 

Rita Lopes.  

Tratar-se-á de um poema, ou de uma estrofe que integraria uma composição 

poética mais ampla? Por um lado, o manuscrito aparenta ser uma composição à 

qual não falta coerência e coesão, em suma um texto perfeitamente acabado, por 

outro, se pensarmos no usus scribendi de Pessoa – e de Campos, na sua fase 

sensacionista, que se manifesta em regra na redacção de poemas extensos –, não é 

de excluir a possibilidade de os versos escritos no envelope da carta de Mário de 

Sá-Carneiro serem destinados a fazer parte duma composição mais ampla, que 

poderia ser, neste caso, a “Ode marcial”; veja-se, em particular, o fragmento com a 

cota 64-42 da BNP (espólio 3), transcrito nas edições da Imprensa Nacional-Casa da 

Moeda (Pessoa, 1990: 171) e da Assírio & Alvim (Pessoa, 2002: 557). Quer se trate 

de poema isolado, quer se trate de fragmento de composição mais ampla, a datação 

deve ser próxima da indicada pelo selo da carta, visto que a temática remete para 

um conjunto de poemas que Pessoa escreveu, em português e em inglês, 

inspirados na Primeira Guerra Mundial (cf. Lind, 1981: 425-447). A seguir, 

apresenta-se uma nova transcrição do original manuscrito, feita em colaboração 

com Jerónimo Pizarro, que respeita a disposição dos versos proposta por Eduardo 

Freitas da Costa, mas diverge na leitura de algumas palavras; interpreto a linha 

quebrada ao lado da palavra “Castello” como sinal de inserção dos três versos 

escritos no lado esquerdo,:         

 
Torre de Aço4 das grandes aspirações  

Vem sobre nós como um vendaval de espadas 

Desaba sobre nós como uma catarata de fogo!  

Ata a nossa podridão, a nossa debil batida  

Ao carro da tua victoria, 

                                                            
3 Sobre o problema da atribuição de textos não assinados a Campos, leiam-se as reflexões de C. 

Berardinelli (Pessoa, 1990: 17-27) e T. R. Lopes (Pessoa, 2002: 637-642). 
4 A forma plural foi substituída pela singular: Aç<os>/o\.   
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Leva-nos5 presos no teu triumpho louro! 

Fons Vitae da Ordem e da Disciplina!  

Escrupulo matutino nos grandes dias da Força! 

Minerva do sangue e do fogo!  

Matrona da Urbe e dos Deuses!6  

Ponte romana entre a Grecia antiga e □7 futura.  

Castello sobre o Rheno,  

Livra-nos da liberdade!  

Despe-nos da fraternidade e do egualitarismo! 

 

 
Fig. 2. Poema “Torre de Aço. 

 

As surpresas que a revista Poesía reserva aos pessoanos não acabam aqui, 

pois do número monográfico dedicado a Pessoa fez-se, em 1995, uma segunda 

edição, com ligeiras alterações, a mais importante das quais consiste na divulgação 

de mais um poema inédito, sempre procedente do espólio de Eduardo Freitas da 

Costa, e cujo destino editorial foi em todo semelhante ao do texto que acabamos de 

                                                            
5 Leitura conjectural (“Leva-nos”).  
6 Leitura conjectural; na revista Poesía figura “Matrona da Arte[?] dos Deuses”, mas o pretenso “A” 

inicial está muito aberto e falta o traço horizontal no suposto “t”. 
7 O quadrado branco representa um espaço em branco deixado pelo autor. Neste caso, pessoa não 

terá encontrado rapidamente um sinónimo para Grécia.   
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comentar: não chegou até os volumes da INCM e da Assírio & Alvim (veja-se a Fig. 

3) 8. 

 

 
Fig. 3. Segundo poema inédito. 

 

O texto dactilografado, não assinado, é com muita probabilidade de autoria 

do ortónimo e deve ter uma datação mais tardia em relação ao poema de Álvaro de 

Campos. A análise das três estrofes denuncia o seu carácter fragmentário e 

incompleto: a última é um terceto, a penúltima uma quadra, com rimas 

interpoladas, enquanto a primeira estrofe, pelo esquema rimático, leva a pensar 

que se trate de mais uma quadra à qual falta um verso e um hemistíquio. Quem 

tenha lido as páginas que Pessoa dedicou à descrição das línguas imperiais, notará 

certa afinidade na forma como caracteriza a língua portuguesa (cf. Fig. 4)9:   

 
Assim, na epocha moderna, ha 2 grupos de linguas – as do Norte, e as do Sul, da Europa; 

denominam-se, em geral, germanicas e latinas, respectivamente.  

De tendencia pertence em cada grupo destes a victoria cultural á lingua mais capaz de 

exprimir, á mais rica não só em termos e phrases, como tambem em capacidade de 

expressão, em riqueza grammatical, por assim dizer. Poder-se-ha dizer nesta lingua o que 

não pode dizer-se nas outras. Das linguas dictas latinas é a portugueza a mais rica e a mais 

complexa. [...]  

Condições immediatas do Imperio de Cultura:  

                                                            
8 Agradeço a Miguel Freitas da Costa o ter chamado a minha atenção para o facto de a segunda 

edição da revista Poesía não ser exactamente igual à primeira, e também o ter disponibilizado, com 

grande amabilidade e simpatia, cópia digitalizada do inédito guardado no espólio de Eduardo 

Freitas da Costa que aqui se reproduz. 
9 É por demais evidente, e quase escusado relembrá-la, também a afinidade com as célebres 

reflexões de Bernardo Soares sobre uma página de Vieira: “Aquele movimento hierático da nossa 

clara língua magestosa, aquele exprimir das ideias nas palavras inevitáveis, correr de água porque 

há declive, aquele assombro vocálico em que os sons são côres ideais [...] Minha pátria é a língua 

portuguesa. Nada me pesaria que invadissem ou tomassem Portugal, desde que me não 

incomodassem pessoalmente” (Pessoa, 2013: 401-402). 
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(1) Uma lingua apta para isso; isto é: (a) rica, (b) grammaticalmente completa, (c) fortemente 

“nacional”.  

(2) O apparecimento de homens de genio litterario, escrevendo nessa lingua, e illustrando-

a: (a) de genio universal e permanentemente appreensivel dentro da humanidade, (b) de genio 

de perfeição linguistica, (c) [a concorrencia de outros factores culturaes para o conteúdo 

d’essas obras de genio.]10  

(3) A base material imperial para se poder expandir (ainda mais) essa lingua, e impol-a. 

(Imposição material). (a) Numero de gente fallando-a inicialmente, (b) extensão da 

distribuição geographica, (c) conquista e ocupação11 proposta.  

 

Complexidade vocalica (mais que consonantal); a complexidade tonica; □ 

(BNP/E3, 55L- 59; in Pessoa, 1979: 228-229) 

 

    
Fig. 4. Texto intitulado “Imperio”. 

 

                                                            
10 Entre parênteses rectos no original, indicando a hesitação do autor. 
11 Leitura conjectural; poderá ser também “imposição”, embora faltem os pontos dos “i”. 

Imposição 

espiritual 
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Pelo que eu sei, e isto torna ainda mais importante a redescoberta deste 

texto poético, até agora se conhece unicamente um poema que faz do idioma 

português o seu tema, a composição que começa com os versos “A nossa magna 

lingua portugueza | De nobres sons é um thesouro” (Pessoa, 2001: 204).  

Em conclusão, o ter reencontrado estes dois poemas, que jaziam esquecidos 

há tantos anos em revistas de Espanha, significa colocá-los de novo à disposição 

dos estudiosos da obra de Fernando Pessoa, inclusive dos que compulsam com 

assiduidade os documentos conservados no espólio da Biblioteca Nacional de 

Portugal, pois nele não se encontram, para que sejam, desde já, objecto de análise e 

exegese, enquanto aguardam por uma sua futura integração nas reedições ou nas 

novas edições da poesia de Fernando Pessoa. 
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Os documentos seguintes visam contrariar a imagem usual de Fernando Pessoa concebido 

como um autor desinteressado pela Espanha. Diversos temas e assuntos relacionados com 

Espanha e Ibéria interessaram Pessoa mesmo antes de encetar o projecto intitulado Ibéria. 

Há outras presenças espanholas no arquivo pessoano que não se conhecem. 
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Abstract  

 

The following documents aim to counteract the usual image of Fernando Pessoa as 

someone not interested in Spain. Not only was he interested in different themes and topics 

related to Spain and the Iberian peninsula, but such interest was present even before the 

beginning of his project entitled Ibéria. Other Spanish matters found in the Pessoa archive 

remain still unknown. 
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Existe una imagen predefinida de los autores, algo así como una máscara 

inicial que se les otorga en los pueblos o los grupos. En alguna medida Fernando 

Pessoa se imaginó (se quiso imaginar) siempre como un autor firmemente anti-

español, anglófilo desinteresado por todo lo que tuviese que ver con España y su 

cultura. No diremos ahora que el diálogo entre la escritura pessoana o su estética y 

sus numerosas áreas de influencias gira en torno a lo español y sus principales 

escritores, pero sí nos parece exagerado afirmar – como se hizo, y aún se hace – que 

Pessoa nunca se interesó por España. Bien estaría partir de esta premisa: a España 

no se la puede identificar sólo con sus mejores o más conocidos escritores. Y este 

principio metodológico cobra cada vez más sentido cuanto más profundamente 

buceamos y conocemos el espólio pessoano y los proyectos del autor portugués. 

A Ángel Crespo (1985a, 1985b) y muy especialmente a Antonio Sáez 

Delgado debemos las primeras y más recientes investigaciones sobre las relaciones 

literarias y culturales entre Portugal y España. Ahora bien, más allá de los 

estudiados diálogos de Fernando Pessoa con los ultraístas españoles (Rogelio 

Buendía, Isaac del Vando-Villar y Adriano del Valle) (vide Sáez Delgado, 1999, 

2002, 2011); más allá de la presencia de libros españoles en la biblioteca particular 

de Fernando Pessoa (algunos oscuramente perdidos, como, por ejemplo, los de 

Quevedo y Blasco Ibáñez) (vide Pizarro, 2010); más allá del diálogo de Fernando 

Pessoa con Iván de Nogales (Pérez López, 2011) y del supuesto encuentro de aquél 

con García Lorca (Klobucka, 2011); más allá del frío fervor pessoano por los poetas 

españoles del siglo XIX: Espronceda, Núñez de Arce, Zorrilla y Campoamor 

(Pizarro, 2010); más allá de la extrema importancia de los textos del lusitanista 

catalán Ribera i Rovira en el contexto de Ibéria: introdução a um imperialismo futuro 

(Pessoa, 2012; cf. Dias,1975); más allá del desencuentro epistolar de Fernando 

Pessoa con Miguel de Unamuno y del desinterés de aquél por la Generación del 27 

(vide Sáez Delgado, 2012); más allá de todos estos aspectos ya señalados por la 

crítica, existe otra España que también está presente en la obra pessoana; existen 

otras presencias españolas que completan la fotografía que teníamos de Pessoa con 

un fondo español detrás. Esa otra España es una nación que, como parte del grupo 

civilizacional ibérico, interpela y dialoga constantemente con la identidad 

portuguesa; esas otras presencias españolas aluden a las referencias a los escritores 

menores y hoy menos recordados que, en su momento, tuvieron vínculos con 

Portugal o generaron interés en Fernando Pessoa. 

Mencionamos la extrema importancia de los textos del lusitanista catalán 

Rivera i Rovira, porque esos textos habrían sido fundamentales para la idea que 

Fernando Pessoa se formó de Cataluña y de la cuestión catalana. Como ya se 

indicó (en Pessoa, 2012: 61), tres libros de Ribera i Rovira – (1) La Integridad de la 

patria: Cataluña ante el espíritu de Castilla; (2) Iberisme; y (3) O genio peninsular – 

fueron decisivos en este sentido. El primero de ellos se encuentra en la Biblioteca 

particular de Fernando Pessoa. El último, del que sabíamos menos, fue consultado 
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por Pessoa (cf. BNP/E3, 93-28r). Ribera i Rovira usa palabras que están muy 

próximas de las usadas por Pessoa: genio, temperamento, síntesis o civilización. 

Además, ambos comparten una posición que defiende la centralidad del elemento 

árabe en la construcción de la ibericidad. Véase este pasaje del pensador catalán: 

 
Os Arabes foram um poderoso elemento de diferenciação nacionalista: uma especie de 

reactivo que separou os componentes etnicos que a politica misturou dentro d’essa enrome 

retorta da Iberia. A sua permanencia de oito séculos em terras castelhanas e andaluzas, por 

forza, havia de modificar profundamente a idiosincracia das populações indigenas, 

insuflando-lhes as caracteristicas do seu comportamento contemplativo, fanatico, guerreiro, 

preguiçoso e fatalista. 

(Ribera i Rovira, 1907: 41) 

 

Entre los escritores hoy un poco olvidados figura un ultraísta español, 

Rogelio Buendía, quien fue un amigo “lejano” de Fernando Pessoa – en cuya 

biblioteca se conservan La rueda de color y La dorada mediocridad – y quien expuso 

intuiciones profundamente iberistas en su libro Lusitania: viaje por un país romántico 

(1920). Esas intuiciones nacieron de la convivencia y del viaje. Basta leer la 

dedicatoria que abre este libro y algunos de sus pasajes y cotejarlos con algunos 

pasajes de los textos de Pessoa sobre Ibéria. Véanse estas líneas de la dedicatoria: 

“A los buenos patriotas que en Portugal y en España sienten el hermoso ideal del 

iberismo” (Buendía, 1920: 4); y éstas del centro del libro: 

 
¡Qué gran nación seríamos si pudiésemos unirnos los lusitanos y los españoles en una 

Iberia magnífica, dueña del atlántico y del Mediterráneo! 

Siempre hemos tenido el sentimiento de la raza ibérica hundido en el corazón.  

Nunca España irá a nuestra hermana en son de bélica conquista.  

Jamás Portugal debe pensar –como algunos cerebros lusitanos piensan –que hay germen de 

animadversión contra ella. 

(Buendía, 1920: 50-51) 

 

Tanto en este libro de Buendía como en los textos ibéricos de Pessoa está 

presente no sólo la impronta del momento histórico ligado al iberismo, (1915-

1918)1, sino la importancia del elemento árabe ligado al andalucismo, es decir del 

neoarabismo como elemento básico en el discurso iberista ligado a la afirmación de 

la presencia árabe en el sur peninsular. 

Antes de pasar a presentar otros documentos que completan lo que ya se ha 

investigado sobre Pessoa y España, cabe destacar el interés del escritor portugués 

por autores como Felipe Trigo, Gabriel y Galán o Antonio de Hoyos. Se trata de un 

interés que no ha sido estudiado ni referido con amplitud, tal vez debido a los 

pocos vestigios materiales que se conservan, pero en el cual habría que ahondar. 

                                                            
1 Recordemos que muchas de las campañas de aproximación ibérica fueron interpretadas en pleno 

estallido de la Guerra Mundial como manifestaciones anexionistas. 
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En el archivo pessoano existen al menos tres documentos donde consta el nombre 

de Trigo (signaturas: 48B-48, 75-47a y 49C1-47). El último documento (49C1-47), que 

forma parte de los anexos de este artículo, no se conocía y revela el interés de 

Fernando Pessoa por una obra de Trigo, La altísima (1907) y por Antonio de Hoyos; 

en ese documento, además, se traza una notable aproximación entre Pascoaes y 

Gabriel y Galán. Por Felipe Trigo, quien acabó por suicidarse, y por Antonio de 

Hoyos, quien hizo de la homosexualidad una forma de vida revolucionaria, Pessoa 

parece sentir alguna empatía; no por Gabriel y Galán, quien parece provocar un 

interés algo más superficial. 

Es verdad – y en este punto coincidimos con Pizarro (2010: 235) – que el 

interés de Pessoa por los autores españoles es mayor y más intenso durante los 

primeros años, es decir, entre 1908 y 1918, y que se difumina en el tiempo, se 

desvanece posteriormente. Y es del mismo modo interesante pensar que un 

conocimiento más profundo de los autores de la generación del 98 y, luego, de 

aquéllos de la generación del 27 habría posibilitado un diálogo luso-español más 

fructífero, un diálogo que en el caso de Pessoa y los grandes autores españoles 

(Miguel de Unamuno, Ramón Gómez de la Serna2, Federico García Lorca…) acaba 

por ser escaso o prácticamente nulo (vide Sáez Delgado, 2012). Sin embargo, se 

puede defender la existencia de afinidades estéticas y conceptuales que unirían a 

Pessoa, Unamuno y Machado, tres figuras que pueden ser consideradas como 

representantes del pensamiento poético ibérico. La falta de un contacto directo no 

invalida la contemporaneidad espiritual que los une. 

Además, hay una España que de manera indudable interesó a Fernando 

Pessoa en una perspectiva sociológica y filosófica. Es la España que encontramos 

en Ibéria: introdução a um imperialismo futuro (2012), y la misma que ya se encontraba 

en un proyecto previo, quizá solapado en su inicio con el proyecto Ibéria. Ese 

primer proyecto se denominó: Portugal e Hespanha: estudo sociológico (55I-77, 144D2-

6), y también consta como Portugal e Hespanha: o problema sociológico (48B-66)3. El 

esquema de este estudio habría sido proyectado en una hoja identificada por la 

Biblioteca Nacional de Portugal con la signatura 55E-13. El esquema parece 

materialmente próximo del texto que figura en 55I-77, pero no descartamos un 

vínculo temporal con el proyecto siguiente, es decir, con Ibéria. Este es el esquema 

y la imagen en alto contraste del manuscrito: 

 
  

                                                            
2 De la compañera de Gómez de la Serna, Carmen Burgos, hay una presencia o testimonio en el 

espólio pessoano. Se trata del libro titulado La inferioridad mental de la mujer, traducido y prologado 

por ella. Tiene la signatura 1-110 de la Biblioteca particular de Fernando Pessoa, que está en línea 

(en la página web de la Casa Fernando Pessoa). 
3 Existe además otro apunte sobre un hipotético proyecto sobre España: Half of Thruth about Spain; cf. 

48A-18v. 
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1.  Semelhança de 

caracter entre 

os dois povos. 

2.  Semelhança da 

sua acção civiliza- 

cional. 

3.  Semelhança da 

sua organização 

civi[li]zacional. 

4. Importancia da 

influencia de 

um sobre o outro. 

 

A mentalidade iberica 

A sentimentalidade 

iberica (a ausen- 

cia de alegria). 

(55E-13r) 

 

Algunos términos usados en este texto, tales como “organização 

civilizacional” y “acção civilizacional”, sugieren la proximidad con el corpus de 

Ibéria. Asimismo, se puede advertir cómo se perfila un interés por la especificidad 

de lo ibérico, por lo que Pessoa llamará posteriormente “ibericidade” (Pessoa, 2012: 

72, 73, 74, 89). 

No es Pessoa el único de los grandes poetas portugueses – digamos mejor 

poetas-pensadores– que se han interrogado por lo español o lo ibérico. Todos los 

grandes poetas-pensadores portugueses de los últimos 150 años – y sobre todo 

Antero de Quental, Teixeira de Pascoaes y Fernando Pessoa –, escribieron obras 

que se ocupan de la cuestión ibérica. Desde Oliveira Martins hasta Pessoa, y ya antes 

e incluso después, el iberismo de índole espiritual y civilizacional constituye la 

base filosófico-cultural de los grandes proyectos estético-literarios de diversos 

pensadores poetas y poetas pensadores portugueses, los cuales nunca dejan de 

pensar o escribir sobre la identidad portuguesa en una perspectiva claramente 

trágica e intencionalmente ibérica.   

Además del ensayo sociológico sobre Portugal y España, ya referido, existen 

otros proyecto de Fernando Pessoa sobre el mismo asunto general. Entre ellos, 

unartículo sobre “a situação em Hespanha” (48B-55v) y otro titulado “Spain and 

the Republic” (48H-32r). Los dos proyectos parecen fechables de 1909-1910. 

Recordemos que estos años son años políticamente muy convulsos en España: 

coinciden con el envío de tropas a Marruecos, con la Semana trágica de Barcelona y 

con las elecciones de 1910. Y es en esas fechas, en 1910 justamente, cuando en 

Portugal es proclamada la República. Y entonces Pessoa – tal como Antero, su 

precursor –  trata de estudiar de forma comparativa los hechos ocurridos en 
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España y Portugal. No olvidemos el texto anteriano Portugal perante a revolução de 

Hespanha (1868).  

Terminemos estas líneas preliminares destacando un hecho simbólico: 

Pessoa viajó poco (Pizarro, 2013), es cierto, pero Pessoa estuvo al menos una vez, 

en 1902, en España. Pessoa le envió una postal a su tía abuela Adelaide desde Las 

Palmas de Gran Canaria y la firmó con el nombre Homem das Nuvens. Y llamando 

la atención hacia otros nombres que falta aproximar al de Pessoa, como los de Tirso 

de Molina y Gustavo Adolfo Bécquer, autores referidos en un cuaderno fechable de 

1911-1913 (Pessoa, 2013: 122). También a España remiten dos amigos próximos de 

Pessoa: Adolfo Rodríguez Castañé (1887-1978), quien pintó el único retrato en vida 

del poeta, y Alfredo Pedro Guisado (1901-1975), de origen gallego. Finalmente en 

España, en la bahía de Vigo, Pessoa situó una entrevista de Alexander Search a 

Alberto Caeiro (Lopes, 1990: II, 399; cf. Pessoa, 2013: 391). 

 

 
(vide França, 1987: 293, 307) 

 

Los documentos aquí aportados nos hacen comprender que todavía 

debemos ser cautelosos cuando describimos el mayor o menor interés de Fernando 

Pessoa por España y que, en ocasiones, la frontera entre los meros hechos curiosos 

y las pistas que abren nuevas posibilidades de investigación es muy frágil y 

pequeña. 
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1. Dos proyectos4 

 

 

 

 Spain and the Republic. 

 Lloyd George & Af[onso] Costa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 1. BNP/E3, 48H-32r. 

 

  

                                                            
4 Se encuentra en papel timbrado de la Empresa Ibis, lo cual permite aventar una fecha cercana a 

1910. 
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2. Lista de publicaciones5 

 

 
 

 
Fig. 2. BNP/E3, 48B-66r e 66v. 

 

LIST OF PUBLICATIONS: 

Sobre um Inquerito Literario. (Renascença Portugueza). P[amphleto] p[ortuguez]. 

A Oligarchia das Bestas. (Edição do autor). Op[usculo] p[ortuguez]. 

The situation of Europe… (Article in English). 

The Economistic Fallacy. (Article in English). 

The Portuguese Republic: An Impartial Statement. (Booklet). 

Portugal e Hespanha: o Problema Sociologico. (Folheto). 

A Nova Poesia Portuguesa. (Folheto). Renascença Portuguesa. 

Voto aos Vertebrados. 

O Masculinismo.   three pamp[h]lets in Port[uguese] 

Lup[anares]  masculinos. 

La France en 1950. Par un Japonais. 

Occult Booklets – three for advertisements. 

Small poems in English Magazines. 

  

                                                            
5 Se trata de la “Lista VII”, publicada en Obras de Jean Seul de Méluret (2006), con fecha de 1913. 
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3. Panfletos e Opúsculos6 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 3. BNP/E3, 144D2-6r e 6v. 

 

Pamphletos e Opusculos 

 1.  Sobre um inquerito literario. 

 2. A nova poesia portugueza. 

 3. A Oligarchia das Bestas. 

 4. Camões e a Superstição Camoneana.7 

 5. Portugal e Hespanha: o Problema Sociologico. 

 6. Sobre a extensão do voto a todos os vertebrados. 

 7. O Masculinismo. 

 8. Sobre a necessidade [de] crear lupanares masculinos. 
E[nglish] 9. The Situation of Europe in its ultimate sociological significance. 
E[nglish] 10. The Economist Fallacy. 
E[nglish] 11. The Portuguese Republic: A Study for Foreigners. 
E[nglish] 12. Creationism: another new Philosophy. (2 articles). 

                                                            
6 Se trata de la “Lista VIII”, publicada en Obras de Jean Seul de Méluret (2006), con fecha de 1913. 

También se puede consultar en Eu Sou Uma Antologia (Pessoa, 2013: 356-358). 
7 Véase el artículo de Pauly Ellen Bothe, «A Superstição Camoneana» (2012), en el n.º 2 de esta 

misma revista, Pessoa Plural – A Journal of Fernando Pessoa Studies. 
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E[nglish] 13. Portuguese Poetry of To-Day and Yesterday. 
(P[ortuguese] E[nglish]) 14.  O Mytho de William Shakespeare. 
(E[nglish]?) 15. A situação da Inglaterra. 
E[nglish] 16. Letter to the British Minister in Lisbon. 
E[nglish] 17. The St. Thomé Question. 

 18. Outomno: estudo sobre a civilização europêa. 
F[rench] 19. L’Irlande: le problème général. 
F[rench] 20. La France en /1950/ (Lettre d’un Japonais). 

 21. (3 opusculos occultistas). (Adv[ertisemen]t). 

 22. Lettre à M[onsieur] Émile Faguet. 

 23. Pamphletos (com Garcia Pulido). 

 24. On the death of Capt. Scott. (A Symphony of the South). 

 25. Caricatura (art[igo] Sobre Almada Negreiros).8 

 26. Artigos para o Theatro.9 

 27. The International Movement. 

 28. Portuguese Poetry of To-Day (“Poetry Review”). 

 29. Une nouvelle école de peinture. (re[garding] Picabia’s pictures). 

 30. Um [ Des] cas d’exhibitionisme. 

 31. Affonso VII. – Satiras. 

 32. Historia Comica do Sapateiro Affonso. 

 33.  □ 

 

  

                                                            
8 Tachado y con la indicación «done» a la derecha. 
9 Tachado y seguido de las palabras «done and doing». 
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4. Estudo sociológico10 

 

 

Portugal e Hespanha 

Estudo sociologico. 

(1) A guerra 

(2) A occupação 

(3) O resultado final  (a) para onde vae a civilização 

 † (b) resultado para H[espanha] de 

 uma annexação 

 (c) difficuldade da occupação  

 prolongada. 

 

[...] 

 

 

 

 

 
 

Fig. 4. BNP/E3, 55I-77r. 

 

  

                                                            
10 En la misma hoja (doblada al medio y formada por cuatro páginas) existen otros apuntes de cerca 

de 1913. 
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5. Apuntes11 

 

 

Shakespeare – Bray.  

V.B 

Poeta hespanhol parecido  

com Pascoaes,  

Gabriel y Galán 

 mandar os 

Natal fallar dos meus artigos e 

explical-os 

Antonio de Hoyos. – 2 livros 

Felipe Trigo: La Altísima. 

 

La vejez de 

Heliogábalo. 12 3/50 

El pecado y la noche. 

3/50 

 

Castañe. – retrato – provas. 

 

M. Fonseca: depois das 

                          1½  

 
Fig. 5. BNP/E3, 49C1-47r. 

 

 

  

                                                            
11 En la misma hoja (doblada al medio y formada por cuatro páginas) constan dos poemas de 

febrero de 1914. 
12 Se trata de un título sobre el cual Álvaro de Campos bromea en una serie de “Definiciones” 

(BNP/E3, 71A-4 y 5) publicadas por primera vez en Prosa de Álvaro de Campos (2012). 
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6. Lista13 

 

 

Remain 1.500  

Tirso de M[olina] + Becquer (10) 7.000  

(Prose) 5.350 

Chano 3.500  

W[ordsworth] + Shelley 3.500  

Browning 2.100 

 

[…] 

 

 

 

 

  

 
 

Fig. 6. Cuaderno del archivo de la 

            Casa Fernando Pessoa. 

 

 

 

  

                                                            
13 Página de un cuaderno que se conserva en la Casa Fernando Pessoa y publicado en Objectos 

(2013) por Jerónimo Pizarro, Patricio Ferrari y Antonio Cardiello. 
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7. Bibliografía 

 

 

Ricardo Severo:  

A Raça Portugueza 

 

Sylvio Romero. 

 

 

La integridad de la 

Patria –R[ibera] y Rovira 

 

R[ibera] y R[ovira]: O genio peninsular 

 

Viagens de Coelho de Carvalho. 

 

 

 

  

 
 

Fig. 7. BNP/E3, 93-28r. 
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Entrevista a Leopoldo María Panero  

y apuntes para un estudio 

Pablo Javier Pérez López 

Palabras clave  
 

Leopoldo María Panero, Fernando Pessoa, poesía, tragedia, otredad, identidad, biografía, 

nada. 
 

Resumen  
 

La familiaridad entre las poéticas de Fernando Pessoa y Leopoldo María Panero merece un 

estudio pormenorizado. En este documento – tras una entrevista a Panero – se elaboran 

algunas intuiciones inaugurales para un tratamiento de esta sintonía centrándose en los 

conceptos de otredad, máscara, nada, fragmentariedad, tragedia y fingimiento. 
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Resumo  
 

A familiaridade entre as poéticas de Fernando Pessoa e Leopoldo María Panero merece um 

estudo aprofundado. Neste documento – após uma entrevista a Panero – formulam-se 

algumas intuições iniciais para um tratamento desta sintonia centrando-se nos conceitos de 

outridade, mascara, nada, fragmentariedade, tragédia e fingimento. 
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Abstract  
 

The resemblance between the poetics between Fernando Pessoa and Leopoldo Maria 

Panero deserves a detailed study. Centered on the concepts of otherness, mask, 

nothingness, the fragment, tragedy and hypocrisy, this paper – after an interview with 

Panero – presents some initial intuitions that serve as the basis for the treatment of such a 

claim.  
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Entrevista1 

 

Pablo Javier Pérez López. En “La canción del Croupier del Mississippi” se lee: 

“Me digo que soy Pessoa como Pessoa era Álvaro de Campos”. ¿Qué hay de 

Pessoa en ti, Leopoldo? 

Leopoldo María Panero. La identidad olvidada, un continuo quién soy yo, un 

eterno traspasar el espejo. 

 

PJPL. En “Imitación de Pessoa” (Last River Together, 1980), afirma en su último 

verso: “Amor, sé como yo, no seas”. Fernando Pessoa decía que “somos los que no 

somos”, usted ha dicho “Yo no soy el que soy” o “El ser no es lo dijo Gorgias en el 

Sofista”, ¿Cree que en la nada, en la abdicación, en la vida sin vida, en la poesía, en 

la total heterogeneidad del ser está el único reino posible de la vida y de la poesía? 

¿Es la poesía una negación del dolor de la vida? 

LMP. La poesía sí es una negación del dolor de la vida, lo digo porque lo digo, 

como decía Aleixandre si hubiésemos querido decir otra cosa la habríamos dicho. 

La vida es un cuento de brujas y el arte también es brujería. La poesía consiste en 

reafirmar el dolor. Como dije en otra ocasión: 
 

El dolor sin dolor como una sombra vana 

como dolor de muelas o carie en una cama.  

 

PJPL. Tanto en usted, como en Pessoa, como en Nietzsche, se hace evidente la 

imposibilidad de adecuar realidad y lenguaje, si la palabra, como dice Lacan, 

asesina la cosa, ¿Cómo dice la poesía? ¿Es el laberinto del lenguaje el laberinto de 

la vida? 

LMP. El laberinto del lenguaje y el de la vida no tienen nada que ver. La poesía es 

una larga redada, una captura atroz de la cosa, una costra en el aire, un grito, una 

cabeza cortada en silencio, un grito que nunca muere, un silencio. 

 

PJPL. Usted cita con frecuencia unos versos que atribuye a Ricardo Reis: “He 

escrito estos versos | para que vuelvan los dioses” ¿Comparte con Pessoa un 

paganismo latente en el fondo de su experiencia poética? ¿Está ese paganismo en 

su verso “y la poesía es el arte de saber morir”? 

LMP. La muerte del verso es la muerte del alma. La poesía conmemora la muerte 

del hombre, y la muerte del hombre es el único poema. Si lo dijera con un poema:  
 

                                       El limón más atroz es el poema 

                                       El suspiro más profundo y el único beso 

                                                                                 es el poema 

  

                                                 
1 Esta entrevista no se podría haber producido sin la mediación y trascripción hecha por Esther Aldaz 

Brunetto a quien agradecemos su amabilidad en el proceso. 
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                                       Yo soy el siervo del poema 

                                       el lacayo del poema que nos mira sin ojos  

                                       en un sueño plagado de monstruos 

 

PJPL. “Hasta que la muerte nos convierta en hombres”, “abrazo el poema para 

abrazar la nada”, “soy sólo un hombre hecho de nada”, “que sea la nada el único 

emperador”… ¿No cree que su poesía como la de Pessoa, gravita en torno al no-

ser, la nada, la muerte, la ausencia, que como dijo Foucault, es la condición de 

posibilidad de toda escritura? 

LMP. Sí, así es. 

 

PJPL. ¿No es esa voluntad de ausencia, ese Nadie borgiano y pessoano, ese “querer 

ser todos para ser nadie”, ese “nadie que corres más que yo” como dice usted en 

sus poemas,  la experiencia radical de la que se nutre su poesía? 

LMP. La única existencia de la poesía es el otro, el otro es la única flor, la única 

esencia, la única sustancia, la sustancia de la muerte. 

 

PJPL. Usted escribe en “Teoría del Miedo” “Temed al hombre de la máscara rota | 

porque no es | y el no ser es un tesoro”, ¿Su poesía como la de Pessoa, es un 

estremecimiento ante el espejo, es decir una máscara rota? 

LMP. Sí, eso es. 
 

No sabiendo ingrato que era todo mi sagrario 

esa máscara negada en el agua pérfida de los glaciares.  

 

PJPL. Ese “bello es perder” del que habla en alguno de sus poemas o el fracaso 

concebido “como la más resplandeciente de las victorias”, que se parece a esas 

palabras de Cioran, “sólo una cosa importa, aprender a ser perdedor”, y que en 

buena parte es una actitud propia de Pessoa, ese extraño pesimismo ante la vida, 

que ama la vida, que odia la vida por amor a ella, que encuentra en la destrucción 

la única Beatriz posible, ¿es esa la única poesía, y la única vida posible? 

LMP. La vida es un cuento dicho por un idiota lleno de ruido y de furia. [Lo dice en 

inglés usando palabras de Shakespeare.]  

 

PJPL. Ha mostrado interés por la vertiente ocultista de Pessoa, ¿Cree que la 

ausencia de misterio es la muerte de la poesía? 

LMP. Creo que la muerte es el único misterio y la única vida. El siglo aterrado de 

no haber reconocido que la muerte triunfaba en esta voz extraña. [Lo dice en francés 

usando palabras de Poe.] 

 

PJPL. Fernando Pessoa escribió una gran cantidad de documentos sobre la relación 

entre el genio y la locura. ¿Qué opinión tiene a este respecto? ¿Qué hay en común 

entre el genio y la locura? ¿Nace la locura y el desasosiego del dolor de la lucidez? 
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LMP. Nacen del dolor de la conciencia. Creo que la única obra de arte debe estar 

hecha con la vida, es así que la mejor obra de Byron es su vida. La vida termina en 

Missolonghi.  

 

     
 

PJPL. Uno de los primeros heterónimos de Pessoa, Alexander Search dice que “la 

inspiración poética es un delirio equilibrado (pero siempre un delirio)” ¿Está de 

acuerdo? 

LMP. El que lo dice es Ricardo Reis. Ni obra, ni espíritu, ni arte, no hay nada, nada 

salvo un bello pesanervios, como decía Artaud.  

 

PJPL. Usted afirmó en un texto dedicado a Fernando Pessoa “Biografía y Nada” 

(ABC, 1989; 

http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1989/02/11/109.

html) que “la única cumbre es aquella sólo alcanzada por Fernando Pessoa que 

consiste en jugar a jugar”. ¿Es la poesía ese jugar a jugar que renuncia al absoluto y 

hace de la nada un lugar vivible y aliviador? 

LMP. También dije en otra ocasión: 
 

                                   No hay huída ni evasión ni sueño 

                                   y el hombre de la tabaquería sonrió 

 

  

http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1989/02/11/109.html
http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1989/02/11/109.html
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Leopoldo María Panero y Fernando Pessoa, o la ausencia de biografía 

 

Existe entre Leopoldo María Panero y Fernando Pessoa una familiaridad 

ineludible. Hecho que a veces lleva a pensar en Panero como heterónimo olvidado, 

como subalterno cósmico de lujo, ya sea a veces como nieto de Bernardo Soares, ya 

sea casi siempre como pariente de Álvaro de Campos. El propio Panero intuye algo 

de esta genealogía literaria: 

 
Me digo que soy Pessoa, como Pessoa era  

Álvaro de Campos, […] 

 (Panero, 2004: 220) 

 

Y es que hay una poesía que inundada de pathos trágico se encarna en los hombres 

hasta hacer indistinguible la obra de la vida, hasta hacer imposible distinguir la 

biografía de la trayectoria del poeta, ya que incluso su nombre cae, depuesto, 

como otra máscara más, en el transcurso lúdico de su existencia literaria. “Jugar a 

Jugar” (1989: 109), ha llamado a esto Panero, pensando en Pessoa.  

La modernidad literaria se ajusta, como una tuerca a su tornillo, sobre la 

superación de la modernidad filosófica, su crisis y sus principios ontológicos, 

superación que se manifiesta de forma rotunda en la disolución de las fronteras 

entre verdad y mentira, sujeto y objeto, realidad y ficción, esencia y apariencia, ser 

y no-ser. La pérdida de la identidad genera una crisis y una revisión de nuestros 

principios ontológicos. 

Más allá de las imágenes que comparten Panero y Pessoa, como poetas, hay 

un cierto halo de malditismo en el primero y de misticismo en el segundo, así como 

pasajes de confluencia muy persistentes y sugerentes que parecen llevarlos a 

formar parte del mismo contexto crítico de la modernidad filosófica. De cierto 

modo, sus poéticas nacen de una misma intuición trágica de la crisis del sujeto 

moderno y su dispersión en la multiplicidad del mundo modernizado. 

Súmese a este cuadro general, otra serie de elementos comunes: la 

precocidad, la presencia de la infancia, el interés por la filosofía, la pasión por la 

psicología, la comprensión intertextual, fragmentaria y metafórica del lenguaje y la 

literatura, el ejercicio de la traducción, la atracción por el neopaganismo, el alcohol, 

la sensación de pérdida, la recreación de la derrota, el interés por el ocultismo y un 

cierto halo profético. Todo esto, sin olvidar lo más importante: la fragmentación 

del yo, la derrota del sujeto como individuo, la crisis de la identidad, elementos 

que terminan por crear dos obras en las que el genio y la locura se entreveran, dos 

obras que se asoman al abismo del vacío y de la muerte desde la lucidez. 

Conviene señalar que el pathos trágico de ambas obras se sustenta en una 

lógica paradójica, que tanto Pessoa como Panero admiten: “Somos quem não 

somos, e a vida é prompta e triste” (BNP/E3, 2-78), dice Pessoa en el Libro del 
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Desasosiego, en una suerte de negación que es también afirmación y abdicación. 

Véase a este respecto el poema de Panero, “Imitación de Pessoa”: 

 
Amor, no seas: huye del ser y que a ti el ser rehúya 

como a un muerto, y dile, no me toques 

como a un muerto, que no plante en ti 

su zarpa de animal la vida, que 

vivir es pecado, amor, no seas 

huele mal la vida, amor 

no seas que vivir es una 

huida perenne de aquel nacer que extraños 

conspiraron contra tu dicha un día, de aquel 

nacer que esos desconocidos 

te quisieron y no te pudo nadie 

porque eres virgen todavía, virgen 

como un santo, de la vida: 

                  amor, sé como yo, no seas. 

(Panero, 2004: 216) 

 

Panero incluso llega a recordar a “Gorgias en el Sofista”, a afirmar el no ser 

como otro lugar en el que ser, como el verdadero lugar para que sea el poeta:  

 
Yo no soy el que soy. 

(Panero, 2004: 499.) 

 

Gorgias, el sofista, dijo que el ser no es 

Sino una rueda atada al culo  

Invisible de la espuma […]  

(Panero, 2012: 299)  

 

En Panero, la poesía se convierte en un paseo por la nada, en un ejercicio de 

abdicación, en la vida despojada de la vida, en la poesía como apropiación de la 

esencial heterogeneidad del ser, como dijo Antonio Machado (1999: I, 85) , en un reino 

paralelo, en la conversión del poeta en poema en busca sucesivas de sí mismo 

como autor. Todo esto genera una fragmentariedad constante y conduce a una 

poética del fingimiento, de la mentira, que elogiaba Oscar Wilde. En Panero, como 

en Pessoa, se detecta una búsqueda continua del rostro perdido, de la identidad 

pasada y presente. 

Por lo demás, en Panero es recurrente una cita que éste atribuye a Pessoa, en 

la cual el portugués se interroga sobre su identidad: “¿Quién soy yo?”: 

 
Ahora que estamos solos en la noche 

y que no hay nadie junto a mí 

dime sin mirarme a los ojos 

dime ¿quién soy? 

(Panero, 2005: 21) 
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Véase la misma duda sobre la identidad propia, en que el rostro individual 

es devorado, en los siguientes versos: 

 
[…] 

sin saber todavía si existo.  

(Panero, 2012: 71)  

 

[…] 

en busca de mi rostro comido por los otros  

 (Panero-Águedo, 2002: 13)  

 

¿Quién fui yo? Le pregunto al camarero 

¿Quién es esa sombra que finge escribir? 

Soy un hombre que odia el sueño 

Y que sonríe ante el desastre 

Y habla con una puta sobre el papel 

“Y el Universo no devuelve mi figura” 

El Hombre mira el Universo 

Pero el Universo no le mira a él 

Oh canción para nada 

Oh canción para la sombra 

Porque estoy de rodillas ante el verso 

Y el sol escupe en mis ojos. 

(Panero, 2010: 27) 

 

Las barbas dionisiacas de F. Nietzsche 

¿Quién soy yo?, dijo un hombre 

Bajo la lluvia solo 

Cercenado por el viento 

Soy la cadena, de nada construida 

Soy un costurero 

“Crepúsculo, gran costurero” 

Gran ceniza en el alma 

Nieve donde no hay alma 

Cicatriz del silencio 

Raymond Roussel dejó como herencia 

Una larga colección de dientes. 

(Panero, 2008: 45) 

 

“Mi patria es el vacío del no-ser” dice Panero. (2011: 70). En Panero, como en 

Pessoa el poeta es Emperador de la nada, una presencia poética construida desde 

la nada, con la nada. Panero habla de la “matemática de la nada” (Panero, 2012: 

105), tal como Pessoa se construye sobre al abismo: 

 
[…] 

soy sólo un hombre hecho de nada.  

(Panero, 2012: 380)  
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¡Ah! El terror de que nada esté escrito 

de que sea la Nada el último emperador […] 

(Panero, 2012: 395)  

 

Soy el monarca de la Nada y del hombre 

Soy el emperador de la Nada […] 

(Panero, 2012: 447)  

 

Me celebro y me odio a mi mismo 

palpo el muro en que habrá de grabarse mi ausencia  

Mientras el poema se escribe contra mí 

Contra mi nombre 

Como una maldición del tiempo. 

(Panero, 2004: 526) 

 

Soy el rey de la nada  

Y rezo porque ya no existo. 

Mi mano sembrada de dioses 

Reza ante un ser que no existe. 

(Panero, 2012: 447) 

 

Es precisamente por esta vecindad con el vacío, que tanto Panero como 

Pessoa llegan a llamarse Nadie, a identificarse con una negación que se concretiza 

más que el propio nombre. El poeta termina, para recordar unas palabras de Keats 

que Pessoa subraya en uno de sus libros2, por perder su identidad, por  apropiarse 

la de otros, por ser ese hombre que es todos los hombres, “todos los nombres de la 

historia soy yo”, para decirlo con Panero, replicando a Nietzsche (2010: 71) por 

“sentir todo de todas las maneras”, para evocar a Álvaro de Campos (Pessoa, 2002: 

191). Pero citemos a Keats: 

 
A Poet is the most unpoetical of any thing in existence; because he has no Identity – he is 

continually in for – and filling some other Body – The Sun, the Moon, the Sea and Men and 

Women who are creatures of impulse are poetical and have about them an unchangeable 

attribute – the poet has none; no identity - he is certainly the most unpoetical of all God’s 

Creatures. If then he has no self, and if I am a Poet, where is the Wonder that I should say I 

would write no more? […] I am perhaps not speaking from myself: but from some character 

in whose soul I now live.  

(Keats, 2009: 501) 

 

Ser todos para ser Nadie en definitiva:  

 
  

                                                 
2 Véase la biografia de Keats escrita por Sidney Colvin (London: Macmillan, 1899, 2.ª ed.), signatura 

9-20 de la Casa Fernando Pessoa, pp. 215-216. Se puede consultar en la página web que aloja la 

Biblioteca Particular de Fernando Pessoa.  
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¿Quién es ese Nadie 

que corre más que yo  

(Panero, 2010: 41) 

 

Nadie es un hombre  

(Panero, 2010: 19) 

 

[…] 

y tu nombre es ninguno 

(Panero, 2002: 44) 

 

Estamos ante poetas que utilizan máscaras, pero máscara absolutas, pues 

estamos ante poetas que asumen el no-ser, auténtico punto de partida del hacer 

poético: 

 
Temed al hombre de la máscara rota 

porque no es 

y el no ser es un tesoro  

para jugar con él los ritmos del falo. 

(Panero, 2012: 59)  

 

Panero reconoce el fingimiento como estrategia esencial y única del acto 

poético. Panero reconoce al otro Panero, tal como Borges reconocía al otro Borges y 

como Pessoa reconoció a los demás Pessoa. ¿Dónde reside, entonces, la 

autenticidad del poeta desdoblado? ¿Qué queda, entonces, de la unidad del poeta? 

¿Dónde se inscribe su nombre?  

 “La llegada del impostor fingiéndose Leopoldo María Panero” es uno de los 

títulos que Panero dio a uno de sus poemas. La poesía termina, así, en una 

modalidad del fingimiento para expresar la verdad, en una simulación de ser otros 

para ser uno mismo, o Nadie. Éste es, tal vez, el mismo anhelo que persigue 

Pessoa. Somos, quizá, lo que no somos. La única certidumbre del poeta acaba por 

ser el otro: 

 
[…] contra la filosofía podemos afirmar, siguiendo las palabras de la locura de Nietzsche, 

que el alma humana no tiene substancia […] podemos afirmar sin falla que no hay otra 

certidumbre que el otro, el semejante o el prójimo. 

(Panero, 1997: 12) 

 

En otro texto, Panero cita el célebre verso del poema Autopsicografia, “O 

poeta é um fingidor”: 

 
Como la prostituta en la esquina de la metáfora del absurdo, el poeta vomita cada noche su 

delirio, el veneno y la calavera de los teatros. La máscara que lleva sobre su alma, su íntimo 

disfraz o personae. 
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El poeta es un fingidor (Pessoa) y tú también, lector, oh hypocrite, mom sembable, mom frère! Y 

es que no hay universales sino funciones. No hay verdad sino “función de verad” en 

palabras de Wittgenstein. 

 (Panero – Águedo, 2002: 7) 

 

Pessoa y Panero saben bien, como Nietzsche que “El poeta que sabe mentir, 

a sabiendas, voluntariamente es el único que puede decir la verdad” [“Der Dichter, 

der lügen kann wissentlich, willentlich, der kann allein in Wahrheit reden”] 

(Nietzsche, 2000: 146), que la voluntad de ilusión es condición de la vida. Las 

palabras de  Panero en su “Presentación del Superhombre”, son, en este sentido, 

significativas: “porque escribir es mentir y el poeta es un fingidor” (2005: 111).  

La única certeza del acto poético reside, con frecuencia, en la otredad. 

Recordamos aquí a Octavio Paz: “nunca la vida es nuestra, es de los otros” (1981: 

237). El otro y el espejo son lugares esenciales de la poesía. “Me estremece el 

espejo: la persona, la máscara es ya máscara de nada”, dice Panero (2012: 412), y 

con él la poesía se convierte en la necesidad de “traspasar el espejo”, porque “No 

hay otra realidad que tú | ni otro poema que el otro” nos dice Panero (2012: 43) 

El poema se convierte, así, en un “sacrifico ritual del sentido”, en un 

“desafío al sentido” como dice Panero. (2012: 414)  El lenguaje tiene un carácter 

metafórico. El poema puede ser visto como un desafío al silencio: 

 
[…] 

el terror del silencio 

Que la vida convoca. 

(Panero, 2004: 469) 

 

Que las palabras lluevan sobre las cosas.  

(Panero, 2012: 418) 

 

El poema desafía a la vida […] 

(Panero, 2012: 62) 

 

Otros versos que Panero cita recurrentemente y atribuye a Ricardo Reis son 

“He escrito estos versos para que vuelvan los dioses”. Véase la cita siguiente: 

 
La boda el sonido con el espanto 

Oh, medir con los labios el espanto  

Oh, ceniza en la mano para un poco más de canto  

Oh, el llanto contra el llanto  

Flor en los ojos, único quebranto  

La lluvia es el único llanto del cielo o del mar  

Oh, tú, Yemayá, única señora del llanto  

“He escrito estos versos para que vuelvan los dioses”  

Ricardo Reis lo dijo  

Como si un hombre estuviera hecho de llanto  

Y dígalo el hombre:  
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– Quiero olvidar mi nombre.  

(Panero, 2012: 62) 

 

En Panero, como en Pessoa, se puede encontrar un paganismo común, que 

rodea como un halo su poética, abrazando un amor fati, levemente trágico o 

aparentemente irónico: 

 
Adorar a Dios es odiar a los hombres 

Que reptan a sus pies 

Y rezan contra la vida 

Y desaparecen en el canto 

En el canto cruel que escribe contra la vida 

Y contra el hombre: oh Diana cazadora 

Que azuzas a tus perros contra el hombre. 

(Panero, 2004: 532) 

 

Y la poesía es el arte de saber morir […] 

(Panero, 2012: 439) 

 

[…] 

hasta que la muerte nos convierta en hombres. 

(Panero, 2012: 216) 

 

Rosa de la basura y del escombro 

Ah ceniza en la sombra 

Y gloria del gusano que nunca muere 

Oh gusano que aguardas mi cadáver 

Que atesoras mi cadáver 

Me alimento de esa esperanza 

– Lo leí quizás en una página de Pessoa – 

(Libro del Desasosiego) 

Libro de los secretos del gusano […] 

                                                (Panero-Caballero, 2005:93) 

 

Iniciado la muerte no existe 

Pessoa lo dijo imitando a Panero […] 

(Panero, 2010: 51) 

 

La locura y el desasosiego nacen del dolor de la lucidez, de ese pensar 

abstracto que hiere y mata la vida y está contra mi vida, como se lee en un poema:  

 
Mi pensamiento está contra mí  

Y las águilas desgarran mi pensamiento  

Que cae de mi boca  

Como los hombres  

Reptan a lo largo del verso. 

(Panero, 2012: 93) 
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Panero y Pessoa conciben la escritura como una forma de salvación y de 

abdicación, en la cual la derrota no deja de ser un triunfo y el dolor una alegría: 

 
Yo considero que el fracaso es la más resplandeciente de las victorias. 

(Chávarri, 1976) 

 

El dolor es la puerta del canto  

 (Panero, 2012: 384) 

 

[…] 

y el poema está hecho 

Para no volver a llorar. 

(Panero, 2012: 92) 

 

Porque la vida es una enfermedad incurable 

Y sólo escribir nos salva de ella. 

(Panero, 2012: 425) 

 

Oh, tú destrucción, mi único amor  

 (Panero, 2012: 435) 

 

Ese “bello es perder”, que está en algunos de los poemas de Panero (2012:71) 

y que recuerda a Cioran (“sólo una cosa importa, aprender a ser perdedor” 

(1998:113), es otra afinidad entre Panero y Pessoa, que saben que la poesía puede 

ser el único vendaje para la herida del ser; o para la “indigencia del ser”, como dice 

Panero, en su “Presentación del Superhombre” (2005: 23). 

El yo se transforma en una pluralidad, en un “un sistema de enajenaciones” 

(Panero, 1993: 163). La realidad se concibe como un sistema de citas, como un gran 

juego de intertextualidad: 

 
Toda la literatura no es sino una inmensa prueba de imprenta y nosotros los escritores 

últimos o póstumos somos tan sólo correctores de pruebas. 

(Panero, 1993: 12) 

 

Todas estas intuiciones están recogidas en el texto más largo que Panero 

dedicó a Pessoa, titulado “Biografía y nada”. Este texto merece una lectura atenta y 

reposada: 

 
Biografía y nada (Acerca de la noción de sistema) 

“La vida no tiene ningún sentido” 

Fernando Pessoa 

 

Se piensa en la vida como un destino. La existencia de Pessoa, por el contrario, desmonta de 

una vez por todas este tinglado. El yo no es más que una pose, un juego: por lo tanto, cabe 

elegir entre varios. No estamos atados a ningún absoluto. Bien a la inversa, existen 

innumerables sistemas, diferentes modelos de orden, y cada cual tiene sus propias reglas. La 
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existencia del otro es el único límite que hay para nuestro juego. Pero no hay un límite 

absoluto, que es lo que daría lugar a la famosa locura. Todo estriba en cambiar de juego. No 

se trata, pues, de rehacer la vida – que sería volver a jugar mejor el mismo juego –, sino de 

ubicarse en otro lugar, más sabiamente de lo que nos dictan los cánones de la tristemente 

célebre cordura. Todos los caminos están trillados: incluso el de la famosa locura, pues se 

puede jugar a la locura. La vida, cuerda o loca, es siempre una certidumbre absurda. Más 

allá de la conciencia no hay ninguna estructura —ningún inconsciente “estructurado como 

un lenguaje”—, no hay nada: hay sencillamente la libertad de escoger otro sistema, otro 

juego. Podemos tipificar varios modelos de orden, varios juegos: el del bien y el del mal, el 

de la revolución que se parece y deriva del primero -el del placer-, que es propiamente el 

lugar del homo ludens, el de la vida y el de la muerte (que se puede reducir al juego de la 

guerra). El dictador es aquel que nos obliga a todos a jugar el mismo juego. Cabe también 

otro juego más moderno: el del maldito, que es el sistema de la transgresión, y entronca por 

ello con el juego del bien y del mal. 

Ahora bien, salir de esta certidumbre absurda puede llevarnos a un límite aparente, que es 

el fracaso, la muerte o la locura. Pero incluso el fracaso es también un juego – el del 

perdedor –, sin hablar de la muerte o la locura. De esta manera, no se pierde nunca, ni 

tampoco puede decirse que se triunfa. Y la única cumbre es aquella -sólo alcanzada por 

Fernando Pessoa- que consiste en jugar a jugar. Puede decirse, pues, que la única tesis que 

cabe extraer de la biografía de Pessoa es la de que la vida es nada, pero no una nada 

absoluta, pesimista, como aquella que se deriva de la carencia de ideales, sino una nada 

maleable y, por consiguiente, vivible y optimista. Es más, es precisamente la existencia de 

esa nada, contra la certidumbre de cualquier destino, lo que nos permite escapar a la 

desesperación. 

 

La fragmentación del yo, supone, bordeando el abismo del fracaso, la 

muerte o la locura, alcanzar la nada absoluta, “maleable y, por consiguiente, 

vivible y optimista” de la que puede nacer una poesía que aún pareciendo 

desesperada es la más profunda y auténtica: “la Poesía [que como dice Panero] 

quiere acorralar al ser en la página” (2012: 418). 
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Los 35 Sonnets de Torre 

Jorge Wiesse Rebagliati 

 

 

PESSOA, Fernando (2013). 35 sonetos. Versión española y prólogo de Esteban Torre. Sevilla: 

Editorial Renacimiento. Colección El Clavo Ardiendo, 77 pp. 

 

No resulta exagerado afirmar que la mejor traducción española de los 35 

Sonnets (Lisboa, 1918) de Fernando Pessoa es la de Esteban Torre. Si se consideran 

los criterios propuestos por el propio Pessoa, tal como los expresa Patricio Ferrari 

en su edición de los sonetos de Antero de Quental traducidos parcialmente por 

Pessoa: “[…] (1) manter a quantidade silábica, (2) respeitar o esquema das rimas e 

(3) reproducir as pausas (tanto a pausa dada pelo sentido como a pausa 

gramatical)” (Ferrari, en Os Sonetos Completos de Antero de Quental, com tradução 

parcial em língua inglesa por Fernando Pessoa. Lisboa: Guimarães, 2010, p. 258), 

Torre mantiene dos de los tres, y tiene razones válidas para variar el tercero, pues 

deja en claro que su propósito es ofrecer sonetos “que puedan ser recibidos por el 

lector español, no como traducciones de una lengua extranjera, sino como si 

primitivamente hubieran sido escritos en la lengua española” (p. 34). 

A diferencia de las traducciones de Luis A. Díez y José Luis Parga (Madrid: 

Endymión, 1995) y de Eduardo Langagne (Oaxaca: Amigos de Editorial Calamus 

A.C. – Consejo Nacional para la Cultura y las Artes / Instituto Nacional de Bellas 

Artes, 2006), Torre respeta escrupulosamente la equivalencia entre el pentámetro 

yámbico inglés (un verso de 10 sílabas) y el endecasílabo castellano. Díez-Parga 

traducen a tridecasílabos y Langagne, a alejandrinos. No parecen elecciones muy 

sagaces: al escoger dos versos modernistas (y modernistas no en el sentido del 

Modernismo portugués o anglosajón, sino en el hispánico), estos traductores 

convierten a Pessoa en compañero de Rubén Darío o de José Santos Chocano y no 

de Shakespeare. El precedente shakesperiano fue acertadamente notado en 1918 

por los anónimos reseñadores de 35 Sonnets en el Times Literary Supplement y en el 

Glasgow Review of Books. Con seguridad, Pessoa quiso que sus sonetos se 

inscribieran en esta tradición y a ello contribuyeron sus pentámetros yámbicos, 

cuya equivalencia más cumplida es el endecasílabo. Torre crea endecasílabos 

clásicos, que fluyen cómodamente y que respetan con frecuencia el acento 

secundario (el más importante luego del acento en décima sílaba) en sexta sílaba:  

 
No te puedo pensar entre cenizas, 

                              6 

(IV, 1) 

                                                            
 Universidad del Pacífico / Pontificia Universidad Católica del Perú. 
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o en cuarta sílaba: 
donde la nada entre la sombra acecha, 

       4                        

(XII, 6) 

 

Y  evita acentos antiícticos o antirrítmicos que pudieran perturbar esta 

disposición, con lo cual cumple con soltura su propósito de ofrecerlos al lector 

español como si fueran versos españoles. 

La versión de Esteban Torre respeta también las pausas (tanto “a pausa 

dada pelo sentido como a pausa gramatical”), y en este, como en otros aspectos, 

muestra un esmero que no es característico, por ejemplo, de la traducción de 

Langagne. 

Esteban Torre se aleja del precedente pessoano al no mantener el esquema 

de rimas de los sonetos de Pessoa. Frente al esquema de las rimas del soneto 

shakesperiano (ABABCDCDEFEFGG), de tres cuartetos y un pareado final, Torre 

prefiere la disposición del soneto petrarquesco, posible también en la tradición 

inglesa (lo usó Milton), en una variante menos frecuente (con cuartetos de rimas 

encadenadas): ABAB CDCD EFG EFG. El estudioso sevillano adopta esta forma “al 

objeto de eludir el latigazo acústico del pareado final. Al fin y al cabo, este pareado 

es del todo ajeno a la tradición poética castellana” (p. 29). 

La observación de Torre es, por supuesto, correcta; aunque podría objetarse 

que determinada forma es ajena a una tradición solo hasta que es asumida por esta, 

y que, en este caso concreto, el lector contemporáneo ya contaba con el prestigio 

del antecedente de los sonetos de Jorge Luis Borges. Sin embargo, el pareado final 

es clave para la economía dramática del soneto shakesperiano, pues, como refiere 

Paul Fussell en Poetic Meter and Poetic Form (New York: McGraw-Hill, 1979, p. 121) 

el “turn”, el eje en el que se resuelve la tensión, ocurre entre los versos 12 y 13 

(entre el pareado – el couplet – y los tres cuartetos anteriores), y no entre los versos 

8 y 9 (entre la octava y el sexteto), como ocurre con el soneto petrarquesco de la 

tradición italiana, española y portuguesa. Además, se pierde, por lo menos en este 

aspecto, la referencia al precedente shakesperiano. No es que, por otro lado, Torre 

no haya mantenido el carácter epigramático de los dos últimos versos (por 

ejemplo, lo hace en los sonetos I, VII, IX, X, XI, XII, XIII, XVI, XVII, XX, XXIII, XXIV, 

XXV, XXVI, XXVII, XVIII, XXXI, XXXIII y XXXIV), solo que no les ha concedido el 

apoyo de la rima. 

Las traducciones interpretan y explicitan. Al respecto, Gadamer sostiene que 

toda traducción que se tome en serio resulta más clara y más plana que el original. 

La versión de Esteban Torres aclara las oscuridades de los sonetos de Pessoa sin 

dejar de lado los “Tudor tricks” (como los llama el reseñador del Times Literary 

Supplement) de repetición y antítesis, pues simplifica la sintaxis de Pessoa y – como 

no podía ser de otra forma, salvo si se quisiera escribir como Fernando de Herrera 

– descarta las numerosas apócopes del estilo pessoano y, a veces – muy pocas – 
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incluye imágenes (es el caso del crisantemo de la versión de Torre del soneto XIV y 

de la rosa del soneto XXVI) que no estaban en el original, que tiende a lo reflexivo 

y a lo conceptual. 

Considérese, por ejemplo, la tersa fluidez del soneto XVIII, en traducción de 

Esteban Torre: 

 
Oscuro espacio, que en la noche abierta, 

como un solo misterio se derrite; 

estrella errante, cuya luz incierta 

rubrica ese misterio y lo repite; 

 

ríos de tiempo, donde fluye vida; 

silencio azul, vacío hasta de nada; 

laberinto del alma, sin salida, 

donde la clave se quedó olvidada: 

 

cuando miro estas cosas, y me miro, 

soñador de estos sueños, que no entiendo, 

portador de una carne que no piensa, 

 

plantado aquí, en el aire en que deliro, 

la oración de mi asombro se va hundiendo 

en la absoluta soledad inmensa. 

 

En mi opinión, el criterio de Torre de nativizar a Pessoa, de volverlo un 

poeta español (y un buen poeta español) resulta en un límite que reduce la 

extrañeza y la complejidad del texto delpoeta portugués, a la vez que constituye un 

intento leal de difundirlo en el ámbito hispánico. Por cierto, la opción de Torre es 

perfectamente válida, puesto que es consecuencia de un propósito claro y se 

ejecuta elegante y coherentemente, pero no se llega a ella sin costo, en este caso el 

del modelo shakesperiano y su cuota de oscuridad y dificultad. Debe felicitarse la 

iniciativa de la Editorial Renacimiento de Sevilla de rescatar y difundir un texto 

que circuló de forma restringida y que fue publicado originalmente en Braga, en 

1988 (35 Sonetos Ingleses. Centro de Estudos Lusíadas / Universidade do Minho), 

como parte de los homenajes que se le rindieron a Pessoa tras el centenario de su 

nacimiento. Habría sido excelente que se hubiera mantenido la impresión en espejo 

(con el texto inglés) de los sonetos de Pessoa, tal como ocurrió en la citada edición. 


