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In praise of Ophelia:
an interpretation of Pessoa’s only love

Alexandring E. Severino & Hubert D. Jennings”™
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Abstract

Based on a presentation by Alexandrino E. Severino at the First International Symposium
on Fernando Pessoa in 1977, this essay (written by Severino in conjunction with Hubert
Jennings) was prepared for publication in the volume of symposium proceedings,
eventually entitled The Man Who Never Was. Because permission to quote from Ophelia’s
letters to Fernando (all of them unpublished at the time) was ultimately denied, this essay
was not published then or, for that matter, later. The evidence, drawn from Ophelia’s side
of the correspondence, attests to Ophelia’s honest and honorable behavior during the two
phases of her love affair with the poet.

Palavras-chave
Fernando Pessoa, Ophelia Queiroz, Alvaro de Campos.
Resumo

Este ensaio, baseado numa comunicacao de Alexandrino E. Severino por ocasidao do
Primeiro Simpdsio Internacional de Fernando Pessoa em 1977 (redigido conjuntamente com
Hubert Jennings) estava programado para publicagao na Actas do Simpdsio entituladas The
Man Who Never Was. Por falta de permissdo para citar passagens das cartas de Ophélia a
Fernando (todas inéditas na altura), este ensaio nao foi entdo publicado nem
subsequentemente. A correspondéncia de Ophélia testemunha o seu comportameto
honesto e honrado durante as duas fases do seu relacionamento amoroso com o poeta.

" This unpublished essay was edited by George Monteiro, who wrote the Editorial Foreword. The
construction of the bibliography to resort to the shorter citation in the body of the paper was done
editorially.
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[An account of the “First International Symposium on Fernando Pessoa,”
held at Brown University on October 7-8, 1977, was published in Pessoa Plural — A
Journal of Fernando Pessoa Studies (n.® 3, Spring 2013, pp. 113-40). It was noted
therein that in The Man Who Never Was: Essays on Fernando Pessoa, a volume of the
conference proceedings, we were unable to include “In Praise of Ophelia: An
Interpretation of Pessoa’s Only Love,” a paper co-authored by Alexandrino E.
Severino of Vanderbilt University and Hubert D. Jennings from the Republic of
South Africa. Having been given access to Ophelia’s letters to Pessoa with the
consent of the Pessoa family executors to use them, the authors in good conscience
wrote their paper, which Severino presented at the Symposium. Later, however,
when the proceedings were about to be sent to the printer in Lisbon, the editor of
this introduction was advised that Ophelia Queiroz was not amenable to
permitting the quotation of her letters to Pessoa in any form. Reluctantly, I
acquiesced and the paper was dropped from the book. In 1977, when this defense
of Ophelia was presented, there wasn’'t much known about the Fernando-Ophelia
correspondence. Still in the future were, first, the publication of Pessoa’s half of the
correspondence in 1978, and then, later, in 1996, Ophelia’s portion in this exchange.
Not until well into this century (2008, to be exact) were the two sides of the total
exchange joined and interleaved by date into a single volume — something I and
others, I am sure, had done on our own for our own purposes some years earlier.
But in 1977, Severino and Jennings were bringing us news about this relationship,
the only documented case of love and sentiment known to have been experienced
by Fernando Pessoa. That these two scholars judged that Ophelia was deserving of
praise and not condemnation, based on her side of the correspondence, was
ground-breaking news. In fact, their sympathetic view of Ophelia is hardly
questioned. Their work, apart from its historical value, deserves a proper place in
the world of Pessoa scholarship. It should also be noted, moreover, that many of
the English translations of excerpts from the letters, done by Severino for the
publication of the piece, continue to be the only such versions in print. This is
especially noteworthy since not one of the books presenting the Pessoa-Ophelia
correspondence — not those of Pessoa’s letters alone or Ophelia’s, or for that matter
the volume combining the two sides of the correspondence — has appeared in an
English-language translation.

One final matter. Before reading their joint paper at the Symposium,
Severino introduced the absent co-author to the audience with remarks about
Jennings, remarks that he wished to have appear along with their paper in the
Proceedings. “Hubert D. Jennings was born in London in 1896. He served in World
War I and after graduating from the University of Wales he went to South Africa
where he was Assistant Headmaster at the Durban High School for twelve years
(1923-1935). Thereafter, he was successively principal at the high schools at
Stanger, Greytown and Dundee. Having been asked to write the history of the
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Durban High School, Hubert Jennings came upon Fernando Pessoa’s poetry —
Pessoa had attended the school during its glorious years, 1898-1904. ‘That Long
Patience which is Genius’ is the title of the chapter dedicated to Pessoa in the The
D.H.S. Story, 1866-1966, an inspiring, beautifully written tribute to the poet-
alumnus. So fascinated was Hubert Jennings with the poetry of Fernando Pessoa
that he decided, at age seventy-three, to go to Portugal and learn Portuguese. Out
of the year-and-a-half spent in Lisbon, among Pessoa’s unpublished papers, came
several lectures, articles, and a book-length study which unfortunately has still to
find a less profit oriented publisher, since Fernando Pessoa has not as yet attained
the recognition he desired — and deserves — in the English speaking world. The
paper that follows is a direct result of our many conversations concerning Pessoa’s
work, which took place in Lisbon in the summer of 1968. We felt then, as we do
now, that the story of the love between Ophelia and Fernando needed to be retold
in a more sympathetic and hopefully accurate light.” — G.M.]

Among the vast number of papers left by Fernando Pessoa are two packets
of letters still in their envelopes. One carries the following inscription: “O. Q.
Depositado 23-4-1920.”! The letters are turning yellow; the ink is becoming faded.
All are written in the same delicate and spidery feminine hand. They are the letters
of Ophelia Queiroz, or as the poet always called her, Ophelia. She was the only
woman he loved, and as far as we know, the only one that loved him.

It was on October 8, 1919, that he first noticed Ophelia. She was employed
as a typist at the commercial firm where Pessoa drifted in from time to time to
translate the business correspondence with France and England. The event seems
to have been of some importance to Ophelia, for a year later she mentions the exact
date in one of her letters. Perhaps because she was “small, with rounded figure
and melting eyes” (Simoes, 1951: II, 160), as Joao Gaspar Simoes describes her, she
had for Fernando Pessoa something of the fragility of a child; and Fernando
Pessoa, “always shy and embarrassed in the presence of women” (Simdes, 1951: 1I,
159), as the same writer tells us, was very fond of children. It may have been a
passing smile, a sudden, amused gleam in the eyes momentarily diverted from
their work at the typewriter. We can imagine the poet, surprised, muttering a brief
“good morning” and making a hasty exit through the door, and perhaps the smile
grew a little broader on the face of Ophelia.

Ophelia was well aware that the Senhor Pessoa was not the ordinary

1“0. Q. Deposited April 23, 1920”. Pessoa’s grouping of Ophelia’s letters into two distinct packets,
the first bearing the April 23 date, seems to corroborate Joao Gaspar Simdes’ assertion that the
cooling of the poet’s ardor was caused by the arrival of his mother from South Africa on March 30,
1920 (Simdes, 1951: 11, 173-75).
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commercial correspondent. He had been one of the crazy group that launched the
review, Orpheu, which had caused no little scandal among the conservative readers
(and writers) of Lisbon four years before and which was followed by others
equally disturbing, including one called Portugal Futurista, which had been
suppressed by the police. She knew, too, that he held a privileged position in the
tirm, keeping his own hours and treated with respect by her employers, who, like
many Portuguese businessmen, esteemed literature, even if they knew little of it
themselves.

Fernando Pessoa, with his drooping Jewish features, the legacy of an
ancestor who had been burned at the stake two centuries before, and his jerky
manner of walking, as though, according to his brother, he had an invisible hook in
his coat collar from which he was suspended like a marionette — everything about
him was odd, haunted, neglected. A year older at the age of thirty-one than Hamlet
was when he met his Ophelia, he must have seemed quite old to the young girl of
twenty; but, old, balding, with shabby but neat clothes, fingers stained with chain-
smoking and breath often redolent of brandy, there must have been something in
him that appealed to the young girl. For she, and only she in all his life, found
some means to break down the barrier of reserve — the abject terror even — with
which Pessoa, convinced of his own ugliness, regarded all women.

The only evidence of the relationship for the first three months rests upon a
dozen or so scraps of paper containing messages of such incredible futility that it
would do wrong to a great, aloof and objective poet to reproduce them. That is, it
should be added, when they can be deciphered. Pessoa’s writing is not at any time
easy to read, but these little messages had been so altered and over-written,
sometimes with red ink, that we can only guess what they contain. Evidently, the two
had invented a game of passing little secret messages to one another in the course,
probably, of handing over the envelopes of business transactions for typing or
correction. Ophelia had become his Bébé, the endearing term used affectionately by
Portuguese lovers, and she, no doubt, responded with similar affectionate
diminutives. Later, Ophelia was to have difficulty in reminding Fernando that she
was not just a child; she was a woman as well.

A little verse in Ophelia’s handwriting and dated November 27, 1919, will
be sufficient to give an idea of the charming and fatuous interchange of notes
between the two:

Bébé nao é ma E diga com fé
E boa até Mau quem seria?!
Bem diga 14 A! Eu sei quem é.2

2 “Bébé isn’t bad | She is good even | Now you tell me | And tell me truly | Who is the bad one |
Ah! I know who it is.” This poem as well as all the excerpts from Ophelia’s letters used in this paper
are as yet unpublished [in 1977].
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It is easy to see that the arch phrase, the upturned glance, the ready blush, the
fluttering eyelids — the little battery of tricks that every woman, consciously or
unconsciously, uses when her interest is aroused — would fall with more deadly
effect upon a man like Pessoa than upon most others. For fourteen years he had
lived in monkish seclusion, moving from lodging to lodging in Lisbon, carrying
with him the large trunk containing his writings. His only recreation was in the
cafés, then exclusively men’s clubs, where the talk to him was as necessary and
stimulating as the brandy — and he was not sparing of the latter. There men
dreamed of taking Portugal by the neck and kicking it into the place they thought
it deserved in the world of thought and letters. Among these men he was
recognized as a leader, and some were beginning to call him “Master.” There, in
the cafés, Pessoa talked with his friends for hours. Only when the talk turned to
women would he get up and move abruptly away. Not only was it because there
was something naturally chaste — or, puritanical, if you like — in his disposition, but
because it was a world he knew nothing about.

Now he, too, knew what it was to have a woman smile upon him; and to
feel the slam of the heart when the door-latch clicked and he sensed, without
looking up from his work, that something warm and feminine had entered the
room — and into his life.

It is the sad story of Pessoa that he could not enjoy warmth and friendship
and love without feeling that he was getting too far from his true self and that
“movement,” that is, “creation” could take place best in the “shadow.”

It was this difficult person that Ophelia chose to love. Perhaps she had no
choice. Perhaps those mysterious Masters of his destiny, which Pessoa speaks of in
his final letter to her, which had decreed they should part, had just as inexorably
brought the poet into her life. But love him she did as the 150 letters which she
wrote to him between February and December amply testify. Ophelia’s letters
were written in simple prose. The poet, with his head in the stars, we can always
forgive because of the magic words he rains down upon us. But the poet must
sometimes crawl upon the ground like the rest of us, and, like Baudelaire’s
Albatross, appear pitifully awkward. Ophelia knew this secondary pedestrian
Pessoa very well. She saw plainly, as her letters show, that he was hopelessly
improvident, pathologically self-centered, chronically hypochondriac, jealous and
peevish at times, drunken very often. Yet never does her tone of tenderness vary
until near the end when she could bear his neglect and disdain no more. But they
never forgot one another and years afterwards exchanged letters full of calm
affection.

Only enough will be quoted from the letters to vindicate Ophelia’s side of
the question, which is sometimes forgotten. The style of the letters is homely —
banal even. The syntax may be weak at times, the spelling variable; but no one can
doubt that this is the generous outpouring of a simple and sincere person, and not
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simply to be dismissed as the gush of an “adorable menina but as trivial as she is
adorable” (Simoes, 1951: 11, 167).3

The first of the long letters written by Ophelia to Fernando is dated
February 28, 1920. Since the couple saw one another every day, there would
normally have been no need for a written communication. But Ophelia had a
problem upon her mind and thought it best to set it out in black and white. It is the
woman’s ancient problem: which to choose of two men. She makes no secret of
being in love with Fernando, but the young man whom she calls the rapaz has
offered her marriage, and Fernando — who can tell whether his “transports” will
last? Therefore, she wants a written answer from Fernando so that she may know
where she stands. Ophelia had been honest with Fernando and had evidently told
him about the “rapaz” before. Now she writes to him:

Meu adorado Fernandinho:

E meia noite, vou-me deitar, mas creia que sempre pensando no meu amorzinho [...]

Estou triste e aborrecida como deve calcular pois acabei ha pouco de falar com o rapaz e
ouvir sempre a mesma coisa que me faz muito pensar no meu Fernandinho, no amor que
lhe tenho e se sera bastante e sincero o amor que diz dedicar-me, que mereca o sacrificio
que estou fazendo. Estou desprezando um rapaz que me adora, que me faria feliz e que eu
sei muito bem as ideias dele para mim, sei o que tencionara da minha pessoa. [...] Ja alguma
vez me disse as suas ideias, o que pensa fazer de mim? Nao, nao sei nada, sei apenas que o
amo e nada mais [...] Nao me tenho eu entregado inteiramente ao meu Fernandinho? Que
recompensa me dard?

Vou-lhe ser franca; receio muitissimas vezes que esses seus transportes de amor sejam de
pouca duragao [...] e me despreze depois de eu lhe provar que o meu amor ¢é sincero. E,
diga-me, meu amorzinho, ndo me acha com razdo de pensar o que penso? Terei eu de si a
recompensa que desejo? Receio que ndo terei, visto nunca me ter falado nela, e se eu tivesse
a plena certeza que nunca a teria, juro-lhe, meu Fernandinho, que preferia afastar-me de si
para sempre, embora com grande sacrificio, do que pensar que nunca serei sua [...] Se o
Fernandinho nunca pensou em construir familia, e se nem pensa, pego-lhe, por tudo, pelas
felicidades de sua mana que mo diga por escrito... 4

3 In a footnote on p. 177 the author adds that he had not read Ophelia’s letters. Had he done so, his
judgment upon her as here and on the previous page might have been less severe.

+ “My beloved Fernandinho: It's midnight, I'm going to bed, but believe me I am always thinking of
my little darling [...] I am sad and bothered as you can imagine, for I've just finished talking to the
fellow and I have heard again the same things, which make me think even more of my little Fernando,
of the love I have for him, and whether the love he says he has for me is sincere and sufficient to
justify the sacrifice I'm making. I am rejecting a fellow who adores me and would make me happy
and whose ideas toward me I know very well; I know what he intends to do with me. [...] Have you
ever at any time told me of your intentions, of what your thoughts are concerning me? No, I know
nothing; I just know that I love you, that’s all [...] Haven't I given myself entirely to my little
Fernando? What shall be my reward? I want to be frank; I am very much concerned that your ardor
will last but a short time [...] and that later you will reject me, once I have shown that my love is true.
Tell me, my little darling, don’t you think I'm justified in thinking the way I do? Will I ever receive
from you the reward I desire? I'm afraid I won’t, since you never mentioned it; if I were absolutely
sure that I wouldn't, I swear, my little Fernando, I would rather go away from you forever, even if at a
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She ends by hoping that he will not be annoyed if he should be thinking the same
as she was. “Oxald o magoe porque eu depois lhe saberia pedir perdao,”® she says
humbly.

Pessoa was indeed very angry when he received this, as we know from one
of the few letters that Ophelia has permitted to be published. His reply is dated
March 1, 1920, two days after Ophelia wrote her letter. He attacks from the
beginning. It was not the “rapaz” she was despising. It was he — Fernando. Her
letter was a series of “razdes” — attempts to put herself in the right. And
demanding “a written reply” was the final straw. He begins sharply:

Para me mostrar o seu desprezo, ou, pelo menos, a sua indiferencga real, ndo era preciso o
disfarce transparente de um discurso tdo comprido, nem da serie de “razdes” tao pouco
sinceras como convincentes, que me escreveu. Bastava dizer-mo. Assim entendo da mesma
maneira, mas doi-me mais.6

All this, of course, is most unjust. There is no sign in Ophelia’s letter of any
“desprezo” or indifference for him and least of all any wish to hurt him. Fernando
Pessoa, like many other people in a rage, is accusing the other person of the very
things he is demonstrating himself.

He adds, a little later, with far more justice: “Quem ama verdadeiramente
ndo escreve cartas que parecem requerimentos de advogado.”” Then he goes on
with increasing bitterness, and not a little self-pity:

Por que nao é franca para comigo? Que empenho tem em fazer sofrer quem nao lhe fez mal
- nem a si, nem a ninguém - a quem tem por peso e dor bastante a prépria vida isolada e
triste, e nao precisa de que lha venham acrescentar criando-lhe esperancas falsas,
mostrando-lhe afei¢des fingidas, e isto sem que se perceba com que interesse, mesmo de
divertimento ou com que proveito, mesmo de troga.

Reconhego que tudo isto € cémico, e que a parte mais cdmica disto tudo sou eu. Eu proprio
acharia graga, se a nao amasse tanto, e se tivesse tempo para pensar em outra coisa que nao
fosse no sofrimento que tem prazer em causar-me sem que eu, a nao ser por ama-la, o tenho
merecido; e creio bem que ama-la nao é razao bastante para o merecer. Emfim...

Af fica o “documento escrito” que me pede. Reconhece a minha assinatura o tabelido
Eugénio Silva.?

great sacrifice, than face the prospect of never being yours [...] If you have never contemplated having
a family, nor ever intended to have one, I beg you, on behalf of everything you cherish, for the sake of
your sister’s happiness. Tell me in writing...”

5 “] hope I have offended you, for then I would know how to beg your forgiveness.”

¢ “In order to demonstrate your contempt, or, at least, your actual indifference, it won’t be necessary
for you to write this transparent farce of a long speech full of ‘reasons’ which are as little sincere as
they are convincing. Better to just tell me. In this way, I understood just as well but it hurts more.”
First published in Presenca, July, 1936. Also in Carlos Queiroz (1936: 37).

7 “Whoever loves truly does not write letters like lawyers” demands.” In Presenca, July, 1936.

8 “Why aren’t you frank with me? Why do you take such pain in hurting someone who has never
done you any harm — neither you nor anyone else — whose sad and lonely life is sufficient burden
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Ophelia had asked Fernando a plain question, but he did not want to return
a plain answer. She wanted to know whether she was to remain his bébé, his
bonequinha, or whether she was to have what every woman regards as the
fulfillment of her life. One can well imagine that he was furious with her for
holding the “rapaz” like a pistol to his head, but this does not seem reason enough
for the flood of studied sarcasm poured out upon Ophelia’s head. For the moment,
he has become Hamlet jeering at her and, through her, at all womankind.

[...] you jig, you amble and you lisp, and nickname
God’s creatures, and make your wantonness your
ignorance. Go to, I'll no more on't; it hath made me mad.
I say we’ll have no more marriages |[...]
(111, 1, 144-147)

[...] Or if thou wilt needs marry, marry a fool; for
wise men know well enough what monsters you make

of them. To a nunnery; go; and quickly, too [...]
(I1I, 1, 138-140)

“Go, go to your rapaz!” is what Fernando would have added. Curiously
enough, they seem to have seen Shakespeare’s play together only a short time
previously, for in a postscript to a letter dated March 22, Ophelia recalls, “Fez hoje
3 meses houve a cena de representacao de Hamlet.””

It is unlikely that Ophelia understood the reasons for Fernando’s outburst
any more than her namesake in the play did Hamlet’s. But she had her own simple
explanation for it: he was jealous. In a postcard dated March 5, she makes it plain
that she wishes only to be married to Fernando.

Mas 14 vira um tempo, ndo é verdade, meu amor? em que nos estaremos também muito
juntinhos de noite sem termos receio de ninguém [...] Havemos de ser muito felizes e muito
muito amiguinhos, o pior é o meu Fernandinho ser tao ciumento, [...]'0

But a penciled note with the letter dated March 6 shows that Fernando was not in

and pain and does not need anyone to add to it by rendering false hopes and showing pretended
affection, I know not to what end, even if it were for fun, nor to what profit, even if it were in
mockery. I realize that all this is comical, and that I am the most comical part of it. I, too, would find
it very funny, were it not for the love I have for you, or if I had the time to think of anything else
except the pain you seem to take pleasure in giving me, a pain I do not deserve, unless I'm guilty of
loving you too much. Anyway... There you have the ‘written document’ you want. The notary
public Eugenio Silva will attest my signature.” See Queiroz (1936: 37).

? “Three months ago today there was the presentation of the play Hamlet.”

10 “But there will be a time, won’t there, my love, when we too will be very close at night, afraid of no
one [...] We'll be very happy and very friendly to each other, the problem is that my little Fernando
is so jealous, [...]”
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the least “amiguinho” but still in a high state of dudgeon:

Fernandinho:

Porque esta tdao mal disposto? Fiz eu alguma coisa que o desgostasse? Entristece-me vé-lo
assim. Infelizmente esta perto a hora de me ir embora sem que ainda hoje o beijasse, e
amanha é Domingo! Que saudades!"

On the 10%, Ophelia wrote briefly to say that the “rapaz que se interessa por
mim”!?2 was coming that evening to receive her reply. The letter ends with
Ophelia’s first tentative use of the familiar “tu.”

Beaucoup de baisers da sempre sua,
Ophelia Queiroz (Bébé Teu)

Perdoe-me sim?13

The curious thing about this letter and the one on the following day is that
they are not in Ophelia’s writing but in Fernando’s. Did he tear the two letters up
in a fit of jealousy and then later, repenting, copy them out from memory? We shall
never know, but among the letters are two envelopes which contain torn up
fragments.

The letter of the 11th contains nothing more momentous than a brief note to
say that she had waited in vain for Fernando to hear the decision of the “casa.”
Apparently the firm was considering dispensing with Ophelia’s services, as indeed
they did at the end of the month. Perhaps the directors found the love affair, of
which they must have been aware, too distracting.

Sr. Crosse. Estive bastante tempo a sua espera para saber a resolugao da casa e para me
despedir de si, mas como ja nao posso esperar mais vou-me embora aborrecida por nio
saber nada nem ve-lo."

With it was a penciled note arranging a meeting where perhaps she told
Fernando that the “rapaz” was finally dismissed, for we hear no more of him until
the month of May when he makes a sudden, brief reappearance for the purpose of
revenging himself upon her, as she herself puts it. The letters describing this will
be mentioned later.

11 “Fernandinho: Why are you in such a bad mood? Did I do something wrong? It saddens me to
see you like this. Unfortunately, it's almost time to go and I haven't kissed you today and tomorrow
is Sunday! I miss you!”

12 “The fellow who's interested in me...”

13 “Many kisses from forever yours, Ophelia Queiroz. (Your Baby). Forgive me?”

14 “Mr. Crosse: I have been waiting for you for quite a while, to hear of the firm’s decision and to
say good-bye, but since I can’t wait any longer, I'm leaving, somewhat upset because I didn’t see
you nor hear anything.”
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Fernando continued, however, mal disposto in both health and mood. For in
a letter dated the 13th, Ophelia, hearing that he was sick, pours out a wealth of
“carinhos e meiguices” that make nonsense of his letter of March 28 where he
complains that she had no sympathy for his constant ill health.

A week later, some real or fancied slight by Fernando drove her into a
paroxysm of grief:

20. 3. 920 — 11 1/2 da noite.

Meu sempre querido Fernandinho.

Juro-te, meu amor, dou-te a minha sincera palavra de honra, que € banhada de lagrimas,
que acabo de, ajoelhada diante da imagem do Senhor dos Pagos, pedir-lhe, que me nao
deixes de amar, que gostes sempre de mim, e que nunca me esquegas, pois que nao
imaginas, querido amor, a dor que me causou a tua grande indiferenca por mim, que
manifestaste hoje bem claramente. Como tu me afastavas, como te mostravas tao frio para
com o teu Bébézinho! Juro-te por tudo, que durante todo o dia me nao tenho podido
conformar, que se possa deixar de gostar duma pessoa que se mostra querer tanto! Eu pelo
menos nao posso. Nao comi nada nem vontade tenho, a tnica vontade que tenho é de
chorar (nao falando da grande vontade de estar junto de ti!) e cré que ja me doem os olhos
de o fazer, pois ndo me posso convencer que tu me possas esquecer, que deixas de gostar de
tua “bonequinha”. Mas ndo, meu filho, pode la ser tu esqueceres-me?! deixares de me
amar?!®

Two days later, Fernando wrote to her the second of the dozen or so
published letters under his hand. No doubt he was moved by the letter given
above. No longer does she threaten to withdraw herself (afastar-se) as she did in her
letter less than a month ago, but is now terrified that it will be Fernando that will
withdraw himself. Fernando does not attempt to explain his seeming indifference
to her, which had caused such an abject surrender. He simply says that he had a
great deal to tell her, and will try to do so in the course of the short walk from the
office in the Rua do Arsenal to her sister’s home. The rest of the letter is cheerful,
jubilant almost, for he hopes soon to win a prize of £1000 in a puzzle competition
organized by an English journal.

Ah! se isso acontecesse, Ophelia, e fosse num dos concursos grandes (mil libras, e néo

15 “March 20, 1920 - 11:30 P.M. My always beloved Fernandinho: I swear, my love, I give you my
true word of honor, that I have just finished kneeling before the statue of Our Lord of the Stations
of the Cross, full of tears, to pray that you always love me, that you never forget me, and like me
always; you can’t imagine, dear love, how painful was your great indifference toward me, as you
showed it today so very clearly. How you rejected me, how cold you were toward your ‘little baby’!
I swear by everything I hold dear that all day long I haven’t been able to accept that it is possible to
stop loving a person one professed to love so much! I can’t accept it. I haven’t eaten anything, nor
do I feel like eating, the only thing I want to do is cry (except for the desire to be with you!); believe
me, my eyes hurt from crying, I can’t convince myself that you may forget me, that you may stop
loving your ‘little doll’. No, my little darling! You couldn’t have forgotten me?! You couldn’t have
stopped loving me?!”
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trezentas so, que nao adiantava nada)! Tu compreendes?'¢

And, therefore, when she next makes her vows, she must pray for Sr. Crosse, who
had now been placed twelfth out of twenty thousand contestants. A. A. Crosse was
the charadist among the heteronyms, and Ophelia was well aware of his existence,
as of the others, and for the next few weeks she closely followed his fortunes.

That same evening, she kneeled before the image of the Nosso Senhor dos
Pagos in her bedroom with a feeling of exaltation and hope. She writes:

Vés como o Senhor dos Pagos é meu amigo?! [...] e a propdsito do Senhor dos Pagos deixa
estar que eu pedirei pelo Senhor Crosse, queria fazer uma promessa grande mas nao sei o
que ha de ser. [...] Mas olha, meu amor, ja nao foi o concurso? Nesse caso ja devia ter
pedido, mas emfim eu pedirei visto que se trata da nossa felicidade...'”

On March 25th, she writes again:

[...] antes de fazer 66 ainda vou pedir por o Sr. Crosse, por o Sr. Fernando Pessoa, pelo Sr.
Alvaro de Campos nao pego porque ele é maluco.s

On the 26th:
Olha, eu e minha irma vamos fazer umas preces para o Sr. Crosse, conheces?!

On the 27th:

Coitadinho do Sr. Crosse nao tinha nada no apartado! Mas ele que tenha a paciéncia de
esperar (porque o melhor esta pra vir).?

For some time Ophelia continued to cherish the illusion that through Mr.
Crosse’s cleverness and her prayers her marriage to Fernando and the casinha of
which she speaks in later letters might at any time drop like a gift from heaven.

16 “Ah, if that should happen ... (Ophelia) and if it happened in one of those bigger contests (a
thousand pounds, not just three hundred, which wouldn’'t make any difference)! Do you
understand?” (Queiroz, 1936: 39).

17 “See how Our Lord is my friend?! [...] Speaking of Our Lord, you may be sure I will pray on
behalf of Mr. Crosse; I would like to make a big promise, but I don’t know what it might be. [...] But
look, my love, didn’t the contest happen by now? In that case, I should have prayed already, but,
anyway, I will still pray, since it has to do with our happiness...”

18 “[..] before going to sleep I'm still going to pray for Mr. Crosse, for Mr. Pessoa, for Mr. Alvaro de
Campos I shall not, he is crasy.”

19 “Look, my sister and I, we're going to say some prayers on behalf of Mr. Crosse; do you know
him?”

20 “Poor Mr. Crosse! There was nothing in the mailbox! Let him be patient and wait (the best is yet
to come).”
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On April 1st, she writes regretting that since her employment at the same
tirm as Fernando had now terminated, she could no longer look in the letter box to
see if there was a letter for “Sr. Crosse.”

Ora que fdria ndo se saber decisdao nenhuma do Sr. Crosse, eu naturalmente, ou amanha ou
por toda esta semana, vou comegar uma prece nova ao Sr. Crosse para ele coitadinho
ganhar, vamos a ver se serao baldados todos meus pedidos, talvez nao sejam, tenhamos ao
menos esperanga. Ah, Sr, Crosse! Sr. Crosse!?!

By the 14th, however, her faith in Sr. Crosse was flagging, and it appears that
Fernando had had to ask her to show more interest in him.

Hoje mesmo vou comegar com a prece ao Sr. Crosse e fazer-lhe uma promessa... e depois
nao digas que me nao interesso pelo Mr. Crosse.2

After that, we hear no more of Sr. Crosse, but Ophelia never loses her faith
in the idea that the next year will see them married and in a house of their own. By
what miracle they would be able to achieve this, we do not know, for Fernando
earned barely enough to keep himself, as Ophelia must have known. But never
does she suggest that he might drop his literary activities and look for more
lucrative employment.

Ophelia continued to pour out her daily letters in a string of affectionate
diminutives. There is no doubt that Fernando Pessoa, with his intensely secretive
nature, would have liked to have kept the love between himself and Ophelia
completely their own thing, and a secret not only from his own family, but from all
the world beside. In this he very nearly succeeded, but late in May events took a
turn which brought him into contact with Ophelia’s family. This was brought
about by the unexpected return to the scene of the former pretender to her hand,
Eduardo, or as she had simply referred to him in her first letters, the rapaz. She tells
the story in two excited and rather incoherent letters written on May 26th and 27th.

In the first she writes:

Cheguei agora da Mademoiselle aborrecida, arreliada e nervosa por o que se deu esta tarde.
Hoje quando passaste para cima estava eu a perguntar a uma senhora de frente se ela via o
impertinente do rapaz que tinha ca estado na rua um bocado antes. Tu foste para baixo e ela
como o0 nao visse disse-me que nao, eu saio e qual nao é o meu espanto quando o vejo atras
de mim e aflita que tu em te despedindo do Montalvor vinhas ter comigo e ele via muito

2l “What a bother not to have heard anything regarding Mr. Crosse; naturally, I, tomorrow or
anytime this week, will start a new prayer for Mr. Crosse, in order that he may win; let’s see if all
these prayers will have been in vain; maybe they won't be, let’s at least be hopeful. Ah, Mr. Crosse!
Mr. Crosse!”

2 “Today for sure I shall begin the prayer for Mr. Crosse, and I'm going to make a promise for
him... then don’t say I don’t care for Mr. Crosse.”
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bem que eu nao tenho medo que me veja contigo [...]. Sabes entao o que eu fiz? Fui a S.
Bento e, como ele me tivesse passado a frente, voltei eu atrds que foi quando me viste voltar
(estavas tu falando ainda com o Montalvor) e meti-me numa escada, ele volta logo e como
nado me viu vir calculou que nao tinha tempo de ter entrado em casa e foi espreitar a escada
onde eu estava, eu abro a porta e sempre lhe dou uma descompostura que nao imaginas.
Ele assim com um ar de troca nao sei para que se escondeu, acho esquisito... eu meto pela
Rua Fresca para ir a casa, quando te vi descendo a rua, fiz-te sinal que ia para cima mas nao
sei se percebeste ou por onde foste, o que sei é que fui depois por S. Bento abaixo nao te vi
nem na Esperanca. Fui a Calgada M[arqués] d’ Abrantes e também néao te vi, depois fui
para a Mademoiselle mais nervosa, mais nervosa que nao imaginas toda eu tremia.

O que tu deves ter pensado! Depois tens um génio que pensa logo coisas muito esquisitas, e
eu por saber isso ainda mais me ralo. Eu amanha gostava de te falar. Se te nao fizesse
transtorno a tua vida irias esperar-me ao comboio que sai de Belem as 6 que deve chegar as
6.25 podia ser que eu fosse, o mais certo € ir nele e sair no Cais do Sodré.

The following night Ophelia takes up the pen again and reels off the sequel in the
same racy terms.

Venho escrever-te aflitissima, pois que acaba de desencadear-se a tempestade que tanto
receava.

Meu pai sabe tudo ja. O rapaz depois do que se passou ontem foi hoje a meu pai contar-lhe
tudo e acrescentar-lhe cobras e lagartos. Claro meu pai foi logo a casa ter com minha mae
dizer o pecado, minha mae disse-lhe que de nada sabia. Ele disse ao meu pai que eras la do
escritdrio, que foi por isso que eu acabei, que ja te namorava no mesmo tempo do que ele e
que ainda ontem que tinha ido contigo para a Mademoiselle que bem te viu estares a falar
com um sujeito. Enfim podes calcular como meu pai néo ficou e disse a minha mae que se
tinha de ver isso muito bem e que nado queria te falasse na rua se acaso é verdade o que ele
diz de eu ter namoro. Minha mae disse que nado sabia nada disso, que lavava as suas maos.

% “] came from Mademoiselle very upset, anxious, and nervous because of what happened this
afternoon. [...] Today, when you walked up, I was asking the neighbor across the street whether
she had seen the impertinent fellow who had been here on the street a short time before. You walked
back down and, since she had told me she hadn’t seen him, I went out, but to my surprise, there he
was behind me. I was quite worried because I thought you, having said good-bye to Montalvor,
were coming toward me; he could plainly see that I am not afraid that he would see us together
[...]. Do you know what I did then? I went to S. Bento and when he walked past me, I came back;
that’s when you saw me coming (you were still talking to Montalvor); I then went into a stairway;
he came back and when he didn’t see me, he figured I wouldn’t have had time to go home, so he
looked into the stairway. That's when I opened the door and gave him a piece of my mind, you
should have seen it. He sneered and hid himself, I don’t know why, it’s strange... I then went up
Fresca Street to go home, that’s when I saw you coming; I made a sign, to let you know I was going
up, but I don’t know whether you understood, or where you went; I only know I went down S.
Bento and didn’t see you, nor did I see you at Esperanga. I went to Calcada M. d’Abrantes, but I
didn’t see you there either; then I went to Mademoiselle and I was very nervous, so nervous you
can’t imagine. I trembled all over... What you must have thought? Then you have such a jealous
nature, you're always ready to believe all kinds of funny things. That's why I worry even more. I
would like to talk to you tomorrow. If it wouldn’t interfere too much with your life, I would like
you to wait for me at the train which leaves Belem at 6 and should arrive at 6:25; it could be that I
am on it, I'm almost sure I will be, and I'll get off at the Caes do Sodré.”
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Meu pai disse que havia de falar comigo. Bem meu pai saiu, e passado um pouco vem o
rapaz bater a minha porta perguntar por minha mae, que lhe desejava falar, depois
comecou com um discurso que nao imaginas, dizendo que ja sabia que eu tinha namoro e
quem era, deu os teus sinais — tal qual, disse a minha mae, que mal sabia eu que ele estava
ao facto de tudo, que até sabia também que tu tinhas-te vindo embora do escritério onde eu
estava, enfim disse muita coisa a minha mae, minha mae exaltou-se com ele, porque ele
jurou a minha mae pela alma do pai que se havia de vingar, que lhe chamasse malandro
que ele nao se importava, que até aqui ndo era, mas de futuro nao se importava de sé-lo,
disse também que até aqui tinha nele um amigo mas que de ontem em diante que tinha
nele um inimigo, capaz de tudo, minha mae zangou-se muito, chamou-lhe patife, que nao
tinha nada que se vingar de mim nem de me ameacar, que ndo era amor, era maus
instintos, enfim foi uma coisa que ndo imaginas, e por felicidade eu nao estava em casa.
Meu pai perguntou a minha méae onde era o escritorio e a Mademoiselle porque me queria
ir espreitar. Minha méae muito ralada coitadita sem saber o que havia de fazer, nao sabia se
seria bom eu sair do escritorio e ficar em casa e foi ter com minha irma para ver o que ela
achava melhor [...] Quando eu cheguei hoje a minha irma eram 7h. nao sabia ainda nada e
minha irma e que me contou tudo e disse-me o melhor que eu tenho a fazer era escrever-te
contando-te tal qual se tinha passado e que por um tempo nao falaremos na rua nem um
bocadinho sequer, que era para ele nao ter que pegar, se o meu pai me apanha alguma vez
contigo eu passo alguma vergonha porque me ralha e quando ndo o passe na rua, ajusto
contas em casa; [...] e entdo diz-me minha irma que eu te fizesse ver tudo isto e que
combinassemos de nos vermos de janela, porque assim meu pai nao tem razado de dizer
nada e que nos escrevessemos por um tempo até dever passar esta crise. Eu acho que ela
tem razao. Nao concordas Nininho meu? [...]

Agora estou esperando que o meu pai venha falar comigo. Minha irma aconselhou-me a
que nao negasse porque era pior porque ele ficava mais satisfeito eu nao negar, que lhe
dissesse que la ele dizer que eu ja te namorava que é uma pura mentira, nem ideias tenho
para ti, e depois até de ja estar em Belém que te encontrei um dia e tu como simpatizavas
comigo declaraste-te e eu nao desgostava de ti, e nao tinha compromisso algum visto estar
tudo acabado com o Eduardo, que aceitei, mas como s6 vindo de tdo pouco tempo que nao
disse nada em casa, s6 hontem € que tinha dito a mana perguntando-lhe porém e ela que
respondeu que se gostava de ti que tinha feito bem. [...]

Nem jantei, também nao ceei, e agora que estava mais gorda um bocadito, tenho a certeza
que vou emagrecer. Eu parecia que adivinhava com tao maus pressentimentos, tdo maus
sonhos, e por dois dias muito aborrecida. E o que estara para suceder Deus s6 sabe! E tudo
por eu te amar, como se fosse um crime eu amar-te!?*

2 “I'm writing you in a most afflicted state, for the storm I so much dreaded has just broken out.
My father knows everything. After what happened yesterday, the fellow went to him and told him
the whole story and added a few tales of his own. Of course, my father immediately went home to
talk to my mother, to tell her the sin; she said she knew nothing. He told my father you worked at
the office and that you were the reason why I had broken up with him. He said I was seeing you at
the same time I was seeing him and that he saw us together yesterday on the way to the
Mademoiselle; you had been talking to another man. Anyway, you can imagine how my father
reacted; he told my mother he would have to look into the matter; he didn’t want me to be seeing
you on the street, if it is true we are seeing each other. My mother said she didn’t know anything
about it; she was washing her hands of the whole affair. My father said he was going to talk to me.
Well, my father went out, and a short time later the fellow came, knocked at the door asking for my
mother and then started a long-winded speech, you can’t even imagine; he said he knew all about
you and me, he knew who you were and described you — exactly — he told my mother I had no idea
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Women still form a kind of closed society as they did in the days of the ancient
Greeks when they even seem to have had a secret language known only to
themselves. One can admire the mother who, not too certain about what has been
going on, immediately rallies to her daughter’s side, when the “rapaz” exposes the
mean motive of his visit and swears “by the soul of his father” to revenge himself
upon Ophelia for having turned him down. How one would like to have been
there when the mother “exalted herself” and gave him the tongue-lashing that he
deserved.

The father seemed to know even less about what was going on in his family
than most fathers. He did not know where the office was where his daughter
worked. He wanted to know where the “Mademoiselle” was. We, too, would like
to know but can guess it was a well-known women’s shop or pdtisserie, where
Fernando and Ophelia used to meet. He seems to have readily believed that
Ophelia had a lover, and we cannot admire him for wanting to spy on his
daughter. But Ophelia seems less than ingenuous in her manifestly untrue story
that it was only recently that she had broken with the “rapaz” and only the day

he knew, but he did, he even knew you had quit the firm where I worked; well, he said all kinds of
things; my mother got very angry, because he swore by the soul of his father that he would seek
revenge, she could call him a rascal, he didn’t care, he hadn’t been one until now, but from now on
he didn’t care; up to now he had been a friend, but from now on he was going to be an enemy,
capable of all kinds of things; my mother became very angry and told him he was a scoundrel; she
said he had nothing to revenge himself for, he had no business threatening me, what he felt for me
wasn’t love, just bad instincts; anyway, you can’t imagine all that went on, I'm glad I wasn’t home.
My father asked my mother where the firm was, he wanted to go spy on me. My poor mother was
so worried, she didn’t know what to do, she didn’t know whether I ought to quit work and stay at
home; finally she went to talk to my sister, to seek her advice [...] It was seven o’clock when I
arrived at my sister’s today. I knew nothing about what had been going on; she was the one who
told me, and advised me to write and tell you everything exactly as it happened; she thought we
shouldn’t see each other on the street for a while, in order that my father will not have cause to say
anything, because if he should see us together, I might be very embarrassed; he could scold me and,
even if he doesn’t do it right there on the street, he could do it later at home; [...] my sister says that
I should let you see all this, and that we should make arrangements to see each other from the
window; this way, my father will have no cause to complain; she says too that we should write to
each other for a while until the crisis blows over. I think she is right. Don’t you agree, Nininho? [...]
Now, I'm waiting for my father to come and talk to me. My sister advised me not to deny anything,
because that would be worse; he would be happier if I didn’t deny it; as far as my seeing you while
going with the fellow, I should say that that’s an absolute lie; I didn’t have any ideas at all toward
you, it wasn’t until I was already in Belem that I saw you one day, and since you liked me, you
proposed and I accepted because I didn’t dislike you and I wasn’t going with anybody, since I had
stopped seeing Eduardo; since all this had happened very recently, I didn’t mention it at home, it
was only yesterday that I mentioned it to my sister and she said that if I liked you, I had acted
properly. [...] I didn’t have any lunch nor any dinner — now that I was beginning to put on a little
weight — I'm sure I'm going to lose it all again. I seemed to have anticipated all this, what with my
forebodings, very bad dreams, and worries, for the past two days. What is to come, God only
knows! All because I love you, as if it were a crime to love you!”
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before that she had sought her sister’s advice on the subject.

It was this sample of feminine guile, no doubt, that excited the admiration of
the sardonic Alvaro de Campos, for in a letter dated May 28th, which is
undoubtedly a reply to that of Ophelia of the day before, Fernando concludes with
the words which in any other sense would be fatuous:

Limpa as ldgrimas, Bébé meu! Tens hoje do teu lado o meu velho amigo Alvaro de Campos,
que em geral tem sido sé contra ti. Alegra-te! S6 vale a pena o que se consegue com
esforgo!?

In the rest of the letter, Fernando shows an unusually determined attitude.
He says, in effect, that the situation Ophelia has described does not alarm him. If
“they,” i.e., the family, tried to hinder him (estorvam), he would not mind; he
would remove the obstacles. The only thing that mattered was he and she. The rest
had no importance.

Whatever Fernando Pessoa may have meant by his reference to Alvaro de
Campos, Ophelia was not deceived into thinking that he had now become her
friend. She knew that Campos represented something that was quite inimical to
her — something detached, cynical and amused that watched her, as it were, from
behind Fernando’s shoulder. On June 12th, she writes:

Entdo o Alvaro de Campos gosta muito muito do Bébézinho? Ai nao gosta nao, Nininho. Se
ele gostasse ndo era tao mau e tdo injusto como ja tem sido. L& que o Ibis gosta muito, isso
ndo duvido, eu pelo menos desejo-o imenso, agora o Alvaro de Campos nao, olha Nininho,
eu ndo gosto dele, ¢ mau [...]

Gosto sim Nininho muito de ti (isto é da tua disposi¢dao, porque de ti gosto sempre) na
ultima vez que nds falamos vinhas muito meiguinho, e nao trazias o mau do teu amigo.?

In this same letter Ophelia recognizes another potential enemy as she chides him
gently for drinking too much brandy.

Tens bebido muita aguardente? Nao bebas, nao, Nininho. Eu ndo me importava nada,
mesmo, que tu bebesses, logo que gostas, se te ndo fizesse mal a saude, mas faz-te muito
muito mal, portanto evita o mais possivel de a beberes, sim, meu amor? Nao te estragues,
ve la, Nininho, olha que depois, se has de durar 20 anos, duras s6 10 e eu quero que o meu

 “Wipe away your tears, Baby mine! Today you have my old friend Alvaro de Campos by your
side; generally, he has been against you. Be cheerful! For something to be really worthwhile, it has
to be attained through much effort!” (Queiroz, 1936: 41).

26 “You mean, Alvaro de Campos, likes your Baby a lot? Oh, no, he doesn’t, he does not, Nininho. If
he did, he wouldn’t be as mean and unjust as he has been. That Ibis should like me, that I don’t
doubt it, at least, I wish it very much; but, Alvaro de Campos, I can’t believe it; listen, Nininho, I
don’t like him, he is bad. [...] I love you though, Nininho (that is — I love your disposition because
you I love always), the last time we talked you were so loving, you didn’t bring your wicked
friend.”
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querido filhinho dure muitos muitos anos. No entanto, tu é que ficas vitvo e ainda bem.
Prefiro morrer primeiro. Ha uma coisa que dizem que € certa, que é na noite de casamento
0 que apagar primeiro a luz é quem morre primeiro, de maneira que ¢ interessante os que
sabem nenhum quer ser o primeiro, mas ndo me importa, porque quero ser a primeira a
morrer.?”

Who can read these words and not feel a wave of sympathy for the writer? Her
advice went unheeded. Fernando Pessoa died fifteen years after — of cirrhosis of
the liver. Ophelia died more than half a century after writing these charming
words, so idiomatically expressed.

The elimination, the rout, we might call it, of the rapaz, Eduardo, may
represent a highwater mark in the relations between Ophelia and Fernando Pessoa.
In no other of the dozen letters written to her by Fernando, which she has released
for publication, is such calm happiness expressed. He now has full confidence in
her. He not only loves her (amar), but likes her (gostar) in the lasting sense of
friendship. The affectionate tide of diminutives goes on unabated from Ophelia’s
pen. Throughout the months of June and July, there was a letter from her virtually
every day; but in the month of August the number dwindles to 12; in October, five;
in November, four; and in December, one. The recession was slow, sometimes
imperceptible, but the end inevitable.

Already on June 30, 1920, she was writing:

Nao comi nem como, pois nada me apetece, porque além de estar doente, a disposicao que
tu me deixaste assim o permite, e tu deves bem calcular o quanto me magoam as tuas
palavras, e creio mesmo que é por saberes que o fazes, leva-me até crer que esteja
aborrecido comigo, enfim que nao seja eu o teu ideal, e como te ndao dou nenhum, oh, mas
nenhum, motivo porque possas pegar para acabares com tudo queiras fazer-me desgostar
para ser eu a primeira a aborrecer-me. Serves-te de um argumento de que te ndo devias
servir, pois além de para ele nao ter defeza, digo unica — e simplesmente se te troquei pelo
rapaz foi de certo por gostar muito mais de ti, do contrario ndo o faria com a naturalidade
com que o fiz, mas ndo quer isto dizer Nininho que deixes de fazer de mim os juizos que
quiseres, porque, Fernando, quem nao tem sorte e nasceu infeliz, ha de sé-lo sempre sempre,
e mesmo de ter esperancas irrealizaveis talvez. [...] Ai Nininho da minha vida fico tao triste
nos momentos que me obrigas a pensar isto! [...] Pois se eu tenho dois dias alegres, tenho
em seguida seis ou oito de tristeza.?s

77 “Have you been drinking a lot of brandy? Please don’t drink, Nininho. I wouldn’t care if you did,
as long as you like it, if it didn’t ruin your health, but it is very bad for it, so please try as much as
you can to avoid drinking, all right, my love? Please don’t ruin yourself, because, afterwards,
instead of lasting 20 more years, you last only ten and I want my little darling (son) to live for a
long time. Meanwhile, you’d be the one who is widowed and that’s fine. I'd prefer to be first to die.
There’s something they say is true and that is that on the wedding night the first one to turn out the
light will be the first to die; it's funny, those who know this try not to be the first, but I wouldn’t
care, I want to die before you do.”

2 “] didn’t eat and I don’t want to eat, I have no appetite; besides being sick, you left me in such a
mood that I can’t feel any other way, you know very well how your words hurt me; sometimes I
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On a postcard dated October 8, 1920, Ophelia recalls that it was exactly a year ago
that they spoke to one another for the first time, but the recollection brings with it
mixed feelings, for she is haunted by unpropitious dreams, and even her personal
appearance has worsened — she has a sty on her eye!

E bem apoquentada que te venho escrever, pois que infelizmente mais uma vez verifiquei o
quanto é certa a significagao dos sonhos que tenho tido. Mar, gato e ouro, lagrimas, traicao
e fezes e ainda esta noite tornei a sonhar com mar e gatos, nao te disse nada para ndo me
tornar macgadora. [...]

Faz hoje um ano, querido amor, que nos falamos pela primeira vez, e bem longe estava de
te chegar a desejar para meu marido como desejo! 0 major desejo que actualmente tenho! Faz
hoje um ano e oxald que quando fizer os dois sejamos inteiramente um do outro,

Além que o meu amorzinho diz que casando nao sera feliz; mas ndo, Nininho, tu enganas-
te, tenho a certeza, veras como seras feliz, eu saberei tornar-te feliz.

Sabes que o meu tercolho tenta aumentar? Vou deitar-me, dez e tal mas nao tenho
disposicao de estar levantada. Gosto era de te falar agora.?®

This inauspicious letter was followed by another the next day which seemed to
bode little good for the smooth running of the affair:

Porque nao apareceste hoje de manha?

Esta semana apenas te falei quarta e sexta feira, e para ti ja é bastante, fartaste-te bem
depressa de mim, porque ndo apareceste ao menos a 1 ou as 6h. Sempre a mesma
pergunta.3

feel that that’s why you do it; it all leads me to think you're getting tired of me; anyway, maybe I'm
not your ideal, and since I don’t give you any cause, oh, no cause at all, to end everything, you then
try to displease me, so that I will be the first to be annoyed. You're using an argument you shouldn’t
use, for besides having no defense against it, I can only say that the reason why I exchanged you for
the fellow was because I loved you much more, otherwise, I wouldn’t have done it as naturally as I
did; this doesn’t mean, Nininho, that you are going to stop making whatever bad judgments you
want to make of me, because, Fernando, whoever is unlucky and unhappily born, shall always,
always be so, and with expectations perhaps unfulfilled. [...] Oh, Nininho, love of my life, I get so sad
during those moments when you compel me to think like this! [...] For every two happy days, six or
eight sad ones are sure to follow.”

2 “I'm very worried as I write because I have once again realized how true are the meanings of the
dreams I have been having. The sea, a cat and gold, tears, betrayal and feces; just last night I
dreamed once again of cats and the sea; I didn't tell you, because I didn’t want to bother you. [...] It
was a year ago today, dear love, that we spoke to one another for the first time, and I was very far
from wishing you for a husband as I do! The greatest wish I have right now! It was a year ago today,
and I hope that when the second one comes, we’ll belong completely to each other. My little darling
says he won't be happy if he marries; no, Nininho, you are wrong, I am sure I'll know how to make
you happy. Do you know that my sty is getting bigger? I'm going to bed, it’s a little after ten, but I
don’t feel like being up, I'd like to talk to you right now.”

3% “Why didn’t you come this morning? This week I've only talked to you on Wednesday and on
Friday; it’s enough for you; you soon got tired of me; why didn’t you come at least at one or at six?
Always the same question.”
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Ophelia seems to have been a rather demanding young woman and Fernando
hardly the most ardent of lovers.

Ophelia became more and more worried with Fernando’s seemingly
reluctant appearances. On the 14th, she wrote another letter chiding him for his
continued absences.

Ha trés dias que me nao apareces, sem eu saber a que atribuir tal auséncia, nem ao menos ja
que nao apareces, podias escrever dizendo qualquer coisa para eu ficar descansada, de
certo tens a Baixa.!

(More in this vein in a very confused way, as Ophelia always wrote when her mind
was disturbed.)

Tanto te faz que eu espere como nao, a diferenca é igual. Depois, claro, dizes que eu sou
amiga de ralhar [...] Antigamente eras mais atencioso para mim, mais carinhoso, mudaste
imenso!??

It was, however, his absence on Sundays, the one free day of the week, that most
aroused her wrath and brought this outburst:

Quando me nao vias um dia me dizias sempre que tinhas muitas saudades, que te tinha
custado estar sem me ver, e isso sucedia sempre com os Domingos, as segundas feiras
vinhas sempre cheio de meiguices e pieguices dizendo ter muitas saudades, até fizeste o tal
verso (“Por amanha ser Domingo”). Eram outros tempos bem mais felizes para mim, [...]®

In reply, Fernando Pessoa wrote the well-known letter dated October 15, 1920 — the
day after receiving the letter above.

Tens mais que milhares — tens milhdes — de razdes para estares zangada, irritada, ofendida
comigo. Mas a culpa mal tem sido minha; tem sido daquele destino que acaba de me
condenar o cérebro, nao direi definitivamente, mas, pelo menos, a um estado que exige um
tratamento cuidado, como nao sei se poderei ter.

Tenciono (sem aplicar agora o celebre decreto de 11 de Maio) ir para uma casa de satde
para o més que vem, para ver se encontro ali um certo tratamento que me permita resistir a
onda negra que me esta caindo sobre o espirito. Nao sei o resultado do tratamento — isto é,

31 “I haven't seen you for three days, and I don’t know to what I should attribute such absence; if
you can’t come, you could at least write, saying something, so that I won’t worry, I'm sure you have
been to the Baixa (down town).”

32 “You don’t care whether I wait or not, it’s all the same to you. Then, of course, you say I like to
scold you [...] You used to be much nicer to me in the old days, much more loving, you've changed
immensely!”

3 “Whenever you didn’t see me for one day, you'd say you had missed me very much, that it was
very difficult to go without seeing me; this always happened on Sundays; then on Mondays you’'d
come full of sweetness and tenderness, saying how much you had missed me; you even wrote a
poem (‘Since tomorrow is Sunday’). Those were different, much happier days for me, [...]”
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nao antevejo bem qual possa ser. [...]
Nao te preocupes.
Afinal o que foi? Trocaram-me pelo Alvaro de Campos.*

Why did Fernando Pessoa write this letter? First, he imparts to Ophelia the grave
news that he intends to be treated at a mental home during the following month
and then at the end lightly, almost jocularly, remarks, “Don’t worry. All that has
happened is that I have been turned into Alvaro de Campos.”

First, we must note that there is no evidence anywhere that Fernando ever
did have the treatment he mentioned. None of Ophelia’s subsequent letters are
addressed anywhere except to his usual box number, nor does she make any
mention of his receiving treatment or express any sympathy — as she did fulsomely
when he had a sore throat in March. His friends and, still more, his enemies are
bound to have remembered such an event. And, finally, the phrasing of his letter is
not that of one whose reason is failing. It is as clear and incisive as always.

Why, then, did he write the letter? Was he trying to end the relationship, but
lacked the courage, as Ophelia later said, to tell her in plain words, and so
concocted this story as the best means of putting her off — so that, in her words, she
would be the first to aborrecer-se?

It seems more likely that Fernando Pessoa was indeed deeply disturbed in
his mind, and perhaps even wished that he could take advantage of the famous
decree of May 11and enter a mental institution, at the state’s expense, and escape
from it all. Or turn himself completely into Alvaro de Campos and not give a hoot!
There is no doubt that when he wrote the letter of October 15th, he wanted Ophelia
to release him from his predicament.

This, in effect, was what Ophelia did within six weeks of receiving this
letter. But, in between, there is a curious flare-up of the old sentiments, a brief
return to the former idyll. We find Fernando more involved than ever, even going
to look at the house they were going to occupy the following year. Ophelia’s
enthusiasm is touching. After a silence of nearly two weeks, she wrote:

E com bastantes saudades tuas que te venho escrever, pedindo-te, queridinho, que nao
faltes amanha as 6 e tal, antes de 6%, porque amanha tenho um bocado mais de pressa,
mas nao sairei antes das 6.20.

Nao faltes, nao, meu filhinho querido?

3 “There are more than thousands — there are millions — of reasons for you to be angry, irritated,
offended with me. But I'm hardly to blame; the blame lies with that destiny which has just
condemned my brain, I won't say definitely, but, at least, to a state which requires the kind of
delicate treatment I know not whether I can obtain. I intend (without invoking for now the famous
decree of May 11) to enter a mental institution next month, to see whether I may find there a certain
treatment which will enable me to resist the dark wave which is falling over my spirit. I don’t know
what the result will be, that is, I can’t quite foretell what it might be [...] Don’t worry. Anyway, what
happened? I have been turned into Alvaro de Campos!” (Queiroz, 1936: 42).
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Ando tao desejosa de ti! Tenho-te falado e visto tao pouco! Nao tens saudades de mim?
Naturalmente tens outra! Fizeste as pazes com a mulher loira? Ja nao pensas em mim! Mas
amanha vais pensar e vais buscar-me as 6.20 ao escritorio, isto é, esperas-me e vimos os
dois para casa (para a nossa!!). Tomara ja poder dizer a sério: vamos para a nossa casinha! Nao
serd por todo o ano que vem? Tenho esperangas que o ano comegara comigo solteira mas
nao acabard sem eu ter juntado no meu nome, o teu. Nao tens o mesmo desejo, Nininho?%

The letter that follows, dated October 29, shows that the meeting was ecstatic. It
was not Alvaro de Campos that dominated the occasion, but the amiable “Ibis.”

Nao calculas como gostei de tua companhia hoje! Ela é-me sempre querida e o meu maior
desejo era passar o mais tempo possivel junto de ti, mas ha dias, Nininho, em que estas
mais bem disposto e sdo nesses dias que a tua companhia me pde na melhor das
disposigoes.

Hoje foi um desses. Ai, querido amor da minha vida, quem pudesse comer-te com beijos!
Que saudades tenho deste manjar! [...]

O meu Nininho, quando tiver com a sua Ibis conversas do género da de hoje, nunca julgue
que maga, nao, ndo pense nisso, pelo contrario, nao calculas mesmo quanto gosto destas
conversas, interessam-me, visto que te dizem respeito e que te interessam...

Eu peco tanto por ti que é impossivel que nao seja ouvida.’

But within a month it was all over and Ophelia was writing to Fernando a cold,
bleak letter of farewell.

Fernando,

Ha ja quatro dias que me nao aparece e nem ao menos se digna escrever-me. Sempre a
mesma forma de proceder.

Vejo que ndo fago nada de si, porque compreendo perfeitamente que é para me aborrecer
que assim procede, e que me terd mesmo chamado parva algumas vezes.

Como o Fernando nao tem motivos para acabar, procede entdo da forma que procede. Pois

% “I'm missing you very much as I write to ask you, my darling, to be sure to meet me tomorrow
after six, before 6:30, because tomorrow I am a bit more in the hurry than usual, but I won’t leave
before 6:20. Don't fail, will you, my little darling? I long for you so much! I have hardly talked or
seen you! Don’t you miss me? Maybe you have someone else? Did you make your peace with the
blond girl? Don’t you think of me anymore? Tomorrow you will, and you are going to fetch me at
6:30 at the office, that is, wait for me, and then we will come home, the two of us (to our house!). I
wish I could say truly: Let’s go to our own little house! Do you think it will be during the coming year?
I'm hoping the new year will find me single, but will not be over before I join your name to mine.
Don’t you have the same wish, Nininho? [...]”

% “You can’t imagine how much I enjoyed your company today! Your presence is always dear to
me; my greatest wish would be for me to spend as much time as I can with you, but there are days,
Nininho, when you are in better spirits and those are the days when your company puts me in the
best of moods. Today was such a day. Oh, dear love of my life, how I wish I could eat you up with
kisses! How I long for that repast! [...] Whenever my Nininho wants to have with his Ibis talks such
as the one we had today, don’t ever think you bore me, don’t even think it, quite the contrary, you
can’t imagine how much I enjoy this sort of discussion, it interests me, since it has to do with you
and interests you... I pray for you so much, that it's impossible I won’t be heard.”

Pessoa Plural- 4 (0L/Fall Z015) Y/A



Severing & Jennings In Praise of Ophelia

bem, eu assim nao estou resolvida a continuar.

Nao sou o seu ideal, compreendo-o claramente, unicamente o que lastimo é que so quase ao
fim dum ano o Sr. tenha compreendido. Porque se gostasse de mim nao procedia como
procede, pois que nao tem coragem.

Os feitios contrafazem-se. O essencial € gostar-se.

Esta a sua vontade feita. Deseja-lhe felicidades.

Ophelia®”

Fernando Pessoa’s reply to this is well-known, having been published in several
accounts of his life; but the manner in which he set out to write has not before been
made known. Among the poet’s papers is a draft of the letter which he eventually
sent to Ophelia.?®

It is curious to note in Fernando Pessoa that, even in this moment of great
emotional stress, the artist came before the man and also that his first impulse was
to turn to English. First he typed two sonnets of very indifferent merit in English.
Then he scrawled around them on the back of the page phrases, most in
Portuguese but some in English, some of which can be recognized as identical with
those in the published letter. Many of the phrases, as is always the case when
Pessoa was writing rapidly, cannot be deciphered. The typewritten part of this
curious document reads as follows:

E a gente é tdo absurda que eu, que acho esta solucdo nio sé a melhor, como até a tnica,
tenho pena. O nosso amor estava ja doente, que nao podiamos desejar senao a morte.*

O

I have wished so oft this mockery might end
Of love between us! And it's ended now

Yet I cannot even to myself pretend

That the wished thing achieved gives joy enow.

Every going is a parting too.
Our happiest day doth make us one day older.

To get stars we must have darkness also.
The fresher hour is likewise the colder.

I dare not hesitate not to accept

% “Fernando: I haven’t seen you for the last four days and you don’t even have the decency to
write. Always the same way of acting. I realize I can’t change you and I know perfectly well you act
this way in order to annoy me; I know you have even called me stupid on more than one occasion.
Since you have no cause to end it all, you behave the way you do. Well then, if that’s the way it is, I
am not willing to go on this way. I am not your ideal, I know that perfectly, my only regret is that it
has taken you almost a year to find that out. Because if you liked me, you wouldn’t behave the way
you do, you are not courageous. People may have different personalities. The important thing is
that they like each other. I have granted your wish. I wish you happiness. Ophelia”

3% Also published in Presenga (July, 1936) and Queiroz (1936: 42-43).

3 “And we are so absurd that I who feel this to be not only the best, but the only solution feel
grieved. Our love was already so ill, we couldn’t wish anything else but its death.”
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Thy separating letter, yet I wish
With some vague jealousy I scarce reject
That things were fitted for a different stretch.

Farewell! Yet do I smile at this or not?
My feeling now is lost in thought.

28/X1/1920
O

Assim faria toda a gente. Nao o fagamos nos. As coisas que toda a gente faz sao sempre
ordinarias.*

O

I cannot well deceive me that there was

In my love nobleness, even though ill.

Now that the tunnel through which I did pass
Yields to the glaring day I can instill

Into my thought a wonder how I could
Suppose that way to be a place of staying;
Thus being a fool in the way all men should,
Yet not the complete fool to take no naying (!!!)

The exclamation marks in brackets in the last verse (“Yet not the complete
fool to take no naying (!!!)”) are Fernando Pessoa’s own comment on this execrable
line. Among the words scribbled around the typing there is one in Portuguese,
which appears in a slightly different form in the finished letter, “Da-me licenca que
conserve as suas cartas?”*!

On the back, Fernando Pessoa wrote a draft for the letter. On the left hand
side, only the beginning of the second paragraph stands out clearly and reads: “A
sua carta € injusta.”#> On the right hand side, it begins almost as in the published
letter: “Agradeco a sua carta. Ela causou-me pena e alivio ao mesmo tempo. Pena
porque estas cousas fazem sempre pena, alivio porque, na verdade, [...]”** — and
then dwindles into a morass of squiggles and alterations. At the end of the
paragraph can be read: “Nao me nega a Ophelia outro tanto, nao ¢ verdade?”* The
second paragraph begins: “Nem a Ophelia ou eu tem culpa d’isto. S6 o Destino
tem culpa?”’4

4 “That’s the way everybody would act. Let’s not do that ourselves. The things that other people do
are always commonplace.”

4 “Will you allow me to keep your letters?”

£ “Your letter is unjust.”

# “Thank you for your letter. It brought me sadness and relief at the same time. Sadness, because
these things are always sad; relief, because, truthfully...”

#“You won't deny me the same, will you?”

4 “Nor Ophelia nor I are at fault. Only Destiny is to blame?”
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Fig. 2. BNP/E3, 114°-86".

Further than this we dare not go in the attempt to interpret this strange
psychological document. Enough, however, can be gathered from it to give us
some hint as to what was in Fernando Pessoa’s mind. He wrote several drafts
plainly with the intention of (1) not causing any more hurt to Ophelia and (2)
making it plain that he did not want the relationship on any account to continue.
Nor did he want it to be forgotten and so, remembering perhaps Friar Laurence’s
advice to Romeo, he decided to couch the letter in terms of “Adversity’s sweet
milk, philosophy.”
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Estas cousas fazem sofrer, mas o sofrimento passa. Se a vida, que é tudo, passa por fim,
como nao ha de passar o amor e a dor, e todas as mais coisas, que nao sao mais que partes
da vida?46

The simple wish in the draft, “Da-me licenca que conserve as suas cartas?”
becomes expanded into a corollary to the thought expressed before on the passage
of time.

Eu preferia nio lhe devolver nada, e conservar as suas cartinhas como memoria viva de um
passado morto, como todas os passados, como alguma coisa de comovedor numa vida
como a minha, em que o progresso dos anos é par do progresso na infelicidade e na
desilusao.

He asks her, as he did in the draft, not to do as the common people do, not to
harbour rancour or turn away her face when they passed in the street.

And finally, the simple idea that it was not his fault or hers but the decision
of Destiny, captures his imagination and Destiny becomes magnified into the
shadowy but gigantic figure standing over him and forbidding him the departure
from their inexorable Law of which he had lately been guilty.

O meu destino pertence a outra Lei, de cuja existéncia a Ophelinha nem sabe, e esta
subordinada cada vez mais a obediéncia a Mestres que nao permitem nem perdoam.*

Ophelia was not impressed by this lofty conclusion, for on December 1st she wrote
a final letter — the last in the bundle, at all events.

Fernando:
E ainda da impressao dolorosa em que me deixou a leitura de sua carta que lhe envio estas
palavras.#

After some sharp but rather conventional reproaches, she adds:

Pelo que respeita as minhas cartas podera guarda-las como deseja embora elas sejam
demasiado simples!>

4 “These things may cause us pain, but the pain will pass. If life, which is all, passes at last, why
shouldn’t love and pain, and all the other things which are nothing but parts of life?”

4 “I'd prefer not to return anything, and preserve your letters as a live memory of a dead past, like
all pasts, as something touching in a life such as mine, in which the progress of the years is
commensurate with the progress of unhappiness and disillusion.”

4 “My destiny belongs to another Law, whose existence you don’t even know nor suspect and is
ever more dependent on Masters who do not allow nor forgive.”

# “Fernando: It is still under the painful impression caused by your letter that I am sending you
these words.”

% “As for my letters, you may keep them as you wish, although they are much too simple!”
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Then returning to her bitter mood, she says that she would not fail to take
advantage of this lesson (“Enquanto a mim, nao deixarei de futuro de aproveitar-
me desta licao”)® and adds this half-humorous anecdote:

Uma mulher da minha amizade dizia h4 dias estas palavras: “Uma mulher que acredita
numa so palavra dum homem, nao passa duma pobre pateta; se algum dia virem algum
que finja levar uma taca envenenada aos seus labios por sua causa, entornem-lha depressa
na boca porque livrara o mundo de mais dum impostor.”

With these sentiments, the correspondence ends.

Among Pessoa’s papers there are other letters from Ophelia. They are not
with the others in the two packets. They should not be, since they are epitaphs to
the Ophelia-Fernando affair. These letters were written by Ophelia nine years later,
perhaps after learning of Pessoa’s discreet inquiry after her, as her nephew, the
poet Carlos Queiroz, tells us in Homenagem a Fernando Pessoa (1936: 34):

A sua renuncia, cuja dolorosa voluntariedade, se reflectiu, certa vez, no humido brilho dos
seus olhos, ao perguntar-me por aquela a quem, havia sete anos, deixara de escrever e
nunca mais me esquecerei a emocionada surpresa que o seu desabafo me causou: Bela
alma! Bela alma!>?

Briefly the affair rekindled. Ophelia, still in love with Fernando, writes to him
again. His reply is kind and considerate:

[...] Ao meu exilio, que sou eu mesmo, a sua carta chegou como uma alegria 14 de casa, e
sou eu que tenho que agradecer, pequenina.>

He obviously has a high regard for Ophelia, but he is totally committed to his
work. Wanting to tell her so, he suggests a chance meeting, on purpose, in his next
letter:

Se um dia qualquer, por um daqueles lapsos em que é sempre agradavel cair de proposito,
nos encontrassemos e tomassemos por engano o carro do Lumiar ou do Pogo do Bispo (35
minutos), haveria mais tempo para estarmos encontrando-nos ao acaso.>

51 “As for me, I shall not fail to profit from this lesson in the future.”

%2 “A woman of my acquaintance was saying these words just the other day: ‘A woman who
believes in even one word uttered by any man is nothing but a poor fool; if you ever see one of
them pretending to take a cup of poison to his lips because of you, quickly pour it down his mouth;
you will have rid the world of another impostor.
5 “His renunciation, whose painful violation reflected itself on one occasion in the shiny wetness of
his eyes, as he asked about the one to whom he had ceased to write seven years before (I shall never
forget the emotional surprise I felt when I heard him confess: “Great soul! Great soul!...”)”

% “To my exile, which is none other than myself, your letter arrived like a happy memory from
home; I am the one who has to thank you, little one. [...]” (Queiroz, 1936: 44).

% “If one of these days, through one of those lapses in which it is always pleasant to incur on
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We don’t know whether the suggested meeting ever took place. Probably it did
not, for eleven days later it is again Alvaro de Campos who interferes in the affair:

Um abjecto e miseravel individuo chamado Fernando Pessoa, meu particular e querido
amigo, encarregou-me de comunicar a V.Exa [...] que esta proibida de:

1 - pesar menos gramas;

2 — comer pouco;

3 —ndo dormir nada;

4 — ter febre;

5 — pensar no individuo em questao.’

Ophelia must have known that once Alvaro de Campos, the mau, had made his
appearance, there would be no hope for her love of Fernando. True enough, for on
September 29th he writes the very last letter to her. In it, Fernando Pessoa gives the
simple reason why he could not marry Ophelia:

De resto, a minha vida gira em torno da minha obra literaria — boa ou ma, que seja, ou
possa ser. Tudo o mais na vida tem para mim um interesse secundario: ha coisas,
naturalmente, que estimaria ter, outras que tanto faz que venham ou nao venham. E preciso
que todos, que lidam comigo, se convencam de que sou assim, [...]”

This, of course, was the plain truth. The Masters, the Law, had nothing to do with
it any more than the cats, the sea and the gold of Ophelia’s dreams. Fernando
Pessoa could no more change his nature, as he himself says later in the letter, than
he could change the color of his hair and eyes. He still loved Ophelia and would
marry, if ever he did marry, no one but her.

Gosto muito — mesmo muito — da Ophelinha. Aprecio muito — muitissimo — a sua indole e o
seu cardcter. Se casar, ndo casarei sendo consigo. Resta saber se o casamento, o lar (ou o que
quer que lhe queiram chamar) sdo coisas que coadunem com a minha vida de pensamento.
Duvido.?

Nothing more need be said. Nada mais, as Fernando Pessoa often wrote at the

purpose, we should meet and by mistake take the street car going from the Lumiar to the Poco do
Bispo (35 minutes), there would be more time for us to be meeting by chance.”(Queiroz, 1936: 45).

5% “An abject and despiteful creature called Fernando Pessoa, a special and dear friend of mine, has
asked me to inform you [...] that you are forbidden to 1) weigh less grams; 2) eat less; 3) go without
sleep; 4) have a fever; 5) think about the individual in question.” (Queiroz, 1936: 45).

57 “ As for the rest, my life revolves around my literary work — good or bad as it may be. Everything
else has for me a secondary interest; there are things which, naturally, I wish I could have; there are
others which I don’t care whether I have them or not. It is necessary that all those who deal with me
realize that I am like that, [...]” (Queiroz, 1936: 45).

% “] am very fond — very fond indeed — of Ophelia. I appreciate much — very much — your nature
and character. If I marry, I will marry no one but you. It remains to be seen whether marriage, a
home (or whatever one wants to call it) are things which agree with my life of thought. I doubt it.”
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bottom of many of his manuscripts. He had only another six years to live, and he
lived those as a solitary, faithful to his Muse. But there is some evidence that the
two did not altogether lose touch with one another. In the trunk there is at least
one other letter from Ophelia. It was written on Christmas Day 1932. In it she says
sadly that she had not been in the house when he rang up to give her his Christmas
wishes. The year before he had called with friends on New Year’s Day, and she
had hoped that this would be an omen and that what would happen on the first
day of the year would happen on every succeeding day. But this had not been
granted her, and she was sorry. Was it her fault that she still cared for Fernando?
We need not glance further into the letter than that. The last word (to our
knowledge) is a telegram dated June 26, 1933, which reads: “Parabéns. Saudades.
Ophelia.”?

The purpose of this study is the praise of Ophelia de Queiroz. To do so it is
not necessary to show her other than she was. The passages quoted from her letters
were not chosen to put her in a favorable light, obviously some do not, but to
reveal a living person. Faulty, like all other humans, she made her gift of love in
her own way and in her own words, and made it totally.

How about Fernando Pessoa? How did the love of Ophelia affect his life
and influence his poetry? We are convinced that he was profoundly affected by the
experience, even though he knew he owed his life to poetry and could never marry
Ophelia. We know of at least one occasion, described above by Carlos Queiroz,
when the mention of her name brought tears to his eyes. Surely his poetry was
enriched by the relationship: “Queriam-me casado, futil, quotidiano e
tributavel?”® says Alvaro de Campos in “Lisbon Revisited (1923).” Curiously, it is
Alvaro de Campos, the heteronym most unfriendly to Ophelia, who reveals in his
poetry a tone of quiet regret as he refers to a past, but not forgotten, love. He
acknowledges that:

As cartas de amor, se ha amor,
Tem de ser

Ridiculas. ¢

But further on:

A verdade é que hoje
As minhas memorias
Dessas cartas de amor
E que sdo

Ridiculas. ¢2

% “Congratulations. Love, Ophelia.”
60 “You'd like me to be married, frivolous, methodical and a taxpayer?”
61 “If there be love, love letters, | Ought to be | Ridiculous.”
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And in “Vilegiatura”, also by Alvaro de Campos:

Que sera feito de ti?

Sei que, no formidavel algures da vida,
Casaste. Creio que és mae. Deves ser feliz.
Porque o nao haverias de ser? &

To conclude, among the Poesias Inéditas there is a short poem, doubtlessly related
to Ophelia, written on August 26, 1930:

E ou jazigo haja

Ou sotdo com p9,
Bébé foi-se embora.
Minha alma esta s6. %
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62 “The truth is that today | The memory | Of those love letters | Is what is | Ridiculous.”

6 “What has become of you? | I know that in life’s formidable somewhere, | You married. I believe
you're a mother. You must be happy. | Why shouldn’t you be?”

64 “Be there a tomb | Or attic with dust. | Bébé went away | My soul’s all alone.”
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Abstract

Pessoa’s interest in the life and works of Edgar Allan Poe, evidenced early, influenced not
only his own writings. Besides translating the American poet's poems (notably “The
Raven,” “Annabel Lee,” and “Ulalume”), he edited collections of Poe’s tales. He also tried
his hand at writing original ratiocinative tales in the Poe vein. Unstressed, however, has
been the effect that the details of Poe’s life, as related by Charles Baudelaire in the English-
language translation of the French poet’s essay printed as the introduction to The Choice
Works of Edgar Allan Poe published in London in 1902 (a copy of which Pessoa owned), had
on Pessoa’s love affair with Ophelia Queiroz in 1920 and, after a hiatus of 10 years, in 1930.
In both instances Pessoa managed to escape this pre-marital situation by invoking his
heteronym Alvaro de Campos, categorized by Ophelia as the “mau” one. Parallels to Poe’s
behavior towards women, both the sometimes very young ones he favored and often
featured in his work but especially, calculatingly, toward Sarah Helen Whitman (showing
up drunk at her door), is echoed in his continual drinking (even though she would tolerate
the drinking, but not the smoking), emblematically established in the famous photograph of
himself at Abel’s that he autographed for Ophelia with the portentous words “em flagrante
delitro.”

Palavras-chave

Fernando Pessoa, Edgar Allan Poe, Alvaro de Campos, Ophelia Queiroz, Carlos Queiroz,
Cartas de Amor.

Resumo

O interesse de Pessoa pela vida e obra de Edgar Allan Poe, mostrado desde cedo,
influenciou mais do que a sua propria escrita. Além de traduzir poemas do poeta
Americano (com destaque para “The Raven”, “Annabel Lee”, e “Ulalume”), Pessoa
organizou colectaneas dos contos de Poe e tentou escrever contos de raciocinio a moda de
Poe. O efeito de pormenores da vida de Poe — relatados por Charles Baudelaire na tradugao
inglesa do seu ensaio introdutério a The Choice Works of Edgar Allan Poe, publicado em
Londres em 1902, de que Pessoa possuia um exemplar — na relacdo amorosa com Ophelia
Queiroz em 1920, e decorrido um hiato de dez anos, novamente em 1930, tem sido pouco
assinalado. Nas duas ocasides Pessoa esquivou-se do compromisso pré-nupcial invocando
Alvaro de Campos, designado por Ophelia como sendo o “mau”. Paralelos com o

* Brown University. This paper was originally published in Selected Proceedings of the Thirty-Fifth
Annual Mountain interstate Foreign Language Conference, ed. Ramén Fernandez-Rubio. Greenville,
South Carolina: Furman University, 1987). It was published in a journal hardly accessible and we —
the editors of Pessoa Plural — thought it worth republishing it.
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comportamento de Poe para com as mulheres, tanto as muito jovens que ele elegia e
frequentemente representava na sua obra, como, e calculadamente, para com Sarah Helen
Whitman (tendo aparecido embriagado a sua porta), tem eco no consumo continuo de
bebidas alcodlicas por Pessoa (que Ophelia tolerava embora ndo suportasse que ele
fumasse), tornado emblematico na famosa fotografia de Pessoa no Abel, que ele proprio
assinou para Ophelia com a notavel designagao, “em flagrante delitro”.
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Fernando Pessoa insisted that Poe was not a great poet. “There are not many
poems by Edgar Poe,” he wrote, “and among those few there are not many good
ones” (BNP/E3, 14D-16")'. Even Poe’s masterpiece, “The Raven,” Pessoa found to
be “no very remarkable poem” (Pessoa, 1967: 194 [in “Erostratus”]). Yet Pessoa
chose to include “The Raven” in the first issue of Athena: Revista de Arte, published
under the co-editorship of Ruy Vaz and himself. In the October 1924 issue
appeared Poe’s poem — translation by Fernando Pessoa, “in rhythmic conformance
to the original,” as he himself boasted; and three months later, in the January 1925
issue (which turned out to be the journal’s penultimate number) Pessoa once again
included Poe. Under the rubric “Edgar Poe’s Last Poems,” he published his
versions — once again calling attention to the fact that his translations were “in
rhythmic conformance to the original” — of “Annabel Lee” and “Ulalume.” These
translations of three poems dealing in some way or another with the death of a
beautiful young woman were to be the only translations of Poe’s poetry that
Pessoa would publish.

It was not only Poe as poet, however, that Pessoa attended to. He knew him
as a critic (he thought “The Philosophy of Composition,” particularly his account
of how he wrote “The Raven,” to be a self-delusion) and he knew him even better
as a writer of fiction, both the ratiocinative and puzzle tales (which resulted in
experiments of his own along similar lines) and his stories of love and horror. In
1924, for instance, he brought out an edition of “The Masque of the Red Death,”
and a year later a volume containing “The Gold Bug,” “William Wilson” and
“Ligeia.”

The last named story had been on his mind for some time. As early as 1916
the legend Ligeia had appeared on a list of Pessoa’s projects, including works of
theory, poetry and original prose. And it had emerged in still another way a year
earlier: as a short poem that would not achieve publication until 1956 when it was
included in Poesias Inéditas (1919-1930). Unrhymed and composed as a single
stanza of eight lines, Pessoa’s “Ligeia” reads:

1 BNP - Biblioteca Nacional de Portugal; E3 — Espodlio n.® 3 (Fernando Pessoa Papers). [Library
number given by Margarida Vale de Gato (ed. / trad.), in Principais Poemas de Edgar Allan Poe.
Lisboa: Babel, 2011, p. 13. — Editor’s note.]
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Nao quero ir onde ndo ha a luz,

De sob a inttil gleba nao ver nunca

As flores, nem o curso ao sol dos rios
Nem como as estagdes que se renovam
Reiteram a terra. Ja me pesa

Nas palpebras que tremem o oco medo
De nada ser, e nem ter vista ou gosto,
Calor, amor, o bem e o mal da vida.

(Pessoa, 1969: 505) 2

I do not want to go where there is no light,
Beneath the useless earth, never to see

Flowers and flowing rivers in the sun,

Or the seasons renewing themselves

As they reiterate the land. Already

The hollow fear of being nothing weighs

On my trembling eyelids, of no longer

Having the ability to see and taste,

Feel warmth and love, life’s good and life’s bad.?

Pessoa’s title instructs us to read the lines dramatically. The voice is that of
Poe’s dark heroine — which is not the case in the story. Poe’s tale is also told in the
first-person but by one who has first married Ligeia and then, after her death, the
blue-eyed Lady Rowena. It is this male narrator who retells retrospectively the
story of his passion for Ligeia, which, after the death of his second wife, leads to
Ligeia’s “hideous drama of revivification” (Poe, 1956: 93) in which she returns by
usurping the body of the Lady Rowena. Never in Poe’s story are we made privy to
Ligeia’s thoughts, her wishes, or, for that matter, her fears, as we are in Pessoa’s
poem. Poe’s Ligeia is described as “tall, somewhat slender, and, in her latter days,
even emaciated,” with hair that is “blacker than the raven wings of midnight.” But
the narrator’s obsession is with her eyes — eyes not made for the dark tomb to
which she must descend even, perhaps, before her death. Pessoa’s poem gives
Ligeia the opportunity to speak of her fears, this side of interment, that Poe and his
narrator have denied her. It permits Ligeia to define what she dreads, what it is, in
Poe’s story, that impels her to return from the tomb “where there is no light.”

In 1919-20, just about midpoint in that stretch of eight years between his
tirst mention of Ligeia and the writing of the poem, Pessoa went through his one
documented affair of the heart. How often did the specter of Poe, his young cousin,
and her early death occur to Pessoa in those months of courtship, especially when
he met his Ophelia outside her place of employment, the offices of the firm Dupin?

2 [There is a poem of 1932 with the same title and incipit, “Nao quero ir onde nao ha a luz,”
(BNP/E3, 32-60r), published in Fernando Pessoa’s Critical Edition, volume I, tome 4, Poemas de 1931-
1933. — Editor’s note.]

3 My translation here and throughout this essay.
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Or when he signed his letters “Ibis” and incestuously called his lover “Ibis” as
well? And was he not condemning to the tomb, if not his corporeal lover herself, at
least his image of their love when, feigning madness (or merely using his genuine
madness), he wrote Ophelia that last letter bringing their affair to a close?

For a decade after their separation in 1920, Pessoa and Ophelia had no direct
contact. But there would be a second phase in their relationship. It lasted only a
few months, from September 1929 until January 1930. Yet it reached its own high
pitch. In one letter, directed to the “Terrible Baby,” he admits, in a mixture of
lover’s prattle and rather deadly serious self-revelation, “I feel sad, and I'm crazy,
and nobody likes me [...] and I'd like to kiss you on the mouth, right on the mark,
voraciously, and eat up your mouth, and eat up all those kisses you’ve got hidden
in there...” (“eu estou triste, e sou maluco, e ninguem gosta de mim, [...] e gostava
de lhe dar um beijo na bocca, com exactidao e gulodice e comer-lhe a bocca e
comer os beijinhos que tivesse 14 escondidos”; Pessoa, 1978: 155). Discernible here
is the obsessed lover’s desire for vampiric fusion with his beloved. The lover’s
vampirism was now closer to the surface than it had been a decade earlier when
Pessoa had taunted Ophelia with the notions that she was a “small pink pillow just
right for planting kisses (what foolish talk!)” and that his “Baby” was “good for
biting!” (“minha almofadinha cOr-de-rosa para pregar beijos (que grande
disparate!)”; “para dar dentadas!”; Pessoa, 1978: 66 e 78).

When Pessoa decided to bring his renewed courtship to its close, this time
for good, he again resorted to playing on his fear of renewed (or constant)
madness. “The old automobile crank I carry around in my head,” he warned, “and
my mind, which was no longer in existence, went r-r-r-r-r” (“Partiu-se a corda do
automovel velho que trago na cabeca, e 0 meu juizo, que ja nao existia, fez tr-tr-r-r-
r-...”; Pessoa, 1978: 157). This time Pessoa chose to dismiss not only their chances
for marriage but even the mere continuation of some sort of relationship. He sent
her a poem (“Poema Pial”), just composed, that would have the effect of certifying
his mental instability.

Toda a gente que tem as maos frias
Deve mettel-as dentro das pias.

Pia numero UM,
Para quem mexe as orelhas em jejum.

Pia numero DOIS,
Para quem bebe bifes de bois.

Pia numero TREZ,
Para quem espirra s6 meia vez.

Pia numero QUATRO,
Para quem manda as ventas ao theatro.
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Pia numero CINCO,
Para quem come a chave do trinco.

Pia numero SEIS,
Para quem se penteia com bolos-reis.

Pia numero SETE,
Para quem canta até que o telhado se derrete.

Pia numero OITO,
Para quem parte nozes quando ¢ afoito.

Pia numero NOVE,
Para quem se parece com uma couve.

Pia numero DEZ,
Para quem colla sellos nas unhas dos pés.

E, como as maos ja ndo estao frias,
Tampa nas pias!

MOITA*
* Silencio na estacao
a vontade do freguez.

Everyone with cold hands
Should put them into the troughs.

Trough number One,
For those who mess with their ears before breakfast.

Trough number Two,
For those who drink their beefsteaks.

Trough number Three,
For those who sneeze only half a time.

Trough number Four,
For those who flare their nostrils at the theatre.

Trough number Five,
For those who eat the latchkey.

Trough number Six,
For those who comb themselves with cake.

Trough number Seven,
For those who sing until the roof melts.
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Trough number Eight,
For those who crack nuts when it’s daring.

Trough number Nine,
For those who look like collard greens.

Trough number Ten,
For those who stick stamps to their toenails.

And, since the hands are no longer cold,
Cover the troughs!

HUSH*
* Silence in the station
at the customer’s pleasure.

“Cover the troughs,” indeed, for the customer, who is no longer interested in the
custom. And as if the poem were not sufficient to get Pessoa’s point across — that
he has washed his hands of her and her threatening love — he had the temerity to
instruct her: “This poem should be read at night and in an unlit room” (“Este
poema deve ser lido de noite e num quarto sem luz”; Pessoa, 1978: 161). He could
not have gone much deeper for evidence of his subliminal death wish for Ophelia
or even for her premature burial, like Ligeia’s — a wish that just a few weeks earlier
had surfaced unmistakably, if in different form: “I'd like it if my Baby were a doll,
and I would do with it as a child would: I'd undress it, and that part ends right
here. It seems impossible that this has been written by a human being, but it
written by me” (“eu gostava que a Bebé fosse uma boneca minha, e eu fazia como
uma creanga, despia-a, e o papel acaba aqui mesmo, e isto parece impossivel ser
escripto por um ente humano, mas € escripto por mim”; Pessoa, 1978: 155-156).4

4 It is the argument of Y.K. Centeno (1985), in “Ophélia — bébézinho ou o horror do sexo,” that
Pessoa’s “horror of sex” made it impossible for him to see Ophelia as anything more than as a child,
who as such would be no threat to him sexually.
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Pessoa left us an epitaph to his love for the death of his love for the beautiful
young woman — his Ophelia, his “Baby,” his Ligeia. On August 26, 1930, he set
down a simple, if disingenuous, quatrain:

E ou jazigo haja
Ou sétao com po,
Bebé foi-se embora.
Minha alma esta so.
(Pessoa, 1969: 534)

Let there be a tomb
Or dusty attic.

Baby has gone away.
My soul is all alone.

This quatrain is disingenuous, I would argue, because Fernando Pessoa’s hunger
for love, like Poe’s, as both of them knew, had been unrealizable; and that was the
way, down deep, Pessoa had always wanted it to be.

The fact, moreover, is that “Baby” had not gone away. Even after their first
break in 1920, and a hiatus of nearly ten years, Ophelia was apparently still willing
to resume their courtship. In both instances it was Fernando Pessoa who
orchestrated the courtship but it was Alvaro de Campos who engineered the
rupture. Beginning with a mere mention and waxing to the point that Campos
would actually write to Ophelia, Pessoa’s most faithful heteronym served him as
the agent for getting out of his relationship with Ophelia both in 1920 and in 1930.
Opbhelia feared the “bad” Alvaro de Campos and Fernando Pessoa played on that
fear to extricate himself from the love affair that he no longer wished to continue.
In his letters to Ophelia he quoted Campos and he deferred to him, sometimes
announcing that what he was doing at the time he did with Campos” permission.
Indeed, there is a direct ratio between the decline of Pessoa’s interest in continuing
his relationship with Ophelia and the growing presence of Campos in the
correspondence, beginning as early as April 5, 1920, less than three weeks after
Pessoa’s first letter to Ophelia, with a parenthetical mention of “Alvaro de
Campos.” His heteronym authorizes his not having a third reason for the fact that
his handwriting in this particular letter is somewhat strange.

Nao te admires de a minha lettra ser um pouco esquisita. Ha para isso duas razdes. A
primeira é a de este papel (o unico acessivel agora) ser muito corredio, e a penna passar por
elle muito depressa; a segunda ¢ a de eu ter descoberto aqui em casa um vinho do Porto
esplendido, de que abri uma garrafa, de que ja bebi metade. A terceira razao € haver sé
duas razdes, e portanto ndo haver terceira razao nenhuma. (Alvaro de Campos,
engenheiro).

(Pessoa, 1978: 77-78)
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Don’t be surprised that my handwriting is a bit funny. There are two reasons for it. The first
one is that the paper (the only one available at this time) is very slick and my pen passes
over it very quickly; the second is that I have discovered here in the house a splendid port
wine, a bottle of which I have opened and of which I have already drunk half. The third
reason is that there are only two reasons, and therefore is no third reason. (Alvaro de
Campos, engineer).

It is interesting that Alvaro de Campos should make his first appearance in these
love letters just at the time that Pessoa has confessed to having drunk half a bottle
of port. Would Pessoa have surmised in some oblique way that intoxication and
Campos went well together, especially in those times when he would not pursue
his courtship of Ophelia with the innocence (feigned or not) of his first letter?> Was
there operative somewhere in his subconscious the example of Edgar Allan Poe,
who also had employed his drunkenness to break off an amorous alliance?
Baudelaire told the story that Poe “went hopelessly drunk to scandalize the
neighbourhood of her who should have been his wife, having this recourse to his
vice to disembarrass himself of a perjury towards that poor dead spouse whose
images always haunted his mind...” (Baudelaire, 1902: 18) Pessoa knew the story.

But it is not just that Campos’ presence makes itself felt increasingly, but that
Fernando Pessoa fades away as Alvaro de Campos takes over his thoughts, his
feelings, his very body. It is as if Pessoa dies as Campos comes to life. This uncanny
usurpation is revealed in the letter of October 15, 1920, the penultimate letter in the
first phase of the Fernando/Ophelia courtship:

Bebezinho:
Tens mais que milhares — tens milhdes — de razdes para estares zangada, irritada,
offendida commigo. Mas a culpa mal tem sido minha; tem sido d’aquelle Destino que acaba
de me condemnar o cerebro, nao direi definitivamente, mas, pelo menos, a um estado que
exige um tratamento cuidado, como nao sei se poderei ter.
Tenciono (sem applicar agora o celebre decreto de 11 de Maio) ir para uma casa de saude
para o mez que vem, para ver se encontro alli um certo tratamento que me permitta resistir a
onda negra que me esta cahindo sobre o espirito. Nao sei o resultado do tratamento — isto é,
nao antevejo bem qual possa ser.
Nunca esperes por mim; se te apparecer sera de manha, quando vaes para o escriptorio, no
Pogo Novo.
Nao te preoccupes.
Afinal o que foi? Trocaram-me pelo Alvaro de Campos!
Sempre muito teu
Fernando
(Pessoa, 1978: 129)

5 That the entire courtship from beginning to end was an elaborate act of characteristic feigning is
argued by José Augusto Seabra (1985), in “Amor e fingimento.” See also Antonio Tabucchi (1984),
who asserts, in “Um Fausto mangas-de-alpaca: as Cartas de Amor de Pessoa,” that in this courtship
Pessoa, as always, is living out his “life in literature”.
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My little baby:
You have thousands — you have millions — of reasons for being angry, irritated, offended.
But the blame has hardly been mine; it has been the fault of that fate which has just
condemned my brain, I shall not say permanently, but to a state, at least, that calls for
careful treatment such as I am not sure I can get.
I intend (without now invoking the celebrated decree of 11 May) to go to a mental hospital
next month to see if I can find there a certain treatment that will enable me to resist this
black wave that is falling over my spirit. I don’t know how the treatment will turn out —
that is, I cannot foresee what good it might do me.
Never wait for me; if I show up it will be in the morning, when you are on your way to the
office, on Poco Novo.
Don’t worry.
After all, what was it? I was exchanged for Alvaro de Campos!
Always very much yours,

Fernando

place — that is, Fernando Pessoa’s — stands Alvaro de Campos. It is as if

Pessoa has died away before the vampirish burgeoning of the engineer-poet and
love’s executioner that is Alvaro de Campos.

On October 21, 1935, less than a month before Pessoa’s own death, Campos

wrote what was possibly his last poem. It was also a final word on his involvement
in the Fernando/Ophelia affair, which by all rights, should be described as the
Fernando Pessoa— Alvaro de Campos/Ophelia liaison.

Todas as cartas de amor sao

Ridiculas.

N3o seriam cartas de amor se ndo fossem
Ridiculas.

Também escrevi em meu tempo cartas de amor,
Como as outras,
Ridiculas.

As cartas de amor, se ha amor,
Tém de ser
Ridiculas.

Mas, afinal,

S6 as criaturas que nunca escreveram
Cartas de amor

E que séo

Ridiculas.

Quem me dera no tempo em que escrevia
Sem dar por isso

Cartas de amor

Ridiculas.
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A verdade é que hoje
As minhas memorias
Dessas cartas de amor
E que sio

Ridiculas.

(Todas as palavras esdrtixulas,
Como os sentimentos esdriixulos,
S3o naturalmente
Ridiculas).
(Pessoa, 1969: 399-400)

All love letters

Are ridiculous.

They would not be love letters if they
Were not ridiculous.

In my time I too wrote love letters,
Like the others,
Ridiculous.

Love letters, if there is love,
Have to be
Ridiculous.

But, finally,

It is only children who have never written
Love letters

That are

Ridiculous.

Oh how I wish I were back in the time
When I wrote (without being aware
Of it) ridiculous

Love letters.

The truth of it is that today
It is my memory

Of those love letters

That is

Ridiculous.

(All singular words,
Like singular feelings,
Are naturally
Ridiculous.)

Although Fernando Pessoa had initiated the affair with Ophelia, it will be recalled,
it was Alvaro de Campos who broke it off both times; and it is Campos who has
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the last word on the matter. As he claims, he too has written love letters —not that
he has written them for himself will he assert (that matter remains ambiguous) but
merely that having written them, he knows what he is talking about. Had Campos,
in the last years of the poet’s life, once again taken over his thoughts, his feelings,
his body? Had he, in short, replicated the vampirish triumph of Poe’s Ligeia over
the Lady Rowena? As Poe’s narrator says, “I shrieked aloud, ‘can I never — can I
never be mistaken — these are the full, and the black, and the wild eyes — of my lost
love — of the Lady — of the Lady Ligeia”” (Poe, 1956: 94). It is merciful, no doubt,
that Ophelia Queiroz was at the last spared that final vision of the complete
takeover of her beloved Fernando by the very “bad” Alvaro de Campos.

This paper has a post-scriptum. In the Jornal de Letras for Nov. 12/18, 1985,
Maria da Graga Queiroz published a most interesting interview with Ophelia.
Therein, in Ophelia’s own words, appears an account of the way in which
Fernando Pessoa’s courtship of Ophelia was renewed in 1929, a decade after it was
first broken off. The story had been told originally in Cartas de Amor, but as she
acknowledges, it bears repeating:

Em 1929, e conforme ja contei, recomeg¢amos através de um retrato que o meu sobrinho
levou para casa. Era Ele a beber, no Abel Pereira da Fonseca. Eu achei muito engragado e
disse ao Carlos que tembém gostava de ter um. Alguns dias depois recebi realmente o
retrato com a dedicatdria: “Fernando Pessoa em flagrante delitro”. Agradeci-lhe numa
carta, ele respondeu-me e recomegamos assim o “namoro”. Esta segunda fase, vem também
relatada , no livro Cartas de Amor, e conforme contei, o Flernando] estava muito diferente.
Muito mais velho, nervoso, bebia muito.

(Queiroz, 1985: 4)

In 1929, as I have already told the story, we began again by way of a photograph that my
nephew brought home. It was he, drinking at Abel Pereira da Fonseca’s place. I found it
very amusing and told Carlos that I too would like to have one. A few days later I actually
received a photograph with an inscription: “Fernando Pessoa in flagrante delitro.” I wrote
him a letter of thanks, he replied, and thus we resumed our “courtship.” This second phase
is well described in the book Cartas de Amor and as I said, F. was very much different. He
was much older and nervous. He drank a great deal.

Scarcely hidden here, in the anecdote regarding the photograph of Pessoa
drinking, is Ophelia’s own attraction to the Pessoa who was Alvaro de Campos,
the “bad” one who had usurped the more innocent lover’s very being at the end of
the first phase of their courtship in 1920. Finally clear is the message Pessoa sent
Ophelia in the inscription to the photograph: “Fernando Pessoa in flagrante
delitro.” She was amply forewarned. As Pessoa, in the very first letter of this
second phase—that of November 9, 1929 —asked perceptively: “So, a drunken
shadow occupies space in your memories?” (“Entao uma sombra bebada occupa
logar nas lembrangas?”; Pessoa, 1978: 137). Once again their relationship was
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Fig. 3. “Ophelia Queiroz. O mistério duma pessoa”
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¢ My understanding of Fernando Pessoa’s courtship of Ophelia Queiroz and its melancholy
aftermath has been appreciably enhanced by two earlier studies: Alexandrino Severino’s and
Hubert D. Jennings’ unpublished essay, “In Praise of Ophelia: An Interpretation of Pessoa’s Only
Love” (delivered by Severino at the International Symposium on Fernando Pessoa, held at Brown
University, Providence, RI., on October 7-8, 1977), and David Mourdo-Ferreira’s essay, “Estas
‘Cartas de Amor’ de Fernando Pessoa,” published as the postface to Cartas de Amor (1978). It goes
almost without saying, moreover, that no one writing on the subject of Pessoa and Ophelia can
safely ignore the work of Joao Gaspar Simoes. Rereading recently his Vida e Obra de Fernando Pessoa:
histéria duma geragdo (1951), I was once again struck by Simoes’ vigorously and powerfully argued,
pioneering account of the Freudian nature of this affair. See, especially, his chapter “Unico amor”.
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O estéril amor fecundo de Bernardo Soares

Jodo Albuguerque”

Palavras-chave
Fernando Pessoa, amor, cri-accdo, devir, des-possessao, corpo-sem-0rgaos.
Resumo

Os dois aspectos fundamentais que merecem o repudio de Bernardo Soares no que ao amor
concerne sao a possessao e a identidade. Ficam assim em evidéncia os dois aspectos
fundamentais que estruturam esse amor: a des-possessao e o devir. Através da andlise de
um trecho do Livro do Desassossego, o presente artigo visa explorar cada um desses aspectos
o mais detalhadamente possivel, de forma a tragar o seu campo de imanéncia da escrita,
observando como ele estabelece uma ligacao de necessidade entre a esterilidade (enquanto
forma de castidade) e a fecundidade artistica.

Keywords
Fernando Pessoa, love, cre-action, becoming, des-possession, body-without-organs.
Abstract

The two fundamental aspects which Bernardo Soares finds repulsive in love are possession
and identity. Thus, the two fundamental aspects which rely on this love, de-possession and
becoming, are both highlighted. By analyzing one excerpt of Book of Disquiet, this paper
intends to explore each of these aspects as thoroughly as possible, so it can tread its field of
writing immanence, thus observing the way it establishes a necessity relation between
sterility (as chastity) and artistic fertility.

*IELT - Instituto de Estudos de Literatura Tradicional.
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Nasceu a ideia para escrever este artigo de uma leitura despreocupada do
Livro do Desassossego, sem um propdsito que nao fosse o fruir da obra. Lendo uns
trechos ao acaso, calhou-nos em sorte encontrarmos o tema para o0 mesmo: 0 amor.
Verificou-se em tal leitura que, associadas ao amor, apareciam na escrita de Soares!
diversas teorizagdes sobre a arte literaria. Uma vez que esta “obra”, desde que foi
pela primeira vez publicada, em 1982, tem sido das mais estudadas da modernidade
aquém e além-fronteiras, surgiu a indagacao: ja se fez um estudo rigoroso sobre este
tema em relacdo com ela? O que se encontrou ao tentar dar resposta a esta questao
foi uma redonda nulidade.

Numa primeira fase, o que se encontrou acerca do amor, ao nivel dos
estudos criticos, foi apenas um ensaio de Eduardo Lourengo (2008), “Fernando
Pessoa ou nao-amor”. Neste ensaio, Lourengo tenta dar uma visdao panoramica de
toda a obra de Fernando Pessoa em torno deste conceito, e talvez por isso, acaba
por fazer uma leitura parcial do Livro do Desassossego. Alids, o estudo que aqui se
apresenta do conceito de amor nos fragmentos do Livro mostra-se incompativel,
nao s6 com a leitura que Lourenco faz da mesma obra, como, em certos pontos,
com a tal visdo panoramica. Esta associa uma caréncia e um sofrimento tragico a
auséncia ontoldgica que carateriza a obra de Pessoa, e vé nessa auséncia de um Eu
a propria impossibilidade de amar, enquanto nos defendemos precisamente o
contrdrio, um amor em devir, arreigado a uma nao-identidade imanente.

Outro aspecto que merece relevo na tese de Lourenco € que ele faz de Pessoa
um fortissimo herdeiro do neoplatonismo, vislumbrando na obra deste um
sentimento de abismo entre o corpo e alma. Felizmente, surgiu entretanto uma
coletanea designada O Corpo em Pessoa (2010), cujos estudos acabam por
demonstrar precisamente o contrario, isto é, uma escrita em que o corpo e a alma
estdo intimamente ligados. Na esteira da tematica destes estudos, a nossa visao
sobre o amor no Livro do Desassossego pode, em certa medida, ser considerada
complementar dos mesmos. Complementar porque, na realidade, nenhum deles
trata do tema do amor e das problematicas associadas que aqui se trazem a baila
nesta obra em especifico. Por exemplo, Blake Strawbridge, n'O Corpo em Pessoa,
ocupa-se da relacao entre a abdicacao e a producao de arte no Livro do Desassossego,
problema de que também nos ocupamos, conferindo-lhe, porém, outra amplitude,
através da introducdo do conceito de amor e de outras questdes que Bernardo
Soares p0e em cena, como o erotismo, o casamento e a procria¢ao. Ja Maria Irene
Ramalho Santos, ou Anna Klobucka, nesse mesmo livro, tratam em certa medida
destas questoes, mas excluem o Livro do Desassossego das suas analises.

1 Como se sabe, o Livro do Desassossego foi composto em dois periodos distintos da vida de Fernando
Pessoa: 1913-20 e 1929-34. Nao obstante apenas a partir de 1929 ter sido atribuida por Pessoa a
autoria do Livro a personagem literdria Bernardo Soares, e ndo obstante as notorias diferengas
estilisticas entre as duas fases da escrita, existe no conjunto de fragmentos que o compdem uma
imanéncia filosofica (explicitada neste estudo) que permite, sem que possa falar de Um “Livro” —
uma totalizagdo, com principio, meio e fim —, respeitar aquela atribuigao.
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Feita esta breve contextualizacao do presente estudo no ambito da tradicao
de estudos pessoanos, passe-se entao ao contetido das nossas teses, principiando
por problematizar o que nos move.

Aos produtores de trabalho intelectual — nos quais os artistas se incluem —
estd associada, de um modo geral, uma necessidade de ascese como sendo uma
condicao quase fisiologica tanto de descoberta como de criagao. De facto, no que ao
artista concerne, é necessario que retire a maior parte da sua atencdo da vida
vivida para foca-la na vida imagindria que, segundo Jean Genet, pde a nu a sua
humana ferida, secreta e singular, onde a beleza tem origem. Desta experiéncia
ascética como condicao de criacdo artistica foi Bernardo Soares nao s6 um excelente
exemplo, como um eximio teorizador.

Levanta-se, a partir do exposto, a questao de saber o como as sensagoes de
amor se manifestam através da figura estética que continua e cronicamente pratica
a ascese, se 0 amor — esse cdo, como Eugénio de Andrade lhe chamou nos seus
poemas de fim de vida - é aquela forca mandibular que tao ferozmente prende o
ser humano a vida vivida, quer quando ele ama quer quando ¢ amado. A questao
afigura-se redobradamente complexa quando se pensa uma obra como o Livro do
Desassossego, na qual as sensacdes sao das principais matérias da sua estética.
Como pdde o amor ser experienciado pelo autor sem interferir com o fazer da arte?

Propoe-se, para responder ao problema colocado, em primeiro lugar,
explanar o que nao é o amor para Bernardo Soares, posto que ele o fez.
Independentemente das suas motivagoes, o certo ¢ que o guarda-livros lisboeta
negou um certo modo de amar, levando com isso a uma melhor compreensao do
que era para ele o amor. Conseguiu também, com essa negacao, acentuar as
diferengas entre o seu conceito de amor e o conceito de amor do senso comum. Mas
veja-se que modo foi esse que mereceu o seu repudio.

Bernardo Soares negou para si, em diversas passagens do Livro do
Desassossego, o amor possessivo, cupido e selvatico, de indole sexual. Transcreva-se
um paragrafo que exemplifica o que se acaba de afirmar (Pessoa, 2010: I, 13): “Eu
nado sonho possuir-te. Para que? Era traduzir para plebeu o meu sonho. Possuir um
corpo é sér banal. Sonhar possuir um corpo é talvez peor, ainda que seja difficil sel-o:
¢ sonhar-se banal — horror supremo”.

Ao repudiar este modo de amar, Soares repudia 0 amor como um mero
instinto que impele o amante a procurar garantir uma propriedade, ou seja, a
sujeitar outrem para obter em si um prazer de dominagao. A partir do momento
em que dominar visa a obtencao de prazer, o amor jamais se efectiva, visto que se
caracteriza pela caréncia, que renovadamente escava o desejo sempre que se
esvaem os efeitos de saciedade provocados por esse mesmo prazer de dominagao.
Por isso a necessidade de dominar redunda, como da conta Soares, em ser
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dominado? Eis por que, para ele, o amor por outrem passe por uma negacao desse
mesmo amor: “Amar é entregar-se. Quanto maior a entrega, maior o amor. Mas a
entrega total entrega tambem a consciencia do outro. O amor maior € porisso a
morte, ou o esquecimento, ou a renuncia — os amores todos que sao o0s
abominandos do amor” (Pessoa, 2010: I, 159). Inversamente, também estar sob
dominio, ser amado directamente — isto €, através de uma cedéncia doutrem a um
instinto carnal imediatista — é para ele penoso, causando-lhe sensagdes de
opressao’, de tédio, de humilhagao e de fadiga (vide Pessoa, 2010: I, 287-289).

A identidade coadjuva, para Soares, a possessdo, no que respeita as
negagdes amorosas. Pois a posse fomenta a identidade, desde logo
ontologicamente. Havendo um dominio do ser, este presta-se a circunscrigao
identificadora, sobrecodificada metafisicamente. A impossibilidade do dominio do
proprio ser inviabiliza a Soares a possibilidade de dominio de outrem: “O amor
quer a posse, mas nao sabe o que é a posse. Se eu nao sou meu, como serei teu, ou
tu minha? Se ndo possuo o meu proprio ser, como possuirei um ser alheio? Se sou
ja differente d’aquelle com quem sou identico, como serei identico d’aquelle de
quem sou differente[?]* ” (Pessoa, 2010: I, 159).

Além da des-possessao do ser, Bernardo Soares recusa a posse de tudo
aquilo (onde se incluem os instintos e os amores carnais) que lhe dé uma identidade
social: “— Ter opinides definidas e certas, instinctos, paixdes e caracter fixo e
conhecido — tudo isto monta ao horror de tornar a nossa alma um facto, de a
materializar e tornar exterior. Viver n'um doce e fluido estado de desconhecimento
das cousas e de si proprio é o unico modo-de-vida que a um sabio convém e
aquece” (Pessoa, 2010: I, 67).

Das citagdoes apresentadas conclui-se ja que o amor que se manifeste
exteriormente (seja de que forma for) é nefasto para Soares, pois, comportando

2 “Precisar de dominar os outros € precisar dos outros. O chefe é um dependente” (Pessoa, 2006:
235). Esta € a tnica citagdo do Livro do Desassossego que nao foi retirada da edicdo critica de
Jerénimo Pizarro, pois este trecho nao consta desta edigao. O texto esteve durante dez anos (1998-
2008) no corpus da edicdo Assirio & Alvim e foi retirado da 8.2 edi¢do (2009). Nesta, Richard Zenith
admite que o “antigo trecho 237” é “tonalmente excéntrico” e que seria melhor juntd-lo “a varias
outras ‘Regras de Vida’ elaboradas por Pessoa” (2009: 38). N6s duvidamos destas opg¢des editorais,
por trés motivos: porque a afirmagao da tonalidade excéntrica deste texto carece de mais bem
fundamentada justificagdo; porque o imaginario que constitui o texto é perfeitamente compaginavel
com o do Livro do Desassossego; porque filosoficamente o texto é compativel com o Livro, o que terd
oportunidade de ser comprovado através deste estudo. Perante tais duvidas e consideragdes,
optamos por considerar este texto como um possivel fragmento do Livro do Desassossego.

3 “Nada pesa tanto como o affecto alheio — nem o odio alheio, poisque o odio é mais intermittente
que o affecto; sendo uma emogao desagradavel, tende por instincto de quem a tem, a ser menos
frequente. Mas tanto o odio como o amor nos opprime; ambos nos buscam e procuram, nos nao
deixam /sés/” (Pessoa, 2010: 1, 386).

4+ Nao obstante a frase findar com um ponto final, ela € claramente interrogativa, pelo que
acrescentamos em parenteses rectos este ponto de interrogacao.
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necessariamente a posse, priva-o das condigOes fisicas e psicologicas (que mais a
frente serao explicitadas em detalhe) que lhe permitem gerar artisticamente.

Torna-se assim pertinente a seguinte questao: implicard esta rentincia ao
prazer externo uma dissocia¢ao radical com o desejo? Para esta pergunta a resposta
¢, taxativamente, nao. Porque a rentncia ao prazer externo nao é uma rendncia ao
amor, mas antes uma afirmacao do amor. S6 ai — no afastamento (até ao infinito) da
dominagado — é que Soares ama plenamente (ou seja, de forma livre e com a maxima
intensidade que o seu corpo pode suportar), uma vez que o desejo nao sofre a
caréncia e se basta a si mesmo. Esta ideia encontra suporte na sua afirmacao de que
ninguém ama senao a si mesmo®, pelo que a posse de algo exterior nada lhe pode
trazer neste campo afectivo. Nao se trata aqui de egocentrismo, mas do
reconhecimento da impossibilidade de amar outrem sendo por uma ideia que se
faz desse outrem, da afirmagdo da inexisténcia da imagem amada em prol da
existéncia exclusiva do imaginario amante. E por isso que, associada a ruptura do
envolvimento sentimental com outrem, nao ocorre em Soares a experiéncia de um
sentimento de dilaceragao (vide Pessoa, 2010: I, 287-289), enquanto que, associada a
perda do amor enquanto estrutura abstracta (perda que Soares relaciona com a
compreensdo), a experiéncia de dor verifica-se: “Para comprehender, destrui-me.
Comprehender é esquecer de amar.” (Pessoa, 2010: I, 215).

Porém, para que tal afirmagao do amor se suceda, tem de ser transposto o
limiar da repulsa pelo par desejante amante-amado(a). Observe-se como Soares
conserva uma réstia infima desse amor externo, manejando-o com pingas, e
ultrapassa esse limiar:

Dois, trez dias de semelhanga de principio de amor...

Tudo isto vale para o estheta pelas sensagoes que lhe causa. Avangar mais seria entrar no
dominio onde comeca o ciume, o soffrimento, a excita¢do. Nesta antecamara da emog¢ao ha
toda a suavidade do amor sem a sua profundeza — um goso leve, portanto, aroma vago de
desejos, e, se com isso se perde a grandeza que ha na tragedia do amor, repare-se que, para
o estheta, as tragedias sao cousas interessantes de observar, mas incommodas de soffrer. O
proprio cultivo da imaginagao € prejudicado pelo da vida. Reina quem nao esta entre os
vulgares.
Afinal, isto bem me contentaria se eu conseguisse persuadir-me que esta theoria néo é o que
¢, um complexo barulho que fago aos ouvidos da minha intelligencia para ella ndao perceber
que, no fundo, ndo ha sendo a minha timidez, a minha incompetencia para a vida.

(Pessoa, 2010: 1, 107)

A transposicao do limiar da repulsa é, portanto, também a transposi¢ao do
limiar da percepcao. O celibatario que Soares escolhe (ou € incapaz de nao) ser faz
com que o seu desejo se torne imanente, que a sua produgao perca um referencial

5 “Nunca amamos alguem. Amamos, tamsomente, a idéa que fazemos de alguem. E a um conceito
NOsso — em summa, € a nos mesmos — que amamos” (Pessoa, 2010: L, 261).
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externo e passe para o campo da imaginagao, onde sao como que purgadas de
todas as suas impurezas mundanas as sensa¢oes. A este campo de imanéncia do
desejo Deleuze e Guattari chamam Corpo-sem-6rgaos, e, ainda com referéncia a
estes autores, é sobre ele que se realizam os desejos que desestruturam os desejos
mecanizados do homem, fundados numa concepgao de utilitarismo externo das
suas acgoes, para a qual o seu corpo funciona em funcao de uma teleologia. O
Corpo-sem-0rgaos é, pelo contrario, o desejo puro, um fluxo desejante nao
compartimentavel — o amor em movimento, ou o proprio movimento do amor. Por
comportar, por conseguinte, duas visoes distintas do conceito de desejo, Deleuze e
Guattari (2007) dizem do Corpo-sem-0rgaos que “é nao-desejo assim como desejo”
(199), uma maquina desejante que s6 funciona em se avariando, visto que a
desestruturacao do desejo delimitado e maquinal implica uma apropriacao da
maquina desejante bindria-linear, que funciona como um organismo organizado.
Admitindo que com estas sentencas pouca luz se faga ainda sobre o conceito,
examinemo-lo em Antonin Artaud, que o criou.

As motivacgOes de Artaud para criar um Corpo-sem-0rgaos sao muito faceis
de enunciar, uma vez que surgem sintetizadas logo no titulo da obra: Para Acabar
de Vez com o Juizo de Deus. Para executar a tarefa, nada mais directo do que acabar
com o proprio deus, mas nao enquanto entidade teologica crista, em quem ja
ninguém acredita, mas com a nova aparéncia que deus tomou, a cientifica, que traz
os mesmos efeitos perniciosos: “Afirmo-lhes que se reinventou os microbios a fim
de impor uma nova ideia de deus, | descobriu-se um novo meio de fazer ressurgir
deus e de o tomar sob a sua nocividade microbiana: | enterrando-o no coragao, que
¢ onde os homens o preferem, sob a forma de uma sexualidade malsa [...]”
(Artaud, 1975: 49).

Artaud refere-se, evidentemente, a psicandlise freudiana. Partindo da
denuncia daquele acerca desta nova manifestacdo de uma antiga enfermidade
humana, Deleuze e Guattari fazem uma tdo exaustiva quanto rigorosa critica a
psicanalise freudiana em O Anti-Edipo, mostrando em que é que ela é, no que
respeita as suas implicagdes, um retorno do pensamento metafisico. Os drgaos a
que Artaud se refere sao as estruturas deste modo de pensamento, que o homem
doente faz retornar. Os oOrgaos de deus mascaram-se, reaparecem sob novas
formas, que sempre conduzem o homem para o infimo dentro em vez de para o
infinito fora, que o oprimem ao invés de o libertar. Organizam-se como elementos
que se acoplam mecanicamente, visando, enquanto partes, contribuir para uma
tinalidade superior, a de construir e fazer funcionar um corpo, que
estratificadamente se rebate sobre eles para domina-los. Conhecem a realizacao das
suas fungOes através de resultados ja adquiridos noutra totalidade tomada como
idéntica, em relagdo a qual se observaram estados, ou seja, imagens instantaneas e
estaticas recolhidas em intervalos regulares de tempo: o cérebro faz abrir os olhos
de manha porque descansou que chegue, a bexiga cheia pede vazamento, o
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estdmago vazio o pequeno-almogo, o figado processa os nutrientes e injecta-os na
massa sanguinea, o intestino evacua o excedente, a garganta seca pelo ar
condicionado do escritério pede dgua, o estomago vazio o almogo, etc., até que ao
fim da noite o cérebro cansado volta a cerrar as palpebras e na manha seguinte
tudo se repete. Assim do corpo ¢ feito um sistema isolado puramente mecanico,
que se pode dar ao luxo de negligenciar o fluido continuo, cumulativo, irreversivel
e irrepetivel da duracdo. Tudo nele estd dado a partida. Os homens sdo os orgaos
de deus, seja deus uma entidade divina ou paternal. Por isso, Artaud (1975: 50)
propde-se reconstruir a anatomia humana, estripando-a de deus e dos seus drgaos:

O homem € doente porque é mal construido.
Temos que nos decidir a desnuda-lo para lhe extrair esse animalejo que mortalmente o
corrdi,

deus
e juntamente com deus
0s seus Orgaos.

[...]

Quando lhe conseguirmos um corpo sem orgaos té-lo-emos libertado de todos os seus
automatismos e restituido a sua verdadeira liberdade.

Como entao conseguir esse Corpo-sem-orgaos? Para comecar, nada mais
simples do que resolver-se a perder a carne, exibindo os 0ssos®. Ora, € precisamente
isto que Bernardo Soares faz com o amor: perde a carne, ou seja, resiste as excitagoes
vulgares e imediatas da carne, resiste a opinido (que € a excitagao vulgar e imediata
do pensamento), e assim mostra os 0ss0s, a ossatura do amor, entenda-se, o seu
conceito — uma estrutura intelectual por si formada que ha-de ser a extrema
expressao concreta de um novo e glorioso corpo amante — o Corpo-sem-0rgaos.

Mas, para que os 0ssos sejam essa extrema expressao de um corpo, devem
ser uma estrutura viva e animada e nao o mero suporte de uma outra carne. E
nesse sentido que, para Artaud, o Corpo-sem-6rgaos compode-se ainda de sangue, e
age munindo-se de ferro de fogo, sendo representativo de uma turbamulta que se
revolta contra o JuizO DE DEUY”. Também o Corpo-sem-6rgaos de Bernardo Soares
se amotina contra o juizo de deus, mas de um modo diverso, ndo propriamente a
maneira de um revoltado com ansia de vinganga, mas mais subtil e criativamente,
procurando um espago de realizacdo consumada de recusa. A sua arma maior € a

6 “Para existir basta que se condescenda em ser, | mas para viver | é preciso ser alguém, | para ser
alguém | é preciso ter 0SSOS, | ndo ter medo de mostrar os ossos, | e de caminho perder a carne”
(Artaud, 1975: 30).

7“[...] esse tal cristo outro nao é sendo aquele | que frente ao percevejo deus | aceitou viver sem
corpo | quando uma turbamulta, | apeada de uma cruz | onde desde ha muito deus julgava té-la
pregado, | se revoltou | e coberta de ferro, | de sangue, | de fogo e de ossadas, | avanga,
invectivando o Invisivel | a fim de por termo ao JUizO DE DEUS” (Artaud, 1975: 33).
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fina ironia, ndo maior nem menor que o retumbante humor (negro) de Artaud.
Conectando-se repulsivamente a madaquina desejante bindria-linear amante-
amado(a) que produz positivamente, “que lhe impoe formas, funcoes, ligacoes,
organiza¢des dominantes e hierarquizadas, e transcendéncias organizadas para lhe
extrair um trabalho util” (Deleuze, Guattari, 2007: 210) (o de procriar), o Corpo-
sem-Orgaos amante de Soares engendra a autodestrui¢ao dessa maquina através de
cirargicos movimentos de desterritorializacdo, da minuciosa construgao de seres
de fuga®. O proprio Bernardo Soares é um ser de fuga do sujeito Fernando Pessoa,
pelo que os seres de fuga que naquele se geraram sao ja movimentos do infinito,
perpétuo nomadismo, desterritorializagdes de uma territorialidade ja de si
desterritorializada, seres impessoais, anorganicos, indiscerniveis: ecceidades ou
tiguras de linguagem que materializam um amor em devir, sem identidade.

Dando corpo a esta teorizacdo, passe-se a uma minuciosa andlise de um
breve trecho do Livro do Desassossego, que, desde j4, se cita:
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Fig. 1. BNP/E3, 4-70". Glorificacao das Estereis.

Glorificagdo das Estereis.
Se d’entre as mulheres da terra eu viér um dia a colher esposa, que a tua prece por
mim seja esta — que de qualquér modo ella seja esteril. Mas pede tambem, se por mim

rezares, que eu ndo venha nunca a obter’ essa esposa supposta.

8 De seres, sempre no plural: “Nunca se desterritorializa sozinho, mas a dois, pelo menos, mao-
objecto de uso, boca-seio, rosto-paisagem. E cada um dos dois termos reterritorializa-se sobre o
outro. De tal modo que ndo se pode confundir a reterritorializagdo com o retorno de uma
territorialidade primitiva ou mais antiga: implica for¢osamente um conjunto de artificios pelos
quais um elemento, ele préprio desterritorializado, serve de nova territorialidade para outro que
também perdeu a sua” (Deleuze, Guattari, 2007: 228).

° Variante: “tirar para mim”.
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S6 a esterilidade é nobre e digna. S6 0 matar o que nunca foi é raro'’ e sublime!! e absurdo.
(Pessoa, 2010: 1, 14)

Propode-se que este trecho seja lido sob uma perspectiva de ironia, ou seja,
que se leia nele uma espécie de oposicdao ao seu enunciado, entenda-se, nao uma
glorificacao da esterilidade, mas uma refutagao da gléria da procriagdao. S6 deste
modo ele ndao expressara uma pulsao de morte em relagao ao organismo casamento,
mas sim uma desconstrucdo desse organismo enquanto organizagao de Orgaos,
enquanto transcendéncia estratificada. Como assim, questionar-se-a? A resposta
passa por Platao. Tome-se como ponto de partida a obra O Bangquete.

No discurso “verdadeiro” de Diotima, veiculado por Sdcrates, o amor é
apresentado como uma forga de ligacao entre o humano e o divino, que cumpre as
fungdes de “intérprete e mensageiro dos homens junto dos deuses e dos deuses junto
dos homens: aqueles, transmite as preces e sacrificios; a estes, as ordens e as
recompensas dos sacrificios. No seu papel de intermedidrio, preenche por inteiro o
espago entre uns e outros, permitindo que o Todo se encontre unido consigo mesmo”
(Platao, 2008: 70).

Mais a frente no discurso, a mesma Diotima especifica 0 modo concreto do
ser humano participar dessa condigao supra-humana: “a uniao entre o homem e a
mulher é propriamente um acto de gerar e ha nisto algo de divino, que subsiste em
cada ser vivo, mortal por natureza, como forma de imortalidade — a fecundidade e
a procriacao” (Platao, 2008: 76). Pois pela descendéncia o mortal tem a
possibilidade de perpetuar-se.

Infere-se destes fragmentos platénicos a existéncia de uma espécie de troca
comercial entre os deuses e os homens, onde estes estio numa posigao que nao lhes
permite qualquer tipo de negociacao, onde se véem forcados a aceitar as condigoes
que lhes sdao impostas (as ordens e as recompensas), tendo em vista a obtencao de
uma posicao favorecida em relacao aos restantes homens (os que nao aceitam tais
condicdes). E evidente que a anuéncia de um tecido social a esta ideia impde no
mesmo uma rigorosa estratificagao de classes (por cima os divinos procriadores e
por baixo os estéreis profanos). E exactamente esta ideia platénica de amor que
legitima a dominacao do homem pelo homem o que, segundo a interpretacao que
aqui se faz, refuta esta “Glorificagao das Estereis”.

Soares propde-se construir um novo organismo através da disfuncdo do
organismo platénico, questionando — ironizando com - essa transcendéncia que
organiza, sujeita e d4 significado a mdquina desejante bindria-linear homem-
mulher. Fa-lo, porém, com uma prudéncia notdvel, ndo como quem inutiliza um
baldo vazio furando-o com uma agulha, mas como quem o enche vagarosamente

10 Variante: “alto”.
11 Variante: “perverso”.
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até ele rebentar. Avance-se entdao para a andlise da materialidade textual do trecho
para que se percebam os seus modos em concreto.

Faca-se uso da terminologia deleuziana e chame-se a primeira frase do
primeiro paragrafo um primeiro movimento de desterritorializagao. Bernardo
Soares pede para si, ironicamente, porque o faz através de alguém que
“intermedeia” com o divino (“que a tua prece [...]”), uma esposa que, por condigao
intrinseca de esterilidade, ¢ “maldita”, que esta ja na base da piramide social, uma
mulher cujos drgaos nao cumprem as suas fungoes (divinas) de geragao (ou seja,
pede um Orgao avariado da maquina desejante binaria-linear), guardando, pelo
uso do verbo colher, uma porgao de sujeicao da mulher a uma irresistibilidade do
seu desejo carnal, o que para ele ndo € mais do que posse, com tudo, como acima se
demonstrou, o que de funesto a posse comporta. Mas retenha-se por ora a andlise
nesse alguém que, tal como o amor platonico, intermedeia com o divino.

E, em primeiro lugar, alguém cuja identidade ¢, a quem 18, ocultada, alguém
que é apresentado sem nome e sem rosto. Sabendo que o autor nunca pode
responder pelo escrito, este alguém-nao-identificado nao pode ser sendo quem é
para quem 1€ o texto. Equivale isto a dizer que, em primeira instancia, o apelo de
Bernardo Soares ¢ dirigido ao Leitor que se julgue capaz de garantir o
favorecimento divino, pois apenas este podera, pela via da leitura, tomar
conhecimento do seu pedido, mesmo que aquele nao o queira ver atendido ou nao
creia sequer que O possa ser.

Mas nao se tratard de um Leitor qualquer. “Eu”, por exemplo, este que
escreve esta analise neste momento, 100 anos depois da data provavel (1913) da
criagdo deste escrito, jamais poderia, ainda que tivesse o dom de interferir com os
acontecimentos da vida alheia por intermédio de preces, fazé-lo, precisamente
devido a minha falta de contemporaneidade com o seu autor. Tera de ser, portanto,
em segundo lugar, o Leitor, um coevo deste. Donde se infere que o texto pretende
pOr questdes sobretudo a época em que foi escrito, pois que so ao proprio Bernardo
Soares interessou directamente o casar ou nao casar, o colher ou nao, para si, uma
esposa.

Todavia, a0 mesmo tempo que visa agir socialmente na sua época, o texto
levanta questoes de elevado relevo para as sociedades actuais, sendo pertinente
para o Leitor de todos os tempos e de todos os lugares nos quais surja a
necessidade de se pensarem os problemas que nele sao colocados — e assim se
torna um texto exemplar. Esta-se aqui perante um texto-testemunho-literdrio, ou
um contetdo que Derrida (2004: 38) designa de “singular e universal, singular e
universalizavel.”

Em terceiro lugar, o Leitor terd de ser, como ja acima se disse, alguém que se
julgue capaz de entrar em comércio com a divindade por intermédio de preces.
Que se julgue capaz de entrar, reforce-se, e nao que entre, uma vez que para o
empregado de escritorio lisboeta, além da metafisica lhe ter parecido “sempre uma
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férma prolongada de loucura latente” (Pessoa, 2010: I, 250), e o divino, ainda que
possivel, algo de “improvavel” (Pessoa, 2010: I, 231), no qual ele nunca soube crer,
e, tendo feito uso das palavras Deus, Deuses ou Destino como matérias da sua
literatura, nunca foi com o propodsito de peja-la de qualquer Verdade, mas tao-sé
como fungdes do estilo, tal veleidade humana merece ndao menos do que a
mordacidade de um vigoroso escarnio (vide Pessoa, 2010: I, 368-9).

Falou-se ja no que consiste a ironia essencial deste trecho, e que esteredtipo
ela pretende subverter. Torna-se estranho, por este motivo, o surgimento, nesta
primeira frase, do verbo colher, que parece, logo em primeira instancia, remeter
para uma ac¢ao dominadora por parte de Soares, a de apropriacao material da
Amada. No entanto, o emprego deste verbo é passivel de ser interpretado para
além desta forma univoca, podera remeter para outros campos de pensamento.
Explorem-se alguns caminhos alternativos que colher pode abrir.

Previamente a uma contextualizacao, sugira-se que a palavra colher exprima
uma necessidade ancestral do homem. Antes ainda de colher, por exemplo, um
fruto da terra para com ele constituir propriedade (no sentido econémico do
termo), o homem fé-lo como instinto de sobrevivéncia, para se alimentar. Nao se
julgam necessarios quaisquer estudos antropoldgicos que o fundamentem, basta o
argumento de que a posse € algo de cultural, produto exclusivo de uma operagao
intelectual humana, enquanto nutrir-se ¢ algo de instintivo, de que nenhum
homem pode abdicar senao por periodos relativamente curtos de tempo, sob pena
de morte acelerada.

Um argumento similar é aplicavel a actividade sexual. Até ha bem pouco
tempo era impossivel a espécie humana sobreviver a abstinéncia sexual; caso esta
fosse praticada por todos os elementos da espécie, a extingao da mesma seria uma
inevitabilidade. Dai a imperativa necessidade do acto sexual. Necessidade que vai
de encontro a outra ancestralidade humana, a da violagao. Também a seducao
masculina como convencimento ¢ um produto cultural tardio, pois as técnicas
primitivas de sedugao, que diversos episddios da mitologia greco-latina alids
conservam, eram o rapto e a violagao, perpetradas essencialmente pela forca.
Talvez a animalidade inerente a estas tradi¢oes primitivas, aqui implicitamente
contida no verbo colher, possa contribuir para esclarecer a perturbacdo que causa a
leitura desta frase. Os valores éticos contemporaneos das sociedades ditas
civilizadas repudiam-na.

Porém, qualquer leitor atento de Georges Bataille, que tenha persistido em
seguir até este ponto a presente andlise critica, tera porventura ja dado um nome
mais abrangente a esse elemento perturbador: erotismo. Para Bataille (1988: 15), “o
dominio do erotismo é o dominio da violéncia, 0 dominio da violagao” — o dominio
do excesso que poe em causa os fundamentos que baseiam a vida social regular.

A violéncia que o verbo colher comporta € o facto de que o ente que colhe
toma para si, por uma qualquer necessidade, primaria — como alimentar-se —
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ou artificial — como constituir posse —, algo que nao escolhe ser colhido. Mesmo
quando colher se trate de um acto impregnado de leveza, como, por exemplo, colher
distraidamente uma flor, essa violéncia nao ¢, a partida, de acordo com os padroes
morais vigentes nas sociedades ocidentais, alvo de nenhum juizo severo, mas nem
por isso deixa de ser uma violéncia, pois que é imposta a vida colhida uma
aceleracao da sua morte, por um movimento que a separa da sua fonte de vida. Se
o colhido, todavia, for uma pessoa, ai, no contexto dessas mesmas sociedades, ja a
necessidade entra em confronto com a ética, e a violéncia evidencia-se tanto mais
quanto a vontade, consciente ou inconsciente, dessa pessoa se opoe a essa condigao
de submissao, tornando-se o acto de colher um crime, o qual se designa por
“rapto”. Se colher estiver entao associado ao acto sexual, a violéncia torna-se
violacao.

Seja aqui aberto um paréntesis para especular um pouco sobre esta questao.
O acto criminoso apenas deixa de o ser se o colhido aceitar plenamente (ou seja,
sem reservas, exteriores e interiores) essa sua condi¢do, ou seja, se o desejo alheio
lhe for de tal modo irresistivel, que possa transfigurar a sua representacao do acto
de ser colhido num acto de (a)colher, e a sua vontade repulsiva cambie o sentido
da sua forca e se torne uma vontade atractiva de igual intensidade. Ou seja, se em
cada um dos entes coexistam o possuidor e o possuido, o dominador e o
dominado, ao ponto destas qualidades deixarem de fazer sentido — se houver uma
fusao psiquica em cada um dos amantes, em simultaneo com uma fusao dos
proprios amantes enquanto individuos. Mas tudo isto a sentenga oculta. O que ela
mostra é, pelo contrdrio, uma paixao soberana de um ente que, se vier a desposar
alguém, serd colhendo ou tirando esse alguém para si, alheio a qualquer vontade
alheia. E como ndo haveria de ser assim, se o amor, para Soares, implica uma
entrega total, na qual é entregue também a consciéncia do outro?

Retorne-se entao a andlise dos crimes supramencionados na sentenca em
analise. Apesar de perturbador, ou mesmo sinistro, o sentimento que se
experimenta ao ler a frase ndo ¢, porém, o de uma ligacdo dbvia a um crime. Isto
porque, no “colher uma esposa” e desejar a sua “esterilidade”, apenas estariam
implicados o rapto seguido de multiplas violagOes caso a presenca da instituigao
casamento nao fosse invocada. A maior ou menor coac¢ao que se exercesse sobre a
mulher para que integrasse e se mantivesse enlacada a especifica condicao social
de casada seria irrelevante para a consideragao destes crimes como tais. Segundo o
Antigo Testamento, “a mulher é considerada propriedade do marido; a virgem,
antes do casamento, propriedade do pai. Por isso, 0 adultério da mulher e a defloracio de
uma donzela sio sobretudo um crime contra o direito de propriedade”(vide Alves,
2000: 2076).

Divisam-se, neste contexto, outras implicacdes para verbo colher,
nomeadamente a ocorréncia de actos transgressivos da lei social que,
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paradoxalmente, estao previstos e legitimados pela lei religiosa. Estes actos sao de
duas espécies: puros e repetidos.

Um acto puro é um acto tnico, irrepetivel, e que tem o poder de introduzir
uma profunda irregularidade na vida dos amantes. Evoquem-se entao alguns
destes actos que possam estar contidos em colher.

Em primeiro lugar, pelo menos para quem colhe, da-se o encontro com a
especialidade do seu desejo. De todos os corpos com os quais partilhou a vida de
uma forma mais ou menos intensa, ha um e apenas um que se lhe ajusta, que ele
admite que se lhe possa ajustar. Perceber-se todas as circunstancias exteriores e
interiores, todos 0s acasos que se conjugaram para propiciar tal ajustamento é uma
tarefa que comporta em si, a medida que nela se avanga, uma crescente percepgao
de inutilidade. A insolubilidade deste enigma (por que motivo a paixao por este
corpo e ndo por outro?), o mistério contido na grandiosa forca — o apaixonamento —
necessaria ao acto de colher, sao causas suficientes para dotd-lo de uma féormula
religiosa da ordem do miraculoso. De resto, para o homem atento, qualquer
manifestagdo de vida estd envolta neste mistério'2. O mesmo sera valido para a
“colhida”, no caso de haver correspondéncia afectiva.

Uma vez que a lei religiosa apenas pela entrada no casamento permite o
acto carnal, este é outro acto puro que colher pode conter. Nao se colhe uma
segunda vez da terra o mesmo produto, assim como ninguém perde pela segunda
vez a virgindade. O primeiro acto sexual torna-se assim uma iniciacdo, um acesso
primeiro ao sagrado que se da, como atras se disse, por uma transgressao
consentida do proibido.

Além destes actos puros, que se referem sobretudo ao casamento como
passagem, colher pode também incluir actos que se repetem, actos que respeitam ao
casamento enquanto estado.

Na repeticdo do acto sexual ha a possibilidade de um desenvolvimento
pleno da vida sexual. Pois, através da compreensao dos corpos que o tempo vai
cimentando, o habito permite a ac¢do simbiodtica dos mesmos. A unido pode assim
organizar-se para a obtencao de uma espécie de prazer que esta vedado as relagdes
furtivas e superficiais, nas quais impera uma impaciéncia que propicia um
movimento mais proximo da pura animalidade, demasiado focado numa rapida
satisfacdo fisioldgica. Argumentar-se-a, em oposicao a estas ideias, que pelo habito
se incorre no perigo da rotina, e que esta reduz a intensidade do acto sexual.
Afirma-se, em resposta a tal objeccdo, que esta redugao da intensidade sexual é
tributdria da introducdo da irregularidade (das explosdes caprichosas que sao a
marca do erotismo) na vida sexual do casal, que esta surge de uma insatisfacao
para com aquela. O temor do salto no desconhecido que é a experimentagao é

12“Como nunca podemos conhecer todos os elementos d’'uma questao, nunca a podemos resolver”
(Pessoa, 2010: 1, 139).
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superado por uma vontade de recuperacao da plenitude da intensidade sexual
pelo casal.

E claro que tudo o que até aqui se disse acerca do verbo colher s6 é valido se
a actividade sexual for vista como um fim em si, sem entrar em linha de conta com
aquilo que a transcendentaliza: a procriagao. Se, de acordo com a lei religiosa, a
mulher praticar o acto sexual apenas no casamento, e se visar essa pratica somente
a procriagao, sucede que a mesma deixa de valer por si mesma, mas antes pelo
calculo de um futuro, de um objectivo, transformando-se numa simples obediéncia
a uma convencao. Dai que, pelo pedido da esterilidade da esposa, Soares esvazie
de sentido, de significacao, de finalidade, tais actos, fazendo dos mesmos um
desejo de desperdicio, um consumo inutil, do ponto de vista da subserviéncia a um
Estado, de vida. Intensifique-se o exposto com novo recurso a Bataille (1988: 11),
que diz do erotismo que ¢é algo “independente [...] da preocupacao da
reproducao”.

Nao obstante o elevado interesse do pensamento de Bataille para o caso de
estudo, importa apontar-lhe algumas ressalvas. A discordancia com este pensador
estd, essencialmente, em que ele funda a sua concepg¢ao do erotismo em estudos
antropoldgicos, ou seja, formula conclusdes a partir da analise de sociedades
organizadas, ainda que primitivamente. Ao dizer que o erotismo implica “sempre
uma dissolugao das formas [...] da vida social, regular, que fundam a ordem
descontinua das individualidades definidas que somos”, pese embora essa ordem
nao esteja “condenada a desaparecer: é apenas posta em causa, perturbada,
maximamente transtornada”, este pensador (Bataille, 1988: 18) estabelece a vida
social como precedéncia do erotismo, e, portanto, a ordem como precedéncia da
transgressao. Isto faz do homem uma natureza, uma individualidade definida e/ou
definivel. Logo, os efeitos do erotismo anulam-se na re-apropriacao desta natureza,
acabando por fomentar no homem um retorno do mesmo, uma circularidade
fechada, impossibilitando-lhe a diferenciagao, o extravasamento.

Ora, que o erotismo possua uma forga que exerce sobre o homem um
frémito violento, parece-nos ndo merecer discussao. A ideia que aqui diverge de
Bataille € a de que, originariamente, o erotismo é que precede a vida social, e, por
conseguinte, é também a transgressao que precede a ordem. De forma alguma se
consegue conceber que haja uma ordem social sem que primeiro se gere vida (é
possivel tratar o erotismo como independente da preocupacio da reprodugio, mas como
conceber que a reprodugao nao tenha advindo do erotismo?). Segundo a concepgao
que aqui se defende, a natureza humana passa a ser indefinida e indefinivel, se é
que se possa falar do ser humano enquanto natureza; a ordem é que se enxerta na
transgressao, e esta deixa de fazer sentido na acepgao que lhe da o senso comum:
como inscrevendo-se na Lei, ganhando realidade apenas a luz desta.

Em resumo: é indubitavel que o erotismo actualmente transgride, como no
caso da sentenga de Soares em andlise, porém, nao € no transgredir que ganha o
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seu valor pleno, mas no seu fazer acontecer a vida. A ordem social vem depois, é
um instinto de vida em segundo grau, que visa justamente protege-la dos seus
instintos primordiais — das suas manifestagdes pletdricas (nas quais o erotismo se
inclui), na medida em que estas, por sua indole excessiva (no caso do erotismo,
tratam-se de manifestagoes violentas e violadoras), acarretam sempre perigos
extremos.

A frase que completa o primeiro paragrafo da “Glorificagdo das Estereis”
chame-se-lhe um segundo movimento de desterritorializagao. Soares vai mais
longe, e pede, de novo pela via divina, que nao venha a tirar para si essa esposa (a
sua propria avaria), estendendo, com este pedido, ao casamento, a sua negacao da
procriacdo. Empola assim, pela conjungao de um primeiro pedido com um
segundo que nao s é disjuntivo em relagao a esse primeiro, como € ja em absoluto
disjuntivo a ideia platonica de amor (por exclusao da posse do seu desejo), a bolha
ironica que havia criado. Desenvolvam-se as implicagoes desta segunda frase.

Em primeiro lugar, a esterilidade nao era suficiente a mulher para lhe retirar
a condi¢ao de dominada — a sua emancipacao nao era ainda uma realidade em
Portugal no principio do século XX. Com facilidade o homem tirava uma mulher
solteira para si sem que ela fosse tida em conta na questdo; bastava, para tal, que
caisse nas boas gracgas do pai dela. O Antigo Testamento vigorava ainda como lei
moral. Talvez nao seja alheio a esta situagao social o facto de Soares ter escrito
também trés trechos intitulados “Conselhos as mal-casadas” (Pessoa, 2010: I, 95,
100 e 121), nos quais incita as mulheres a insubordina¢ao mental, apostrofando um
deles com o seguinte dito: “As mal-casadas sao todas as mulheres casadas, e
algumas solteiras.”

Em segundo lugar, o casamento seria, na época, um comportamento
gregario. Sendo traduzivel num comportamento mimético instintivo que visa obter
excitagdes vulgares ou imediatas, todo o gregarismo, opondo-se a individuagao
diferenciadora necessaria a civilizagao pela arte, merece o repudio de Bernardo
Soares'.

Em terceiro, o casamento opde-se a solidao, que ¢, para Soares, a condicao
de liberdade!*. Ao invés do efeito opressor causado pela presenca humana, que o
inibe do uso da palavra'®, a soliddao dota-o da frieza emocional’® necessaria a

13“Todo o prazer é um vicio, porque buscar o prazer é o que todos fazem na vida, e o unico vicio
negro é fazer o que toda a gente faz” (Pessoa, 2010: I, 13).

14 “A liberdade é a possibilidade do isolamento. Es livre se podes afastar-te dos homens, sem que te
obrigue a procural-os a necessidade do dinheiro, ou a necessidade gregaria, ou o amor, ou a gloria,
ou a curiosidade, que no silencio e na soliddao nao podem ter alimento. Se te é impossivel viver so,
nasceste escravo” (Pessoa, 2010: I, 434).

15“A presenca de outra pessoa — de uma sd pessoa que seja — atraza-me immediatamente o
pensamento, e, ao passo que no homem normal o contacto com outrem € um estimulo para a
expressao e para o dicto, em mim esse contacto é um contra-estimulo [...] S6 os meus amigos
espectraes e imaginados, s6 as minhas conversas decorrentes em sonho, teem uma verdadeira
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criagao artistica. E, na medida em que a arte visa levar quem a experimenta a
procurar o isolamento?’, também ela conduz os outros a liberdade, quer relacional,
quer da propria identidade que tais necessidades relacionais implicam?®.

Em quarto, o casamento veda a Soares o acesso a um certo modo de ser
soberano. Esta € uma questao complexa, que nao pode deixar de ser articulada em
relacdo com todas as demais que tém vindo a ser enunciadas. Em principio,
quando se fala de soberania, associam-se-lhe os conceitos de supremacia e de
independéncia. E, de uma maneira singular, sim, Soares estatui-se destes conceitos.
Reforce-se a expressao de uma maneira singular, pois, se se aplicasse o conceito de
soberano a Soares no sentido em que ele ¢ dado comummente, haveria uma
incongruéncia insanavel entre o mesmo e os conceitos de nao-identidade e de des-
possessao que tracam o plano de imanéncia onde a sua escrita se desenvolve.
Sendo que essa maneira singular de ser soberano é massivamente afirmada ao
longo do Livro do Desassossego, importa intentar uma clarificagao da mesma.

Observe-se que Bernardo Soares € partidario da ideia de wuma
solidao/descontinuidade fundamental do homem: “Ninguem, supponho, admitte
verdadeiramente a existencia real de outra pessoa. Pode conceder que essa pessoa
seja viva, que sinta e pense como elle; mas havera sempre um elemento anonymo
de differenca, uma desvantagem materializada” (Pessoa, 2010: I, 379).

Contudo, nao ¢ por afirmar esta ideia que Soares deixa de ter consciéncia de
que o homem é um ser relacional, que interdepende do mundo que o rodeia:
“Somos todos escravos de circumstancias externas” (Pessoa, 2010: I, 221).

H4, assim, no pensamento deste, um movimento oscilatério que tracga e
apaga (ou apaga e traca, se se afirmar o estado de descontinuidade como o
origindrio do ser humano) os limites entre o seu corpo e o mundo. Nesse tragar e
apagar surgem, respectivamente, os estados de independéncia e dependéncia (ou,
na terminologia de Soares, de liberdade e escravatura). E este 0 movimento do
Corpo-sem-orgaos: parte do territdrio da opressao para a experiéncia da libertagao
— desterritorializa. Situar-se no territorio opressivo de modo a pertencer-lhe sem
que lhe esteja vedada a saida dessa pertenca é necessario ao movimento descrito,

realidade e um justo relevo, e nelles o espirito € presente como uma imagem num espelho. | | Pesa-
me, alias, toda a idéa de ser forcado a um contacto com outrem. [...] A idéa de uma obrigacao social
qualquer — ir a um enterro, tratar junto de alguem de uma coisa do escriptorio, ir esperar 4 estacdo
uma pessoa qualquer, conhecida ou desconhecida —, s6 essa idéa me estorva os pensamentos
[...]”(Pessoa, 2010: I, 203-204).

16 “Socégo emfim. Tudo quanto foi vestigio e desperdicio some-se-me da alma como se nao fora
nunca. Fico sé e calmo. [...] Sinto-me livre, como se deixasse de existir, conservando a consciencia
d’isso” (Pessoa, 2010: I, 424).

17“A arte é um isolamento. Todo o artista deve buscar isolar os outros, levar-lhes as almas o desejo
de estarem sds” (Pessoa, 2010: I, 67).

18 “A arte consiste em fazer os outros sentir o que nos sentimos, em os libertar d’elles mesmos [...]”
(Pessoa, 2010: 1, 343).
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porquanto um ser ja livre nao se liberta de nada. Por isso, o lugar (sem lugar) de
Soares em tal territorio é a margem."

Acrescente-se que estar a margem deste territério é um posicionamento
deveras dificil de conservar, pois ele é empiricamente indelinedvel devido as forcas
possessivas e identitdrias que o ocupam, que, com a sua ansia absolutista de
dominio, ndo cessam de expandi-lo, territorializando (instrumentalizando por uma
legitimagao que capta esséncias) os valores afirmados em qualquer movimento de
desterritorializacdo que ganhe relevo. Soares, porém, consegue manter esse
posicionamento relativo através da combinagao de duas atitudes mentais:

A primeira consiste em dotar de leveza a actuagdao opressora dessas
circunstancias externas sobre si, ora adoptando, de um modo particular — ausente
de obrigagdes® —, uma atitude mistica que consiste numa desrealizacdo dessas
circunstancias externas (vide Pessoa, 2010: I, 427) — onde se inclui o si-mesmo
identitario que se diviniza (vide Pessoa, 2010: I, 415-416) —, ora simplesmente
relativizando, pela presenca da morte no humano, a importancia da sua propria
(no sentido proprietdrio do termo) figura no mundo?;

A segunda atitude passa por manter-se em movimento, afirmando
infinitamente novos valores, devindo permanentemente em formas artisticas que
negam o territorio conquistado a arte pelas forgas alienadoras?.

Ao manter esta posicao relativa de marginalidade, abre-se a Soares a via da
conquista de uma independéncia, nao ja relativa, como aquela que é inerente a
soberania politica, mas absoluta de cada vez que é conquistada. A este modo de ser
independente associa-se a sua supremacia, que € intensiva em vez de extensiva,
que se quer a si mesma como sensagao efectivada num tempo vertical e nao como
sensacao mediatizada por uma materialidade acumulada num horizonte temporal:
“O império supremo é o do Imperador que abdica de toda a vida normal, dos
outros homens, em quem o cuidado da supremacia ndo pesa como um fardo de
joias” (Pessoa, 2010: I, 108).

O perfil do soberano que Bernardo Soares se afirma €, por conseguinte,
passivel de ser tracado com valores que se opdem aos dos soberanos comuns.

19 “Pertenco, porém, aquella especie de homens que estdao sempre na margem d’aquillo que
pertencem, nem teem s6 a multidao do que sao, sendo tambem os grandes espagos que ha ao lado”
(Pessoa, 2010: 1, 231).

2 “Attingir, no stado mystico, s6 o que esse stado tem de grato, sem o que tem de exigente” (Pessoa,
2010: 1, 427).

21 “Amanha tambem eu — a alma que sente e pensa, o universo que sou para mim - sim, amanha eu
tambem serei o que deixou de passar nestas ruas, o que os outros vagamente evocarao com um “o
que sera d’elle?”. E tudo quanto faco, tudo quanto sinto, tudo quanto vivo, ndo sera mais que um
transeunte a menos na quotidianidade de ruas de uma cidade qualquer” (Pessoa, 2010: I, 433).

2 “[...] sendo desejo de toda alma nobre o percorrer a vida por inteiro, ter experiencia de todas as
coisas, de todos os logares e de todos os sentimentos vividos, e sendo isto impossivel, a vida sé
subjectivamente pode ser vivida por inteiro, s negada pdde ser vivida na sua substancia total”
(Pessoa, 2010: I, 375).
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Imperam nele o principio positivo da cria-ac¢ao (do fazer nascer do nada que se
evidencia na inac¢ao) em alternativa ao negativo da re-ac¢do (do decalque, da
acgao provocada), o exercicio da liberdade pela des-possessao e pelo devir em
alternativa ao afundamento num regime de auto-escravizacao que a identidade e a
posse provocam.

Assente numa supremacia e numa independéncia ao alcance de qualquer
um, em fungdo da posse e identidade maximas serem encontradas na maximizagao
da rentincia da posse? e da identidade?, esta € uma soberania paradoxalmente
igualitaria. O emprego do advérbio talvez seja aqui supérfluo, porque toma como
padrdao uma soberania estruturada cientificamente e nao artisticamente, sendo
certo que é justamente esse padrdo que Soares pretende por em causa. Quando se
fala de uma soberania estruturada cientificamente, evoca-se o modo como a ciéncia
adquire uma forma, que é através da competitividade. Com efeito, uma teoria
cientifica afirma-se por sobreposicdo a sua predecessora, enquanto conjunto
hierarquizado de conhecimentos. Logo, uma soberania estruturada cientificamente
exige por opressao, dizendo tacitamente “fagam exactamente como eu para
atingirem, a seguir a mim, o lugar mais alto da hierarquia”; j& uma soberania
estruturada artisticamente nao exige, antes seduz, aproxima, fomenta a alegria na
relagcdo, na cooperagao, produzindo assim um efeito libertador, dizendo, por sua
vez, tacitamente, “facam comigo e seremos todos soberanos”.

Em resumo: nesta segunda frase da “Glorificagdo das Estereis”, Soares
desconstroi a lei religiosa do casamento — que ndo passa de um aprofundamento
do platonismo —, em nome de uma justica que lhe € imanente, que se baseia na
impossibilidade de deixar de criar artisticamente, onde o terror da morte implicito
no celibato se mescla intimamente com o movimento criador dessa imaneéncia e da
liberdade de optar por ela.

Na primeira frase do segundo pardgrafo, Soares faz um encoémio ético da
esterilidade. Cumpre aqui estabelecer um ponto prévio, que ndo é talvez mais do
que afirmar uma evidéncia que surge em funcao de toda a andlise que até aqui se
fez: fica também, em tal panegirico, implicito o panegirico da castidade, o que,
alids, Soares confirma explicitamente: “E ja4 que queremos ser estereis, sejamos
tambem castos, porque nada pode haver de mais ignobil e baixo do que,
renegando da Natureza o que n’ella é fecundado, guardar villamente d’ella o que
nos praz no que renegamos. Nao ha nobrezas aos bocados” (Pessoa, 2010: I, 13).

Posto isto, neste terceiro movimento de desterritorializagao, Soares equipara
implicitamente, com o louvor impessoal da esterilidade, a sua condigao de artista a
das mulheres estéreis, devindo assim mulher, entrando num campo sexualmente
indiscernivel de criagao artistica por libertacdo de moléculas de feminilidade.

23 “[...] para mim sonhar é possuir” (Pessoa, 2010: I, 76).
2 “Posso imaginar-me tudo, porque nao sou nada. Se fosse alguma cousa, ndo poderia imaginar”
(Pessoa, 2010: I, 354).
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Também a coexisténcia de elementos femininos e masculinos na literatura de
Soares € algo assumido abertamente: “Principe de melhores horas, outr’ora eu fui
tua princeza, e amamo-nos com um amor d’outra especie, cuja memoria me dde”
(Pessoa, 2010: 1, 61).

Além deste devir-mulher, é possivel levar mais longe a impessoalidade da
frase. H4 também nela um devir-anénimo, que abarca toda uma comunidade de
excluidos, ndo se cingindo apenas aos nao-procriadores, mas a estes e a todos os
amantes violentados por imposi¢cdes socioldgicas. Da-se a impossibilidade
objectiva de Bernardo Soares sediar-se no territorio da procriacao platonicamente
concebida, objectividade que é dada no emprego do advérbio sd. Sé a esterilidade é
nobre e digna, porque a alternativa seria a participagdo numa ldégica da exclusao,
vil e indigna, que violentaria a sua imanéncia. Implica, pois, essa impossibilidade
objectiva a deposi¢ao da soberania do “Eu” social, mais os seus pesares e 0s seus
tremores. Nao que se possa dizer que nao haja um “eu” no encomio impessoal da
esterilidade. Nem que haja. A bem dizer, hd e ndo hd um “eu” que encomia a
esterilidade. O “eu” esta 14, mas torna-se neutro, vela-se, a0 mesmo tempo que se
expande no rumor humano dessa neutralidade. O ponto nodoso do devir apodera-
se da consciéncia, e, nesse movimento, esta despersonaliza-se.

Afirmando, por conseguinte, a diferenca para um modo de viver imposto,
esta frase opera a transversao da estratificacao platdnica que diviniza a procriagao.
Porque da-se a conversao definitiva da energia repulsiva pela maquina bindria em
energia disjuntiva que cria uma nova possibilidade de vivéncia. O padrao de
avaliacdo do homem deixa de ser metafisico e passa a ser humano — de indole
estritamente ética —, e, em consequéncia disso, 0 amor deixa de ser uma forga de
ligagao entre o homem e o divino e passa a ser uma forca de ligagao entre o homem
e o homem. Isto é como quem diz que nao se aproxima da divindade quem procria
apenas porque procria, mas que € nobre e digno quem ama com um amor sem um
propodsito que nao o proprio amar, quem se entrega a morte, ao esquecimento ou a
rentincia — a descontinuidade a que um amor puro inevitavelmente conduz.

E sabido que a moral é um instrumento do qual o pensamento genealdgico
sempre se serviu para garantir um posto que garantisse privilégios. Fosse pela via
tilosodfica, politica ou teologica, para citar as de maior destaque, sempre se quis
determinar, as custas de uma validade dada pela transcendéncia absolutista, um
acervo de normas de conduta “virtuosas” que padronizasse o comportamento dos
individuos, visando a realizagao de ambigdes de poder pessoais, de pequenos clas
ou de colectividades estritas. Isto coloca a questao de como é que a ética de
Bernardo Soares se pode conjugar com a desconstrugao de tal genealogia. Sera que,
afinal de contas, tinha também ele o propdsito oculto de sobrepor um sistema de
pensamento acima dos demais? Naturalmente que esta ¢ uma pergunta de retorica,
cuja resposta é dada negativamente no desenvolvimento conceptual da sua ética:
“Achei sempre que a virtude estava em obter o que nao se alcanca, em viver onde
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nao se estd, em ser mais vivo depois de morto que quando se estd vivo, em
conseguir, enfim, qualquer cousa de difficil, de absurdo, em vencer, como
obstaculos, a propria realidade do mundo” (Pessoa, 2010: I, 302).

Soares coloca a ética como um problema, e nao dos menores. A virtude esta
em estender os limites do alcangavel, originando por isso uma luta herctlea pela
afirmacao da mais radical das diferencas, um enfrentar da dificuldade que é
decidir em cada momento a vida, com as especificidades circunstanciais que
concorrem para a avaliagao da situacao, de modo a fazé-la transbordar além de si
propria. Ao contrario do uso comum da ética (o moralista), que consiste em anular
a sensibilidade do homem, sacrificando-o no altruismo, retirando-lhe com isso a
responsabilidade perante a propria vida, apaziguando-lhe a consciéncia ao
acomoda-la ao uso de valores impregnados no tecido social, valores herdados do
Habito, da Tradigao, ou da Lei, que cavam a divisao economicista de classes,
Soares faz dela um uso que torna a sua vida um desafio permanente pelo acesso a
uma soberania que recusa qualquer padrao de legitimagao social baseado em
factores alienadores de imanéncias, tais como o pensamento, as sensagdes ou 0s
afectos.

Posta a ética em termos relativos, a (ir)realidade do mundo, seja ela qual for,
converte-se em imoralidade: “No 3° andar ha uma pensao, dizem que immoral,
mas isso € como toda a vida.” (Pessoa, 2010: I, 279). Assim sendo, qual a postura de
Soares em relagao ao facto de ter de existir nessa (ir)realidade? Serd a inacgao, que
ele apologiza por diversas vezes em diversos trechos®? Ou sera, pelo contrario, a
accao, a qual ele da proeminente valor noutros??

Em aparéncia é possivel tracar limites, argumentando que Soares opde vida
vivida e vida imaginada, e que é nesta que estd a moralidade e naquela a
imoralidade. Este ¢ um modo de pensar que, além de nos parecer demasiado
simplista, apresenta laivos de um atavismo que persiste em tragar inconcilidveis
antagonismos entre sujeito e objecto, arte e natureza, pensamento e vida,
representacao e realidade. Fundar-se-4 porventura no proprio Livro do Desassossego,
onde, com efeito, em certos trechos, surge a inconciliabilidade de tais
antagonismos?. Porém, descura esta fixidez do pensamento que noutros trechos

% “A acgao desorienta-nos, em parte por incompetencia physica, ainda mais por inappetencia
moral. Parece-nos immoral agir. Todo o pensamento nos parece degradado pela expressao em
palavras, que o tornam coisa dos outros, que o fazem comprehensivel aos que o comprehendem”
(Pessoa, 2010: 1, 128).

2% “Agir, eis a intelligencia verdadeira. Serei o que quizer. Mas tenho que querer o que for. O exito
esta em ter exito, e ndo em ter condi¢des de exito. Condigdes de palacio tem qualquer terra larga,
mas onde estara o palacio se o nao fizerem alli?” (Pessoa, 2010: I, 190).

27 “Nao me submeto ao estado nem aos homens; resisto inertemente. O estado sé me pode querer
para uma acgao qualquer. Nao agindo eu, elle nada de mim consegue. Hoje ja ndo se mata, e elle
apenas me pode incomodar; se isso acontecer, terei que blindar mais o meu espirito e viver mais
longe a dentro dos meus sonhos” (Pessoa, 2010: I, 79).
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essa cisao desaparece, e que o sonhador e o homem de ac¢ao passam a ser um e o
mesmo, deixando a distingdo de fazer sentido: “O sonhador ndo € superior ao
homem activo porque o sonho seja superior a realidade. A superioridade do
sonhador consiste em que sonhar é muito mais practico que viver, e em que o
sonho extrahe da vida um prazer muito mais vasto e muito mais variado do que o
homem de ac¢dao. Em melhores e mais directas palavras, o sonhador é que é o
homem de ac¢ao” (Pessoa, 2010: I, 252).

E quer isto dizer que a inconciliabilidade referida apenas esta 1 como um
estado de alma em situagdo transitoria, reversivel, anulavel, e nao como vinculo
definitivo de determinada personalidade ou individualidade. Tomar a parte pelo
todo (significante, entenda-se), numa obra de arte que tem, inclusive, um dos seus
principais tracos de originalidade precisamente na despretensao (em pleno
conseguida) de se afirmar como um todo ou uma determinacdo passivel de ser
atribuida a um sujeito, é, no minimo, irresponsavel. Ao afirmar a sua
individualidade como dicotdémica e como ndo-dicotdémica, o que Soares faz é ndo se
afirmar como individualidade nenhuma, mas antes como o centro abstracto sempre
pronto a encarnar uma individualidade, a mascarar-se, a entrar em devir: “Dar a
cada emogao uma personalidade, a cada estado de alma uma alma” (Pessoa, 2010:
I, 283).

Se, em muitos trechos, Soares afirma a anulacdao da acgao, e, noutros, ele
afirma a importancia da accao (literaria, que é a que ele praticou, e é escusado
argumentar que o Livro do Desassossego nao foi publicado em vida do autor,
porquanto varios trechos o foram) sobre a sociedade, entao a fixidez da fronteira
entre a moralidade e a imoralidade esbate-se, fluidifica, torna-se movel. Pensa-se,
por este motivo, ndo ser de todo descabido também neste campo ético evocar o
conceito de Corpo-sem-0rgaos: Soares esta consciente de que a literatura, ao ser
criada e publicada, faz mundo, ou seja, a0 mesmo tempo que ¢ moral na medida
em que desconstréi imoralidades-realidades-mundanas, ¢ imoral na medida em
que a partir da sua semidtica, dos seus codigos simbolistas, dd azo a construgao de
imoralidades-realidades-mundanas alternativas (evidéncias socializadas); por isso
ela nunca deve deixar de desterritorializar, como no excelente exemplo do trecho
aqui em analise. A anulacdo da (re)accao é necessdria apenas em relagdo as forgas
territorializantes, implicando a mesma uma salvaguarda de energia que ¢é
absolutamente necessaria a (cri)acc¢ao total contra as mesmas.

No que concerne ainda a sociabilidade, o empregado de escritorio lisboeta
afirma ter “uma moral muito simples — nao fazer a ninguém nem mal nem bem”
(Pessoa, 2010: I, 328). H4, nesta frase, como no seu desenvolvimento, a indicagao da
sua escolha obstinada em nao escolher, dada pelo mecanismo sintactico “nem-
nem”, mecanismo que, sendo uma deriva que conduz a uma saida para fora da
moral enquanto logica ou dialéctica, leva ao acto puro da passividade, como mais a
frente, no mesmo trecho, ¢ indicado:
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Sou altamente sociavel de um modo altamente negativo. Sou a inofensividade incarnada.
[...] Abomino com nausea e pasmo os sinceros de todas as sinceridades e os misticos de
todos o0s misticismos ou, antes e melhor, as sinceridades de todos os sinceros e os
misticismos de todos os misticos. Essa nausea é quase fisica quando ésses misticismos sdo
activos, quando pretendem convencer a inteligéncia alheia, ou mover a vontade alheia, ou
encontrar a verdade ou reformar o mundo.

(Pessoa, 2010: 1, 328-329)

E nesta alta sociabilidade altamente negativa, nesta passividade dada por
um “nem-nem” constituidor de uma atmosfera neutra que se subtrai a, que é
estéril para, um modo de vida (de pensamento, enquanto vida que €) dialéctico,
logico e diacrénico que impera na quotidianidade, que € gerado o estado larvar da
escrita: a imaginagao. E esta que, antes ainda da paixao da (cri)acgao literaria,
consola da repulsa de tal quotidianidade e do “eu” identitario que nela habita:

A inacgdo consola de tudo. Nao agir da-nos tudo. Imaginar ¢ tudo, desde que nao tenda
para agir. Ninguem pode ser rei do mundo sendo em sonho. E cada um de nds, se deveras
se conhece, quere ser rei do mundo.
Nao ser, pensando, € o throno. Nao querer, desejando, é a coroa. Temos o que abdicamos,
porque o conservamos sonhado, intacto, eternamente a luz do sol que nio ha, ou da lua que
nao pode haver.

(Pessoa, 2010: I, 428)

Desta citagao parte-se para o quarto movimento de desterritorializacao, que
¢ a ultima frase da “Glorificagao das Estereis”. Frase tao imaginativa, tao estranha
a (imoral) realidade mundana, tao fora da sua légica e da sua diacronia, que nao se
resiste a trazé-la de novo a este ponto da andlise: “S6 o matar o que nunca foi ¢ alto
e perverso e absurdo”.

Se, até aqui, todo o texto era passivel de ser lido em funcdo da vida
celibatdria do autor, como simples defesa irdnica do seu modus vivendi, enquadrado
na sua histdria pessoal (que nao é, de facto, a sua, mas a que lhe construiram sem
que ele estivesse sequer interessado nisso), agora toda essa leitura possivel fica
desconcertada, aténita, e, ou se vé forcada a recomecar sem atender a tais
preconceitos, ou se fecha ao pensamento do autor e comete o erro crasso de
interpretar o texto através de uma ignorante representacao simplista do mesmo.
Silvina Rodrigues Lopes, num rigoroso ensaio critico em que pensa a escrita do
Livro do Desassossego e de Le Pas au-dela de Maurice Blanchot em intima relagao com
os conceitos de desloca¢dao e apagamento, afirma a impossibilidade de se fazerem
leituras criticas diaristas, memoristas ou autobiograficas da escrita de Soares:

O Livro do Desassossego nao é um diario (embora este esteja no seu horizonte como o estao
também as memorias e a autobiografia), pois nele se colocam varios tipos de
impossibilidade: a questao do tempo, ou seja, o por a temporalidade em questao; o nivel a
que se situa a escrita, que nao € o de representacdo de um quotidiano que lhe seja exterior
mas é, no interior dela, o de reescrever continuamente um “nada para dizer”; a
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consciéncia da auséncia de um “eu” estavel, garantia de uma memoria, centralizador de
uma experiéncia.
Os tipos de impossibilidade apontados pdem do mesmo modo em causa a possibilidade
da auto-biografia ou das memorias, dado embora o caracter cadtico, mistura de sonho e
de descricdio do vivido, que estas podem revestir. No entanto, trata-se de uma
“autobiografia sem factos” e, poderiamos dizer, de memorias sem memoria, de um diario
sem tempo, entendendo por estas expressdes, fundamentalmente, que ha algo que se
perde deslocando a nog¢ao de confessional através de um movimento para o inconfessavel
(sem conotagdes moralistas) [...]

(Lopes, 1990: 155)

Considera-se que os tipos de impossibilidade enunciados nesta citacao
fornecem pistas fundamentais para a andlise da sentenga aqui em questao.

Observe-se, pois, nesta quarta frase da “Glorificacao das Estereis”, o ébvio:
ha, em relacao a frase anterior, uma repeticdo da construcao frasica, dada no
emprego ipsis verbis do advérbio e do verbo que predica o sujeito. Ou, dito de outro
modo, ha, nesta frase, uma transmudacao parcial da frase anterior, uma repeticao
que transporta uma diferenca. Mas que diferenca € esta? Uma mera permuta
metonimica do sujeito e um acréscimo adjectivante do predicado, que, embora
diverso do precedente, ndo deixa de encomiar? Ponha-se, por ora, o predicado de
lado e deite-se um olhar atento ao sujeito: matar o que nunca foi.

Sugere-se que a diferenca para o sujeito da frase anterior seja dada por mais
do que uma metonimia. A figura esterilidade dada pelo senso comum ¢é deformada
através do uso de um tempo verbal da ordem do inacreditavel em relagdao aos seus
gonzos diacronicos: se qualquer coisa (0 que) nunca foi como é que lhe pode ser
infligida a morte? E, com efeito, como diz Soares, absurdo. E o absurdo &, para ele,
como ja aqui se afirmou, uma figura de retdrica que concorre para a formagao de
uma escrita que se afirma pelo e no contraste. Como se afirma entao a sua escrita
neste caso concreto?

Traduza-se genericamente a esterilidade numa impossibilidade da vida
gerar vida. Como que dizendo que ela ¢, portanto, uma presenga permanente
especifica de nao-vida na vida. Quando se diz ndo-vida, esta, podendo sé-lo, ndo
terd obrigatoriamente de tratar-se da morte. Soares diz, por exemplo, que “a
literatura é a maneira mais agradavel de ignorar a vida” e que aquela se afasta
desta “por fazer dela um somno”, culminando este pensamento com a
consideragao de que a literatura “simula a vida. Um romance é uma historia do
que nunca foi” (Pessoa, 2010: I, 411). Mas um simulacro da vida nao é também
vida? E vida, e, inclusive, ver-se-4 mais a frente que Soares atribui a literatura o
papel de tornar a vida real. Cré-se que o n6 gordio é desatado se se disser que ha
na escrita de Soares um emprego inconstante da palavra vida, que esta tem
significados varidveis conforme os contextos, que a literatura se afasta da vida que
temos vindo a dizer territorializada, quotidiana, gregaria, imoral, etc. e aproxima-
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se de outra vida, a desterritorializada, livre, sonhada, etc., e que ambas as vidas sao
vida, independentemente das qualidades que se lhe possam atribuir.

A traducao genérica que se fez de esterilidade é, pois, inaplicavel a analise
da sentenca em questao. Quando Soares fala, na terceira frase, em esterilidade, esta
pode ainda ler-se, ndo obstante a estranheza que possa causar o cunho ético que
lhe é dado, em strictus sensus, enquanto impossibilidade da vida gerar vida no
aspecto especifico da procriagao filial, mas, quando fala em matar o que nunca foi da-
lhe o valor positivo, vivente, da pro-criacao literdria. Como assim, da pro-criagao
literaria? Simula-se, ficcionando, o filho que nao se pode gerar e o que nunca foi
torna-se de subito real, tao real que é passivel de estar sujeito a morte como s6 a
vida pode estar. E o Corpo-sem-6rgaos, a maquina que sé funciona em pleno
avariando-se, discordando e concordando consigo mesmo a boa maneira de
Heraclito, produzindo um efeito estético de intensidade ndo extensiva. O devir
volta a manifestar-se na passagem da abstraccao estéril da esterilidade a figuracao
dessa abstraccao enquanto “ansia da vida, de conhecer sem ser com o
conhecimento, de meditar s6 com os sentidos ou pensar de um modo tactil ou
sensivel, de dentro do objecto pensado, como se fossemos agua e elle esponja”
(Pessoa, 2010: I, 251).

Este modo pos-racionalista de fazer a literatura (pois ela surge em Soares de
um cansago do conhecimento dado pelo modo de meditar racionalista®), em que
esta se liga osmoticamente com o autor e 0 mundo?, através de uma subjectividade
que tende, pelo uso do artificio®, a incorporar a materialidade das coisas®,
pretende tornar a vida real®’; e é quando a vida se torna real pela literatura que esta
se torna poética.

Mas, sendo a ficgao literdria a histéria do que nunca foi, nao ganha ela um
aspecto sinistro ao encomiar Soares a morte do que nunca foi? Talvez, mas a morte é
algo a que a literatura esta permanentemente sujeita, em funcao desta ser, para ele,
como se acaba de demonstrar, coisa viva. E o reescrever continuamente um “nada para

28 | eia-se na totalidade o trecho de onde é extraida a citagdo precedente (Pessoa, 2010: I, 251).

» “Sou, em grande parte, a mesma prosa que escrevo. Desenrolo-me em periodos e paragraphos,
faco-me pontuacodes, e, na distribuicdo desencadeada das imagens, visto-me, como as creancas, de
rei com papel de jornal, ou, no modo como faco rhythmo de uma série de palavras, me touco, como
os loucos, de flores seccas que continuam vivas nos seus sonhos” (Pessoa, 2010: I, 313). Ver ainda:
“[...] de algum modo tento dar a impressdo do que sinto, mixtura de varias especies de eu e da rua
alheia, que, porque a vejo, também, de um modo intimo que nao sei analysar, me pertence, faz
parte de mim” (Pessoa, 2010: I, 420).

3 “Nao sei se é a mim que acontece, se a todos os que a civilizagdo fez nascer segunda vez. Mas
parece-me que para mim, ou para os que sentem como eu, o artificial passou a ser o natural, e o
natural é que é extranho. Nao digo bem: o artificial ndo passou a ser natural; o natural passou a ser
differente [...] A civilizagdo ¢ uma educacdo em natureza. O artificial é o caminho para uma
apreciagao do natural” (Pessoa, 2010: I, 365).

31“[...] as cousas sdo a materia para os meus sonhos” (Pessoa, 2010: I, 344).

32 “Nao ha nada de real na vida que o nao seja porque se descreveu bem.” (Pessoa, 2010: I, 293).
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dizer” é uma expressao feliz dessa morte. Porque, se se mantiver viva a memoria de
que, para Soares, a arte nasce de um desejo de comunicagdo universal de uma
verdade de per si “propria e intransmissivel” (vide Pessoa, 2010: I, 344), isto implica
que a arte, nao dizendo nada acerca dessa verdade, nao pode sendao, enquanto
aquele desejo se mantiver incandescente, re-escrever-se, re-inventar-se, re-criar-se,
re-vestir-se, re-presentar-se com todas roupagens lexicais e sintdcticas que re-
digam um tal “nada para dizer”, atravessando assim de morte todas as
representagoes que se estabeleceram, quer socialmente, quer num “eu” estdvel (que
Soares tem consciéncia de nao ser). Da-se, pois, no trecho em andlise, o caso deste
“nada para dizer” aparecer metaforizado na expressao metamorfoseada da
esterilidade, o que contribui certamente para um reforgo intensivo do efeito estético
causado por essa mesma expressao.

Passe-se agora a andlise da adjectivacao deste sujeito, que fica, em fungao de
toda a andlise do trecho até aqui produzida, facilitada. Faga-se, por isso, apenas um
breve comentdrio sobre cada um dos cinco adjectivos que encomiam o matar o que
nunca foi.

Remete-se a interpretacao do adjectivo alto para o que acima se discorreu
acerca dos conceitos de soberania e de superioridade em Bernardo Soares.

Quanto a palavra raro, olhamo-lo como adjectivando quantitativamente o
sujeito. SO assim ela poderd, em simultaneo, servir de adjectivo a sua ambiguidade,
entenda-se, a negacao da procriagao filial e a afirmacdo da criacao literaria. Se no
primeiro caso tal adequacao € por demais evidente, visto que o comum, o gregario,
em oposi¢do ao raro, € a procriacdo, ja no caso da criacdo literdria a mesma
adequagao merece ser pensada com maior desenvolvimento, mormente sob dois
aspectos:

a) Em primeiro lugar, ao aplicar o adjectivo raro, Soares poe-se a si mesmo
em causa enquanto autor literdrio, admitindo implicitamente que a originalidade
da expressao matar o que nunca foi possa nao residir em si, porquanto o que é
literariamente raro ndo € necessariamente #nico ou inédito. Outro “eu”, outro outro,
dele conhecido ou desconhecido, ou ainda outro de quem ele seja o sonho, que
tenha metaforizado de igual forma o conceito de esterilidade, sao possibilidades que
nenhum leitor intimo do pensamento de Soares pode excluir;

b) Em segundo, sendo que o sujeito ¢ dado por transposicao, nao se ficando
pelo imobilismo do conceito de esterilidade, da-se em quem lé necessariamente um
efeito, uma perturbagao. E é a analise aqui feita do sujeito desta frase que prova a
assercao, pois se, em vez de matar o que nunca foi, figurasse no texto mais uma
repeticao da palavra esterilidade, a mesma andlise nao se produziria. Donde se
infere que dizer doutra forma a mesma coisa € dizer ja outra coisa, é produzir uma
causa infima, subtil, que produz por sua vez uma série de efeitos, que juntos,
aglomerados numa (mesmo que falsa) unidade, sugerem um outro efeito, o de
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grandeza — o de quantidade. Talvez este raciocinio possa iluminar uma possivel
justificagao para o facto de raro surgir no trecho como variante de alto.

Que a negacao da procriagao filial perverte as tendéncias afectivas e éticas
do senso comum ¢€ algo cuja evidéncia dispensa comentdarios adicionais. Em relacao
com o fazer literdrio, o perverso reveste-se sob dois aspectos, ambos ja enunciados
neste estudo:

a) O primeiro, é que a literatura perverte a verdadeira natureza das coisas,
sendo, por esse motivo, para Soares, uma consciéncia do vazio da linguagem:
“Porque escrevi, nada disse” (Pessoa, 2010: I, 385); dai que ela se apresente como a
histéria do que nunca foi, e nao como a historia do que ja foi;

b) O segundo, que deriva do primeiro, é que matar a literatura (o que nunca
foi) é a obrigacao que a literatura tem de, a fim de se fazer, perverter a literatura. O
despojamento, a des-possessao da literatura enquanto instituicao, enquanto
palavreado (Iéxico, sintactico) propriamente literdrio, a destituicdo da expressao sem
consequéncias (mortiferas) para o leitor, é aquilo de que a arte literdria se faz para
Soares.

No que concerne ao sublime, é um conceito de dificil aplicacao a negacdo da
procriacao filial, pelo que recorrer-se-a, para este proposito, a algumas
consideracdes de teoria estética sobre 0 mesmo. E um conceito que tem vindo a ser
trabalhado por diversos pensadores contemporaneos, como Lyotard e Adorno, a
partir da sua formulagao kantiana. Para Kant (1998: 138), “aquilo que, sem
raciocinio, produz em nos, e simplesmente na apreensao, o sentimento do sublime,
na verdade pode quanto a forma aparecer contrario a fins para a nossa faculdade
de juizo, inadequado a nossa faculdade de apresentacao e por assim dizer violento
para a faculdade de imaginacao, mas apesar disso e s por isso € julgado ser tanto
mais sublime.”

A nocao de estética kantiana do sublime baseia-se, pois, num sentimento de
perda. Assim, tanto enquanto negagao da procriagao filial como na qualidade de
afirmacado da criacao literdria, cré-se que se pode dizer que, em concordancia com
as ideias defendidas na presente andlise, matar o que nunca foi provoca tal
sentimento de perda, aparecendo como contrario a fins (que servem propositos de
dominagao), inadequado a apresentacgao (por saida da diacronia) e violento para a
imaginagao (devido ao terror que a morte implica, seja de um filho suposto, seja da
palavra que se toma como seguramente conforme a verdadeira realidade da vida).

Junte-se ao ja dito neste estudo acerca do adjectivo absurdo que ele
caracteriza, ao longo do Livro do Desassossego, diferentes aspectos da vida, como,
por exemplo, a ética®, os sentimentos*, o divino®, o jogo infantil*, ou ainda a

3 “Achei sempre que a virtude estava em obter o que nao se alcanga, em viver onde nao se estd, em
ser mais vivo depois de morto que quando se esta vivo, em conseguir, enfim, qualquer cousa de
difficil, de absurdo, em vencer, como obstaculos, a propria realidade do mundo” (Pessoa, 2010: I,
302).
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apoteose®”. H4, no entanto, um ponto comum em todas essas caracterizagdes: € que
ele é assumido como um valor supremo, dotando esses aspectos de um excesso,
tanto em qualidade como em quantidade, de vida, ou, melhor dizendo, afigura-se
como um modo de a vida se transcender além do vulgar da vida.

Nesta sentenca, ele ganha também essa funcao transcendentalizante (nao-
estratificada) do empirico, desconstruindo o tempo enquanto conceito de divisao
espacial sucessoria. Porque neste tempo a vida curva-se, sacrifica-se, estiola, é
vivida em funcdao de uma teleologia, que ¢, no limite, metafisica (pds-vivente).
Inversamente, pelo absurdo, Soares afirma antes um tempo vertical, em que a
memdria se esquece da roupagem logica que tal sucessao impde, presentificando a
literatura numa vida que nunca foi e, de subito, é.

3 “Os sentimentos que mais doem, as emogdes que mais pungem, sao os que sdo absurdos
[...]"(Pessoa, 2010: 1, 315).

35 “Q absurdo é o divino” (Pessoa, 2010: I, 87).

36 “Infantil de absurdo, revivo a minha meninice, e brinco com as idéias das cousas como com
soldados de chumbo, com os quaes eu, quando menino, fazia cousas que embirravam com a idea de
soldado” (Pessoa, 2010: I, 51).

%7 Vide os trechos intitulados “Apotheose do Absurdo” (Pessoa, 2010: I, 19 e 20).
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Mythologising the Exiled Self in James Joyce
and Fernando Pessoa
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Abstract

This article brings together contemporaries James Joyce and Fernando Pessoa in articulating
the idea of mythologising the exiled self. There are interesting points of convergence between
Joyce and Pessoa which are very fruitful to delving deeper into the works of both authors and
reading them anew to open up fresh perspectives and horizons. Pessoa most likely only
scanned quickly though Ulysses and read little else of Joyce; and Joyce probably never even
heard of Pessoa. Nevertheless, Pessoa’s small critical synopsis of Ulysses with the fascinating
descriptions of it as a “literatura de antemanha” and “sintoma de intermédio” are worthy of
attention. I focus on three themes in mythologizing the exiled self: first, that of the peripheral
landscape via motifs of defeat, homelessness, language, and the sea; second the expression of
plurality of the subject rather than “death of the subject”; and third, the creation of the
“nightbook”, giving the exiled self a way to see in the dark, the freedom to dream infinitely,
and to embrace the life of repetition that is the passport to eternity during the one of the
darkest chapters in twentieth century history.

Palavras-chave

James Joyce, Fernando Pessoa, mito, o “eu”exilado, livro nocturno, pluralidade, Irlanda,
Portugal.

Resumo

Este artigo retine os contemporaneos James Joyce e Fernando Pessoa, articulando a ideia de
mitificagdo do "eu" exilado. Existem interessantes pontos de convergéncia entre Joyce e
Pessoa; pontos muito tteis para investigar mais profundamente as obras dos dois autores e 1é-
los novamente, abrindo novas perspectivas e horizontes. Provavelmente, Pessoa nunca
leu Ulisses nem qualquer outro escrito de Joyce, e Joyce provavelmente nunca ouviu falar de
Fernando Pessoa. Nao obstante, a pequena sinopse critica que Pessoa escreveu
sobre Ulisses, com as descri¢des fascinantes de uma "literatura de antemanha" e "sintoma de
intermédio” € digna de atencdo. Irei concentrar-me em trés temas na mitificagdo do eu
exilado: primeiro, a paisagem periférica através dos motivos de derrota, do mar, a lingua, e
do estar a deriva; segundo, a expressdo da pluralidade do sujeito em vez da “morte do
sujeito”; e terceiro, a criagao do "Nightbook", oferecendo ao "eu" exilado uma maneira de ver
no escuro, a liberdade de sonhar infinitamente e de afirmar uma vida de repeti¢ao que é o
passaporte para a eternidade durante um dos capitulos mais escuros da histéria do século XX.

*IFILNOVA, Instituto de Filosofia da Nova, Universidade Nova de Lisboa.



Ryan Mythologising the Exiled Self

If one has the stomach to add the breakages, upheavals and
distortions, inversions of all this chambermade music one stands,
given a grain of Goodwill, a fair chance of actually seeing the
whirling dervish, Tumult, son of Thunder, self exiled in upon his
ego a nightlong a shaking betwixtween white or reddr hawrors,
noondayterrorised to skin and bone by an ineluctable phantom
(may the Shaper have mercery on him!) writing the mystery of
himsel in furniture.

James Joyce, Finnegans Wake (Joyce, 1992b: 184)

O mito é 0 nada que é tudo [Myth is the nothing that is
everything]
Fernando Pessoa, Ulisses (Pessoa, 1979: 27)

Introduction

The exiled self articulates for many an essential feeling that pervaded the
twentieth century. It is a self that is banished, scattered and multiplied. The
etymology of the word “exile” comes from the Latin ex,”away”, and “ile”, deriving
from “al”, meaning “to wander”, which in turn comes from the Greek “alaomai” to
wander, stray, or roam about. In using the term”exiled self”, I am also thinking of
the self as plurality which incorporates multiplication and othering of the self
when reading James Joyce and Fernando Pessoa. “Othering” pertains to becoming
someone else, an alter ego of oneself who exists only in the world of literature,
such as the othering of Joyce into Stephen Dedalus or Leopold Bloom or Pessoa
into Bernardo Soares! or Alvaro de Campos. Here are creations who either see
from a multiplicity of perspectives or seek to multiply themselves — and this is
what it is to be a complex and infinitely curious human being in modernity. The
evolution of the exiled self in the case of Joyce and Pessoa is manifest through their
childhood, landscape, and life choices — all of which are embodied in the literature
they produce. Except for perhaps Montaigne or Kierkegaard? (who do so in

1 As is well known, Livro do Desassossego has another heteronym — Vicente Guedes — who was later
replaced by Bernardo Soares. Vicente Guedes was conceived in 1909, and it was probably around
1915 that he became the first author associated with Livro do Desassossego before being absorbed into
Bernardo Soares in 1929 for the second phase (which has almost twice as many pages as the first
phase) of the writing of the book. I will take the position in this article of citing Soares for the whole
of the book as I see him as the more developed version of Guedes, and final version and heteronym
of the book. Both heteronyms have the same job, a very similar biography, and both live in the
Baixa district of Lisbon although their street addresses are different. For more on Vicente Guedes,
see: Pessoa (2012b: 74-75; 2013, 331-332; 2012a: 495-496; 2001a: 465-466).

2 In regard to Kierkegaard, I have recently published articles bringing Pessoa and Kierkegaard and
Joyce and Kierkegaard together. The first, “Into the Nothing with Kierkegaard and Pessoa”, looks at
the idea of the “nothing” as the space in the interval, as that corresponding to anxiety, and how the
two writers attempt to confront this “nothing” (Ryan, 2013). The second, ”“James Joyce: negation,
kierkeyaard, wake and repetition”, explores the bourgeois, urban writer, the ghost of the father, the
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different ways via essays and philosophical writing), few authors in European
modernity can rival Joyce or Pessoa in the transference of one’s own self into their
work so brilliantly (in the examples of Dedalus and Soares) in such detailed
fashion while at the same time maintain the masterful distance of the artist.

This idea of the exiled self is explored in various European philosophical
and political texts for the twentieth century such as, amongst others, Walter
Benjamin’s Origin of German Tragic Drama, Maurice Blanchot’'s The Writing of the
Disaster, Theodor Adorno’s Minima Moralia and Aesthetic Theory, Claudio Magris’
Danube, Gillian Rose’s Broken Middle, Gilles Deleuze and Félix Guattari's A
Thousand Plateaus, and most recently Yuri Slezkine’s The Jewish Century. These are
all examples of texts that displace disciplinary identity from one field to the next,
and by focusing on the marginal, supplementary and seemingly banished elements
of European modernity shed light on how to understand the twentieth century and
its hidden history in Europe. This was a century of displacement, individualism,
ideology, the triumph of technology and rapid growth of a mobile, homeless, job
shifting, and broadly educated people. Joyce and Pessoa’s central heteronyms and
characters embody this description.

Before going directly to the concept of mythologising the exiled self, I will
show a direct link between Joyce and Pessoa in looking at the single comment on
Joyce made by Pessoa. The last three sections will demonstrate the parallels
between the two writers in the idea of mythologising the exiled self via three
themes: first, through appropriating their peripheral landscapes into their writing;
second, by transforming the exiled self into a plurality; and third, by showing the
culmination of mythologising the exiled self in what I call their “nightbooks” —
most specifically Finnegans Wake, Livro do Desassossego, and what makes up almost
the entire second half of Ulysses.

There already has been some work done in linking Pessoa and Joyce such as,
for example, in the short article by Alfredo Margarido (who also translated A
Portrait of the Artist as a Young Man into Portuguese) called “Fernando Pessoa,
James Joyce e o Egipto” (1990), Carlos Ceia’s“Modernism, Joyce, and Portuguese
Literature” (2006), and David Butler's “Joyce e Pessoa: autores da polifonia”
(2004)*. Margarido begins his article by stating that the relation between Joyce and
Pessoa is in the indirect use of Joyce’s school experience that helps illuminate some
information regarding Pessoa’s education in Durban, and in the ethical and

ruins of history, selfhood and the aesthete, the Danish language, and the concept of repetition. I am
now currently working on a book bringing together Kierkegaard and Pessoa. In 2012, Alain
Bellaiche-Zacharie published a work on Kierkegaard and Pessoa (Bellaiche-Zacharie, 2012).
Eduardo Lourenco also published two essays linking Kierkegaard and Pessoa (reedited in
Lourenco, 2008).

3 For a detailed account of the various otherings of the self in heteronymic form in Iberia in
Pessoa’s time, see Rosell (2004).

4 See also Guimardes (2002), and Salgado (1998).
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aesthetic choices and religious associations in forming their art (Margarido, 1988:
158). Margarido also shows the point of convergence in their interest in Egyptology
such as in Thoth, the god of writing (Margarido, 1988: 161). Margarido concludes
the article by referring to the two writers being “men of exile” and asking whether
Pessoa was as much an exile in Lisbon as Joyce was in Trieste, Zurich or Paris
(Margarido, 1988: 162). This is a question that I aim to address in this article.
Butler’s article is closest to my exploration in that, although he focuses on “the city
as a labyrinth” and “language as a labyrinth”, he also looks at the mythological
element in their writings, although mostly in Ulysses and Livro do Desassossego. I
attempt to delve deeper here by taking also into consideration Finnegans Wake and
the semi-heteronym Soares and heteronym Alvaro de Campos that provide
various perspectives from the exiled self. My methodological approach combines a
historically based reading with taking seriously images, figures and drama motifs
which Pessoa and Joyce both use and transform to carve out a new space and way
of writing. If we think of Lord Byron’s statement that “truth is always strange |
Stranger than fiction” (Byron, 2000: 818), then the troubling and controversial
genius of Joyce and Pessoa is that their works seem stranger than reality only
because they come much closer to presenting the reality of the self than much of
the previous literature has done.

1. Bridges between Joyce and Pessoa
il se promene, pas plus, lisant au livre de lui-méme
Stéphane Mallarmé, “Hamlet et Fortinbras” .

Joyce was born six years earlier than Pessoa in 1882, and Pessoa died six
years earlier than Joyce in 1935. Thus, for two writers obsessed and superstitious
about numbers, this is a fitting preliminary symmetry between the two. Always
seeking after the impossible, Pessoa’s semi-heteronym and mutilation of himself®
wrote in Livro do Desassossego: “Saber ser supersticioso ainda é uma das artes que,
realizadas a auge, marcam o homem superior” [To know how to be superstitious is
still one of the arts which, developed to perfection, distinguishes the superior man]
(Pessoa, 2012: 355; 2001a: 322). Although contemporaries, Joyce probably never
heard of Pessoa who most likely just scanned through Ulysses. Joyce most probably
had very little influence on Pessoa as he only procured a copy of the 1932

5 Translation: “he strolls, reading the book of himself” (Joyce, 2008: 179). See also Mallarmé (1945:
1564).

¢ Pessoa describes Bernardo Soares as such in his famous letter dated 13th January 1935 to Adolfo
Casais Monteiro: “E [Soares] um semi-heterénimo porque, ndo sendo a personalidade minha, ¢, ndo
diferente da minha, mas uma simples mutilicio dela”[He is a semi-heteronym because his
personality, although not my own, doesn’t differ from my own but is a mere mutilation of it]. See
Pessoa(2012b: 280; 2001c: 258).
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Hamburg first edition of Ulysses, which is still looking brand new and unmarked
today in the Casa Fernando Pessoa in Lisbon. That said, the fact that he sought out
a copy of Ulysses at this late stage in his life shows his abiding interest in new
modes of literature, and, as is well known, Pessoa wrote a little note on Joyce:

A arte de James Joyce, como a de Mallarmé, é a arte fixada no processo de fabrico, no
caminho. A mesma sensualidade de Ulysses é uma sintoma de intermédio. E o delirio

onirico, dos psiquiatras, exposto como fim.
(Pessoa, 2006b: 890; Pessoa 2001c: 222)

[The art of James Joyce, like that of Mallarmé, is art preoccupied with method, with how it’s
made. Even the sensuality of Ulysses is a symptom of intermediation. It is an hallucinatory
delirium — the kind treated by psychiatrists — presented as an end in itself].

There are elements in this passage that are as much a comment on Pessoa’s
work as they are on Joyce’s: that of Stéphane Mallarmé and a arte fixada no processo
de fabrico, the symptom of intermédio, and the delirio onirico.

Fig. 1. BNP/E3, 14*-70" (detail).
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1.1. Mallarmé

Interconnecting Joyce and Mallarmé is the first point of convergence
between Joyce and Pessoa. Joyce greatly admired Mallarmé as one of the great
symbolists and, in fact, one of his favourite sentences in literature is written by
Mallarmé which he inserts in the Library episode in Ulysses: “il se promene, pas
plus, lisant au livre de lui-méme” (Joyce, 2008: 179)”. What Joyce loves about this
phrase is its concise and unitary style, its rhythm and sound, as well as its
meaning. Hence, Pessoa’s judgement is on the mark when he writes “art
preoccupied with method” because the whole of Ulysses is indeed an attempt by
Joyce to make every sentence controlled, self-conscious and perfect. Regarding its
meaning, we witness both the act of wandering (il se promeéne) and reading the book
of oneself. Dedalus views himself as the new Hamlet making his way through
Dublin in Ireland’s greatest literary epic. The fact is that his creator, his older alter
ego, Joyce, is placing him in a supporting role, which Hugh Kenner has already
pointed out (Kenner, 1978: 28). Pessoa’s seemingly dismissive comment referring
to Joyce as Mallarmé’s acolyte can be read differently when we find the one

‘"

insertion of Mallarmé in Livro do Desassossego: “A sensibilidade de Mallarmé dentro
do estilo de Vieira; sonhar como Verlaine no corpo de Hordcio; ser Homero ao luar
[The sensibility of Mallarmé in the style of Vieira; to dream like Verlaine in the
body of Horace; to be Homer in the moonlight]” (Pessoa, 2012a: 154; 2001a: 119). In
his comment on Joyce, Pessoa is well aware that he too, in the guise of Bernardo
Soares, is preoccupied with method to the point where he can hardly finish most of
what he writes. Soares may try to combine Mallarmé, Vieira, Verlaine, Horace and
Homer, but Pessoa has overlooked the fact that Joyce moves far beyond Mallarmé
in Ulysses in forging his writing style not only from Mallarmé but very importantly
from Jacobsen’s Niels Lyhne, Flaubert’s La Tentation de Saint-Antoine, Ibsen’s plays,
and of course Homer’s Odyssey to create one of the most daring novels in the
English language.

1.2. Intermédio and the antemanhd

The slippery word intermédio is present in different forms throughout
Pessoa’s authorship, appearing as intervalo, lacuna, interliidio, entreacto, intermédio,
and gap. This multifaceted idea can be the space between two points and/or the
space of time between events, dates and epochs as well as potentially being a
temporary interruption pointing towards mysticism or messianic Judeo-
Christianity (such as St. Paul’s famous “twinkling of the eye” (The Bible [I Cor.
15:52], 1997: 11, 221). The intermédio is something physical (insomnia), spiritual and

7 The quote is originally from a small critical piece written within a letter by Mallarmé in 1896 called
“Hamlet et Fortinbras” (Mallarmé, 1945: 1564).
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cosmic (in the ruin of things and in the messianic), aesthetic (representing also for
Soares as poetry which is the intermediate stage between music and prose?) and
creative (as transitional, marginal, ironic, and even iconoclastic). We can find a
miniature triumphant declaration of intermediation in Pessoa’s poem written in
English called “The King of Gaps” (Pessoa, 2000: 280). For Pessoa, Joyce’s novel is
an example of “intermediation”, and is put under the category of uma literatura de
antemanhd. This term is jotted down as a potential title below the passage on Joyce,
signifying symbolically a literature just before the dawn or perhaps a new kind of
literature (Pessoa, 2006b: 890). This insight points to the place of both Joyce and
Pessoa’s major works as “nightbooks” that I explore in the final section of this
article.

The antemanhd is a state of transition and directly linked to intermediation.
The Livro do Desassossego and Joyce’s last two works are books of intermediation, a
place where “extremes meet” (Joyce,2008: 474) and a crossroad between classics of
literature and a new kind of book and way of writing’. We get a sense of the
antemanhd in the opening episode of Ulysses when we find Buck Mulligan quoting
from Nietzsche before Stephen Dedalus begins his journey through the day and
the novel proper begins with the entry of Leopold Bloom in episode four. Mulligan
uses the word “hyperborean” (Joyce, 2008: 5) from Nietzsche to describe himself
and Stephen Dedalus, and joyously yelps “Thus Spake Zarathustra” as they are
leaving the Martello tower (Joyce, 2008: 22). The reference is pertinent to the spirit
of the time of a Nietzsche cult spreading amongst the intellectual elite of Europe
when the philosopher’s writings are being read widely for the first time. Nietzsche
can be viewed as a philosopher of the antemanhi as he declares that “some are born
posthumously” (Nietzsche, 1976: 568) and that in the entire history of philosophy,
a new dawn is now emerging in the guise of his Zarathustra. He calls himself and
his readers of tomorrow “hyperboreans”.’® It will be the endeavour then of Joyce

8 Soares writes: “Considero o verso como uma coisa intermédia, uma passagem da musica para a
prosa” [I consider poetry to be an intermediate stage between music and prose]. See Pessoa(2012a:
232;2001a: 196).

° For more on the notion of the interval, see Christine Buci-Glucksmann's Esthétique de I'éphémere
(see Bibliography).

10 Njetzsche begins the first section of The Antichrist with these words: “Let us face ourselves. We
are Hyperboreans; we know very well how far off we live.’Neither by land nor by sea will you find
the way to the Hyperboreans’ — Pindar already knew this about us. Beyond the north, ice and death
— our life, our happiness. We have discovered happiness, we know the way, we have found the exit
out of the labyrinth of thousands of years. Who else has found it? Modern man perhaps? ‘I have got
lost; I am everything that has got lost,” sighs modern man” (Nietzsche, 1976: 569). See also the
references to Nietzsche in Alvaro de Campos’s most irreverent and polemical pamphlet published
in 1917 called Ultimatum. See for example: “Tu, cultura allemd, Sparta pdode com azeite de
christismo e vinagre de nietzschizacdo, colmeia de lata, transbordeamento imperialoide de
servilismo engatado! [You, German culture, a rancid Sparta dressed with the oil of Christianity and
the vinegar of Nietzscheization, a sheet-metal beehive, an imperialistic horde of harnessed sheep!]”
(Pessoa, 2012c: 145; Pessoa, 1998: 74); “A intervencao anti-christa [Anti-Christian Surgical

Pessoa Plural- 4 (1./Fall Z015) 8l



Ryan Mythologising the Exiled Self

and Pessoa to be these readers of tomorrow such that in the Preface to the Livro do
Desassossego, Soares tells Pessoa that perhaps he is one of the few special readers of
Orpheu (Pessoa, 2012a: 44; 2001a: 6); and Joyce will audaciously step up to the task
that is put forward in the Library episode in Ulysses in writing the “national epic”
(Joyce, 2008: 185),in creating a figure that can replace Hamlet in literature (Joyce,
2008: 177), or write the most audacious and difficult book in the English language
in Finnegans Wake.

1.3. Delirio onirico

Finally, Pessoa calls Joyce’s work a delirio onirico, which is a dreamlike or
hallucinatory delirium that is presented as “an end in itself”. Again, Pessoa is
correct in calling Ulysses “an end in itself” when we think of Joyce’s book as an
example of attempting to put the whole of the history of English literature into one
book, and assimilating and overcoming, in a Hegelian act, the high points of
European literature in Homer, Dante, Shakespeare and Goethe to create something
new in this highly ambitious and irreverent synthesis of the masters. Walter
Benjamin’s words are appropriate here: “A major work will establish a genre or
abolish it; and the perfect work will do both” (Benjamin, 1998: 44). By describing
the art as delirio onirico, Pessoa could again be writing about his own dreamlike,
fragmented, unfinished text Livro do Desassossego. This late, short remark on Joyce
by Pessoa invites us to analyse further their points of contact which leads to my
task of presenting the thesis of mythologising the exiled self through the themes of
peripheral landscape, plurality, and the “nightbook”.

2. The Peripheral Landscape of the Exiled Self

He was a nauseous leper

Who in the ruins was;

There ever and anon

The hollow wind did pass,

And wild and feeble and yellow all

Was the grass.

Alexander Search (Pessoa, 1999: 148)

It is a symbol of Irish art. The cracked looking glass of a servant.
Stephen Dedalus (Joyce, 2008: 7)

Ulysses begins in the Martello tower, a symbol of colonial power, a
construction built by the British as a lookout point for an impending invasion by

Intervention]” (Pessoa, 2012c: 156; Pessoa, 1998: 82); “O Superhomen sera, nao o mais duro, mas o
mais complexo! [The Superman will not be the toughest man but the most complex]” (Pessoa,
2012c: 160; Pessoa, 1998: 86).
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the Napoleonic forces. Stephen Dedalus wakes up in one of these towers on the
outskirts of Dublin, in a defeated, conquered landscape facing the Irish Sea. A poor
old woman (representing Ireland: from the Gaelic Sean bhean bocht) who cannot
speak Irish comes to bring milk to Stephen and Buck Mulligan. In fact, the only
person who can speak Irish in the tower is the visiting British Oxford scholar
Haines, whose name is sinisterly close to “hate” from the French haine. Stephen is
lost, frustrated and ready to leave Ireland forever. Similarly, Campos, adrift in
Lisbon, begins probably his most famous poem Tabacaria with “Nao sou
nadalNunca serei nadalNao posso querer ser nadalAparte isso tenho em mim
todos os sonhos do mundo” [I'm nothing.|I'll always be nothing. | I can’t want to
be something.| But I have in me all the dreams of the world] (Pessoa, 2001b: 320;
1998: 173). His odyssey, like that of his close relative Bernardo Soares, becomes a
journey in defeat. Both figures are creations of Pessoa who, from this exiled state of
mind and peripheral, forgotten landscape in Europe, creates, alongside Joyce, a
unique and powerful voice for literature. One peripheral landscape is a dying
colonial power; the other a conquered colony. Joyce and Pessoa will transform this
shared sense of paralysis, defeat, shipwreck and peripheral status in relation to
metropolitan cultural centres into supreme works of art that offer up the possibility
of liberating the countries they come from, while at the same time they shed light
on these centres of culture and political activity.

2.1. The symbol of the sea

The role of the sea in both Pessoa and Joyce’s writings is crucial to
understanding the theme of the peripheral landscape of the exiled self. Ireland is
an island and much of Portugal’s culture is based around the sea. As peripheral
landscapes either surrounded by water or at least facing the Atlantic and with no
voice or political power at the beginning of the twentieth century, the concept of
diaspora, movement, migration, or a scattering of people away from an established
or ancestral homeland is a key element to understanding the Portuguese and Irish
psyche. The central character of Finnegans Wake, Anna Livia Plurabelle, is a river
making her way to the sea, and Alvaro de Campos’ largest poem (Ode Maritima) is
on one level a sexually masochistic ode to seafaring. The opening poem of
Mensagem presents Portugal on the edge of Europe as its face, staring out onto the
sea (Pessoa: 1979: 23). The sea is an invitation for those on the edge of Europe to set
sail into uncharted territories. But leaving the peripheral landscape also throws
Pessoa and Joyce back onto themselves as they soon realize that the discovery of
the world leaves them shipwrecked. Campos, before meeting Caeiro, famously
said in Opidrio: “Pertenco a um género de portugueses | Que depois de estar a
India descoberta | Ficaram sem trabalho” [I belong to that class of Portuguese |
Who, once India was discovered, were out | Of work] (Pessoa, 2001b: 63; 2006c:
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150); and in Ulysses, we meet Stephen who has recently returned from Paris to
temporarily live in a colonial construction on the coast of south Dublin. With no
place left to go in a country that has had its day in history in the case of Portugal,
and to return to a conquered land that may never be emancipated from its
conqueror in the case of Ireland, the writer in this peripheral landscape turns
inward and isolates himself to create new forms of literature that will find a
welcoming audience for future generations. This is how we may interpret the
expression “self exiled upon its ego” in Finnegans Wake.

2.2. Home and homelessness

We can take the idea of peripheral landscape further by looking at the
significance of where the two bourgeois figures Bloom and Soares live. Bloom lives
on 7 Eccles Street, a small, insignificant street in north Dublin. Seven is the number
of God, and Eccles is an abbreviation of Ecclesiastes, the most pessimistic, darkest
and hopeless book in the Bible, which begins with “Vanities of vanities”, and
where the poetry of the river reigns: “All the rivers run into the sea; yet the sea is
not full” (1997, The Bible [Ecclesiastes 1:1; 1:7]: II, 750). This last quote could well be
used as the motto for Finnegans Wake. Soares lives and works on the Rua dos
Douradores [Street of the Goldsmiths]. This street is one of the narrowest in the
central Baixa area of Lisbon, where the rays of the sun rarely enter, where it is
difficult to ever see the other end of the street, and in which nothing significant
ever seems to happen, although, like Eccles street, its name hints at some former
glory or secret power.

Joyce and Pessoa’s peripheral landscapes have become defunct territories
which they appropriate for their powerful imagination. On the eve of collapsing
empires (Hapsburg, Ottoman, British), falling monarchies, the “death of God”(or
“age of exhausted whoredom groping for its god” (Joyce, 2008: 198), and
devastating world wars, their appropriation of the idea of a shipwrecked and
exiled self in a peripheral landscape begins to make a lot more sense for the rest of
the twentieth century. Thus, the second episode in Ulysses representing history and
education begins with these words from Stephen Dedalus: “I hear the ruin of all
space, shattered glass and toppling masonry, and time one livid final flame. What's
left us then?” (Joyce, 2008: 25) And some editions of Livro do Desassossego begin
with a similar theme of ruination: “Nasci em um tempo em que a maioria dos
jovens haviam perdido a crenga em Deus, pela mesma razao que os seus maiores a
haviam tido — sem saber porqué” [I was born in a time when the majority of young
people had lost faith in God, for the same reason their elders had had it — without
knowing why] (Pessoa, 2012a: 49; 2001a: 11). Within these peripheral landscapes,
Pessoa and Joyce create what Declan Kiberd has called “homeless minds” (Kiberd,
1996: 329). The “hero” of Ulysses is at once Ulysses, an Irishman and the
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Wandering Jew. He is three races in one, all of which are trying to find their way
home. And even if they do seem to come home, something is not quite right as it is
a conquered home in the case of Ireland — also referred to as “Errorland” (Joyce,
1992b: 62) and “Irrland” in Finnegans Wake; or a defeated, dying colonial power in
the case of Portugal. The possibility now, as Kiberd also interprets it in the case of
Ireland, is to reinvent their peripheral homelands anew as exiled selves. Both Joyce
and Pessoa are exiles and homeless from the very beginning. Joyce had to move
umpteen times and his father had seventeen addresses as a result of his financial
difficulties and recklessness. As an adult, Joyce will inherit his father’s
vagabonding, moving from one house and one city to the next with little money or
stability. Pessoa will shift from apartment to apartment at least ten times in Lisbon
until finally settling in his mother and family’s apartment for the last fifteen years
of his life. This movement all begins of course when he is taken to Durban as a
young boy and lives in a strange, faraway place at the other end of the world for
nine years to be schooled in a language other than his own before returning to
Lisbon."! And like Leopold Bloom, Pessoa’s most vociferous, well-travelled and
outspoken heteronym Campos is also probably part Jewish which symbolically
alludes to the myth of the homeless, wandering Jew!2. As homeless, ever shifting
exiles, both Joyce and Pessoa will focus primarily on one place in their
imagination: the city of their birth.

2.3. An exiled language

Following up on the reference to Pessoa’s childhood in Durban, a final brief
point will be made here on the relation of language within the theme of the
peripheral landscape of the exiled self. Both Joyce and Pessoa wish to rejuvenate
their native languages, as both are exiles in their language in different ways.
Pessoa spends much of his childhood away from Lisbon in Durban in South Africa.
Having lost his father at a very early age, from the beginning there is an overriding
feeling of displacement. He first tries out his luck in the literary world as an
English writer, producing The Mad Fiddler collection of poems, the thirty-five
sonnets, over a hundred poems by his first major heteronym Alexander Search,
where we see the seed of many of his ideas and concerns, and a little later the
hetero/homo erotic epic poems “Epithalamium” (1913) and “Antinous” (1915).
Once settled in Lisbon, he will never leave it. For all his cosmopolitanism, he never

11 He was first schooled by Irish and French nuns in a Catholic grammar school called St. Joseph
Convent School (1896-1899), and then moved to the Durban High School (1899-1905).

12 Pessoa does write in his famous letter to Adolfo Casais Monteiro in 1935: “Campos, entre branco e
moreno, tipo vagamente de judeu portugués, cabelo porém liso e normalmente apartado ao lado,
monoculo” [Campos, between white and black, vaguely corresponding to the Portuguese Jewish
type, but with smooth hair that’s usually parted on one side, and a monocle]. See Pessoa (2012b:
280; 2001c: 258).
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travelled to another country in Europe, England included, even though most
casual readers presume he has, and instead he will eternally walk and write along
the streets of Lisbon. Giving the language a new lease of life and various fresh
voices, and appalled that a man can master the devil without being able to master
the Portuguese language (Pessoa, 2012a: 258; 2001a: 222), Soares confesses that
“Minha patria é a lingua portuguesa”[My homeland is the Portuguese language]
(Pessoa, 2012a: 260; 2001a: 225). But even this statement remains unreliable for
Pessoa as he will never cease writing in other languages, and a final act of othering
himself is in writing his last sentence in English the day before he dies: “I know not
what tomorrow will bring.”

Joyce moves in the opposite direction, questioning the language he is born
into: English. Joyce spends his childhood and formative years in Dublin before
leaving it in 1904 (a year before Pessoa’s return to Lisbon from South Africa). After
a visit to Dublin in 1912, Joyce never returns to Ireland again, and yet (like Pessoa
with Lisbon) never for a moment does he abandon it in his imagination. He will be
the eternal wanderer moving from city to city in the writing of Ulysses before
settling in Paris in self-imposed exile scribbling and dictating his “work in
progress” that will become Finnegans Wake, and dying in Zurich in 1941 two years
after its publication. He was keenly aware that the Irish language was dying and
that there was no going back, but he also knew that the Irish had perhaps more
freedom and less baggage to play with the conqueror’s language with the echoes
and ruins of the Irish language everywhere acting as interruptions. He will go on
to forge an expansive conception of the exiled self in literature with all the action
taking place in Dublin. At first, Joyce, as the young Dedalus, declares that his
weapons are “silence, exile and cunning” (Joyce, 1992: 269). In A Portrait of an Artist
as a Young Man, Stephen Dedalus, Joyce’s young self, expresses his trepidation
with the English language and reflects on the direction he will take, also in the
wake of the Gaelic Revival in Ireland at the beginning of the twentieth century:

I cannot speak or write these words without unrest of spirit. His [the dramatist Ben Jonson]
language, so familiar and so foreign, will always be for me an acquired speech. I have not
made or accepted its words. My voice holds them at bay. My soul frets in the shadow of his
language.

(Joyce, 1992: 205)

Thus, the age of modernist experimentation is a comfortable home and
playground for an Irish writer, reaching its zenith or nadir in Finnegans Wake. And so
he goes to war with Shakespeare and the English language with delight and
precocious irreverence, ultimately getting to the place where he will say at one point
to Stefan Zweig: “I'd like a language which is above all languages, a language to
which all will do service. I cannot express myself in English without enclosing
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myself in a tradition” (Ellmann, 1982: 397)3. But Shakespeare already knew this, as
in The Tempest he has Caliban say to his master: “You taught me language, and my
profit on 't | Is, I know how to curse. The red plague rid you | For learning me your
language!” (Shakespeare, 1966: 6). It is no accident then that Caliban is brought up in
the opening episode of Ulysses, when Mulligan mockingly refers to Stephen as
Caliban: “The rage of Caliban at not seeing his face in a mirror” (Joyce, 2008: 6).
Stephen’s response to Mulligan is more despairing: “It is a symbol of Irish art. The
cracked looking glass of a servant.”

The Irish people’s relationship with the Irish language is a case of “self
exiled in upon its ego”. The ruins of language can be experienced if one journeys
throughout Ireland today. All the place names across Ireland hold secrets and are
ciphers for discovering history and meaning in a place. The names of most streets,
mountains, rivers and towns across Ireland mean nothing in English, being
bastardized, phonetized versions of the original names. Take for example the
names of Glenamuck Road, Lugnaquilla Mountain, Donegal and Kildare. They all
have wonderfully sounding names but mean nothing in English. When one looks
into the Gaelic name, clues and signifiers are immediately revealed, which are
toponyms with a difference: Glenamuck is from Glenn na Muc — meaning “valley of
the pigs”; Lugnaquilla is from Log na Coille — meaning “hollow of the wood”;
Donegal is from Diin na nGall — meaning “fort of the foreigners”; and Kildare is
from Cill Dara, meaning “church of the oak”. Masks and secrets are everywhere
across the landscape of deep memory that are waiting to be taken off or re-
discovered. The poet John Montague once wrote: “The whole landscape a
manuscript | We had lost the skill to read, | A part of our past disinherited; | But
fumbled, like a blind man, | Along the fingertips of instinct” (Montague, 1972:
108).1* As a result of a language within a language and an identity within an
identity, the Irish people are professionals at being performers, buffoons, and

13 Stefan Zweig describes wonderfully Joyce’s demeanor, intensity and focus during the writing of
Ulysses: “He was inclined to be testy, and I believe that just that irritation produced the power for
his inner turmoil and productivity. His resentment against Dublin, against England, against
particular persons became converted into dynamic energy and actually found release only in
literary creation. But he seemed fond of his own asperity; I never saw him laugh or show high
spirits. He always made the impression of a compact, somber face and when I saw him on the
street, his thin lips pressed tightly together, always walking rapidly as if heading for a definite
objective, I sensed the defensive, the inner isolation of his being even more positively than in our
talks. It failed to astonish me when I later learned that just this man had written the most solitary,
the least affined work — meteor-like in its introduction to the world of our time” (Zweig, 1964: 276).
14 For more on this poem and the discussion of the “lost in translation” landscape of Ireland, see
Patricia Palmer’s article “Cross Talk and Mermaid Speak” (first published in 2005):
http://www.opendemocracy.net/patricia-palmer/cross-talk-and-mermaid-speak. Also, Brian Friel's
play Translations brilliantly depicted the miscommunication and repercussions when local Gaelic
place names have to be recorded and rendered into English in a small town in Donegal in 1833 (Friel,
1981).
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actors, and often feel that they have to be on stage as they put on clothes every
morning they don’t necessarily feel they own, and many may have forgotten why.
By bringing the exiled and peripheral language of Irish into the forms of English,
Joyce subverts and overturns this reality of the secrets of language within another
to help create two supreme works; and Pessoa inserts the English masters of poetry
and drama into the Portuguese language to create a revolution in Portuguese
modernism.

3. The Plurality of the Exiled Self
Anna was, Livia is, Plurabelles to be.
James Joyce, Finnegans Wake (Joyce, 1992b: 215)

Sentir tudo de todas as maneiras,

Viver tudo de todos os lados,

Ser a mesma coisa de todos os modos possiveis ao mesmo tempo,
Realizar em si toda a humanidade de todos os momentos

Num sé momento difuso, profuso, completo e longinquo.
Alvaro do Campos, A Passagem das Horas.

(Pessoa, 2001b: 196)15

“Plurality” is a concept that is central to Joyce and Pessoa and which brings
them closer together. The self “exiled in upon its ego” lets Joyce and Pessoa with
their vibrant imagination pluralise the self. The word “plural” comes from the
Latin pluralis which means “of or belonging to more than one”, and from “plus”
meaning “more”. If the supreme genius, Shakespeare, disappeared completely in
his dramas, and Keats set out the criteria for the superior poet to have no identity
and to continually fill “some other body” (Keats, 2002: 148), then Joyce and Pessoa
will try to go further in the twentieth century. Pessoa gives the order to himself on
a scrap of paper: “Sé plural como o universe” [Be plural like the universe] (Pessoa,
2012b:133; 2001b: 237) and in 1932 begins a poem with the declaration that he
himself is an anthology (Pessoa, 2006a: 117: “Eu sou uma antologia. | ‘Screvo tao
diversamente”)!¢; and Joyce presents Anna Livia Plurabelle (also known as ALP) —
the river that runs through Dublin into the sea — as the psyche of Finnegans Wake.
All-pervading and ever-changing, ALP is the all rivers of the world and the
circular river of time, and who has the first and final word in Joyce’s swansong.

From their peripheral, fractured landscapes, in external exile in Trieste and
Paris and in internal exile in Lisbon, Joyce and Pessoa let themselves run riot in
their writings. This is the era too when the conquered landscape of Ireland speaks

15 Translation: “To feel everything in every way, |To live everything from all sides, | To be the same
thing in all ways possible at the same time, | To realize in oneself all humanity at all moments | In
one scattered, extravagant, complete, and aloof moment” (Pessoa, 1998: 146).

16 On the idea of Pessoa being an anthology and a plurality, see the introduction to Eu Sou uma
Antologia: 136 autores ficticios by Jerénimo Pizarro e Patricio Ferrari (Pessoa, 2013: 13-19).
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loud and clear where the 1916 Rising, Gaelic Revival, birth of the IRB and Sinn
Fein, poetry of Yeats, and War of Independence all come to pass. At the same time
in Portugal, the fabled Republic is born out of the assassination of the king and his
son which puts an end to the Portuguese monarchy once and for all, where
numerous governments come in and out of power, and Orpheu is born and the
Portuguese modernist movement has a brief but glowing day in the sun. Both
landscapes will soon after return to a conservative, deflated atmosphere, but the
moment has not been lost on Pessoa or Joyce as they transform their exiled self into
a magnificent plurality in different ways.

3.1. Figures embodying plurality

Joyce’s plurality lies both in the structure and style of the last two books he
writes and in the creation of Leopold Bloom, Here Comes Everybody and ALP. All
three figures embody and represent plurality. Pessoa’s plurality is in himself and
the heteronyms he creates. If Alberto Caeiro is the “Argonauta das sensagoes
verdadeiras” [Argonaut of true sensations] (Pessoa, 2009: 83), then Campos
declares himself to want to be everyone, to feel everything in all ways — essentially
to be multiple and omnipresent. Nomen est omen is usually always the case with
Joyce and Pessoa. Let us look at the name Anna Livia Plurabelle as a prime
example. Anna comes from the Greek name “Avva” and Hebrew name “Hannah”
meaning “favour” or “grace”. “Livia” means “Life”, and “Plurabelle” signifies
“many”and “beautiful” (“plural-belle”). The name *“Bloom” represents the
blooming of a flower into all its myriad of colours. And HCE is usually Humphrey
Chimpden Earwicker, who sometimes is known as Haveth Childers Everywhere
and Here Comes Everybody, and has countless manifestations. Both Joyce and
Pessoa act out their dreams through plurality. For Pessoa, the drama is usually
solely in the people and not in the acts; for Joyce, he lives his self-fulfilling
prophesy and performs his dreams and the dreams of the world, or as he states it
in Finnegans Wake: “We drames our dreams”(Joyce, 1992b: 277). In the same
passage of “self exiled upon it ego”, the sentence ends with “writing the mystery of
himsel in furniture”. Again we have the one becoming the many, the focus on the
one that becomes all, and the dilution of the self as subject in the quest for the self
as subject. Kiberd puts it well: “Stephen’s desire, like Joyce’s, is to create forms
which would capture a multiple self, the self as process rather than product”
(Kiberd, 2009: 74).1” This process for both Joyce and Pessoa becomes never-ending
and infinite. Bloom, whom Kiberd describes as “an enigmatic open space” (Kiberd,
1996: 347), asks at one moment: “If we were all suddenly somebody else” (Joyce,
2008: 106). And Pessoa, towards at the end of his life in 1933, brings another

17 Kiberd builds a whole thesis of the Irish having no real identity and go about inventing one and
defining themselves in magnificent fashion in his book Inventing Ireland.
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untitled poem: “Viajar! Perder paises! | Ser outro constantemente, | Por a alma nao
ter raizes | De viver de ver somente!” [To travel! To change countries! | To be
forever someone else! | With a soul that has no roots, | Living only off what it
sees!] (Pessoa, 2006a: 168; 1998: 264). Here is the celebration of the rootless,
homeless, exiled self who is forever someone else, or we might say is a plurality in
the modern world. They both seem to discover the truth through what they do and
create in life, or perhaps another way of putting it is via Yeats” declaration in one
of his last letters: “Man can embody truth but he cannot know it” (Yeats, 1954: 922).

Fig. 2. BNP/E3, 118-24-.
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3.2. Multiple perspectives

The exiled self’s plurality has multiple perspectives. In the case of Joyce,
Ulysses works with this on two levels: with the protagonist Bloom and the
structure of the book itself. In a letter in 1921, Joyce explains:

The task I set myself technically in writing a book from eighteen different points of view
and in as many styles, all apparently unknown or undiscovered by my fellow tradesmen,
that and the nature of the legend chosen would be enough to upset anyone’s mental
balance.

(Ellmann, 1975: 281)

Each episode has a different point of view and a different style of writing to
offer the reader a multiplicity of perspectives. Bloom, as is well known, tries to see
all things with his curious ever-inquisitive mind and also from a multiplicity of
perspectives. If the Cyclops represents the one-eyed, narrow-minded, arrogant and
ignorant figure and hence has a very limited way of seeing things, then Bloom is
the opposite. One strategy in the multiple perspectives is Joyce’s love of “parallax”
in giving us a variety of perspectives’®. The parallax is the effect whereby the
position or direction of an object appears to differ when viewed from different
positions. The parallax for a start is in Leopold Bloom who is a man open to many
perspectives: he is always listening, conversing, thinking, rethinking, and
adapting. And during the writing of Ulysses, Joyce sometimes wore four watches,
each telling a different time. This gives one a sense of Joyce’s intention to maintain
a multiplicity of perspectives in connection with time (Kiberd, 2009: 230). This is
developed even more radically in Finnegans Wake. Joseph Campbell eloquently
describes the infinite multiple perspectives in Joyce’s final work: “Multiple
meanings are presented in every line; interlocking allusions to key words and
phrases are woven like fugal themes into the pattern of the work” (2005: 3).

Alvaro de Campos declares that he wants to be the same thing in all ways
possible at the same time, to realize in himself all humanity at all moments in one
scattered, extravagant, complete, and aloof moment. Caeiro and Whitman are his
inspiration to try to achieve this in his poetry, most especially in these particular
lines by the American poet: “Do I contradict myself? | Very well then I contradict
myself, | I am large, I contain multitudes” (Whitman, 204: 123). Here is another
convergence between Joyce and Pessoa as we find the first two parts of this
passage in the opening episode of Ulysses just before Stephen puts on his “Latin
quarter hat” (Joyce, 2008: 17). The reference to Whitman’s verse in the opening
episode is another indication of the multiplicity of the book that the reader is both
about to witness and embark on.

18 To see where the word “parallax” is explicitly mentioned in Ulysses, see: Joyce (2008: 147, 159, 394,
461, 482 and 661).
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The Livro do Desassossego is a chance for Pessoa to create another distorted
vision of the world through his eyes. Even in name, Bernardo Soares is almost an
anagram of Fernando Pessoa, though slightly distorted, thus yet again another way
of seeing. Pessoa’s playfulness continues: as late as 1930, he has Soares quoting
Caeiro’s famous line (“sou do tamanho do que vejo” [I am the size of what I see]),
making it his mantra. Like Wallace Stevens” poem “Thirteen Ways of Looking at a
Blackbird” (Stevens, 2010: 34-37) or declaration that “God and the imagination are
one” (Stevens, 2010: 128), Pessoa and Joyce perfect the art of multiple perspectives
in trying to have a God’s eye view in their Livro do Desassossego, Alvaro de
Campos’ poetry, Ulysses and Finnegans Wake respectively.

4. The Nightbook of the Exiled Self

Contempla, da janela do meu castelo, ndo o luar e o mar,
que sio coisas belas e por isso imperfeitas; mas a noite
vasta e materna, o esplendor indiviso do abismo
profundo!

[Look out the window of my castle and
contemplate not the moonlight and the sea, which
are beautiful and thus imperfect things, but the
vast, maternal night, the undivided splendour of
the bottomless abyss!]

Bernardo Soares, Livro do Desassossego

(Pessoa, 2012a: 451; 2001a: 414)

Turning up and fingering over the most dantellising peaches
in the lingerous longerous book of the dark.
James Joyce, Finnegans Wake (Joyce, 1992b: 251)

The third and final theme in the convergence of Joyce and Pessoa in this
article is in the writing of the “nightbook”?. This term signifies a text that is
written in the darkest chapter of twentieth century Europe in the aftermath of the
most devastating war Europe has ever experienced and on the eve of another war
that will turn out to be far more destructive. When it seems that the majority of
European citizens have chosen to go blind or live in fear, and ideology and
totalitarianism is taking over, Joyce and Pessoa bury themselves deep into their
works in progress, their nightbooks — Finnegans Wake and Livro do Desassossego —
which they both might ultimately view as the work closest to their heart. We have
seen how they placed their peripheral landscapes into their works, and in
moulding and pluralising their protagonists, heteronyms and texts. Living through

19 This is an expression that I am borrowing from Brendan O’Donoghue regarding certain kinds of
books (including Finnegans Wake) that he brought up in a discussion we had recently. He is the
author of Poetics of Homecoming: Heidegger, Homelessness and the Homecoming Venture (O’Donoghue,
2011) and the editor of A Moriarty Reader: Preparing for Early Spring (O’Donoghue, 2013).
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defeated landscapes on the edge of Europe in an atmosphere of impending war
and apocalypse, the two writers now converge in giving the exiled self a way to see
in the dark, the freedom to dream infinitely, and to embrace the life of repetition
that is the passport to eternity.

4.1. Seeing in the dark

Returning to the beginning of Ulysses, Stephen, thinking William Blake’s
“ruin of all space”, walks along Sandymount Strand and says to himself: “I am
getting on nicely in the dark” (Joyce, 2008: 37). After the sun has long set in Ulysses,
we enter “nighttown” or the Circe episode, which Kiberd brilliantly calls “the book’s
unconscious” (Kiberd, 2009: 229). This is the episode where multiple perspectives
are presented, anything can happen (or speak), and Caliban’s mirror from episode
one is distorted into a variety of reflections. Kiberd states: “To confront the void
within the self is the awesome task addressed in the final chapters” (1996: 354).
Stephen’s creator, after seventeen years of labour, will finally publish the
quintessential text of multiplicity and what he calls his “book of the dark”. As
Joyce’s eyesight deteriorates to the point of practically being blind, this gives more
pertinence and reason for the creation of the “nightbook”. And so amidst the rise of
censorship and closed political systems, he dives deeper into his “work in progress”,
offering the reader multiple ways of seeing and hearing, adding layer upon layer of
puns in sentences, and multiplying and morphing his protagonists into multiple
figures from history, while all the while inserting his own biography within the
pages. It is, he confesses (and which is one of the two epigraphs for this article), “a
nightlong a shaking betwixtween [...] noondayterrorised to skin and bone by an
ineluctable phantom (may the Shaper have mercery on him!) writing the mystery of
himsel in furniture.”

Pessoa will spend over two decades on and off writing Livro do Desassossego
which of course he never finishes, and which cannot really be called a book as
such, but instead is the after midnight work in progress in Pessoa’s life. Like
Stephen and Leopold Bloom, Soares is a self that is attempting to confront the void
and the emptiness of the self and out of this bottomless pit see life anew and create
new ways of seeing. On the eve of the complete consolidation of power by Salazar,
Pessoa, like Joyce, concentrates more intensely on his nightbook, creating perfect
sentences and remarkably pithy paragraphs of prose from the solitary room of
Bernardo Soares. He knows the dark solitary way he has had to traverse, and
confidently asserts that all men’s thoughts have passed through his mind’s eye:

Durei horas incdgnitas, momentos sucessivos sem relagao, no passeio em que fui, de noite,
a beira sozinha do mar. Todos os pensamentos, que tém feito viver homens, todas as
emocgdes, que os homens tém deixado de viver, passaram por minha mente, como um
resumo escuro da histéria, nessa minha meditacdo andada a beira-mar.
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(Pessoa, 2012a: 128; 2001a: 92)

[I lived inscrutable hours, a succession of disconnected moments, in my night-time walk to
the lonely shore of the sea. All the thoughts that have made men live and all their emotions
that have died passed through my mind, like a dark summary of history, in my meditation
that went to the seashore]

The exiled self has already been trying to see in the dark via the later poetry
of Campos and the final episodes of Ulysses. Campos proceeds further and further
into the dark. As an exiled self back in Lisbon without work or direction, he
composes some of his most beautiful poems in the dark night of the soul such as
“Magnificat”, “Realidade”, “E o esplendor dos mapas”, “Que noite serena!”, and
“Faz as malas para Parte Nenhuma!”. In these later poems and in the final episodes
of Ulysses the characters become increasingly obsessed with the inaccessible stars
as a way to see with awe and to remember to dream and reawaken the
imagination. Just before they part, Bloom and Stephen urinate side by side outside
7 Eccles Street watching and discussing the starry night above them. This then is
the first aspect of the idea of the nightbook of the exiled self: it offers up the
possibility for both the creator and the reader to see what usually cannot be seen,

and to make possible what is usually deemed impossible.
4.2. Dreaming as our mode of freedom

The second aspect is the central place of dreaming in Finnegans Wake and
Livro do Desassossego as our badge of freedom, and which is within us and that
brings forth our history, experiences and feelings. Soares declares at one point: “O
sonho é o que temos de realmente nosso, de impenetravelmente e
inexpugnavelmente nosso” [Dreaming is the one thing we have that’s really ours,
invulnerably and inalterably ours] (Pessoa, 2012a: 310; 200la: 275). And in
Finnegans Wake, as book of the dark to Ulysses the book of the day, the reader is
plunged into an epic dreamscape where traditional storytelling and all forms of
English are dismantled and re-imagined in new and obscure forms (like that of our
ephemeral dreams). It is Joyce’s final battle with colonial usurpation and tradition
in the attempt to create a universal dream of civilization. Here the mythology of
the exiled self is brought to its full fruition where “dream is the personalized myth;
myth the depersonalized dream” (Campbell, 2008: 14). And for both Joyce and
Pessoa in mythologising the exiled self, the geography of their minds becomes the
geography of the world they walk in, to paraphrase the philosopher John Moriarty
(Moriarty, 1994: 21). Dreaming is thus the mode of liberation, and also where
interiority is exteriorised in literature in most radical fashion preceding Finnegans
Wake in the Circe episode of Ulysses. In comparison to the other episodes in Ulysses,
this episode seems at first glance incoherent because the dream landscape by its
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very nature is always full of ambiguous forms. Finnegans Wake, with its at times
unrecognisable language, is the final result of that idea.

What separates Pessoa from Joyce is that we can say that Joyce completes
his project and overall endeavour in literature by publishing Dubliners, A Portrait of
the Artist as a Young Man, Ulysses and Finnegans Wake thereby revealing both his
trajectory and the evolution of his writing. Pessoa, on the other hand, although
liberating his highly imaginative and intellectual self into Bernardo Soares, never
completes the project of Livro do Desassossego or much else for that matter. Instead,
Soares admits:“eu, que nao ouso escrever mais que trechos, bocados, excertos do
inexistente” [I, who dare write only passages, fragments, excerpts of the non-
existent] (Pessoa, 2012a: 118; 2001a: 82). Pessoa leaves behind a labyrinthine puzzle
for future readers to try to put together and, at the same time, he keeps alive in
exemplary fashion the human being’s ability to dream. Though more often than
not, we cannot fulfil these dreams, but can keep trying with our imagination.
Pessoa provides an exceptional example of the full power of the imagination of the
exiled self in literature — fragmented, epiphanic, and utterly pluralistic.

While Joyce creates Bloom, HCE and ALP as ebullient life-affirmers, Pessoa
remains ultimately one of the last romantics in the defence of lost causes and the
fetish for the fairytale worlds and cult of death and melancholy. The dream section
of Livro do Desassossego called “Marcha Funebre para o Rei Luis Segundo da
Baviera” [The Funeral March of Ludwig II, King of Bavaria] is a sublime example
of this:

Senhor Rei Pastor das Vigilias, cavaleiro andante das Angustias, sem gldria e semdamaao
luar das estradas, senhor nas florestas, nas escarpas, perfil mudo, de viseira caida
passandonos vales, incompreendido pelas aldeias, chasqueado pelas vilas, desprezado
pelas cidades!

(Pessoa, 2012a: 452; 2001a: 415)

[Sovereign King of the Watches, knight errant of Anxieties traveling on moonlit roads
without glory and without even a lady to serve, lord in the forests and on the slopes and, a
silent silhouette with visor drawn shut, passing through valleys, misunderstood in villages,
ridiculed in towns, scorned in cities!]

Ludwig II is a perfect muse for Pessoa: bordering on madness, a self-exiled
creator of beautifully useless castles and supporter of grandiose operas; a
melancholic, sickly loner, pining for a woman that is nowhere to be found; a king
of deathly things and dark dreams, who finally, like Ophelia, mysteriously drowns
in a river. Deathlike, the self in exile (or self exiled in upon its ego) dreams up a
world. That exiled poet Dante, cast out of his town for political reasons, will also
dream up a world —The Divine Comedy, and wander through inferno and purgatory
in order to meet his beloved Beatrice to guide him through paradise.
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Joyce, despite his critique of modern revivals of Irish fairytale and folklore,
appropriates fairytale and medieval worlds for his own purposes, from the early
Irish illuminated manuscripts starting with its greatest treasure The Book of Kells to
the expansive thought of Thomas Aquinas. Spending some time gazing at the
magnificent Chi-Rho or Tunc page (which is discussed by Joyce. See Joyce, 1992b:
119-123, 298, 482) from The Book of Kells as something akin to a god’s dream might
be a useful tuning up in preparation to approaching Finnegans Wake. Like Ricardo
Reis, Joyce is educated by the Jesuits, and like Livro do Desassossego’s cadaverous
quality, Finnegans Wake itself implies death and sudden life of a fairytale before we
even open the book. But death in Joyce’s final work is something different than the
death we find in Livro do Desassossego. The title, which takes its name from the song
with the same title, encapsulates drunkenness, death, celebration and resurrection.
It is a “grand funferall” (Joyce, 1992b: 13) — joyful and all-inclusive. The funeral
and “wake” the night before still have a central place in Irish culture. They are a
form of celebration and are always accompanied by food, drink, family, friends,
friends of friends, and strangers who may have their own story or secret to tell -
like the unidentified man in the macintosh jacket in the “Hades” episode in
Ulysses. The arena of death can also be a wakeup call and surprise of reality that
one might not have dreamt of, or as Bloom reflects on seeing the stranger in the
macintosh at Dignam’s funeral: “Always someone turns up you never dreamt of”
(Joyce, 2008: 105).

4.3. Eternity is Repetition

The third and final aspect of the nightbook of the exiled self is the use of
repetition and its relation to both myth and eternity. Myth is the idea of eternity;
and for Joyce and Pessoa eternity is repetition.”?At the end of A Portrait of the
Artist as a Young Man, Dedalus declares the repetition of experience: “I go to
encounter for the millionth time the reality of experience and to forge in the smithy
of my soul the uncreated conscience of my race” (Joyce, 1992: 275-276). The
repetition that unfolds creates a continual rebirth in the human self and brings the
eternal into the present and allows the past to retain some kind of meaning. This is
brought out most clearly in the nightbooks of Finnegans Wake and Livro do
Desassossego, but again also in Ulysses and the later Campos, and even Mensagem.

Repetition occurs through the recycling of old myths and revisiting the same
places over and over. The aim of the nightbook is to transform the tedium and
apparent sameness of our places and people as well as our own selves. From their
shared defeated, peripheral landscapes both authors immortalise and re-imagine
their places of birth anew and also shift the focus from the central to the marginal

20 This is the idea of Seren Kierkegaard who wrote and published the small book Repetition in 1843
as an alternative to Greek recollection (Kierkegaard, 1983: 221).
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in order to find the extraordinary and the eternal in the insignificant,
supplementary and seemingly forgotten, long before Derrida came onto the scene.
Hence, the importance of the line by Caeiro —“eu sou do tamanho do que vejo”—
cannot be underestimated in reading Pessoa as it affects Reis, Campos, Soares and
Pessoa equally. The repetition of life can either destroy you in its tedium, make
you go blind, or propel you to see again in new ways. Soares expresses the final
option succinctly: “Considera-la cada vez de um modo diferente é renova-la,
multiplica-la por si mesma” [To see something in constantly new ways is to renew
and multiply it] (Pessoa, 2012a: 122; 2001a: 86). Even in the act of trying to define a
“spiral”, Soares does it three times, each definition having its own special beauty. It
is one thing to read a sentence or a word or even book and to derive pleasure from
it; it is another thing to speak about it concisely and coherently and to write about
it in a precise manner. I choose this example of the spiral here because, first, it is a
brilliant example of Soares working with language in a repetitive manner to find
the pithy sentence; and second, the spiral is part of the process of repetition in
Finnegans Wake, which works in spirals or like “um circulo que sobe sem nunca
conseguir acabar-se” [a circle that rises without ever closing” (Pessoa, 2012a: 143;
2001a: 107) from the first to the last sentence. This is the very act of repetition, and
the philosophy behind Finnegans Wake.

The title of Finnegans Wake implies waking up from a dream or death, while
also pointing to an Irish mythological figure and repetition. “Finn” is a name borne
by countless legendary and historical figures both male and female with Finn
(Fionn) mac Cumbhaill being the most famous of them as the hero, leader and great
warrior of the Fenian Cycle; and the repetition is in “egan” which is “again”.
Repetition is also at the centre of Campos” “Lisbon Revisited (1926)”. Here is a
poem that is being written again three years later and which begins the last five
verses with the mantra “Outra vez te revejo” [Once more I see you again]. Campos
accepts the transformative power of repetition at the end of the poem after writing
it twice, as his self even though shattered has destroyed the tedium of sameness:
“Partiu-se o espelho magico em que me revia idéntico” [The magic mirror where I
always looked the same has shattered] (Pessoa, 2001b: 302; 2006c: 220). The
shipwrecked exiled self breaks apart his own identity and the vision of the city of
Lisbon in order to renew both the poetic form and the defeated Lisbon.

On a final note, in recycling old myths, Pessoa and Joyce invite us to dream
these myths again in new ways as well as creating and perpetuating their own
myths in characters such as Bloom, Caeiro, Campos, Soares and Dedalus, and
particular dates such as the 16th June 1916, now called Bloomsday, when Ulysses is
set to celebrate the day Joyce and Nora Barnacle had their first proper date; and the
8th March 1914, when “the master” Caeiro appeared in Pessoa and over thirty of
the poems that make up Guardador de Rebanhos were supposedly written as well as
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the sequence of six intersectionist poems Chuva Obliqua. It matters little if this is
true or not; mythologising the day is what becomes true.?!

Joyce is anti-nostalgic and always subverting myth and is what we might
call an anti-romantic romantic. Let us take the great European myth of Ulysses as
an example, one of the most famous tales of them all. The ancient Greek odyssey is
heretically transposed to the defeated Dublin of the homeless Irish Jewish
(Hungarian/Protestant) wanderer (where “Jewgreek is greekjew. Extremes meet”
(Joyce, 2008: 474), whose father committed suicide, whose wife is an adulteress,
and whose only son died after only a few days, and yet it is a book ultimately of
affirmation, of the Yes to life. The title is Latinized - sounding all too close to at
least Joyce’s ears as “useless”, which is stated in Finnegans Wake: (“usylessly
unreadable Blue Book of Eccles” (Joyce, 1992b: 179).

Pessoa also transforms Homer’s myth into the story of Portugal. Myth is
defined for both Pessoa and Joyce in the opening line of Pessoa’s poem Ulisses: “O
mito é o nada que é tudo” [Myth is the nothing that is everything] (Pessoa, 1979:
118). Pessoa has also drawn on the myth of Ulysses because of an old and most
likely false reading of the name of Lisbon which was the port town that Odysseus
was fabled to have sailed into and founded. The “Ulysses” poem is published by
Pessoa in 1934 in the Mensagem book of forty-celebrating the history and messianic
possibilities of Portugal’s past and future. Though Pessoa is well aware that this
kind of utopia is nowhere to be found except in the realm of dreams — if we
remember the etymology of the word “utopia” — as in “no place”(from the Greek
ou [not] and topos [place]). We are now in Stephen’s “ruin of all space”, Soares’
“geometria do abismo” [geometry of the abyss] (Pessoa, 2012a: 263; 2001a: 228),
and Campos’ “vacuo dinaminco do mundo” [dynamic void that's the world]
(Pessoa, 2001b: 306; 2006c: 221). Pessoa himself is the restless pessimist who
presents a messianic and nostalgic nationalism with Mensagem and the idea of the
Fifth Empire which will be led by new poets (such as himself and others like Reis,
Caeiro and Campos). But the vociferous and fluctuating Campos might have other
ideas again in following his poetic and mightily affirmative models of Caeiro and
Whitman. In penning the extraordinary Notas para a Recordagio do meu Mestre Caeiro
late in his life as an interlude to the night writings of Soares, Pessoa allows for his
own myth of the heteronyms that is closer to Joyce’s heart — that of renewal, joy,
mischief, and reinvention.

In Finnegans Wake, Joyce conjures the “alle of chaosmos” (Joyce, 1992b: 118)
— merging chaos and cosmos, and as in Pessoa, when history fades from memory
myth begins. Joyce’s mythological history (as is well known) follows eighteenth
century Italian philosopher Giambattista Vico’s mercurial system from La Scienza

21 As a defence of this position, see also Luciana Stegagno Picchio’s article “Filologia vs. Poesia? Eu
Defendo o Dia Triunfal” (Picchio, 1988).This idea is also put forward by Ivo Castro in his edition of
Caeiro’s O Guardador de Rebanhos (Pessoa, 1986).
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Nuova which passes through four cycles: the theocratic, aristocratic, democratic,
and chaotic. The last stage is where we are now — in saturated individualism and
sterility, and that is where Anna Livia Plurabelle, as the peripheral river
encompassing all rivers, takes over to wash away and renew us only to bring us
back to where we started. Pessoa’s Fifth Empire ambitions and Soares” “nada em
torno do qual este movimento gira” [nothing around which everything spins]
(Pessoa, 2012a: 263; 2001a: 228) recycles and renews the world, dreaming up the
world again from the echoes of Fionn MacCumbhaill, Ulysses and past Portuguese
argonauts®® who bravely sailed across the uncharted waters. This journey in this
chaotic age is interior — it is the repetition of dream and myth and the full powers
of the imagination made manifest in the “works of progress” — Finnegans Wake and
Livro do Desassossego. The first is a complete work progressing on fragments; the
second an incomplete work, repeating and revolving rather than evolving, and
where both works can be begun from any page. The paradoxical affirmation of
Livro do Desassossego as a great unfinished manual of defeat and the Yes to life in
Ulysses and Finnegans Wake all show exuberance for our myths despite finding
ourselves in a saturated and exhausted world, where myth is the idea of eternity,
and in a shattered world, eternity is found in repetition.

Conclusion

There is plenty future exploration to be done in thinking about Joyce and
Pessoa together such as, for example, in their comments on the process of writing,
the idea of tedium, reflections on art and religion, their agon with Shakespeare,
and their place in modernism. Despite the convergence, Portugal and Ireland
remain different as former conqueror and conquered and as former colonizer and
colonized. But both countries coincide as defeated landscapes. Pessoa and Joyce’s
masterpieces, in magnificent fashion, shed light on the cracked heart of their
histories just when they seem to be disappearing from historical memory. What
both writers as exiled artists of the imagination try to do, especially in the
nightbooks of Finnegans Wake and Livro do Desassossego, in their re-appropriation of
myths and as sorcerers of multiplicity in the fragmented age, is to continue to
speak a “broken heaventalk” (Joyce, 1992b: 261) and to view their writing as a
“Portico partido para o Impossivel” [Broken gateway to the impossible] (Pessoa,
2001a: 323; 1998: 176). In the 1930s, as European politics lost its way, embracing
oppression, xenophobia, hatred, discrimination, censorship and dictatorship,
Pessoa and Joyce dug deeper into the psyche of the human self in order to create

2 For example, see where Bernardo Soares declares the new kind of Argonaut - a journey into the
abysmal interior of the human being: “Cheguei por fim, também, ao extremo vazio das coisas, a
borda imponderavel do limite dos entes, a porta sem lugar do abismo abstracto do Mundo” [I too
have finally arrived at the vacant end of things, at the imponderable edge of creation’s limit, at the
port-in-no-place of the World’s abstract chasm] (Pessoa, 2012a: 150; 2001a: 114).
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Livro do Desassossego and Finnegans Wake: one an imploding and exploding self
transformed into a singular, isolated being held up to the reader as a mirror; the
other a dissolving self, infinitely multiplied and encompassing everyone that ever
lived. We have travelled far and I hope to have opened up vistas for further
conceptual analysis on the juxtaposition of Joyce and Pessoa in their appropriation
of Mallarmé and the antemanhd, intermediation, and dreamlike delirium; and
thereafter the three themes — peripheral landscapes (symbol of the sea, defeat,
homelessness, and exiled language), plurality (figures embodying plurality and
multiple perspectives), and the idea of the nightbook (seeing in the dark,
dreaming, and repetition) that make up the concept of mythologising the exiled
self.
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Pessoa sob o sinal da Besta:
a escrita de “O Ultimo Sortilegio” e “Hymno a Pan”

Luciano de Souza®

Palavras-chave
Fernando Pessoa, Aleister Crowley, Hymno a Pan, O Ultimo Sortilegio, Thelema
Resumo

Tratada com mais ou menos sensacionalismo, a relacao entre Fernando Pessoa e Aleister
Crowley atraiu a atengao dos estudiosos do primeiro principalmente pelo seu carater
anedotico. Poucas, todavia, foram as tentativas de reconhecer e entender as ramificagdes
dessa ligagdo na escrita do autor portugués. O objetivo deste estudo é, pois, analisar o
discurso de Pessoa em alguns de seus textos a fim de apreender de que forma autoria e
ironia alternativamente dissimulam e revelam a influéncia do ocultista inglés ao longo do
processo em que se deu a tradugao do “Hymno a Pan”, de Crowley, e a criacao de “O
Ultimo Sortilegio”, um dos mais enigmaticos poemas de Fernando Pessoa.

Keywords
Fernando Pessoa, Aleister Crowley, Hymn to Pan, The Last Spell, Thelema
Abstract

Discussed with more or less sensationalism, the connection between Fernando Pessoa and
Aleister Crowley has interested Pessoa scholars mostly for its anecdotal character.
However, there have been but a few attempts to acknowledge and understand the extent of
that relationship in the writings of the Portuguese poet. Therefore, the purpose of this paper
is to analyze Pessoa’s discourse in some of his texts in order to apprehend how authorship
and irony alternatively conceal and manifest the influence of the English occultist
throughout the process involving the translation of Crowley’s “Hymn to Pan” and the
composition of “The Last Spell”, one of Fernando Pessoa’s most enigmatic poems.

" Doutorando pelo Departamento de Letras Contemporaneas e Vernaculas da Universidade de Sao
Paulo. O presente artigo foi preparado como parte da pesquisa realizada para a redacao da tese de
doutoramento intitulada In Sorte Diaboli: Satd e satanismo(s) na obra de Fernando Pessoa, a qual se
encontra em desenvolvimento com o auxilio da Fundacao de Amparo a Pesquisa do Estado de Sao
Paulo — FAPESP.



Souza Fessoa sob o sinal da Besta

Sentir a opposicio do meio é o principio do estimulo da
victoria. Isto me deu o Mestre Therion com auctorizagio
superior. Crear a desanalogia entre mim e o que me cerca — eis
a primeira passada e a vigilia que comega.

A insatisfacgdo, eis o inicio. Honra ao Mestre que deu, atravez
da ironia do que succede, a verdade que existe para que nio
succeda.

Assim sei que sou quem sou, e terei que o ser separadamente.
A alta licgdo do escarneo alheio alberga astros em seu futuro.
Fernando Pessoa (in Pessoa e Crowley, 2010: 302
[BNP/E3, 299])

“Numa vida tao pobre de acontecimentos exteriores, o encontro com
Crowley ¢é auténtica dadiva para os bidgrafos” (Bréchon, 1999: 448). Essa
declaracdao, no contexto dos estudos sobre Fernando Pessoa, claramente faz
referéncia ao célebre episodio ocorrido em setembro de 1930, em Lisboa, pouco
tempo depois de o poeta do poema “Tabacaria” e o escriba do Livro da Lei —
também conhecido, entre outros nomes, por Mestre Therion e A Grande Besta 666
— terem estabelecido um breve contato epistolar. De fato, bidgrafos e comentadores
da obra pessoana, em quase sua totalidade, observaram, por diferentes angulos, a
relacdo entre aquelas duas personagens, nao raro tendo como principal interesse,
em suas consideragdes, as maquinagdes envolvendo o ficticio suicidio de Crowley,
episddio que, como se sabe, teve participacao ativa de Pessoa.

Nao surpreende, assim, que nas varias ocasides em que o contato entre
Fernando Pessoa e Aleister Crowley esteve em pauta, em paragrafos esparsos ou
em textos integrais dedicados especificamente ao assunto, fossem apresentadas
algumas interpretagdes que, de certa forma, desviaram-se do caleidoscopico
horizonte literdrio de Pessoa ao focarem sobremaneira os fatos e factoides
biograficos do encontro, sub ou superestimando certos temas isoladamente e
dissociando-os da escrita do poeta; como, por exemplo, o inquestiondvel viés
esotérico que subjaz na relagdo daquelas figuras. Outras aproximagoes, em menor
numero, acertadamente optaram por identificar os desdobramentos daquele
evento na producao de Fernando Pessoa, com isso instaurando uma discussao
acerca das consequéncias efetivamente literarias daquilo que foi recentemente
qualificado como um “encontro impossivel”.! Afinal, como aponta Robert Bréchon
(1999: 454, 455), ainda que nao se deva estabelecer um cotejo entre a obra de Pessoa
e a de Crowley, muito do que o poeta escreveu apos 1930 advém do contato com o
mago.

1 A designacdo, de Steffen Dix, origina-se do artigo “Um encontro impossivel e um suicidio
possivel: Fernando Pessoa e Aleister Crowley” (2009). Nele, Dix oferece uma leitura sobria e
rigorosamente analitica de todos os aspectos envolvendo o encontro entre Pessoa e Crowley,
organizando, inclusive, um breve arranjo sistematico das diferentes aproximagdes que a critica
pessoana fez do tema.
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E a essa segunda leva de estudos, portanto, que este artigo pretende se filiar
ao propor uma interpretacao de determinados elementos discursivos empregados
por Fernando Pessoa na composicao de “O Ultimo Sortilegio” e na traducao do
“Hymno a Pan”, de Aleister Crowley. Deve-se esclarecer, entretanto, que nao serao
conduzidas andlises dos poemas em si, sendo investiga¢des do modo como autoria
e ironia se manifestam e se imbricam no processo em que aquelas obras sao
(re)criadas sob o signo de Crowley.? Para tanto, estardo em exame, principalmente,
as cartas em que Pessoa trata daqueles trabalhos. E necessario salientar aqui que,
ao buscar evidenciar naquelas mensagens de Fernando Pessoa o seu “gosto pela
ironia e pelo paradoxo” (Moisés, 1988: 185), nao se pretende atribuir um carater
insolito ou inesperado a atitude dissimulada do poeta, mas tdao somente revelar o
modo como esse aspecto por demais caracteristico da escrita pessoana, em suas
varias manifestagdes, é utilizado no contexto especifico do presente estudo.

Além do material encontrado nas edi¢des onde a correspondéncia entre
Pessoa e Crowley estd parcial ou integralmente publicada, hd, no extenso corpus
critico consagrado ao poeta, diversos fragmentos e notas que, de algum modo,
fazem referéncia ao que se pode chamar de “episédio 666” na vida-obra de
Fernando Pessoa.®* Em alguns desses escritos verifica-se que a opinido do poeta
sobre o mago inglés era, pelo menos, dubia, como no caso dos dois testemunhos a
seguir: “Crowley ¢, essencialmente, um grande homem, mas as suas deambulagoes
a volta da celebridade nao tém sido mais do que ocasionais imersoes €brias dentro
e fora dela” (“Cr[owley] is essentially a great man, but he has been wandering
around

2 Para uma interpretagdo minuciosa da transposicao dos versos de Crowley para o portugués, ver
“O “Hino a P&’ de Fernando Pessoa — traducao (trai¢do) tradi¢do” (2006), de Helena Barbas. Ja “O
Ultimo Sortilegio” é interpretado por Dalila Pereira da Costa em passagens diversas do seu O
Esoterismo de Fernando Pessoa (pp. 16, 56, 122-131, 162, 163) e por Alberto Pimenta, que associa
aquele poema a figura “O mago”, do tard, em um dos arcanos / capitulos que compdem o volume A
Magia que Tira os Pecados do Mundo. Pimenta, por sua vez, faz mencao ao artigo “O tltimo sortilégio
de Fernando Pessoa”, publicado em 1960 na revista Ocidente, por Isolda Tremel. Por fim, Luisa
Alves, em seu artigo “Um excéntrico encontro anglo-portugués: Aleister Crowley e Fernando
Pessoa” (1997) também faz breves apontamentos acerca de “O Ultimo Sortilegio”.

3 A despeito da imediata relagio desse nimero com a figura de Sata no imagindrio popular, é
controversa a questdo do alegado diabolismo de Aleister Crowley. A despeito do que cré o senso
comum, Massimo Introvigne (in Hanegraaff, 2006: 1036) qualifica Crowley como um “ateu magico”
que nao deveria ser visto como um satanista no sentido estrito do termo. Marco Pasi (in Hanegraaff,
2006: 284) concorda com Introvigne e anota que, apesar da influéncia ulterior dos escritos do mago
inglés em movimentos satanistas, ndo se poderia reconhecer em seu sistema ideias que o
relacionassem a defini¢ao classica de satanismo. A identificagdo com a Besta, de fato, deve-se mais a
complexa simbologia que Crowley — como Pessoa, alids — entendia estar oculta nos eventos
relatados no Apocalipse de Joao do que a um ethos satanista. Dai que, para o mago, a entidade
anunciada no ultimo livro do Novo Testamento seria o profeta de uma nova religidao que sucederia
o cristianismo, papel em que Crowley se reconhecia. Ja 666, de acordo com a tradi¢do mistico-
cabalistica, representa um nimero sagrado atribuido ao Sol (Kaczynski, 2010: 295).
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celebrity with no more than occasional drunken *plunges into it and out again”;
Pessoa, 2011: 279 [BNP/E3, 1937]) e “[Crowley] apresenta-se ao mundo,
simultaneamente, como um profundo ocultista e mago, e como uma espécie de
charlatdao. Nao confirmo nem nego nenhuma das hipdteses. Mas a sua coexisténcia
¢ perfeitamente possivel” (“[Crowley] is presented to the world, simultaneously, as
a profound occultist and magician and as a sort of mountebank. I neither affirm
nor deny either presumption. But their conjunction is perfectly possible”; Pessoa e
Crowley, 2010: 481, 551 [345-21]). Tanto é possivel que, para Pessoa, “um charlatao
nao tem de ser um charlatao em tudo ou de ser sempre charlatdao; um charlatao
pode ser inspirado” (“A charlatan need not be a charlatan in everything or always
a charlatan; a charlatan may be inspired”; Pessoa apud Centeno, 1985: 62 [BNP/E3,
54A-587]). Em um dos muitos fragmentos pertencentes ao texto inacabado
denominado “Atrio”, Pessoa novamente trata da relacdo entre charlatanice e
iluminacao espiritual, valendo-se, para tanto, do exemplo de duas figuras bastante
conhecidas e de um terceiro personagem que, mesmo incognito, nao parece ser
outro sendo o préprio Crowley: “E féra de duvida que Cagliostro era um charlatao;
mas nao € menos fora de duvida que era tambem, e parallelamente, um alto
iniciado. E féra de duvida que Madame Blavatzky era um espirito confuso e
fraudoso; mas tambem é fora de duvida que recebera uma mensagem e uma
missdao de Superiores Incognitos. Nos nossos dias ha um exemplo estrondoso da
mesma mixtura; nao o cito explicitamente por motivos faceis de comprehender”
(Pessoa in Centeno, 1985: 52 [BNP/ E3, 53B-82]).4

Se as declaragoes de Fernando Pessoa certamente se aplicam a Crowley, elas
também podem ser lidas como um julgamento que o autor de
“Autopsychographia” faz de si mesmo, pois o poeta € o charlatdao inspirado que
mistifica e dissimula. No caso de Pessoa, nao somente pela voz de seus personae

¢ Curiosamente, em Vida e Obra de Fernando Pessoa, mais especificamente em duas passagens do
capitulo “A Besta 666”, Joao Gaspar Simoes faz observacgdes por demais semelhantes as do poeta:
“Charlatanismo e magia sempre andaram a par. Cagliostro é a personificagao da duplicidade”
(1951: 261); e, a respeito de Crowley: “[...] veio Fernando Pessoa a conhecer um estranho homem,
verdadeiro Cagliostro dos tempos modernos, em cuja complexidade e desenvoltura se acusam os
tracos tipicos desse misto de charlatdo e de inspirado que o nosso timido mistificador debalde
procurou ser” (1951: 264). Pode-se argumentar que, por ser ja folcldrica, a alegada charlatanice de
Cagliostro (Riffard, 1996: 663) ndo é conhecida somente daqueles que se dedicam ao estudo do
hermetismo, o que abonaria seu uso por Gaspar Simdes na situagao exposta; todavia, a similaridade
entre as analogias e caracterizacdes estabelecidas por Simdes e Pessoa é tamanha — inclusive com o
emprego dos mesmos termos — que se pode perguntar se o poeta confidenciou opinides por redigir
ou ja redigidas em notas esparsas a seu futuro bidgrafo ou, talvez, se este teve acesso a documentos
da arca pessoana que viriam a ser publicados pela primeira vez por Yvette Centeno somente em
meados da década de 1980. Poder-se-ia considerar, também, que Pessoa e Simdes simplesmente
compartilhavam visoes acerca do estatuto da magia e da relagdo entre esta e charlatanismo? Dada a
auséncia de informacgdes que autorizam a confirmacado definitiva das hipdteses anteriores, sim.
Porém, tal consenso parece pouco provavel quando o proprio Gaspar Simdes, pelo que se 1é em sua
biografia de Pessoa, nao parecia comungar do interesse do poeta pelo hermetismo.
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literarios, mas também, como se pretende mostrar neste artigo, na concepgao das
obras em que tais vozes se fazem ouvir. Curiosamente, em um dos textos da
inacabada novela policiaria A Boca do Inferno, Pessoa, oculto na figura do narrador,
expressa determinadas opinides sobre Crowley que igualmente caberiam ao poeta
portugués: “Uma parte da personalidade [de Crowley] é ironica em relagao a
outra. O escalador de montanhas escarnece o poeta, o mago encolhe os ombros
perante o escalador de montanhas, o homem pratico é esconjurado pelo poeta”
(“one part of the personality is ironic towards another. The mountain-climber
sneers at the poet, the magician shrugs shoulders at the mountain-climber, the
practical man is spell-stopped by the poet”; Pessoa e Crowley, 2010: 423, 514
[BNP/E3, 352-1t]). Tem-se aqui, de fato, uma “relacdo existencial” bastante
semelhante aquela que se d4, no plano literdrio, entre os membros da “coterie
inexistente” a que Pessoa se refere na carta em que explica a Adolfo Casais
Monteiro a génese dos heteronimos (Pessoa, 2013: 641-653).5

§39-83

Os caminhos do symbolismo, sobretudec desde que
se entra na estrada mystica ou interpretativa, sfic cheics
de 11luaBes, de devaneios e de fraudes, Sfxx O profanoc a
elles niio sabe em que fundar-se do que 18 nos auctores da
especialidade, de tal modo se mixturam, nas obras de quasi
todos elles, o sentido certo, & fantasia delirante e a frau-
de consciente e semi-consoiente. E isto & extensivo ds
proprias personalidades dos mystos e dos epoptas antigos e
moderncs, 2 féra de duvida que Cagliostro era um EREXERx
chaklatfio; mas nfio é menos féra de duvida que eram tambem,
e parallelamenie, um alte iniciado. 2 féra de duvida que
Madame Blavatzky era um espiritc confusc e fraudosc; mas
tambem é féra de duvids que recebera ums mensagem © uma mis-
sio de Superiores Incognitoe, Nos nossos dias ha um exemplo
estrondoso da mesma mixtura; ndic o cito explicitamente pox
motives faceis de comprehender,

Estas coisas desorientam os profancs, e ainda mals
o8 sincercs que os curicsos., ® natural que o individuo, den~
tro ou féra da O, M., que xxwixx saiba que o REAA - que ndm
é e. nem ant, nem ac, - & baseado numa complexa sobreposigiic
de fraudes, incluindo us diploma faleificado, immediatamente
conclua que todo o rito é da mesma ordem e do mesmo valor,
que esses meus titulos. ‘ Reta con-
clusfioy meris erronea, Ha ruitc de valés no rito, mas o peor
& que o elemento fraudulento se introduz na propria substan-
eia da estructura dos grads e doe rituses, de sorte que 8é
quem tenha conhecimento superiores sos que o rito inteire
ministrae pode, em certo modo, destringar & que estd certo do
que 6 falsc ou errado; e, pela natureza das coisas, o8 que
estlio pasnando atravez do rito raras vezes teriio graus ou
conhecimentos que excedam o conteudo d'elle e portanto os
habilitem a conhecer o caminho,

Fig. 1. BNP/E3, 53B-82".
Texto de “Atrio” com referéncia a Cagliostro.

5 Os editores confrontaram as duas cdpias da carta conservadas no espolio de Fernando Pessoa
(espolio n. 3 da BNP) e o original que recebeu Adolfo Casais Monteiro (espolio n.® 15 da BNP); vide
Pessoa, 2013: 696.
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FdA

A influéncia de Crowley na escrita de “O Ultimo Sortilegio” ¢
explicitamente anunciada por Fernando Pessoa um dia apds a composicao do
poema, numa carta datada de 16 de outubro de 1930: “Fez hontem annos o sr.
engenheiro naval Alvaro de Campos, que ndo solemnizou os quarenta annos que
fez com qualquer produccao digna de ser produzida. Quem criminou fui eu, e,
como vou enviar o poema para a “Presenc¢a”, mando-lhe uma copia (com esta carta
se houver tempo, amanha se nao). Saiu-me directo e corrente esse poema, escripto,
v. notard, na atmosphera do Crowley. Mas (e “mas” porqué?) parece-me que sahiu
bom” (Pessoa e Crowley, 2010: 195-196 [BNP/E3, 2491]).

Enderecadas a Augusto Ferreira Gomes, as palavras do poeta tomam a via
do escarnio, pois, a0 mesmo tempo em que manifesta satisfacio com o desenlace
da obra — credenciada, de certa forma, a incapacidade de Campos em compor bons
versos no dia de seus anos —, Pessoa nao se furta de observar, em um comentario
parentético ligeiramente cinico, que o resultado final do “crime poético” foi
positivo, a despeito da escrita em torrente e da declarada inspiracao crowleyana.

No mesmo dia, Pessoa escreve a Joao Gaspar Simoes e lhe envia o poema
nascido na véspera, dando instru¢des ao amigo para a sua publicagao e, também,
uma peculiar informagao sobre a esséncia daqueles versos:

Mando-lhe uma composi¢do minha — alias feita hontem — para a “Presenca”; mas realmente
ndo sei se ainda chegara a tempo.

Chamo a sua attencdo para um pormenor que € preciso vigiar nas provas — o qual
pormenor € dois pormenores. Trata-se de nao esquecer as aspas que marcam 0 poema como
"dramatico”, isto e, fallado por terceira pessoa, e de verificar que, como essa pessoa €
mulher (e, digamos, bruxa) os adjectivos nao saiam no masculino onde a pessoa fallante se
refere a si-mesma.

Uma advertencia: este poema € uma interpretacdo dramatica da “magia de transgressao”.
Se, por alguma circumstancia, achar melhor nao o publicar, nao hesite em nao o publicar.

(Pessoa, 1998: 129 [Sem cota]®)

As coordenadas tragadas por Pessoa em seu bindrio pormenor sdo bem
definidas, quase didaticas, denotando certa preocupagao de que o indevido
entendimento do texto viesse a comprometer sua impressao. Pode-se mesmo dizer
que tal zelo o leva a exercer o papel de um critico literario que deslinda sua propria
obra ficcional ao leitor. Por essa razao, seria contraditoria a citacao, em carater de
sobreaviso e sem qualquer esclarecimento, a “magia de transgressao”, ja que, por
conta desse atributo, é dada a Gaspar Simdes a possibilidade de nao publicar o
poema. Porém, considerando o apreco de Pessoa pelas artes da dissimulacao, é

¢ Em posse de particulares (Manuela Murteira Franca) (cf. Pessoa, 1998: 444-445).
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possivel supor que sua adverténcia tenha sido registrada com sibilina ironia a fim
de agucar a curiosidade do amigo e, quem sabe, propor-lhe um desafio editorial...

Seja como for, a mesma enigmatica “magia de transgressao” é novamente
mencionada, dois dias depois, quando Pessoa torna a escrever a Ferreira Gomes,
desta feita efetivamente lhe encaminhando o poema: “Como lhe prometti, mando-
lhe junto o tal poema que foi para a “Presenca”. V. appreciara devidamente. O que
o poema vale nao sei; o que consegui’ € a atmosphera sinistra da magia de
transgressao” (Pessoa e Crowley, 2010: 200 [BNP/E3, 2521]).

Nessa carta, Fernando Pessoa nao s6 desconsidera o uso de aspas quando
menciona a expressao “magia de transgressao”, como também acrescenta a ela o
predicado “atmosphera sinistra”, o qual, de resto, remete a “atmosphera do
Crowley” por ele referida no primeiro registro epistolar a “O Ultimo Sortilegio”,
feito exatamente a Ferreira Gomes. Apesar da escassez de detalhes, parece haver
entre o poeta dos heteronimos e aquele seu correspondente um entendimento
mutuo acerca das questdes herméticas que, segundo Pessoa, instigaram a escrita do
poema. A observagao “V. apreciara devidamente” corrobora essa hipotese.
Contudo, no mesmo documento, Pessoa alega desconhecer o “valor” dos versos de
“O Ultimo Sortilegio” e que nele o efeito da “atmosphera sinistra da magia de
transgressao” fora obtido quase de modo culposo. A considerar os “pormenores”
apontados por Fernando Pessoa nas “normas para publicacao” enviadas a Gaspar
SimoOes, € possivel suspeitar que o poeta tenha ocultado de seu amigo
determinadas mintcias do poema.

Em 20 de outubro de 1930 Fernando Pessoa envia a Alemanha uma
traducao de “O Ultimo Sortilegio” para a lingua inglesa. Embora o destinatario
fosse Karl Germer, seguidor de Crowley e editor de alguns de seus livros, nao ha
duvidas de que a carta e o poema seriam lidos também pelo mago, entao naquele
pais (Pessoa e Crowley, 2010: 207 [BNP/E3, 255- 1 e 2]).

O teor da missiva, no principio, é bastante ironico, com Fernando Pessoa
narrando o envio a Presen¢a de um “poemeto”, escrito no dia 15 de outubro, com o
intuito de agradar a “certos catolicos, nao desligados de circulos oficiais” (“certain
Catholic persons not unconnected with official circles”; Pessoa e Crowley, 2010:
205, 357 [BNP/E3, 255-1']), por eles terem entrevisto manobras satanicas no falso
suicidio de Crowley em Lisboa. Ao supostamente abandonar as pilhérias, porém, a
voz do poeta assume um tom que em nada faz lembrar aquele utilizado nas
correspondéncias com Ferreira Gomes e Gaspar Simoes:

7O «r» final foi riscado: consegui<r>. Corrige-se a leitura do livro consultado: o verbo nao termina
em infinitivo.
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Fig. 2. BNP/E3, 256-1".
Tradugao enviada para Karl Germer (rosto da folha).
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Fig. 3. BNP/E3, 256-1v.
Tradugdo enviada para Karl Germer (verso da folha).
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Fig. 4. BNP/E3, 16A-1.

Versao dactilografada de “O Ultimo Sortilegio” (rosto da folha).
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Fig. 5. BNP/E3, 16A-1v.
Versao dactilografada de “O Ultimo Sortilegio” (verso da folha).
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Falando agora a sério, ndo sei exactamente o que estava a escrever quando compus aquilo,
mas certo é que o redigi de uma penada, agindo como um médium intelectual para a
estranha sacerdotisa imaginaria da minha propria invencdo. O poema, austeramente
classico no tom, provavelmente nao faz sentido, dado que sou bastante ignorante quanto a
linguagem interior do assunto; todavia, tal como saiu de mim, assim caiu e assim se foi.
Nem que seja por aquele verso ocasional sobre “as sacras poténcias infernais” gostaria de o
ver impresso.

(Pessoa e Crowley, 2010: 205-206)

Seriously, now, I do not know exactly what I was writing when I wrote that thing, but I
certainly wrote it straight off, acting as an intellectual medium for the imaginary weird
priestess of my own devising. The poem, which is severely classical in tone, is probably all
nonsense, since I am quite ignorant of the inner language of the subject; yet, just as it issued
out of me, just so it went down and went off. If only for that casual verse about “the holy
infernal powers”, I should like to see it printed.

(Pessoa e Crowley, 2010: 357 [BNP/E3, 255-21])

E verdade que, a Ferreira Gomes, Pessoa ja havia dito ndo saber do valor de
“O Ultimo Sortilegio”. Entretanto, o mesmo poeta que em duas ocasides anteriores
havia enfaticamente relacionado aquele poema a “magia de transgressao”, alega
agora a Germer/Crowley ignorar o que escreveu naqueles versos e qualifica-os
como sem sentido, j& que desconhece a “linguagem interior do assunto”. A
impressao que se tem, quando se coteja essa carta com aquelas lidas anteriormente,
¢ de que Pessoa esta a falar de algum outro texto seu. Todavia, nao bastasse a
comprovagao pela data de composicao do “poemeto”, tem-se, ainda, a mengao as
“sacras poténcias infernais” que, de fato, sao evocadas no primeiro verso da quinta
estrofe.

Como no verso “nao meu, nao meu é quanto escrevo” (2009: 131), Pessoa
apresenta-se como mero receptaculo de um conhecimento ininteligivel, negando,
definitivamente, a intencionalidade da composicao de “O Ultimo Sortilegio” ao
atribui-la a uma “sacerdotisa imagindria” — a “bruxa” mencionada a Gaspar
Simoes — que, de posse do seu intelecto, comunicou-lhe aqueles versos por meio de
uma espécie de escrita meditinica. Considerando que, num estudo sobre a
mediunidade, Pessoa (1977: 505-509 [BNP/E3, 54A- 81']) postula que esse fendmeno
“resulta de um desequilibrio mental, analogo ao produzido pelo alcoolismo”, é
tentador pensar que, em 15 de outubro de 1930, Pessoa tenha sido arrebatado, com
a pena em punho, por um transe etilico propiciado, quicd, pela comemoracao do
aniverséario de Alvaro de Campos...

Ironias — nao as pessoanas — a parte, é plausivel cogitar que as discrepancias e
fabulacoes na carta de Fernando Pessoa a Germer/Crowley foram urdidas com o
intento de nao revelar ao mago a influéncia de seus escritos nos versos do seu
confrade portugués. Dessa forma, “O Ultimo Sortilegio” passaria a ser, entao, aos
olhos de Crowley, o fruto de sementes plantadas no poeta por uma arcana musa e
nao o “mero” produto do engenho de um artifice das palavras. Também nao é
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infundado supor que, com isso, Pessoa tenha desejado criar em torno de seus dotes
poéticos uma aura mistica a fim de impressionar, e ludibriar, o Mestre Therion.
Nao se deseja, entretanto, negar categoricamente a possibilidade de uma
inspiragao mistica — de ordem tedrica ou empirica — na escrita de “O Ultimo
Sortilegio” ou atribuir ao poema uma explicacao racionalista que condescenda, por
um sarcasmo outro que nao o do discurso do poeta, com o interesse deste pelo
esoterismo. Antes, considerando o abundante material que veio a tona apds
décadas de estudos pessoanos beneficiados pela consulta do espdlio e da biblioteca
particular de Pessoa, parece mais apropriado lembrar-se do que ensinou Jorge de
Sena quando chamou atengao para a necessidade de se levar a sério, por um olhar
critico, o ocultismo na obra do autor: “uma visao esotérica do mundo [...] nao
existe, nem é possivel, sem ironia” (Sena, 2000: 142). Cabe ainda lembrar, ao
término desse raciocinio, o apodo “esotérico ambiguo”, atribuido a Fernando
Pessoa por Richard Zenith (2006a: 467) por conta do “ceticismo inveterado [que]
nado permitia [ao poeta] levar nada totalmente a sério” (2006a: 469).

Pode-se notar, também, na referéncia as condi¢des em que o poema foi
escrito — “de uma penada” —, um vislumbre do furor criativo que Fernando Pessoa
dizia ter tomado conta de si no mitico “dia triunfal”, conforme relato feito a Adolfo
Casais Monteiro cinco anos depois dos eventos analisados neste estudo: “[...]
acerquei-me de uma commoda alta, e, tomando um papel, comecei a escrever, de
pé, como escrevo sempre que posso. E escrevi trinta e tantos poemas a fio, numa
especie de extase cuja natureza nao conseguirei definir. Foi o dia triumphal da
minha vida, e nunca poderei ter outro assim” (Pessoa, 2013: 646-647).

E possivel, uma vez mais, notar certa semelhanca entre as circunstancias
envolvendo a escrita de “O Ultimo Sortilegio” e aquelas do “dia triunfal” em uma
carta datada de 26 de outubro de 1930, quando Pessoa declara a Gaspar Simoes
que “Nada ha de especial a indicar na genese do poema” (Pessoa, 1998: 134). Em
termos semelhantes aqueles dirigidos a Ferreira Gomes, ele continua:

Escrevi-o a 15 d’este mez, & noite, em seguida a escrever trez quadras muito simples. Tanto
estas, como elle, foram productos directos e espontaneos.
Causou-lhe extranheza, talvez, o assumpto. Isso, porém, procede de v. desconhecer outros
poemas meus, ineditos, no mesmo genero. Tenho um, incompleto, “Lucifer”, que vae muito
além d’este na mesma direccao; e esse é ja antigo. A mesma nuvem paira sobre os cinco
poemas a cujo conjuncto chamei “Além-Deus”, e que escrevi ha ainda mais tempo; sao
cinco pequenos poemas, completos, e estiveram para ser publicados (chegaram a ser
impressos) num “Orpheu 3” que foi frustrado de cima. E, além d’estes, ha ainda outros
poemas, incluindo um soneto sobre o Gomes Leal, que deve conhecer, pelo menos da
Anthologia do Salao de Outomno.
Deveras e realmente, ndo posso dar-lhe explicagdo nenhuma sobre a genese particular
d’este poema. Sobre a genese geral d’essa ordem de poemas é que talvez haveria alguma
cousa a dizer. Mas isso ndo tem interesse esthetico nem psychologico.

(Pessoa, 1998: 134 [Sem cota])

Pessoa Plural- 4 (0L/Fall Z0/3) /i3



Souza Fessoa sob o sinal da Besta

De certa forma, o conteudo desta carta permite que se reconheca em
Fernando Pessoa a figura de um hierofante que gradativamente inicia Gaspar
Simdes nos mistérios dos textos integrantes daquilo que os comentadores
pessoanos viriam a qualificar como a “produgao ocultista” do poeta (Bréchon,
1999: 457). Transcorreriam mais alguns meses, porém, até que Pessoa revelasse a
SimOes outro grau daquela peculiar ordem de poemas, desta feita, com a
divulgacao da traducao do “Hymno a Pan”, de Aleister Crowley.

oA

“Ode de horrivel sensualismo nocturno”, nas palavras de Mario de
Albuquerque (in Coelho, 1978: 989), o “Hymno a Pan”, ou antes, a traducao
realizada por Fernando Pessoa — a tltima publicada em vida (Baptista in Lopes,
1993: 77) —, veio a lume poucos meses depois da publicagio de “O Ultimo
Sortilegio”, sendo mencionada pelo poeta em nove cartas, de dezembro de 1930 a
dezembro de 1931, considerando a correspondéncia publicada até o presente.
Dessas nove, as mais importantes para este estudo sdo as trés primeiras, pois é
nelas que Pessoa contextualiza a tradugdo e assinala os critérios utilizados para
recriar o poema em lingua portuguesa. O que se lé nas demais mensagens,
enviadas a Crowley e a Gaspar Simoes, sao conversas envolvendo a data de
publicagao do texto, observagoes sobre a necessidade de ajuste em alguns versos e,
por fim, satisfagdo com a apari¢cao do poema na edigao 33 de Presenca.

A primeira carta, datada de 3 de dezembro de 1930, é enviada a Karl Germer
— e certamente seria lida também por Crowley —, apresentando a versao em
portugués do “Hymno a Pan” como “um dos produtos do meu recente repouso
inquieto” (“one of the products of my recent peaceless repose”). Segue-se entao
uma explicacdo da metodologia utilizada para que o “ritmo original [fosse]
originalmente mantido e a forma e cor do sentido nao se [perdessem]” (“rhythm of
the original [was] strictly maintained and the form and colour of the meaning
[would not be] lost”; Pessoa e Crowley, 2010: 255, 375 [BNP/E3, 284-1']). Essa
argumentacao, todavia, é refutada por Helena Barbas em seu meticuloso estudo ja
citado, o qual sera comentado mais abaixo.

De interesse agora € a carta escrita por Pessoa em 6 dezembro de 1930.
Enderecada a Gaspar Simoes, ela nao somente faz a segunda referéncia textual ao
“Hymno a Pan”, como sugere uma relacao, ainda indefinida, entre aquele poema e
“O Ultimo Sortilegio”:

Como v. se interessou tanto por “O Ultimo Sortilegio”, envio-lhe, como simples
curiosidade, a traducgao que fiz, do inglez, de um “poema magico” a valer — o “Hymno a
Pan”, que constitue o “prefacio” do tratado “Magia” do Mestre Therion. Este poema ndio é
para se publicar, mas sé para v. ler. Tambem lhe pego que o ndo mostre a muita gente. Nao
digo que se ndo pudesse publicar, mas o ponto é que, para isso, seria precisa a auctorizagao
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do Mestre Therion; e o Mestre Therion desappareceu, nao se sabendo se suicidou (como a
principio eu mesmo acreditei), se simplesmente se escondeu, se foi assassinado (extranha
hypothese, em principio, mas que, ao que me consta, ¢ — ou pelo menos foi — a do policia
inglez que aqui esteve a investigar o caso).

(Pessoa, 1998: 143; [Sem cotal])

Viu-se anteriormente que Fernando Pessoa, ao enviar “O Ultimo Sortilegio”
a Gaspar Simoes, deu ao editor da Presen¢a a opgao de vetar o poema nas paginas
da revista pelo suposto carater proscrito daqueles versos; meses depois, o poeta
apresenta outro texto a Simdes e agora é ele mesmo, Pessoa, que decreta a nao
publicacao e a circulagao restrita da obra, sob o pretexto de que era necessario
obter autorizagao prévia de Crowley, referido entdao como “Mestre Therion”. Note-
se que, nos dois casos, Pessoa ¢ enfatico ao determinar a magia como o eixo
tematico dos poemas, o que permite supor que ele estivesse, também com o
“Hymno a Pan”, menos interessado na efetiva recusa de sua traducdo, do que na
criagdo de uma atmosfera de mistério que excitasse a curiosidade de Simoes,
aparentemente sempre propensa aos ardis literdrios do poeta dos heterdnimos.
Afinal, como lembra Helena Barbas (2006: 5), “Gaspar Simoes publicaria qualquer
coisa que Pessoa lhe indicasse”.

Em 4 de janeiro de 1931, Fernando Pessoa torna a escrever a Simoes,
revelando ao critico a identidade do Mestre Therion e dissipando as duvidas sobre
sua existéncia heteronimica, como sup0s o editor da Presen¢a na resposta a
primeira carta do poeta. Em seguida, Pessoa repete o que ja havia dito
anteriormente sobre a origem e os atributos do “Hymno a Pan”. Nos paragrafos
finais, porém, figuram as informagoes mais significativas:

Lembrei-me um dia de traduzir o “Hymno a Pan”, o que fiz, conforme o meu criterio de
traduzir verso, em absoluta conformidade rhythmica com o original. Mandei a v. o poema
para, como lhe disse, v. ver o que é propriamente um “poema magico”, em comparagao
com um simples “poema a respeito de magia”, como é o meu “Ultimo Sortilegio”.
Reflecti, depois de lhe escrever, sobre o que lhe havia dito de o poema nao dever ser
publicado. Nao vejo, afinal, inconveniente nisso, se v. achar interessante publical-o. Tem,
pelo menos, a vantagem de ser singular: ndo creio que haja em portuguez (natural ou
traduzido) outro poema precisamente d’essa ordem. Pode, pois, v. publical-o se quizer.
(Pessoa, 1998: 147-148 [Sem cotal])

Tal como na carta a Germer, Fernando Pessoa discute aqui a sua tradugao,
igualmente ressaltando o comprometimento com o ritmo do texto original na
transposicao dos versos para o portugués. O veto a divulgacao do poema,
enfatizado na mensagem anterior a Gaspar Simoes, agora € suspenso, cabendo
novamente ao editor a decisao de coloca-lo ou nao nas paginas da revista — embora
Pessoa implicitamente defenda a publicacao daqueles versos pelo seu ineditismo
na poesia de lingua portuguesa. Finalmente, a natureza da relagao entre “O Ultimo
Sortilegio” e o “Hymno a Pan”, somente aludida pelo poeta na primeira carta a
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Simoes, é agora explicitada, ou seja, estabelece-se um paralelo entre o primeiro, um
“poema a respeito de magia”, e o segundo, um “poema magico”.

Fig. 6. BNP/E3, 16A-68:.
Versao dactilografada de “Hymno a Pan” (primeira folha).
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Fig. 7. BNP/E3, 16A-69-.
Versao dactilografada de “Hymno a Pan” (segunda folha).
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Por fim, é também em sua correspondéncia, mais especificamente, no pos-
escrito de uma carta enviada a Augusto Ferreira Gomes, que Fernando Pessoa
tingidamente afirma desconhecer um dos elementos basais para sua tradugao do
“Hymno a Pan”. A carta, datada de 19 de outubro de 1930, traz o seguinte
comentdrio de Pessoa em resposta a uma pergunta que Gomes lhe fizera, a
proposito de uma correspondéncia recebida de Hanni Jager, entdo amante de
Aleister Crowley: “[...] O ‘93’ é uma historia qualquer que essa gente pde nas
cartas, em maneira de saudagao, supponho, mas cujo sentido ignoro” (Pessoa e
Crowley, 2010: 202 [BNP/E3, 254-1']). A devida compreensdao do nuiimero 93 no
contexto apropriado e o exame de alguns escritos de Pessoa revelam, contudo, que
ele mentira.

Antes, porém, é importante apontar que a expressao “essa gente” instaura
um distanciamento que, por sua vez, confere autenticidade ao dissimulado
desconhecimento do poeta acerca do significado de “93”. Essa expressao, alids,
repete-se em outros textos em que Pessoa se refere, com acrimoénia, a esotéricos e
misticos, tais como este do Livro do Desassossego:

Tive sempre uma repugnancia quasi physica pelas coisas secretas — intrigas, diplomacia,
sociedades secretas, occultismo. Sobretudo me incommodaram sempre estas duas ultimas
coisas — a pretensao, que teem certos homens, de que, por entendimentos com Deuses ou
Mestres ou Demiurgos, sabem — 1a entre elles, exclusos todos nds outros — os grandes
segredos que sdo os caboucos do mundo.
Nao posso crer que isso seja assim. Posso crer que alguem o julgue assim. Porque nao estara
essa gente toda doida, ou illudida? Por serem varios? Mas ha allucinag¢des collectivas.
(Pessoa, 2013: 442-443)

Assim falava o autor do Livro do Desassossego, que, em outra passagem — nao
incluida em todas as edi¢des da obra — questiona: “Mas quem nos diz, afinal, que o
iniciado, quando incola dos penetrais dos mistérios, ndo € sendo avara presa da
nossa nova face da ilusao? Que é a certeza que tem, se mais forme que ele a tem
um louco no que lhe é loucura?” (Pessoa, 2006c: 394-395; trecho excluido em
Pessoa, 2010). E ainda, num texto nao assinado, existe uma critica muito severa:
“Os mysticos, os esotericos, e outra gente assim, teem sido sempre, notavelmente
falhos de lucidez, de grandeza intellectual e de espirito comprehensivo e claro” (in
Lopes, 1990: 11, 363).

No que tange a “essa gente” referida por Pessoa em sua carta a Ferreira
Gomes, trata-se, além do proprio Mestre Therion e sua concubina, dos adeptos da
doutrina de Thelema, ditos thelemitas, os quais frequentemente se saidam com
“93”, como explica Richard Kaczynski, bidgrafo de Crowley. Ainda de acordo com
Kaczynski, “thelema”, em grego, traduz-se como “vontade”, sendo 93 seu valor na
cabala grega. Por essa razao, Crowley abreviou a expressao “Faz o que queres sera
a sumula da Lei” [“Do what thou wilt shall be the whole of the Law”] como “93”
(Kaczynski, 2009: 62).
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Estando esclarecido, de modo bastante simplificado, o significado do
numero 93 na esfera dos escritos de Aleister Crowley, pode-se entdo verificar, nos
fragmentos a serem analisados mais abaixo, o grau de conhecimento que Fernando
Pessoa detinha sobre a doutrina de Thelema.

Segundo Marco Pasi (2001: 708), é pouco provavel que Pessoa tenha lido o
Livro da Lei, portanto seus conhecimentos do assunto originaram-se das leituras de
Magick in Theory and Practice® e, possivelmente, das conversas com Crowley quando
do encontro entre os dois. Com efeito, no fragmento de A Boca do Inferno ja referido
acima, Pessoa associa a figura do mago inglés diretamente a Thelema, todavia sem
fazer mengao aquele termo: “Uma certa fraqueza da vontade, um certo vacilar nos
propdsitos parecem atravessar, como um fio, toda a vida deste homem [Crowley].
Talvez no seu intimo se tenha mantido fiel aquela ‘real vontade’” que prega”
(“Some infirmity of will, some vacillation of purpose seems to run like a thread
through the whole life of the man [Crowley]. Perhaps within himself he had kept
to that “true will’ he preaches”; Pessoa e Crowley, 2010: 423, 514 [BNP/E3, 352-17]).
Ressalte-se, todavia, que os fundamentos thelémicos, embora assimilados pelo
poeta luso, ndo foram aceitos de modo incondicional, sem questionamento, o que
por certo revela uma conduta condizente com a mentalidade de quem dizia nao
concordar com “cousa nenhuma, nem mesmo com o que eu proprio digo” (Pessoa,
2006b: 384 [BNP/E3, 133G-60]), como fica patente no apontamento a seguir:
“Liberdade, quere dizer ndo se subordinar a nada, nem ao proprio ideal, nem &
propria personalidade, nem & Lei de Thelema que nos da a nossa liberdade como
nossa limitacao” (Pessoa, 1989: 71 [BNP/E3, 26C-52']).° Proveniente de um dos
numerosos textos onde Pessoa se ocupa do génio, essa declaracdo configura, alids,
uma das duas referéncias literais do poeta a “Palavra da Lei” (Kaczynski, 2010:
414), ainda que em ambas nao se faga nenhuma associacao explicita ao mago
inglés, cujo nome nao é citado. A despeito dessa omissao, a relagao entre Crowley e
Thelema em um registro textual de Fernando Pessoa pode ser de fato estabelecida
na segunda ocasido em que o autor portugués efetivamente cita aquele termo, a
saber, em uma nota na qual se refere a um verso do poema “Hymno a Pan”: “"Do
what thou wilt as a great god can’ traduz-se em portugués por ‘Faz o que queres,
deus grande (magno), Pa’. ‘Faz o que queres’ € a correcta tradugao portuguesa para
‘Do what thou wilt’ mas, se esta frase pretende dar o sentido exacto de ‘Fay ce que
vouldras” de Thelema, entdao o portugués correcto seria ‘Faz o que quiseres’”” (“’"Do
what thou wilt as a great god can’ is given in Portuguese as ‘Faze o que queres,

8 Volume presente na biblioteca do poeta e referido por ele em duas cartas a Gaspar Simoes, a
primeira datada de 06/12/1930 e a segunda de 04/01/1931 (Pessoa, 1998: 143, 147).

9 Pasi reproduz, em seu artigo “The influence of Aleister Crowley on Fernando Pessoa’s Esoteric
Writings” (2001: 710), uma passagem onde Pessoa opde-se a ado¢ao da “doutrina do ‘faz o que
quiseres”” por qualquer individuo, de modo indiscriminado, declarando que ela deveria ser
aplicada somente ao “homem superior”’, o Unico que verdadeiramente compreende seu real
sentido.
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deus grande (magno), Pan’. ‘Faze o que queres’ is the exact Portuguese translation
of ‘Do what thou wilt’, but, if this phrase be meant to be the exact rendering of the
‘Fay ce que vouldras” of Thelema, then the exact Portuguese would be ‘Faze o que
quizeres’”; Pessoa e Crowley, 2010: 103 [BNP/E3, 214-1]).

There are some points on which the Eleventh Circle
might be consulted at some cpportune time,

For example, "Do what thou wilt as a great god can"
is given in Portuguese as "Faze o que queres, deus grande
(magno), Pan". "Faze o que queres" is the exact Portuguse
translation of "Do what thou wilt", but, if this phrase be
meant to be the exact rendering of the "Fay ce gque vouldras"
of Thelema, then the exact Portuguese would be "Faze o que

quizeres", meaningy "Do what thou mayst will"iq xact

glish, or "Do whatsoever t?ou will“léliﬁ:7igx . “

W 4 7 S, no#
¢ flc.('l‘l“' g (~ I, BT /L

Goge + pu e =

R Ao I b
3:;{/6;’“ e b

Fig. 8. BNP/E3, 214,
Sobre “Do what thou wilt as a great god can”.

A fim de confirmar que Pessoa dissimulou a Ferreira Gomes sua
familiaridade com os ditames de Thelema, € preciso prosseguir pelos meandros de
seu raciocinio linguistico na nota acima.

Embora nela se repita a auséncia de uma mencao nominal a Aleister
Crowley, a Thelema a que Pessoa diretamente faz referéncia, em francés, alude, de
modo obliquo, a outra das fontes de inspiragdo do mago na elaboracao de sua
doutrina, a saber, o episddio da abadia homonima em Gargantua e Pantagruel, de
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Rabelais (Kaczynski, 2010: 128).1 Como indicado anteriormente, a religidao de
Thelema fundamenta-se no mote “Do what thou wilt shall be the whole of the
Law”. O verso original de Crowley em seu “Hymno a Pan”, todavia, é “Do as thou
wilt, as a great god can” (Pessoa e Crowley, 2010: 377). Considerando que o uso de
“as” (conforme) em vez de “what” (o que) decorre, provavelmente, de uma
preferéncia estilistica do autor, pode-se aventar que essa alteragao nao fere o
principio semantico relativo a doutrina de Thelema. H4 de se notar, contudo, que
as consideragoes desenvolvidas por Pessoa partem nao da linha do poema ou do
axioma que sumariza aquele sistema filosofico-religioso, mas sim de uma sentenca
que os aglutina e, de certa forma, recria a maxima thelémica sem modificar-lhe o
cerne.

Por se tratar de uma nota redigida durante uma traduc¢ao em andamento, é
plausivel que esse “ato falho” seja tdo somente consequéncia de uma citagao feita
sem a consulta ao material de origem — o que, alids, tende a denunciar certa
intimidade de um tradutor com a tematica do texto-fonte.

Cabe, aqui, a propdsito, uma necessaria digressao a respeito de algumas
no¢des de Fernando Pessoa sobre a pratica da traducdo, as quais estao diretamente
relacionadas a questao da autoria do “Hymno a Pan”.

Ainda que nao se possa garantir a intencionalidade do lapso cometido por
Pessoa no documento acima, a hipétese de uma modificagao consciente nao deve
ser desconsiderada, uma vez que o poeta-tradutor julgava o afastamento do texto
original como o principal traco de uma tradugao bem sucedida: “Uma
interpretacdo ¢ tanto mais perfeita quanto mais consegue fazer esquecer o objecto
interpretado na propria interpretagio. (E assim que uma traduccio é perfeita
quando parece nao ser uma traducgao.)” (Pessoa, 1966: 180 [BNP/E3, 20-101"]). Essa
argumentacao, alids, em certa medida corrobora a trai¢ao que Helena Barbas (2006)
imputa a Pessoa na reescrita em portugués do “Hymno a Pan”.

Em seu estudo, Barbas defende a ideia de que, ao traduzir os versos de
Crowley, o poeta lusitano deliberadamente pos em pratica uma série de alteragoes,
entre elas a omissao da epigrafe oriunda do Ajax de Séfocles e o abrandamento da
pronunciada expressao erdtica do texto original. As mudangas mais expressivas
para a pesquisadora, no entanto, sao as de ordem semantica, pois invertem o
sentido pretendido pelo mago em sua composicao, disforizando-o e recriando-o a
partir da concepgao que Pessoa tinha da figura de Pa, diferente daquela do Mestre
Therion. As observagoes de Barbas sao extremamente precisas e coerentes, porém,
agregando a elas o argumento de Pessoa, logo acima, pode-se considerar que o
intento daquela operacao de “reengenharia lirica” ndo foi o distanciamento do
poema de Crowley, mas a perfeicao no texto traduzido. Contribui para isso o fato

10 Os capitulos 53 e 54 do livro chamam-se, respectivamente, “Como foi construida e dotada a
abadia dos telemitas” e “Inscri¢do colocada sobre a grande porta de Telesma” (Riffard, 1996: 614,
615).
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de que o poeta — como visto nas cartas em que se refere aquela traducao — declara
expressamente seu comprometimento com o ritmo do original, o que, de resto,
também estava em concordancia com os principios que ele estabelecia para suas
tradugoes. Com efeito, a obediéncia ao ritmo é percebida em mais de uma ocasiao
em que Pessoa escreveu sobre as prescri¢coes por ele seguidas enquanto tradutor.
No fragmento de um texto que principia pela observacao “Poe (introd.)”, por
exemplo, lé-se que “Um poema é uma obra litteraria em que o sentido se
determina atravez do rhythmo. O rhythmo pode determinar o sentido inteira ou
parcialmente. Quando a determinacdo € inteira, é o rhythmo que talha o sentido,
quando € parcial, € no rhythmo que o sentido se precisa ou precipita. Na traduccao
de um poema, portanto, o primeiro elemento a fixar é o rhythmo” (Pessoa in
Lopes, 1993: 386 [BNP/E3, 14D-13]). Ideia semelhante, por sua vez, é reproduzida
pelo poeta-tradutor no prefacio que possivelmente abriria sua versao inglesa para
o livro Cangdes, de Anténio Botto: “A minha traducao foi feita na mais perfeita e
possivel conformidade, tanto a nivel expressivo como ritmico, com o texto original
[...] Fiz os possiveis por escrever estes poemas em inglés no ritmo e no estilo exacto
do poeta, como se ele os tivesse escrito nessa lingua” (“My translation has been
made in the most perfect possible conformity, both expressional and rhythmical,
with the original text [...] I have done my best to have these poems set down in
English in the poet’s exact style and rhythm, as if he had written them in the
language”; Pessoa, 1999: 442 [BNP/E3, 86-97]). Certamente tais comentarios
poderiam ser aplicados, também, ao “Hymno a Pan”.

De qualquer forma, intencional ou nao, a modificacao na tradugao da divisa
thelémica no fragmento citado anteriormente por certo configura mais um indicio
da falsa ignorancia assumida por Fernando Pessoa em relagao aos ensinamentos de
Aleister Crowley, contribuindo, assim, para o desmascaramento do poeta.

Mas a condenagao de Fernando Pessoa se torna de fato inapeldvel quando,
no exame da versao final do poema do mago inglés, vé-se que a tradugao para “Do
as thou wilt, as a great god can” nao foi aquela apresentada na nota referida acima,
mas “Faze o teu querer sem vontade va” (Pessoa e Crowley, 2010: 258). A leitura
desse verso a luz dos textos apresentados na sequéncia demonstra, efetivamente,
que a solugao encontrada por Pessoa aliou seus dotes poéticos e de tradutor aos
conhecimentos que ele possuia — embora os negasse — do sistema filosofico
idealizado por Crowley. “Aparentemente ha algo aviltante numa féormula como
‘Faz o que queres sera a suimula da Lei’ [..]. A primeira vista, a férmula é um
simples apelo a licenciosidade sob todas as formas. Mas se for entendido que
Vontade significa a vera Vontade da alma, [...] A formula, na sua esséncia, significa
descobre o que €s; descobre o que aquilo que €s quer; faz o que queres tal como és”
(“There is apparently something degrading in such a formula as ‘Do what thou
wilt shall be the whole of the Law’ [...]. In immediate appearance, the formula is a
simple call to licence in all ways. But, if it be understood that Will means the soul’s
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true Will, [...] The formula, in its essence is, Find out what you are; Find out what
you are wants; Do what you want as such as you are”; Pessoa, 2006a: 354, 355
[BNP/E3, 54A-83]). E também: “Seguindo o critério rigoroso dos ocultistas, mas
aplicando fora de exacta conformidade entre os planos, alguns tém sustentado que
em todos esses planos se deve aplicar a regra de Faz o que Queres. Mas este ‘que
queres’ implica o conhecimento preliminar da Vera Vontade” (Pessoa, 2006a: 356
[BNP/E3, 54A-31]). Finalmente: “Assim a Lei € (1) descobrir o que somos, para que
saibamos o que é que intima e verdadeiramente queremos, independentemente do
que suppomos que queremos ou do que julgamos que devemos querer; (2)
conformar todos os nossos pensamentos, emogoes e impulsos com essa nossa
intima e verdadeira vontade” (Pessoa, 1988: 126 [BNP/E3, 54-76]).

As recorrentes mengoes a “Lei” e a “vera/verdadeira Vontade” confirmam,
com base no que ja foi exposto até o momento, que a doutrina de Thelema ¢é o
objeto das reflexdes de Pessoa nos trechos acima, assim como o conceito subjacente
no verso “Faz o teu querer sem vontade va”. Essa “vontade va” que nao é outra
sendo a antitese da “vera/verdadeira Vontade” que é Thelema (Bogdan, 2012: 95).

Antes de por um termo a esta investigacdo, convém lembrar que nao cabe
discorrer aqui sobre a recepcao de Fernando Pessoa aos preceitos thelémicos em
cada um daqueles excertos citados e tampouco discutir a ascendéncia que eles por
ventura tiveram em sua obra literaria'’. Afinal, como apontado anteriormente, o
foco deste estudo é a compreensao da postura assumida por Pessoa em relagao a
ascendéncia crowleyana, reconhecida por ele mesmo, na composigao de “O Ultimo
Sortilegio” e na tradugao do “Hymno a Pan”.

Assim, sob essa Otica, o exame da correspondéncia do poeta lisboeta ao
longo do periodo em que ele se ocupou da redagao daqueles dois textos revela a
presenga recorrente de pequenas, porém agudas, marcas de ironia e dissimulagao
nas referéncias ao papel desempenhado por Aleister Crowley e seu sistema
filosofico-religioso na escrita de “O Ultimo Sortilegio” e da versao em portugués
do “Hymno a Pan”. Relacionadas e apresentadas em conjunto, como se objetivou
fazer neste estudo, tais marcas desvelam, mesmo de relance, a imagem de um
Fernando Pessoa que, familiarizado com elementos fulcrais do pensamento de
Crowley, ora os escrutina de modo critico, ora os incorpora a sua poética, sempre
mantendo, entretanto, um distanciamento préprio de quem tem por principio
recusar a sujei¢ao absoluta a qualquer ideia, mesmo que ela lhe seja inspirada por
“[...] um homem fora do comum, seja ele a besta 666 ou nem sequer besta
nenhuma” (“[...] a man [...] something out of the common, whether he be the Beast
666 or even no Beast at all”; Pessoa e Crowley, 2010: 420, 512 [BNP/E3, 348-21]).

11 Vale apontar que, além de Robert Bréchon, citado anteriormente, outros estudiosos (Centeno,
1985: 23; Crespo, 1988: 367; Pasi, 2001: 711) consideram o encontro entre Aleister Crowley e
Fernando Pessoa extremamente significativo para a producao poética de inspiracdo ocultista de
Pessoa em seus ultimos anos de vida.
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Abstract

This study analyzes the ways in which the city of Paris contributes to the definition of a
modern fragmented identity in the poetry of Mario de Sa-Carneiro. Sa-Carneiro’s poetry
demonstrates how the experience of the modern Parisian life leads to the fragmentation and
dissolution of his poetic subject, at the same time that this dissolution in the city is the very
condition for the subject’s existence. Moreover this identity largely owes to the perspective
of an individual who is a member of the semiperipheral Portuguese society. Ultimately this
subject finds a form of redemption both from his ontological deferment and that
semiperipheral condition in the utmost cosmopolitanism of Paris and, as happens with
other avant-garde discourses, in the technical modernity of the French capital.
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Eiffel.

Resumo

Este estudo analisa de que forma a cidade de Paris contribui para a definicio de uma
identidade moderna fragmentada na poesia de Mdrio de Sa-Carneiro. A poesia de Sa-
Carneiro demonstra como a experiéncia da vida moderna parisiense leva a fragmentacao e
a dissolugao do sujeito poético, a0 mesmo tempo que esta dissolucao na cidade é a propria
condigdo necessaria a existéncia do sujeito. Esta identidade é devedora do ponto de vista de
um individuo membro da sociedade semiperiférica portuguesa. Em tultima analise, o sujeito
encontra a redencdo tanto para o seu diferimento ontoldgico como para essa condicdo
semiperiférica no cosmopolitismo absoluto de Paris e, tal como acontece com outros
discursos vanguardistas, na modernidade técnica da capital francesa.
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A central figure in Portuguese literary Modernism, Mdrio de Sa-Carneiro
was born in 1890 and committed suicide in Paris in April 1916. Along with
Fernando Pessoa, Mario de Sa-Carneiro was one of the main figures of the
magazine Orpheu, the central Modernist journal published in Lisbon in 1915, which
caused public outrage in the Portuguese literary field and beyond. The period
between October 1912, when Sa-Carneiro leaves for Paris, and his death, with
intervals of time spent in Lisbon, corresponds to the development of an original
collection of Modernist poetry that starts off with strong affinities with fin-de-siecle
Symbolism and comes to encompass incursions into avant-garde literary
experimentation.

Mario de Sa-Carneiro’s works have often been read in highly mythical
ways. This reality partly owes to the fact that so many elements of his texts parallel
or coincide with aspects of his own biography, and namely that these overlaps
include suicide itself, a topic addressed often times theatrically in his writings. To
these more mythical interpretations of Sa-Carneiro’s works have contributed the
biographical insights provided by the collection of his letters to Fernando Pessoa,
which are in themselves highly valuable Modernist textual constructions and a
locus of literary experimentation.! By focusing on Sa-Carneiro’s biography, these
approaches have only partially contributed to the understanding of why and how
Paris is a protagonist in Sa-Carneiro's poetry and moreover how the city is central
in the very definition of Sa-Carneiro’s literary modernity.

Adopting a perspective that rejects calling to discussion Mario de Sa-
Carneiro’s life or death, this article studies the ways in which the city of Paris
permeates Madrio de Sa-Carneiro’s poetry and decisively contributes to the
definition of a modern fragmented identity, one which often times is presented as
disseminated in the city. Sa-Carneiro’s poetry evidences a poetic subject whose
experience of the Parisian life leads to his fragmentation and dissolution in the city,

! The central characteristics of a veritable Sa-Carneiro “myth,” as Fernando Cabral Martins has
synthetized, include “the reference to Pessoa as a major poet, and a relation between [Sa-Carneiro’s]
prophecy-poems and his suicide” [“Os dados centrais do mito estdo aqui: a referéncia a Pessoa
como poeta maior e a relagao entre os poemas-profecias e o suicidio”] (Martins, 1994: 16). Fernando
Cabral Martins demonstrates how Mario de Sa-Carneiro evolved from a figure of public scandal
early after the publication of Orpheu — more so than Fernando Pessoa —, to that of a literary icon
immediately after his suicide in 26 April 1916. In fact Mdrio de Sa-Carneiro became emblematic for
literary groups as diverse, and frequently opposed in their literary views, as the first Modernists,
the writers of the second Modernism, associated with the journal presenca, Neo-realists or
Surrealists, all authors who chose to focus on specific aspects of his work and life, and oftentimes
on his death (Martins, 1994: 39; see also Martinho, 1989). The fact that the author’s suicide occurred
in Paris directly influenced a tradition of highlighting Sa-Carneiro’s biography to read his works
and vice-versa. This is visible, for example, in the early obituaries of May 1916, which attribute a
hypothetical moral dissolution and the death of Mario de Sa-Carneiro to the Parisian spleen (apud
Martins, 1994: 21), or in the imagery of an almost poete maudit that developed throughout the
twentieth century.
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at the same time that this dissolution is the very condition for the subject’s
existence. Moreover this identity results largely from the perspective of an
individual who is a member of the semiperipheral Portuguese society and who
ultimately finds a redemption to that semiperipheral condition in the utmost
cosmopolitanism of Paris and, as happened with other avant-garde discourses, in
the technical modernity of the French capital.

At a level that strictly speaking does not pertain to the analysis of the
author’s poetic creations, we should note Sa-Carneiro’s desire to expose and
immerse himself in the city and its bourgeois atmosphere. In fact it is worth
pointing out, for example, that a large part of Sa-Carneiro’s letters to Fernando
Pessoa were written in sheets bearing the letterhead of the Parisian cafés and hotels
where the author circulated. At another level of understanding, that already has
implications on the universe defined in his texts, we should also point out that
after Sa-Carneiro’s arrival to Paris most of his poems bear an explicit reference to
the location where they were written — Paris — a type of information that was not
generalized in his earlier poems.

e
el Za 4//11«( de birn ///W«Hf
A%W de -éj:qé; X R ul’ﬁf ‘j/éfl;té/
WL ; Ty
p ( e p 0. '?/‘(/»{‘K/i

P or&ipad
Fig. 1. BNP/E3, 115%-30".

Fantaisies- Attractions.

Fig. 2. BNP/E3, 115%-30".

Pessoa Plural- 4 (11./Fall Z0/5) 13/



Vasconcelos Painting the Nails with a Parisian Polish

i o I y |
SN S M\mwﬂw& A
CArE muum-r CARDINAL \"

o ."" 5 M&‘J Follors: Aﬂ:

B | TELErHONE N° 109-87 :
Fig. 3. BNP/E3, 115%-19".

Fig. 4. BNP/E3, 115°-16".

Fig. 5. BNP/E3, 115°-32".

Pessoa Plural- 4 (11./Fall Z0/5)



Vasconcelos Painting the Nails with a Parisian Polish

Fig. 6. BNP/E3, 115%75~,

More important, however, with regard to the understanding of Sa-
Carneiro’s literature, is an analysis of how the crucial themes of identity
fragmentation and dissemination are especially evident in his depiction of the
movements and interactions of his poetic subject in the French capital. The
common relation between these feelings and the space of the city has already been
pointed out by Malcolm Bradbury, who tells us, in his study “The Cities of
Modernism,” that the “modern artist [has] ... been caught up in the spirit of the
modern city, which is itself the spirit of a modern technological society” (Bradbury,
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1991: 97). Furthermore, Bradbury suggests that the modernist themes of
“disconnection and loss” and “artistic emancipation” are carried mostly “in the
glare and existential exposure of the city” (101).

In the poetry of Mario de Sa-Carneiro, Paris, a central capital in European
Modernism, is simultaneously a symbol of a desired modern life and a direct agent
in a daily experience of existential dissolution. One of the roles of Paris in the
poetry of Mario de Sa-Carneiro is a Modernist one, whereby the city’s
paradigmatic technical modernity is an agent of fragmentation and dispersion of
the poetic subject, who constantly mirrors himself in the urban landscape, as can
be seen in many of his poems. “Dispersao” [“Dispersion”], written in May 1913
when the poet is already living in Paris, to where he had moved in the previous
year in order to study Law, in fact provides the title for Mdrio de Sa-Carneiro’s first
volume of poetry, Dispersdo. 12 Poesias [Dispersion. 12 Poems], published later that
same year.>? The composition consists of twenty-two quartets and a final couplet,
written in a traditional Portuguese heptasyllabic meter, and addresses the feelings
or the experiences of dispersion, labyrinth, nostalgia, loss and madness, which are
tightly articulated with a representation of a modernized and bourgeois Paris.

The poetic subject tells us from the very beginning that he is lost inside
himself since he himself was a labyrinth [“Perdi-me dentro de mim | Porque eu era
labirinto”] (23)° and that the feeling of identity is dependent on the nostalgia of a
past in which he is trapped: “I have no tomorrow nor today” [“Nao tenho amanha
nem hoje”] (23). The image of the Sunday in Paris serves here mostly as a
contrasting force for the subject’s present state, being a symbol of the comforts of
the bourgeois lifestyle: “The Sunday in Paris | Reminds me of the lost one | Who
felt, touched, | The Sundays in Paris” [“O Domingo de Paris | Lembra-me o
desaparecido | Que sentia comovido | Os domingos de Paris”] (23). The title, and
the very mention of the act of remembering, may be read as an allusion to Guy de
Maupassant’s Les Dimanches d'un bourgeois de Paris. However we can read the
passage as a commentary on the existential gap felt by an individual split into two:
the subject that remembers and the one who is remembered, the latter being a
subject who was still able to feel touched by the idealization of the Parisian
bourgeois living, longing for an integration in it, “Because a Sunday is family, | Is

2 The first edition of Dispersio is printed in 26 November 1913, in Lisbon. See the chronology of
Mario de Sa-Carneiro’s works organized by Fernando Cabral Martins, apud Sa-Carneiro (2010: 661-
666).

3 With the exception of the poem “Manucure” all translations of Mario de Sa-Carneiro’s works
included in this study are mine, and in them I am intentionally very literal. The page numbers that
accompany all quotations refer to the Portuguese originals found on the collection of Sa-Carneiro’s
writings Verso e Prosa (Sa-Carneiro, 2010), edited by Fernando Cabral Martins. Given the dearth of
Sa-Carneiro’s poetry available in English, I note here that Ted Hughes translated more freely three
poems by Sa-Carneiro, in collaboration with Helder and Suzette Macedo; these are available in Ted
Hughes — Selected Translations (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2008: 19-22).
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well-being, simplicity | And those who look at beauty | Have no well-being nor
family” [“Porque um domingo é familia, | E bem-estar, é singeleza, | E os que olham
a beleza | Nao tém bem-estar nem familia”] (23). This gap between the past with a
hope never to be fulfilled and a skeptical present is what in fact prevents the
apparent circularity of the quartet, emphasized by an almost exact repetition in the
tirst and fourth lines and consequent enclosed rhyme. One of the main contrasts in
the poem is established between a past hope and a present skepticism, and the
circular references, expressive for highlighting the spiraling centrality of the topic,
by bordering the redundant (family — well-being | well-being — family) point to that
which was never attained. At the same time, they emphasize a nostalgic feeling, a
pain for not being able to return to a previous condition, that of accessing the
apparent tranquility of the bourgeois life, of which the poetic subject is now
alienated.
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Fig. 7. BNP/E3, 115%-110". “Dispersao” (first page). Fig. 8. BNP/E3, 1154-111v. “Dispersao” (last page).

Walter Benjamin’s characterization of the Baudelairian flaneur, someone for
whom “Paris becomes the subject of lyric poetry” (Benjamin, 2006: 40), and whose
way of life is that of an alienated man, uncertain of his social and economic
position in a new capitalist order and urban space, helps us understand the
language of Sa-Carneiro and his poetic subject’s actions in a Parisian atmosphere.
The flaneur exalts the atmosphere of the big city, its modernity materialized in the
diversity and the structural developments, and denounces the desolation of the life
of its dwellers, while he seeks “refuge [...] among the masses of the big city”
(Benjamin, 2006: 96). Baudelaire himself “loved solitude, but he wanted it in a
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crowd” (Benjamin, 2006: 81), stated Benjamin, to whom the flaneur is “the man of
the crowd” (Benjamin, 2006: 79), someone indeed “abandoned in the crowd,” the
latter deemed by the German philosopher as a “new subject in lyric poetry” as well
(Benjamin, 2006: 90).

As happens with the Baudelairian flaneur, the subject of Sa-Carneiro’s
poetry shares the attraction to the city and a “joy of watching” which “prevails
over all” (Benjamin, 2006: 98). He rests his gaze on the city of Paris, inheriting this
strategy from Baudelaire and the two generations of authors between them. Like
Baudelaire, Mario de Sa-Carneiro offers us a subject whose social and economic
status is by no means assured, but rather in decay, and who takes to the streets of
Paris to find meaning in the modern urban experience. However, Sa-Carneiro’s
poetic subject sharply diverges from the Baudelairian flaneur in the sense that the
subject lacks the sociological interest of representing the social fringes and chooses
to display an alienating effect of the modern urban experience by focusing almost
exclusively on the fragmentation and dissolution of the self in the city. Contrary to
Baudelaire, S4-Carneiro does not portray the factory worker, the criminal, the
prostitute, the lesbian, or for that matter any woman with a higher degree of
agency, with the exception of an always-symbolic dancer. The most clearly defined
tigure in his poetry, even in its very rupture, is always the poetic subject himself,
early on portrayed sometimes as a foreign fallen dandy who is focused on his own
fall, and later on as a nostalgic poet who lingers in the cafés, and inherently in both
situations as a marginal to the French bourgeois social circles.

Contributing to a notion of fragmentation and dispersion of this poetic
subject is the image of decay, and there are in this poetry multiple passages
associated with the subject’s rise and fall. Still in the poem “Dispersao”
[“Dispersion”] the image of a “great golden bird” who “flapped its wings towards
the skies” stands out, in an allusion to an Icarus who did not burn his wings for
flying too close to the Sun but rather chose to close them as soon as he “took the
skies” [“A grande ave dourada | Bateu as asas para os céus | Mas fechou-as saciada
| Ao ver que ganhava os céus”] (24).* The poem moves considerably beyond the

¢ The topoi of a rise and a fall have often been characterized as Sa-Carneiro’s leitmotifs. See namely
Fernando Cabral Martins (1994; particularly the section titled “A alegoria da queda,” pp. 294-298),
Adolfo Casais Monteiro (1972; particularly pp. 118-125), or David Mourao-Ferreira (1981). David
Mourao-Ferreira analyzes the “archetypal figure of Icarus” [“figura arquetipica de Icaro”] (1981:
131) as a main fopos of Sa-Carneiro’s poetry, but also associates this mythical reference to the poet
himself, in a framework in which Icarus stands for Sa-Carneiro and Daedalus for Fernando Pessoa,
respectively a disciple dazzled with life and beauty and a mentor trapped in his labyrinthine
creations: “Under the impetuous torrential existence of Sa-Carneiro, of all of his work, hovers, in
fact, the archetypal figure of Icarus: ‘I passed through my life | as a dreaming mad star. | In the
anxiety to overcome | I did not even notice my life.” These lines belong to the poem ‘Dispersao,” to
the first of the poems he wrote on that May 1, 1913” [“Sob a torrente impetuosa de toda a existéncia
de S&-Carneiro, de toda a sua obra, ondula, com efeito, a figura arquetipica de Icaro: ‘Passei pela
minha vida | Um astro doido a sonhar. | Na ansia de ultrapassar | Nem dei pela minha vida’.
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somewhat commonplace and nostalgic reference to a longing for “the dreams not
dreamt” [“os sonhos que nao sonhei”] (24), which is more in line with the
Portuguese Saudosista aesthetics, largely based on a messianic attitude understood
arguably to represent the Portuguese soul. In what is an essential characteristic of
Maério de Sa-Carneiro’s modernity, the poem goes well beyond the presentation of
a longing subject, to display — to use the image of the title of the poem - a
dispersed identity, as a result of a process to which Paris contributes directly. The
subject states: “I don’t feel the space that I contain | Nor the lines that I project: | If
I look at myself in the mirror, I err | I do not find myself in that which I project”
[“Nao sinto o espago que encerro | Nem as linhas em que me projecto: | Se me
olho a um espelho, erro — | Nao me acho no que me projecto”] (24). The individual
who does not feel the space he delimitates is one who feels his identity shattered
and can only be perceived in a paradigm not dependent on his own physical
boundaries. Essentially, the mirror does not return to the subject any stable or
recognizable notion of identity.

In this loss of a unitary and recognizable identity, no longer found in the
mirror, Paris plays a primordial role. The city is in fact the main mirror of Mdario de
Sa-Carneiro’s poetic subject’s fragmentation, both literally and metaphorically.
Walter Benjamin provides us with an insight that helps understand how this role
of the city comes about since, according to Benjamin, Paris was itself a city in the
mirror (“Paris, die Stadt im Spiegel”):

Paris is the city of mirrors. The asphalt of its roads is as smooth as a mirror. All the bistros
are fronted by glassed-in rooms: in them women can see themselves more readily than
anywhere else. The beauty of the Parisian woman has emerged from these mirrors. Before
any man catches sight of her, ten mirrors have already put her to the test. A surplus of
mirrors also surrounds the man, especially in the café (to make it brighter inside and to

Pertencem estes versos ao poema Dispersdo, ao primeiro dos poemas que escreveu naquele dia 1 de
Maio de 1913”] (1981: 132). Mourao-Ferreira recalls Urbano Tavares Rodrigues’s emphasis on the
more confessional and nihilistic tone of Sa-Carneiro’s later poems, a tendency which, according to
Mourao-Ferreira, illustrates the moment of Icarus’s fall (133), even if the very first book of poems
seems to evidence this same dichotomy (rise | fall) explored by the critic, as noted by the mention
to the poem “Dispersao.” Although I am not addressing here the productivity and limitations of
Mourao-Ferreira’s metaphorical framework for understanding the literary relationship between
Pessoa and Sa-Carneiro, it is noteworthy that the very poetic subject of “Dispersao” states that he
himself “was a labyrinth” [“eu era labirinto”] (23) — we could add as well, given Mourao-Ferreira’s
use of that image with regard specifically to Pessoa, not Sa-Carneiro. On the other hand, even if a
full discussion of the topic does not fit here, it is worth pointing out that the view of Sa-Carneiro as
a disciple of Pessoa that results from the metaphoric framework Icarus | Daedalus is arguably not
totally faithful to the type of literary relation Mario de Sa-Carneiro’s letters demonstrate. Especially
in the first years, we can observe Sa-Carneiro’s literary considerations being offered to Pessoa as
those made by a peer, and not so much by a disciple, and that he provides to Pessoa both valuable
literary insights and sharp literary feedback, which in themselves must have fostered the dialogue
between the poets.
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lend a pleasant sense of space to all the tiny nests and hutches into which Parisian bars are
divided). Mirrors are the spiritual element of this city, her insignia, into which the emblems
of all the schools of poets have always inscribed themselves. [...] [The Seine] is Paris’s great
and ever watchful mirror. Day in and day out Paris throws its buildings and cloud dreams
as images into this river. The river accepts this sacrifice graciously and breaks them into a
thousand pieces as a sign of its favor.

(Benjamin, 1972: 358-359)3

As Benjamin suggests, the mirror and other smooth and reflecting surfaces
are a key element in the modern structures of bourgeois Paris, and, in a
multiplication effect, perpetuate the lights of the city, beyond that light of
knowledge for which it gained its title of city of lights. Equally relevant is
Benjamin’s insight of surfaces that both reflect the city and its residents and
fragment them thereby generating a feeling of loss, as happens with the structures
of the city treated by the Seine like offerings for a sacrifice. This view of modernity
implies a process of multiplication of the being’s representation, a multiplicity of
identities in their surface, and their very fragmentation in the multiple panes,
regardless of how stable (the asphalt or the shop windows) or undulating (the
Seine) they may be. It is a feeling of loss that results from this multiplication and
fragmentation, the same that we can find in Mario de Sa-Carneiro’s “Dispersao,” in
which the mirror of the Parisian modern experience, both literally and
symbolically, offers only an unrecognizable image to the self.

Most remarkably, Mario de Sa-Carneiro shares Walter Benjamin’s insight
about the relation of the individual with the modernity of the Parisian mirrors and
reflections, which are associated with a feeling of fragmentation, especially with
regard to the space of the Parisian café. This can be seen, for example, in
“Manucure,” a long poem largely influenced by avant-garde experimentation and
published for the first time in the second issue of Orpheu, in 1915 (and fourteen
years before Benjamin’s brief article). In it, the worlds of technical, commercial,
industrial, and aesthetic modernities are summoned to a café to saturate a scene
with the two central figures multiplied in mirrors and other panes. The two figures
are those of a foreigner reading the Matin and the poetic subject painting his
fingernails with Parisian nail polish, in itself a representation of this dandy’s desire
to immerse himself in Parisian sophistication:

And with this feeling of polishing my fingernails,¢
Painting them with Parisian lacquer,

5 The article was first published by Walter Benjamin in Vogue (30 January, 1929) and is included in
Denkbilder. I thank Chantal Wright for the translation of this passage from the German original, in
Gesammelte Schriften IV 1. A slightly different version of this passage is included in the manuscripts
edited in The Arcades Project (Transl. Howard Eilard and Kevin McLaughlin, prepared on the basis
of the German volume edited by Rolf Tiedemann. Cambridge: The Belknap Press of Harvard
University Press, 1999, pp. 876-877).
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I become more and more moved to compassion

Till T cry out for Me...

A thousand colors in the Air, a thousand throbbing vibrations,
Deflected” misty planes

Drop down sinuously, shifting streaks, flexing discs
Come tenuously, drawing up in me

All the tenderness I could have lived,

All the grandeur I could have sensed,

All the mise-en-scene I ever Was...

This is like the weak obsession

Of a smile reflected in empty mirrors

Focusing on me, bit by bit...

[E eu sempre na sensacao de polir as minhas unhas
E de as pintar com um verniz parisiense,
Vou-me mais e mais enternecendo
Até chorar por Mim...
Mil cores no Ar, mil vibra¢des latejantes,
Brumosos planos desviados
Abatendo flechas, listas voltiiveis, discos flexiveis,
Chegam tenuemente a perfilar-me
Toda a ternura que eu pudera ter vivido,
Toda a grandeza que eu pudera ter sentido,
Todos os cenarios que entretanto Fui...
Eis como, pouco a pouco, se me foca
A obsessao débil dum sorriso
Que espelhos vagos me reflectiram...]
(41-42)

For Mario de Sa-Carneiro, Paris is the continuous reflection of a desired life
that is never accomplished and whose lack of fulfillment, in a modern effect, is
mirrored everywhere. In face of that void, it is identity itself that is shattered, as “a
smile reflected in empty mirrors.” And beyond the mirror, that reflection of a
fragmentation can also be found in the “thousand colors in the Air,” the “thousand
throbbing vibrations,” and in the “crystalline quiver” which the reader can almost
envision happening at the moment the subject becomes conscious of that loss.
Moreover this identity is fragmented by the multiple reflections conjured in one
single space — the Café and its surroundings — at the macro and micro levels:

¢ With regard to the poem “Manucure,” and despite the indication according to which it is “Under
continual revision,” I use the good translation of the poem available in the website <http://sa-
carneiro.blogspot.com/>, whose author is not indicated and, regardless of my efforts, I could not
identify. As with all other quotations of Sa-Carneiro’s poems, the page numbers indicated refer to
the Portuguese original found on the collection of Sa-Carneiro’s writings Verso e Prosa (Sa-Carneiro,
2010), edited by Fernando Cabral Martins.

7 I change the original translation in this line, which reads “Distant misty planes,” since “Deflected”
is more faithful to what I consider to be an attempted Cubist imagery of the poem.
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Now, from the long polished glass that shows the street,

Come theories of hyaline vertices

Pulsing crystallizations, misty, diffuse,

Like sunbolts they pierce the broad pane,

Dancing in the space they tint with fantasy,

Knots, italics, arrows, wings, — in multicolor dust —.
APOTHEOSIS®

[... Dos longos vidros polidos que deitam sobre a rua,
Agora, chegam teorias de vértices hialinos
A latejar cristalizagdes nevoadas e difusas.
Como um raio de sol atravessa a vitrina maior,
Bailam no espago a tingi-lo em fantasias,
Lagos, grifos, setas, ases — na poeira multicolor —.

APOTEOSE.]

(45)

Though at first glance the arrival of this “apotheosis” may perhaps seem
arbitrary, it arises from the processes of reflection, fragmentation, and ultimately
refraction, both of the light and the individual, since “It’s in the air that everything
undulates! It's there that everything exists!” [“E no ar que ondeia tudo! E ld que tudo
existe!...”’] (45). Stated in a calligramatic line that displays an undulating text, the
passage embodies the very airwaves it alludes to and therefore also calls to the text
the universe of the technological development of the radio, which we address
ahead.

Beyond the point of a fragmentation displayed in the mirror, and
metaphorically materialized in the multiplicity of reflecting surfaces, Mario de Sa-
Carneiro also shows us a subject in complete dispersion and dissemination in the
city, both in its signs of development and historical elements. In the poem
“Alcohol,” for example, we see that immersion in history, with the subject’s
movements in a city represented by the imposing references to “Guillotines, metal
bullets, and castles | [which] Slide far away in procession,” a space where he is
circled “by yellow twilights, | bitten, sickly in their purple” [“Guilhotinas,
pelouros e castelos | Resvalam longemente em procissao | Volteiam-me
crepusculos amarelos, | Mordidos, doentios de roxidao”] (20). The condition for
the process of integration in the city, represented by its history and development,
however, is the dissolution of the individual: “In the air from afar I breathe myself,
| T take part in the light that lights me; | I wish to collect myself, and entirely
dissipate” [“Respiro-me no ar que ao longe vem, | Da luz que me ilumina
participo; | Quero reunir-me, e todo me dissipo”] (20).

This process of dissemination and assimilation in the city is seen in the poem
“Our Lady of Paris” (56-57), dated “Paris 1913 — June 15,” which Fernando Cabral

8] change slightly the translation, in which the first line quoted here is translated as “Now, from the
long polished glass falling to the street,” and I capitalize “Knots” on the sixth line.
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Martins has considered mostly a Symbolist exercise due to its melding of sensorial
experiences in synesthetic images (1994: 277). The poem presents us a poetic subject
trapped by “Lists of sounds advancing against” him “In light,” and he temporarily
finds relief in “An ocean scent [...] | A faraway melody | That longs for the Sea...”
[“Listas de sons avangam para mim (...) | Em luz” (...) “Um cheiro a maresia |
Vem-me refrescar, | Longinqua melodia | Toda saudosa a Mar...”] (56). In this
contrast between a Paris that is excessively stimulating in its sound and light, in
which the subject is immersed, and more Southern latitudes that represent the
being through hypallages, for a short while the “Myrtles and tamarinds | Perfume
the distance,” but the Parisian experience becomes the dominant one [“Mirtos e
tamarindos | odoram a lonjura”] (56). The fusion of sensorial perceptions
mentioned by Cabral Martins is visible throughout the whole poem, including the
above-mentioned allusions to spaces outside Paris, but it is precisely the ultimate
weaving together of the individual and the city that makes the Parisian space
become the prevailing one. A preliminary step is the arrival of the night, which
comes “bringing down cathedrals” [“E a noite cresce agora a desabar catedrais...”]
(56). The subject tells us that he finds his “feelings draining themselves” [“Os meus
sentidos a escoarem-se...”] (56) as we see him incorporating himself into the
cathedral, through the representation of a figure that dissolves among the elements
of the building.

In the poem “Sawdust” [“Serradura”], dated “Paris, September 1915,” we
find the poetic subject’s soul already “dissolved calmly” while it “goes to Cafés,
asks for a bock, | Reads the ‘Matin’ as a punishment” [“a minh’ Alma (...)
Espapacou-se de calma (...) Vai aos Cafés, pede um bock, | Lé o ‘Matin” de
castigo”] (100). The descriptor “dissolved calmly” is particularly expressive as it
synthesizes the two main axioms of the relation of Mario de Sa-Carneiro’s poetic
subject with Paris: the Parisian urban experience leads to the dissolution of
identity, and the dissolution of identity in the French capital is the condition for the
subject's very existence. In the same poem, after describing the decay of his soul,
visible also in the fact that it “already drinks wine | which it never used to do |
and smokes its cigarette,” the poetic subject considers that a redemption for his
identity may in fact be to become insane [“O raio ja bebe vinho, | Coisa que nunca
fazia, | E fuma o seu cigarrinho”] (100-101). However, such is the dissemination of
the subject in the modern city, he makes an ultimate decision with regard to his
soul, that may prevent that insane ending: “I will leave it — determined — | In the
bathroom of a Café, | Like a ring that was forgotten. | It's a more raffiné end”
[“Vou deixa-la — decidido — | No lavabo dum Café, | Como um anel esquecido. | E
um fim mais raffiné”] (101). The poem “Sawdust” therefore implies that this
ending for the poetic subject’s soul might be a more refined one than the public
displays of insanity proposed as alternatives. Equally refined, to translate the
French word used in that poem, is another possibility of self-demise in Paris, that
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we see the subject theatrically considering for himself in another text: “Fair
enough. A hospital room - hygienic, all white, modern and tranquil; | Preferably
in Paris — for the epitaph’s sake... | In twenty years maybe my literature will be
understood — | And besides being crazy in Paris, looks good, has a certain style...”
[“Justo. Um quarto de hospital — higiénico, todo branco, moderno e tranquilo; | Em
Paris, é preferivel — por causa da legenda... | Daqui a vinte anos a minha literatura
talvez se entenda — | E depois estar maluquinho em Paris, fica bem, tem certo
estilo...”] (113). It should be emphasized that the subject considers this possibility
of identity dissipation and self-demise to be more dignified essentially because it
may happen in the French capital.

In my view, a key to understanding Mario de Sa-Carneiro’s poetic subject’s
desire for his actions and even his own dispersion in a great European capital lies
partly in the idea that, as Malcolm Bradbury states, the “place of art’s very making
can become an ideal distant city, where the creator counts, or the chaos is fruitful,
the Weltgeist flows” (101). At the same time, this desire to create and disseminate in
the French capital also owes to the Portuguese economic and social
underdevelopment of the time, and to an awareness of that status by Sa-Carneiro,
which directly influence the author’s identitarian discourse.

The disparate degrees of modernization of the capitals Lisbon and Paris,
particularly in the early twentieth century, play an important role in that desire,
and since the nineteenth century Paris was seen as the main cultural center for the
Portuguese creators who desired an immersion in a cosmopolitan atmosphere.
Pamela Bacarisse has described Mario de Sa-Carneiro’s cosmopolitan spirit as one
that was naturally attracted by the city of Paris, in an interest that was also shared
by his circle of fellow Portuguese writers (Bacarisse, 1984: 152). S4-Carneiro’s
cosmopolitanism, as Bacarisse points out, was characterized by “three basic
temperamental needs: for the distant, for the different, and for the ultra-
fashionable. [...] The familiar, the everyday, the pedestrian, are all lepiddptero® and

9 Literally, from the animal order of the leptidoptera, which includes butterflies or moths. In the first
years of the letters to Fernando Pessoa, we see the author often using the term metaphorically to
refer to what he considered a small-minded literary field and society in Lisbon. In a letter to
Fernando Pessoa of July 1914 in which he uses that word, Sa-Carneiro illustrates this rejection
somewhat humorously, by stating that he had almost felt as though he were in Lisbon, given the
Parisian Summer and festivities: “A weather lepidoptero in extreme: hot (and thunder yesterday),
but mostly unbearable because of the national celebrations: balloons, dances, guitars — like there,
exactly. Crossing Mazarine Street yesterday, Carlos Franco and I felt a chill, turned semi-mad, since
we saw ourselves all of a sudden in Bairro Alto [a traditional neighborhood in Lisbon]. However,
by focusing our spirit we concluded that it was our mistake and we calmed down only because it
wasn’t fado that the guitars were playing” [“Um tempo em extremo lepidoptero: calor (e ontem
trovoada), mas sobretudo as impossiveis festas nacionais: baldes, bailaricos, guitarras — como ai, tal
e qual. Atravessando a rua Mazarine ontem eu e o Carlos Franco ficamos arripiados, semi-loucos
pois vimo-nos de subito em pleno Bairro Alto. Simplesmente, concentrando melhor o nosso
espirito, concluimos o0 nosso erro e sossegdmos s6 porque nao era o fado o que as guitarras
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unsatisfactory” (1984: 154). However, this interest in the French capital and the
rejection of the Portuguese context, Bacarisse notes, was criticized by Fernando
Pessoa: “To be in with new currents, to have Zeitgeist, to be modern and
adventurous was, to Sa-Carneiro, to be europeu, a word he uses frequently in his
correspondence as well as in his prose and poetry. And Europe, of course,
excluded Portugal. Pessoa called this attitude provincianismo, and [...] saw it as a
defect in his friend” (1984: 151).° Bacarisse also states, however, that “Sa-
Carneiro’s provincianismo reveals a real need to be a part of fashion. His personality

raspavam...”] (I am keeping the original spelling of the manuscript 1155-32r at the Biblioteca
Nacional de Lisboa). For a more accessible source, see Cartas de Mdrio de Sd-Carneiro a Fernando
Pessoa. Ed. Manuela Parreira da Silva. Lisbon: Assirio & Alvim, 2001. 122-123.

10 A discussion about the relation between the authors of the Orpheu generation and Europe would
require a space not available in this article. However, with regard to this criticism of provincialism
(“provincianismo”), it should be noted that both Mario de Sa-Carneiro and Fernando Pessoa
considered the title Europa for a magazine planned before Orpheu. The projects and notes about the
magazine written by Fernando Pessoa are available in the volume Sensacionismo e outros ismos,
edited by Jeronimo Pizarro (see especially Pessoa: 2009: 24 to 37, which includes the editor’s note).
Not by chance the project of Europa followed that of the journal Lusitania (a synonym for Portugal), a
change of titles that represents an evolution in the journals” aims. With regard to Europa, a project
that was the object of epistolary dialogue between Pessoa and Sa-Carneiro, who was already in
Paris, Pizarro notes that the magazine, “as the very title suggests, aimed to Europeanize Portugal”
[“como o préprio titulo o sugere, pretendia a europeiza¢dao de Portugal”] (apud Pessoa, 2009: 24). It
should be noted here that Fernando Pessoa shows a certain ambiguity with regard to this potential
goal. Titling the magazine Europa expresses the desire to engage a wider cultural field than the no-
longer sufficient Portuguese one, and in fact Pessoa stated that it was “necessary to have [...],
besides culture, a notion of the international field [...] not to have the soul (even if obscurely) limited
by nationality. Culture is not enough. It is necessary to have a soul in Europe” [“é preciso ter (...),
além de cultura, uma nogao do meio internacional (...) nao ter a alma (ainda que obscuramente)
limitada pela nacionalidade. Cultura nio basta. E preciso ter a alma na Europa”] (2009: 29; italics in
original). At the time same Pessoa did not accept that the best creations by Portuguese authors were
in any way of lesser quality than the ones by authors from other countries. In that sense, Europa
would have been a space of cultural exchange, where translations of foreign works into Portuguese
could be included, and translations of Portuguese works would be made available to foreigners, as
described in the following personal note by Pessoa: “Publication of Portuguese works that may
valorize us abroad. [...] The translations would be made into all possible languages; they would be
made first into French and English; into Spanish, Italian and German; and subsequently into
Russian, Hungarian and Scandinavian languages. There could be translations, finally, into
Japanese, given the influence European works have in Japan. [...] And, in a reverse manner, a
Europeanization of the country would be attained through the publication of the best works
abroad, especially with the creation of a balanced state of the aesthetic sense and the culture in
mind” [“Publicagdo de obras portuguezas que possam valorizar-nos no estrangeiro. (...) As
tradugdes seriam para todas as linguas possiveis; comegariam a ser para francez e ingles; seriam
para hespanhol, italiano e alemao; a seguir para russo, hungaro e as linguas escandinavas. Poderia
haver traducgées, finalmente, para japonez, dada a influencia que obras europeas teem no Japao.
(...) E, agindo ao contrario, far-se-hia a europeiza¢ao do paiz mediante a publicacao do melhor que
houvesse no estrangeiro, tendo em vista especialmente a creagao do estado equilibrado do senso
esthetico e da cultura”] (Pessoa: 2009, 32).
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was such that he had to be at the centre of things and the most typical features of
the Parisian life at that time involved all the aspects of life that he held most dear”
(1984: 156). Some elements of this life, as Bacarisse illustrates, are particularly
associated with cultural production, such as the most innovative theatre and dance
shows.

In my view, however, the framework of an alleged provincianismo of Mario
de Sa-Carneiro, echoing Fernando Pessoa, used to characterize Sa-Carneiro’s
appeal for Paris and the refusal of what he saw as the underdevelopment of his
country or the small-mindedness of Lisboners bears a moral and somewhat
nationalistic judgment that does not assist us sufficiently in understanding what is
at stake in the author's attraction for the paradigmatic modernity of Paris and,
much more importantly, what is at stake in the Parisian experience of his poetic
subject.

A synthesis of the asymmetries between Portugal and other European
nations that may help us better understand Mario de Sa-Carneiro’s poetry is
provided by sociologist Boaventura de Sousa Santos, when he states that since the
seventeenth century Portugal has been “a semiperipheral country in the modern
capitalist world system” (Santos, 2002: 9).!! In his essay “Between Prospero and
Caliban: Colonialism, Postcolonialism and Inter-Identity,” Sousa Santos defines the
position of Portugal in the correlation of power between colonial nations. This is a
long-lasting position (which in fact continues to have strong resonances in the
current status of Portugal in the European Union), and contributes to the national
identity by influencing the self-identity of Portuguese citizens as well as their
worldviews:

Although this condition has evolved across centuries, it has kept its basic features: an
intermediate economic development and a position of intermediation between the center
and the periphery of the world economy; a state which, being both product and producer
of that intermediate position, never assumed fully the characteristics of the modern state of
the core countries, particularly those consolidated in the liberal state since the mid-
nineteenth century.

(Santos, 2002: 9)

The basis for this classification as semiperipheral is the fact that despite
being a relatively large colonial power up until 1975, Portugal historically also
found itself under different forms of control by, or dependence on, other European

1 In his study O siléncio do dindi e morte da esfinge, which focuses on the definition of a late and
anachronistic dandy identity particularly in Sa-Carneiro’s epistolary discourse, Giorgio de Marchis
also suggests that an understanding of the “nature of Sa-Carneiro’s Modernism, characterized and
originally connoted with the mixture of and coexistence of different temporalities” can be better
understood within the framework of the concept of semiperiphery [“é a condigao semiperiférica a
chave que permite identificar a natureza do Modernismo de Sa-Carneiro, caracterizado e
originalmente conotado com a amalgama e a coexisténcia de temporalidades diversas”] (2007: 19).
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nations, particularly England. As Sousa Santos notes, such status affects the
nations beyond the realm of economy, manifesting “itself also at the social,
political, juridical and cultural levels,” (2002: 11) and has for the Portuguese
“become a way of being in Europe and overseas” (2002: 12).

Sa-Carneiro’s texts recurrently illustrate the subject’'s desire to be
emancipated from a semiperipheral environment and fully be part of the centrality
typically represented by the modern Paris, seen as the opposite of Lisbon.
Moreover, this desire contributes to defining the permanent ontological deferment
in Sa-Carneiro’s poetry that is so eloquently expressed in the poem “17,” when the
subject states: “I am neither myself nor the other, | I am something in between: | A
pillar in the bridge of spleen | That goes from me to the Other” [“Eu nado sou eu
nem o outro | Sou qualquer coisa de intermédio: | Pilar da ponte de tédio | Que
vai de mim para o Outro”] (63). In other words the constant definition, in Sa-
Carneiro, of the subject’s in-between identity that is neither the “I” nor the
idealized, imagined, dreamed “Other,” but rather the fragmentary and eternally-
incomplete process of attempting to reach it, is frequently dramatized in the gap
between the universes of the less developed and the modern, staged in the
sociologic and geographical distances between the semiperiphery and the spaces
that come to symbolize sophistication and modernity.

In “Sawdust” we are told that the same soul that is to be left in the
bathroom of a Parisian café once dreamt “of Russias” (100), and in “Dispersion,” a
poem in fact written in Paris, we read that “my death | My utter dispersion |
Exists far away, in the north, | In a great capital” [“a minha morte — | Minha
dispersao total — | Existe 14 longe, ao norte, | Numa grande capital’] (25). More
importantly, in “Apex,” written in August 1915 in Paris as well, two years after
“Dispersion,” and also and after the author has traveled between Lisbon and Paris,
with a short stay in Barcelona, due to the beginning of World War I, the poetic
subject confesses that his “idea of North, | Preconceived | [...] has always
accompanied” him [“E como a ideia de Norte, | Preconcebida, | Que sempre me
acompanhou...”] (109). The choice of the word “preconceived” is particularly
meaningful here, as it points to a new realization of a not previously considered
understanding of the relations between a hypothetically grandiose center and an
underdeveloped periphery. The fact that this idea of North “always accompanied”
the poetic subject emphasizes exactly the notion of feeling peripheral. More than
referring to a specific and attainable location, it relates to a notion of centralized
sophistication distant from the universe where the poetic subject comes from. In
fact the verb to accompany describes the continuous mobility of the individual’s
self-perception as semiperipheral. That is to say that no matter where the subject
may be, the preconceived notion of a North, to be read as the center, would
continue dislocating itself, or in any case might never be matched by reality.
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To be clear, although the notion of being semiperipheral molds the desire to
be part of the central modernity, we never come across a poetic subject who feels
as though he is an individual victimized or cast aside on account of his nationality
or origins. Quite the contrary, we find this subject experiencing a life that shares
elements of both the flaneur and the dandy. The sense of belonging to the
semiperiphery, however, is very visible in the continuous appeal for the Parisian
centrality that is transversal to the poetry of Sa-Carneiro. It also permeates a feeling
of loss with regard to Paris, when the city is recollected from afar, hypothetically
from the distance of Lisbon. Mario de Sa-Carneiro’s poetic subject experiences the
notion of semiperiphery when he desires the modernity of Paris and when a lack of
social integration is experienced within Paris itself, as well as when he recollects
his loss of that city.’? In “Elegy,” a poem written in a period of time when Sa-
Carneiro returns to Lisbon and directly works with Pessoa in the preparation of
Orpheu (March 1915), and one in which it was not clear if he would go back to
Paris, due to the development of World War [, Sa-Carneiro evokes
symptomatically a reality seen as physically and chronologically distant: “Oh great
universal hotel | of my frantic mistakes | With central heating | Crooks,
prostitutes, gypsies... || Oh my cafés of great-life | With multicolor dancers... | —
Ah, my pains are but | Their interrupted dance...

7

[“O grande hotel universal |
Dos meus frenéticos enganos | Com aquecimento central, | Escrocs, cocottes,
tziganos... || O meu café de grande-vida | Com dancarinas multicolores... | — Aj,
nao sao mais as minhas dores | Que a sua dancga interrompida...”] (82-83).
Moreover the recollection is sometimes of having been an outsider to the
bourgeois society and having maintained his semiperipheral status with regard to
the European centrality and modern life, even when he was present in Paris: “My
boulevards of Europe and kisses | Where I was only a spectator...” [“Meus
boulevards de Europa e beijos | Onde fui s6 um espectador...”] (81). The idea of
loss is visible as well with regard to other exoticized locations, as when the subject
sarcastically sees himself as a “Lord” of “Scotlands of prior lives” [“Lord que eu fui
de Escocias doutras vidas]” (102) who lives now with “the deeply-rooted sensation
| of having lost a great patrimony” [“a sensacdo em mim fincada ha tanto | Dum
grande patrimodnio algures haver perdido”], one which arises from the loitering in
the city and stopping at “the shop windows of opulent jewelry” [“Para as montras

12 The clearest contrast with this worldview of Sa-Carneiro’s poetic subject in Portuguese literature
is the one presented by the Portuguese Modernist precursor Cesario Verde’s “The Feeling of a
Westerner,” a poem highly influenced as well by Baudelairian texts, in which the subject also lives
“an intimately sensorial relationship between the city and the self” (Klobucka, 2011: 11), but in
which this feeling of centrality implied in the designation of “Westerner” can be fully experienced
in the urban atmosphere of the city of Lisbon. With regard to this perspective, see the study
“Introduction: Loitering on the Edge,” by Anna Klobucka, in the bilingual edition of the poem
(2011), and Rosa Maria Martelo’s “Relendo ‘O Sentimento dum Ocidental’” (Cesario Verde. O
Sentimento dum Ocidental. Porto: Campo das Letras, 2005. 37-67).
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de joias de opuléncia”] (102). Eventually Paris comes to be seen as “the beautiful
secret | Absent from my destiny” or a “Golden wine drunk | in a cup immediately
broken” [“Paris do lindo segredo | Ausente no meu destino. (...) Meu vinho d’Oiro
bebido | por taga logo quebrada...”] (95), and one the subject can never fully
espouse: “Paris — my wolf and friend | — I wish I could sleep with you, | Be
entirely your woman!...” [“Paris — Meu lobo e amigo... | — Quisera dormir contigo,
| Ser todo a tua mulher!...”] (96).

As we saw before, the subject considers for the end of his physical identity
“A hospital room - hygienic, all white, modern and tranquil; | Preferably in Paris —
for the epitaph’s sake... (113). As for the soul, in a different poem we learn it has
already been dealt with, in a magnificent formulation that synthesizes the role of
modern Paris as an instrument and a mirror for the fragmentation and
dissemination of the poetic subject’s identity, a dispersion that departs from the
period’s utmost symbol of modernity, and at the same time illustrates the
possibility of overcoming the semiperipheral status:

v

‘i«.ﬂf- R—tﬂatw'u% ‘—éé% Mﬁ’ %W
/4 /a“u/: ’/4&« 7;4/1.0/ g« (/da wy
/“/;:m MR

._-/4‘1'144’“0‘4 ¢‘¢vf« Cndewn Wed &UM a0
?14“&’“4-(4 appictsa da peba anlenq dq/-/’;’"

ﬂwza'fo-a«, “24, w'ls e omndas /wat{(d/nw,.‘
('8‘44 fodv o g, f /wra « hetuhy fluca ’/,./
.,aw/’a. Gw\uuya (e, 408 [T/

Fig. 9. BNP/E3, 115%-69a* (pormenor).

My Soul escaped up the Eiffel Tower,

— That’s the truth, let’s create no illusions —

It escaped, but was caught by the T.S.F. antenna

Which transmitted it through infinity in Hertzian waves...

(In any case what a fine ending for my Soul!...)
Paris, August 1915

[A minh” Alma fugiu pela Torre Eiffel acima,

— A verdade é esta, ndo nos criemos mais ilusdes —
Fugiu, mas foi apanhada pela antena da T.S.F.

Que a transmitiu pelo infinito em ondas hertzianas...

(Em todo o caso que belo fim para a minha Almal...]

Paris, agosto 1915]
(135)
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Sa-Carneiro’s poem explores the imaginary of the wireless telegraphy T.S.F.
system and of a central Fiffel Tower through which different signals and messages
—and in his case the very Soul — are disseminated. He shares this imaginary with a
section of Guillaume Apollinaire’s calligram “Lettre-Océan,” which was first
published in the author’s Soirées de Paris, in June 1914 (Greet and Lockerbie, 1980:
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As noted by Marjorie Perloff in her study The Futurist Moment — Avant-
Garde, Avant-Guerre, and the Language of Rupture, in Apollinaire’s calligram, the
Eiffel Tower is indicated “by its location (‘Sur la rive gauche devant le pont d’Iena’)
and then by its height (‘Haute de 300 meétres’), [and] becomes the center of the
circle from which radiate lines of words like radio waves departing in all directions
from the transmitters in the Tower” (Perloff, 1985: 196). Moreover the central
position defines the tower “as the focal point of the universe,” as is suggested by
Greet and Lockerbie (1980: 381). Bearing in mind its expressive use in artistic
discourses, Perloff talks of two birth dates for the Eiffel Tower, “first as a
monument to industry, the centerpiece of the international Paris Exposition of 1889
and, only some twenty years later, as the emblem of the new Futurist aesthetic”

(1986: 200). Upon its construction, a wave of artists expressed their dislike for the
tower, in part due to their refusal of its more utilitarian dimension. These artists
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tried to solve “the problem [the esthete’s longing to protect art from the
encroachments of industry], to break down barriers between ‘high’ and ‘low,’
between, so to speak, the Ivory and the Eiffel towers” (Perloff, 1986: 201). Although
the Eiffel Tower’s omnipresence in the city and its utilitarian dimension
contributed decisively to its symbolic value and therefore affected its
representation, Perloff suggests that its symbolism for the avant-guerre artists
mainly derived from the tension between the public proposals for those technical
uses and the fact that these uses were very quickly deemed obsolete, which was
soon highlighted by the beginning of World War I: “Indeed, it was the very
emptiness as a signifier that challenged the Futurist imagination to invent
extravagant metaphors for it” (Perloff, 1986: 205).

Stemming from an esthetic language that is closer to Symbolism, in his
adherence to the modernity of the city of Paris Mdrio de Sa-Carneiro joins the spirit
and practice of the avant-guerre artists that take up the tower as a theme and of
whom he is a contemporary. If for Apollinaire the Eiffel Tower is an “emblem of
progress and revolution” (Perloff, 1986: 207), it is clearly so also for Sa-Carneiro.
Moreover with Sa-Carneiro the Eiffel Tower is converted into the utmost metaphor
for the fragmentation and indeed widespread dissemination of the modern subject
and at the same time becomes a symbol that allows for suspending a
semiperipheral status, by cancelling the tension between center and periphery,
since, according to Sa-Carneiro’s poem, being in the utmost center becomes the
condition to reach everywhere else. Marjorie Perloff tells us that “On 1 July 1913
the Eiffel Tower sent the first signal transmitted around the world, thus
establishing a global electronic network that seemed to promise what the poets and
painters were to call ‘simultaneity”” (Perloff, 1986, 205). Two years later, and in fact
one year after the publication of Guillaume Apollinaire’s calligram, Sa-Carneiro
engages this more utilitarian feature of the FEiffel Tower, the T.S.F., for his own
poetic purposes. In a poem written before July 15 1910 (Marques, 1982: 243) that
was not included in his book, titled “Telegraph Pole” ["Poste Telegrafico”], Sa-
Carneiro had used already some of the imagery that integrates “My Soul escaped
up the Eiffel Tower.”?? The earlier poem contrasts the bucolic space with a civilized
one and starts by recollecting that the telegraph pole “Was tall, very tall. Once
upon a time, green, | It lived in a pine forest,” and later became “a stripped pole
(...) an immense I...” [“Er’alto, muito alto. Outr’ora, verdejante, | Viveu num
pinheiral (...) Hoje é um poste liso (...) | A arvore tornou-se um imenso I...”]
(Marques, 1982: 242). The simple contrast between the two spaces, however, yields
a richer insight when the subject states that the pole “sustains the cords of the long
tangle | that weaving the world together, takes the news to the world” [“No topo
ele sustenta os fios da longa meada | que entrelacando o mundo, ao mundo as
novas leva”] (Marques, 1982: 242). As early as 1910 Sa-Carneiro expresses his

13 The poem is also included in Poemas Completos (Sa&-Carneiro, 1996: 240-243).
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fascination for the communication possibilities that the telegraphy allows, since it
can link together distant spaces, such as the referred Paris and Belgrade. At that
moment, the poetic subject tells us that in “the cables everything circulates” [“Nos
fios circula tudo”] a perception that, as we saw with “Manucure,” is later corrected
by the notion that “It’s in the air that everything undulates! It’s there that everything
exists!” (45) and that is directly influenced by the author’s presence in Paris, his
growing familiarity with the development of the T.S.F. and the exposure to the
artistic and social anxiety regarding the uses and symbolism of the Eiffel Tower.
Furthermore, on the one hand “My Soul escaped up the Eiffel Tower” highlights
the fragmentation of the subject associated with the speed of modern times, since
the subject’s “Soul” escapes up the tower, with no one to stop it, and finds a way to
rapidly disseminate itself even further. On the other hand, the image in this poem
allows for us to once again talk about a form of ascension, a rise, but this time to
break with Sa-Carneiro’s paradigm of a subsequent fall, to which I have already
referred. The Soul’s escape is not followed by a hypothetical fall from the top of the
Tower, but rather by its universal expansion, and to this perhaps is owed the fact
that the “end” is so “fine” (or “beautiful,” as we may choose to translate its “belo
fim”). Ultimately focusing on the technical features associated with the T.S.F.
transmission, Sa-Carneiro’s poetry finds in the Eiffel Tower the ideal instrument to
perpetually espouse modernity and at the same time redeem the tension between
center and periphery, since the subject’s absolute centrality represented by the
Eiffel Tower becomes the condition for a form of ubiquity that at the same time
prevents the possibility of a fall.

In the poetry of Mdrio de Sa-Carneiro, the city of Paris plays an essential
role in the modern experience of fragmentation and dissemination of a poetic
subject who is both semiperipheral and constantly experiments a form of
ontological deferment. The fragmented identity disseminated in the central and
modern French capital finds therefore in “My Soul Escaped up the Eiffel Tower” a
perfect solution for its condition, as its exponential dispersion represented in this
poem does not imply its demise, but rather a form of redemption in the occupation
of infinity, in the progression of the Hertzian waves.
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Fernando Pessoa e Ofélia Queiroz
objectos de amor
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Resumo

In the correspondence between Fernando Pessoa and Ophelia Queiroz published in Cartas
de Amor [Love Letters] (1978) we find a series of objects that remained in the estate of the
Queiroz family. These are the gifts that Fernando Pessoa offered her and which give an
even greater materiality to their letters. This inventory, or critical catalog, presents these
objects, which complement the publication of Os Objectos de Fernando Pessoa [Fernando
Pessoa’s Objects] (2013), and some texts touching on the theme of love.

Keywords
Fernando Pessoa, Ophelia Queiroz, Carlos Queiroz, Love Letters, biography, objects.

Abstract

Na correspondéncia entre Fernando Pessoa e Ofélia Queiroz publicada em Cartas de
Amor (1978) encontramos uma série de objectos que ficaram com a familia de Ofélia
Queiroz: as prendas que Pessoa lhe ofereceu e que dao uma materialidade ainda maior a
essas cartas. Neste inventario, ou catalogo critico, revelam-se esses objectos, que
complementam a publicagao de Os Objectos de Fernando Pessoa (2013), e alguns textos de
tematica amorosa.
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To the celestial, and my soul’s idol, the most
beautified Ophelia.!

Tal como a Inglaterra, também Portugal teve uma narrativa tecida a volta de
uma jovem Ofélia e de um excéntrico Hamlet.2 Nao propriamente “igual ao de
toda a gente” (Queiroz, 2013: 21), o namoro da jovem Ofélia Queiroz e de Fernando
Pessoa — Hamlet portugués, pois que também se fingiu louco — permitiu que
Alvaro de Campos participasse do enredo amoroso, transformando-se assim uma
relacdo real e trivial num jogo de espelhos ficcional. A correspondéncia epistolar
entre Pessoa e Ofélia (com Campos pelo meio) teve duas fases curtas ainda que
intensas (1919-1920 e 1929) e ambas revelam, segundo José Gil, a incapacidade — ou
impossibilidade — de Pessoa de “amar Ofélia a maneira de Ofélia”, de aceitar a
mascara correspondente aum homem “comum, casado e tributavel” (Gil, 2011: 15-
16). A aceitacao desta mascara teria obrigado Pessoa — na opiniao de Eduardo
Lourenco — a matar “o monstro sublime da nossa imagina¢do que nés chamamos
Literatura” (2013: 13). Nao teve contudo essa relacdo amorosa, mesmo que
condenada ao fracasso, uma dimensao mais quotidiana, menos idealizada e de
certa forma humana, muito humana?

Inicialmente prevista para integrar o livro Os Objectos de Fernando Pessoa
(2013) mas excluida por opgao da direc¢ao da Casa Fernando Pessoa por nao estar
a guarda desta entidade, a colec¢ao de objectos trocados entre Pessoa e Ofélia, bem
como alguns textos que complementam os ja conhecidos, ¢ aqui apresentada
guarnecida de descri¢ao bilingue portuguesa e inglesa.?

Objectos, entre os quais figura um cesto de vime redondo, uma pulseira de
filigrana em prata, um medalhao em esmalte, bilhetes com frases de amor soltas e
um exemplar de Mensagem com dedicatoria do autor sao ora, pela primeira vez,

1 Estas palavras de Hamlet figuram na p. 953 do livro The Complete Worksof William Shakespeare; um
exemplar do mesmo faz parte da Biblioteca Particular de Fernando Pessoa (Casa Fernando Pessoa,
cota 8-506). Para a palavra “beautified”, existe uma proposta de traduc¢do manuscrita a lapis por
Pessoa: “embellezada”.

2 A 22 de Janeiro de 1920, de noite, numa sala vazia do escritério alugado pela firma Felix, Valadas
& Freitas Ltd, ajoelhado e com palavras sussurradas, Pessoa tinha-se declarado a Ofélia com as
palavras de Hamlet. Conforme o relato que deixou Ofélia Queiroz acerca deste acontecimento,
sabe-se que os versos de Hamlet, decorados por Pessoa, foram os seguintes: “Oh querida Ofélia!
Meco mal os meus versos; careco de arte para medir os meus suspiros; mas amo-te em extremo. Oh!
Até do ultimoextremo, acredita!” (Queiroz, 2013: 17; ¢f. “O dear Ophelia, I am ill at these numbers |
I have not art to reckon my groans: but that | I love thee best, O most best, believe it”). Estas linhas
pertencem ao Acto 2, Cena 2 da peca shakespeariana e estdo pouco depois das palavras que
serviram de epigrafe a este nosso texto preliminar.

3 Este volume insere-se numa série bilingue dedicada a apresentacao do Acervo da Casa Fernando
Pessoa e que conta com a publicacdo de trés volumes: 1. A Biblioteca Particular de Fernando Pessoa
(2010), 2. Os Objectos de Fernando Pessoa (2013) e 3. As Obras de Arte Relativas a Fernando Pessoa, a ser
publicado.
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reunidos num dossié, juntamente com pertences que chegaram as maos de Ofélia
Queiroz por outras vias. Alguns surripiados com destreza pela propria, como um
dos muitos cachimbos de Pessoa, outros guardados pelo sobrinho poeta Carlos
Queiroz*, como a célebre fotografia de Pessoa em “flagrante delitro” na taberna
Abel Pereira da Fonseca, em 1929. Nao podendo fazer parte do dossi€, refira-se
porém aqui o testemunho oral que, com toda a probabilidade, relata a ultima
ocasiao em que Pessoa mencionou Ofélia: uns meses antes de falecer, ao cruzar-se
com o amigo Carlos Queiroz no Martinho da Arcada, apertando-lhe «as maos com
muita for¢a e com os olhos marejados de lagrimas» (Queiroz, 2013: 25) ter-lhe-a
pedido noticias da namorada nunca esquecida, apostrofando-a de “Bela Alma!”-
celestial and soul’s idol, the most beautified Ofélia.

Este trabalho teve a colaboracao de Claudia J. Fischer. Agradecemos a Maria
da Graga Queiroz por nos ter consentido aceder a sua colecgao particular; a Patricia
Reis pelo acompanhamento dos nossos trabalhos; a Iara Zeferino pela paginacao
do capitulo dedicado a Ofélia Queiroz no livro Os Objectos de Fernando Pessoa
(2013), antes que esse capitulo fosse retirado; e a Pauly Ellen Bothe pela tradugao
em lingua inglesa dos poemas aqui incluidos.

As fotografias de objectos, livros, documentos e fotografias da coleccao de
Maria da Graga Queiroz, sao de Patricio Ferrari; as digitalizagoes de documentos
do espdlio de Fernando Pessoa pertencem ao acervo da Biblioteca Nacional de
Portugal.

4 Poeta, ensaista e critico literario, José Carlos Queiroz Nunes Ribeiro nasceu a 5 de Abril de 1907,
em Lisboa, e morreu a 27 de Outubro de 1949, em Paris. Sobre Carlos Queiroz e Fernando Pessoa,
ver Francga (1987: 146, 151, 279 e 295).
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1. Cesto de Vime 1

Numero de inventario: [Sem cota 1]

Medidas: 5.50 cm. (altura) x 9 cm. (diametro)

Descri¢ao: “Cesto de vime redondo com tampa e fecho em prata dourada com
trabalho de filigrana acompanhado de enfeites em vidrilho vermelho”. A descricao
deste, como do resto dos objectos, é da responsabilidade de Maria da Graca
Queiroz.

Inventory number: [No call number 1]

Measurements: 2.2 inches (height) x 3.5 inches (diameter)

Description: “Rounded box with cover and clasp in golden silver crafted in filigree with
decorations in red glass beads”. The description of this object, as well as the others in this
portfolio, was done by Maria da Graca Queiroz.
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2. Cesto de Vime 2

Numero de inventario: [Sem cota 2]

Medidas: 3.10 cm. (altura) x 5.50 cm. (diametro)

Descri¢ao: “Cesto em vime redondo com tampa e fecho em prata dourada com
trabalho de filigrana”.

Inventory number: [No call number 2]
Measurements: 1.2 inches (height) x 2.2 inches (diameter)
Description: “Rounded box with cover and clasp in golden silver with work in filigree”.

3. Cesto de vime 3

Numero de inventario: [Sem cota 3]

Medidas: 1.70 cm. (altura) x 3.50 cm. (diametro)

Descricdo: “Caixa redonda com tampa em prata dourada com trabalho de filigrana
acompanhado de enfeites na tampa em esmalte verde e branco, ligeiramente
danificado pelo tempo”.

Inventory number: [No call number 3]

Measurements: 0.7 inches (height) x 1.4 inches (diameter)

Description: “Rounded box with cover in golden silver crafted in filigree with decorations
on the cover in green and white enamel showing slight signs of wear”.
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4. Boneco

Numero de inventario: [Sem cota 4]

Medidas: 3.50 cm. (altura)

Descri¢ao: “Boneco (meiguinho) feito em baquelite. Encontra-se em traje de
campino em fitilho preto com faixa encarnada, barrete verde e encarnado, camisa
branca e lengo encarnado”.

Inventory number: [No call number 4]

Measurements: 1.4 inches (height)

Description: “Little doll made in bakelite. Dressed in black country clothes with a red
band, green and red cap, white shirt and red kerchief”.

5. Pulseira

Numero de inventario: [Sem cota 5]

Medidas: 20 cm. (comprimento) x 1 cm. (diametro)

Descrigao: “Pulseira de filigrana em prata decorada com rosaceas em esmalte azul
e branco”.

Inventory number: [No call number 5]

Measurements: 7.9 inches (length) x 0.4 inches (diameter)

Description: “Bracelet in filigree work decorated with rose motifs in white and blue
enamel”.
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6. Carta de Ofélia para Carlos Queiroz (15 de Junho de 1930)

Numero de inventario: [Sem cota 6]

Medidas: Carta: folha de carta dobrada ao meio (bifdlio). 17.3 cm. (comprimento) x
12.7 cm. (largura). Envelope: 13.5 cm (comprimento) x 9 cm. (largura).

Descrig¢ao: Carta de 15 de Junho de 1930 ao “Ex™ Senhor | Carlos Queiroz |
Ausente.”, onde Ofélia faz referéncia a pulseira oferecida por Fernando Pessoa
pelos seus anos: “O Fernandinho trouxe-me uma linda pulseira, e diz ter gostado
muito da cigarreira, achou-a bonita, e engracou também com a tua oferta”.
Seguramente Carlos Queiroz tinha oferecido uma cigarreira [hoje de localizacao
desconhecida] a Fernando Pessoa pelo seu aniversario. Refira-se que Ofélia e
Fernando faziam anos com dois dias de diferenca.

Inventory number: [No call number 6]

Measurements: Letter: letter paper folded in the middle (bifolium). 6.8 inches (length) x 5
inches (width). Envelope: 5.3 inches (length) x 3.5 inches (width).

Description: Letter dated 15 June 1930, addressed to “ Mr. | Carlos Queiroz | Absent.”,
where Ophelia refers to a bracelet offered by Fernando Pessoa in the occasion of her
birthday: “Fernandinho brought me a beautiful bracelet and told me that he liked the
cigarette case; he found it nice, just like your offer”. Carlos Queiroz had certainly offered
Pessoa a cigarette case [today of unknown location] for his birthday. Note that Ophelia’s
and Fernando’s birthday were only two days apart.
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[Transcricao da carta]
Querido Carlinhos

Entdo como tem o meu menino passado, vamos 14 a saber? Que tal é o seu
alojamento, que tal? Esta feliz? Nos ca vamos andando, a mae na mesma e eu um
pouco mais pezada. Sempre esperei que os 30 pezassem menos. Ah! Mas eles
entraram muito bem! Com a visita logo de manha cedo do menino pequenino da
vespera, e ficaram contentes, e va la por enquanto nao se tém portado mal.

O Fernandinho trouxe-me uma linda pulseira, e diz ter gostado muito da
cigarreira, achou-a bonita, e engragou tambem com a tua oferta.

Agora vamos falar dos livrinhos! Entao o menino entende que mesmo de
longe me ha de dar trabalho? Quer tambem a agua quente para os dentes? Veja
1a... E com este trabalho estou furiosa, porque me fez procurar mais do que uma
vez todas as lombadas e nao encontrei as do Horace. Em “oeuvres” ou natural so6
ha as que lhe envio por recear que seja engano seu. Porque realmente este livrinho
é que € assim como eu, tem letras douradas na lombada, agora 14 d’"Horace ndo me
parece que seja, por mais que eu abra os olhos para ver se esbarro com o “petit
Horace” com a cara do Horace. Mesmo assim envio-t'o porque em chegando 1a
pode ser que se resolva a ser... — mais outra vez — Horace!!

Ahi vai o “Cancioneiro de Coimbra” acompanhado nio da “Epoca classica”
mas sim da Historia da literatura classica do mesmo autor e da mesma cOr, isto é,
da mesma politica.

Voltando ainda ao “Horace” tens na estante é as poesias d’Horace. Se
estiveres com prisao de ventre o Horace deve fazer-te bem...

Estuda muito, vé 1a, nao nos deixes ficar mal.

Tout le monde [1 le] sait.

Adeus, estou com pressa porque ja ¢ meia noite e meia hora e ainda quero ir
arranjar os livros para a Beatriz ir amanha de manha registar.

Da sempre noticias a miudo e diz coisas.

O Fernando pergunta sempre por ti. Vai juntamente uma carta do José Régio.

Quero Santarem. Quero tudo. Adeus e ndo me pecas mais nada. Nao te
esquecas de S. Luiz Gonzaga e de o trazeres sempre contigo.

Leva-o para os exames. Esteve cd [1 a avo] hontem e hoje.

Escreve logo que recebas os livros e diz se chegaram de saude.

Saudades de todos.

Beijos da mae e da tia que ja trintona

15/6/930 Ofelia
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P.S. Se me visses a procurar os livros no armario fartavas-te de fazer troca de
mim. Olha, pus primeiro uma cadeira baixa julgando-me mais alta, sim porque
como tinha feito os 30, as vezes nada mais natural que dispensar uma cadeira
grande, mas meu rico, fui experimentando todos os meios de condugao, e s6 quem
me conseguiu 14 levar foi o escadote, e entao sentei-me muito comodamente para o
explorar bem e fui procurando lombada por lambada...

[Tradugao da carta]
My dear Carlinhos

So, how has my boy been doing then? What’s your place like? Tell me. Are you
happy? We're getting by as usual, mother’s just the same and I'm a little heavier. I'd
always hoped that thirty would weigh less. Ah! But they got here in good form! With an
early morning visit from the little boy of the day before, and they were pleased and, to be
fair, they haven't so far behaved badly.

Fernandinho brought me a beautiful bracelet and says he really liked the cigarette
case, he thought it was very pretty and also liked your present.

Now, let’s talk about the little books! So, you think that even from far away you can
give me things to do? Do you also want warm water for your teeth? Easy there... And I'm
furious about this chore because you've had me look more than once at every book spine and
I haven’t found the ones by Horace. In “oeuvres” or natural, the only ones are those I'm
sending you as I'm afraid that you're mistaken. Because this little book really is what it is
just like me, it has different gilt lettering on its spine, but it doesn’t seem to be by Horace
however wide I open up my eyes to see if I can spot “petit Horace” with Horace’s face. Even
so I'm sending it to you because when it arrives there it might just decide to become... —
once again — Horace!!

I'm also sending the “Cancioneiro de Coimbra” but not together with “Epoca
classica” but rather with History of classic literature by the same author and color, that is
to say, the same politics.

Going back to “Horace”, there’s poetry by Horace on the shelf. If you are constipated,
Horace should do you good...

Mind that you study a lot and not make us look bad.

Tout le monde [1 le] sait...

Goodbye, I'm in a hurry because it’s already half past twelve at night and I still
want to get the books ready for Beatriz to go and register them tomorrow morning.

Keep sending news often and tell us things.

Fernando is always asking after you. Enclosed is a letter from José Régio.

I want Santarem. 1 want everything. Goodbye and don’t ask me for anything else.
Don'’t forget St. Luiz Gonzaga and have him with you always.
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Take him with you to your exams. [1 Grandmother] was here yesterday and today.
Write as soon as you get the books to say whether they got there safely.

We miss you all.

Kisses from mother and your aunt, who is already a thirty-year-old one.

6/15/930 Ofelia

P.S. If you had seen me searching through the books in the cupboard you’d never
stop making fun of me. First, I got a low chair thinking I was taller now that I'm thirty,
sometimes it seems very natural to manage without a large chair, but my dear boy, I tried
every means to reach up and the only one that managed to get me there was a ladder, and
then I sat down very comfortably and went through them from spine to pain...

7. Medalhao

Numero de inventario: [Sem cota 7]

Medidas: 2.80 cm. (didmetro) x 0.3 cm. (espessura)

Descri¢ao: “Medalhdo em prata e trabalho em esmalte com figuras de quatro
gatinhos. No centro interior do medalhdo existem contrastes. Na parte interior do
medalhao encontra-se a fotografia, a preto e branco, do sobrinho [da Ofélia], poeta e
amigo de Pessoa, Carlos Queiroz”.

Inventory number: [No call number 7]
Measurements: 1.1 inches (diameter) x 0.1 inches (thickness)
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Description: “Silver medallion crafted in enamel with four little cats on it. Inside (in the
center of the medallion) we find a black and white photograph of Carlos Queiroz, poet who
was Ophelia’s nephew and Pessoa’s friend”.

8. Caixa do medalhao

Numero de inventario: [Sem cota 8]

Medidas: 4.20 cm. (comprimento) x 1.50 cm. (altura)

Descrigao: “Caixa de cartao para o medalhdao com a seguinte insignia em letras
azuis: A. D. Abreu L.%",

Inventory number: [No call number 8]

Measurements: 1.7 inches (length) x 0.6 inches (height)

Description: “Carton box for the medallion with the following engraving in blue letters: A.
D. Abreu L.4”.

9.1. Bilhete de Ofélia para Carlos Queiroz

REVISTA PORTUGUES

Exme Senhor | Carlos Queiroz | da | Ofélia | Particular
Envelope
Medidas: 15.5 cm. (comprimento) x 12.5 (altura).
Descri¢ao: Envelope: Panorama | Revista Portuguesa de Turismo | Secretariado da
Propaganda Nacional
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Envelope

Measurements: 6.1 inches (length) x 4.9 inches (height).

Description: Envelope: Panorama | Portuguese Review of Tourism | Secretariat of
National Propaganda

9.2. Bilhete de Ofélia para Carlos Queiroz
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Carlos: Tinha ainda esta carta e | éste retratinho muito curioso | do Fernando,
guarda-o.| Tenho tambem o altimo | cachimbo em que éle fumou, | se te interessa
diz-me que | eu dou-t'o. Se nao te | interessa nao sei que destino | lhe hei de dar. |
Beijos da | Ofélia.’

Carlos: I still had this letter and this small curious portrait of Fernando, keep it. I also have
the last pipe in which he smoked; if you are interested, let me know and I'll give it to you. If
you are not interested, I don’t know what I'll do with it. Kisses from Ofélia.

Numero de inventario: [Sem cota 9]
Medidas: 15.5 cm. (comprimento) x 12.2 cm. (largura).
Descrigdo: carta sem data.

Inventorynumber: [No callnumber 9]
Measurements: 6.1 inches (length) x 4.8 inches (width).
Description: undated letter.

5O retratinho pode tratar-se da fotografia para o bilhete de identidade; ver Sem cota 19. [The small
portrait could be the identity card photograph; see No call number 19.]
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10. Cachimbo

Numero de inventario: [Sem cota 10]

Medidas: 2.50 cm. (didametro) x 11 cm. (comprimento)

Descri¢ao: “Cachimbo com cheiro nitido a tabaco e com fortes marcas de uso.
Formato pocket, madeira castanha (urze) e baquelite preto. A fita metdlica, no
centro do cachimbo, leva a gravacdo das letras EP dentro de um losango”.
Reproduzido pela primeira vez in Maria José de Lancastre, Fernando Pessoa: uma
fotobiografia. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda / Centro de Estudos
Pessoanos, 4.2 ed., 1986, p. 211.

Inventory number: [No call number 10]

Measurements: 1.1 inches (diameter) x 0.1 inches (thickness)

Description: “Smoking pipestill conserving a distinct tobacco smell as well as strong signs
of wear. Pocket format, chestnut wood (brier) and black bakelite. In the middle of the
smoking pipe there is a metal stripe with the following letters engraved inside a lozenge: E
P”. Reproduced for thefirst time in Maria José de Lancastre, Fernando Pessoa: uma
fotobiografia.Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda / Centro de Estudos Pessoanos,
4.%ed., 1986, p. 211.
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11. Caixa de bonbons
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Numero de inventario: [Sem cota 11]

Medidas: 19.20 cm. (comprimento) x 12.5 (largura) x 4 cm. (altura)

Descricao: “Caixa de bonbons em cartao branco com debrum e letras azuis e
douradas: “Suissa | Meio quilo liquido | Bonbons finos | Sortido Especial | para a
| Casa Chineza”. Na tampa leva a seguinte nota, escrita pelo punho de Ofélia:
“Para o Carlos, da Ofélia as cartas do Fernando Pessoa”. A caixa foi restaurada em
Setembro de 2010”.

Inventorynumber: [No callnumber 11]

Measurements: 7.6 inches (length) x 4.9 inches (width) x 1.6 inches (height)
Description: “Chocolate sweet box made of white carton with edgings and letters in blue
and gold: “Swiss | Half liquid kilogram | Fine chocolate sweets | Assorted special | for the
| Chinese House”. On the cover there is the following note handwritten by Ophelia: “For
Carlos from Ofélia — Fernando Pessoa’s letters”. The box was restored in September 2010”.

12. Fita

Numero de inventario: [Sem cota 12]
Medidas: 3 cm. (largura) x 107 cm. (comprimento)
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Descricao: “Fita de tipo renda francesa utilizada para fechar a caixa contendo as
cartas de Fernando Pessoa a OpheliaQuerioz”.

Inventory number: [No call number 12]

Measurements: 1.2 inches (width) x 42.1 inches (length)

Description: “French-like ribbon used for wrapping the box containing Fernando Pessoa’s
letters to Ophelia Queiroz”.

13. S6 de Antonio Nobre

Numero de inventario: [Sem cota 13]

Medidas: 22.5 cm. (altura)

Descricao: Antonio Nobre. S6. 4.2 edicao. Lisboa; Porto: Tipografia de “A Tribuna”,
1921. 163, [3] p. Assinado: “Ophelia Queiroz | 14-6-[1]932”. “Encadernado pela
propria proprietaria em tecido de Alcobaca em tons de verde, encarnado e
amarelo”.

Inventory number: [No call number 13]

Measurements: 8.9 inches (height)

Description: Antonio Nobre. SO. 4." edition. Lisboa; Porto: Tipografia de “A Tribuna”,
1921. 163, [3] p. Signed: “Ophelia Queiroz | 6-14-[1]932”. “Binded by the owner herself in
green, red and yellow Alcobaga fabric”.
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14. Mensagem de Fernando Pessoa

Numero de inventario: [Sem cota 14]

Medidas: 19 cm. (altura)

Descricao: Fernando Pessoa (1934). Mensagem. Lisboa: Parceria Antonio Maria
Pereira. 100, [2] p.: “A Ophelia | muito affectuossamente | o | Fernando. | 10-XII-
1934.”

Inventory number: [No call number 14]

Measurements: 7.5 (height)

Description: Fernando Pessoa (1934). Mensagem. Lisboa: Parceria Anténio Maria
Pereira. 100, [2] p.: “To Ophelia | very affectionately | Fernando. | XII-10-1934.”

15. Mensagem de Fernando Pessoa

Numero de inventario: [Sem cota 15]
Medidas: 19 cm. (altura)
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Descricao: Fernando Pessoa (1934). Mensagem. Lisboa: Parceria Antoénio Maria
Pereira. 100, [2] p.: “Ao Carlos Queiroz, | com um grande abraco | do | Fernando
Pessoa. | 10-XI1-1934.”

Inventory number: [No call number 15]

Measurements: 7.5 (height)

Description: Fernando Pessoa (1934). Mensagem. Lisboa: Parceria Anténio Maria
Pereira, 100, [2] p.: “To Carlos Queiroz, | with a bighug | from | Fernando. | XII-10-
1934.”

16. Cartio de visita

i

Aete’ forginm

%47,-‘4?/21»_&%
Mw,‘rmé«k—{lw
bt o £ e A
‘.,_.J%rw,op@-ﬂ/y
@hw«fuﬁmwﬁ‘_

5‘__«“ ‘{Z,«% d:‘.

/3- a-/;a. %“

Bébé pequeno: Little baby:
Estive hoje as [1 4s] 12.30 na Av. das [ was there at [1 at] 12.30 on Cortes
Cortes, apezar de nao ter ainda rece- Avenue, even though I hadn’t recei-
bido o teu postal. E afinal tu ved a note from you. In the end you
nao surgiste. Amanha, sabbado, 14, didn’t show up. Tomorrow, Saturday
the 14th
estarei no mesmo sitio ao meio-dia. I will be in the same place at noon.
O unico papel que tenho para The only paper I have to
escrever € este. Sempre teu write with is this one. Always yours

Ibis. Ibis.
13-8-1920. 8-13-1920.

Numero de inventario: [Sem cota 16]
Medidas: 1.3 cm. (comprimento) x 0.7 cm.(largura)
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Descri¢ao: “Cartao de visita de Fernando Pessoa com nota escrita a tinta preta”.
Inventory number: [No call number 16]

Measurements: 3.3 inches (length) x 1.9 inches (width)
Description: “Fernando Pessoa’s visiting card with note written in black ink.”

17. Fotografia no Abel

Ao Carlos: To Carlos:
Isto sou eu no This is me at the
Abel, isto é Abel, that is
proximo ja close to
doParaiso the Terrestrial
Terrestre, alias Paradise, as a matter of fact
perdido. lost.
Fernando Fernando
2/1X/1929 1X/2/1929

Numero de inventario: [Sem cota 17]

Medidas: 7.80 cm. (comprimento) x 5.3 cm. (largura)

Descri¢ao: Fernando Pessoa fotografado pelo publicitario e amigo Manuel Martins
da Hora no Abel, em Lisboa no ano 1929. Uma cdpia foi oferecida a Carlos
Queiroz; apos a morte deste em 1949, Ofélia conservou-a durante a sua vida. No
verso ha uma nota escrita a tinta preta por Pessoa.

Inventory number: [No call number 17]
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Measurements: 3.1 inches (length) x 2.1 inches (width)

Description: Fernando Pessoa by an anonymous photographer at the Abel, Lisbon, in 1929.
A copy was offered to Carlos Queiroz; after his death, in 1949, Ophelia kept it during her
life. On the back there isa note written in black ink by Pessoa himself.

18. Fotografia no Abel

Fernando Pessoa.
em flagrante delitro.

Fernando Pessoa.
in flagrant liter-crime.

Numero de inventario: [Sem cota 18]

Medidas: 7.80 cm. (comprimento) x 5.3 cm. (largura)

Descri¢ao: Fernando Pessoa fotografado pelo publicitario e amigo,Manuel Martins
da Hora,no Abel, em Lisboa, no ano 1929,segundo o afirmou a propria Ofélia (ver
Pessoa, 1978: 40). Uma copia foi oferecida a Ofélia Queiroz. No verso uma nota
escrita a tinta preta por Pessoa.

Inventory number: [No call number 18]

Measurements: 3.1 inches (length) x 2.1 inches (width)

Description: Fernando Pessoa photographed by the publicist and friend Manuel Martins
da Hora, at the Abel, in Lisbon, in 1929 — according to information given by Ophelia
herself (see Pessoa, 1978: 40). A copy was offered by Ophelia Queiroz. On the back there is
a note written in black ink by Fernando Pessoa.
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19. Fotografia para o B.1.

Numero de inventario: [Sem cota 19]
Medidas: 4.80 cm. (comprimento) x 3.70 cm. (largura)
Descri¢ao: “Fotografia para o Bilhete de identidade que Pessoa ofereceu a Ofélia”.

Inventory number: [No call number 19]
Measurements: 1.9 inches (length) x 1.5 inches (width)
Description: “Fernando Pessoa’s identity card photograph, which he offered Ophelia”.

20. Fotografia da Ofélia

Numero de inventario: [Sem cota 20]

Medidas: 3.50 cm. (comprimento) x 4 cm. (largura)

Descricao: “Fotografia de Ofélia no tempo do segundo namoro com Fernando
Pessoa (1930-1931)".

Inventory number: [No call number 20]
Measurements: 1.37 inches (length) x 1.57 inches (width)
Description: “Ophelia’s photograph at the time of their second relationship (1930-1931)".
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21. Versos para a Ofélia

Bébé comeca por B, Baby begins with a B.
. .. Beijinhos por B comeca Little Kiss with a K begins
g‘z““f"" T Bébé, vem dar me um beijinho  Baby, come give me a kiss
Moyt . rme c” Beijinho, vem c4 depressa Baby, come here fast
aefs) 50 28/2/1920 28/2/1920

Numero de inventario: [Sem cota 21]

Descrigdo: Este documento, hoje de localizagdo desconhecida,foi reproduzido a
partir de um slide na posse de Maria da Graca Queiroz. O documento original
tinha sido oferecido pelo poeta a Ofélia.

Inventory number: [No call number 21]

Description: This document, today of unknown location,has been reproduced from a slide
which belongs to Maria da Graga Queiroz. The original document had been offered to
Ophelia by the poet himself.

22. Envelope

g

G Exme Sr 15-3-20 Dear Sir 3-15-20
Serianeccte T 5 Fernando Pessoa. Fernando Pessoa.
(A (Ol)w‘ bovy “Alvaro de Campos” “Alvaro de CLZI’I’IPOS 7
7;/ G A. A. Crosse A. A. Crosse
‘2 Soss PMP Nesta P.M.P. In this city

Numero de inventario: [Sem cota 22]

Descricao: O documento, hoje de localizagao desconhecida, foi reproduzido a
partir de um slide na posse de Maria da Graga Queiroz. Nota: A.A. Crosse, quem
concorre nos concursos de charadas no “The Times”, é por vezes mencionado na
correspondéncia entre Pessoa e Ofélia. Ver, por exemplo, a carta do 22 de Marco de
1920 onde Fernando Pessoa refere-se ao Snr. Crosse quem tinha concorrido a um
prémio de mil libras (cf. Cartas de Amor, Pessoa, 1978: 64). Ver o capitulo sobre A.A.
Crosse no livro recente Eu sou uma Antologia (Pessoa, 2013: 547-550).
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Inventory number: [No call number 22]

Fernando Pessoa e Ufélha Queiroz

Description: This document, today of unknown location, has been reproduced from a slide
which belongs to Maria da Graga Queiroz. Note A.A. Crosse, who competes in riddle-
games done by “The Times”, is sometimes mentioned in letters between Pessoa and Ophelia.
See, for instance, a letter dating from 22nd March 1920 where Pessoa refers to Mr. Crosse
who had just entered in a competition for a prize of 1000 pounds (cf. Cartas de Amor,
Pessoa, 1978: 64).See also the chapter on A.A. Crosse in the recent book Eu sou uma

Antologia (Pessoa, 2013: 547-550).

23. Envelope

Dear Sir
Carlos Queiroz
S. Felix da Marinha
at Mrs. Maria Valera” home
Granja de Curia
Granja

Pessoa Plural- 4 (1./Fall Z0/3)

Sender Ophelia Queiroz
Largo D. Joao da Camara
4-2%e.
Lisboa

Ex.me Senhor
Carlos Queiroz
S. Felix da Marinha
em casa da S? Maria Valera
Granja de Curia
Granja

R[emeten]te Ofelia Queiroz
Largo D. Joao da Camara
4-2%e.
Lisboa
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Numero de inventario: [Sem cota 23]

Medidas: nao foram tomadas.

Descricao: Nesta carta enviada por Ofélia ao seu “maninho” (Carlos Queiroz) e
datada de “16/10/1929” 1é-se a seguinte passagem referente a Fernando Pessoa: “O
meu ...inho, ja telefonou hoje trez vezes!!”

Inventory number: [No call number 23]

Measurements: not taken.

Description: In this letter sent by Ophelia to his “little brother” (Carlos Queiroz) and
dated from “10/16/1929”, we read the following passage referring to Fernando Pessoa: “My
hon..., he already phoned three times today!!”

24. Folha com charada

Numero de inventario: [Sem cota 24]

Medidas: 13.50 cm. (comprimento) x 10 cm. (largura)

Descrigdo: “Papel amarelado escrito a tinta preta. Ophelia revelou-me o
significado da seguinte charada: “Un abbé plein d’appétit a traversé Paris sans
souper”. No verso tem uns desenhos que parecem ser a malha de um fio ou de
uma pulseira”.

Inventory number: [No call number 24]

Measurements: 5.3 inches (length) x 3.9 inches (width)

Description: “Yellowish paper written in black ink. Ophelia revealed me the meaning of
the following riddle: “An abbey full of hunger traversed Paris without dining”. On the
back there are drawings that seem to be the web of a thread or of a bracelet”.
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25. Bilhete

Kiss me
Beija-me

Numero de inventario: [Sem cota 25]

Medidas: 11 cm. (comprimento) x 10.80 cm. (largura)

Descri¢ao: “Papel amarelado escrito a tinta preta por Fernando Pessoa:

“Kiss me”. Pessoa costumava dobrar pequenas notas deste tipo e atira-las para a
secretaria de Of¢élia”. Transcrito pela primeira vez por Graga Queiroz in Cartas de
Amor (Pessoa, 1978: 25).

Inventory number: [No call number 25]

Measurements: 4.33 inches (length) x 4.25 inches (width)

Description: “Yellowish paper written in black ink by Fernando Pessoa: “Kiss me”. Pessoa
would fold little notes of this sort and throw them to Ophelia’s desk”. Transcribed for
thefirst time by Graga Queiroz in Cartas de Amor (Pessoa, 1978: 25).

26. Bilhete

Dé-me um beijinho, sim?
Give me a little kiss, will you?

Numero de inventario: [Sem cota 26]
Medidas: 11.50 cm. (comprimento) x 7.3 cm. (largura)

Pessoa Plural- 4 (1./Fall Z0/3) 175



Pizarro, Ferrari & Lardiello Fernando Pessoa e Ufélha Queiroz

Descrig¢do: “Papel amarelado escrito a tinta preta por Pessoa”. Transcrito pela
primeira vez por Graga Queiroz in Cartas de Amor (Pessoa, 1978: 25).

Inventory number: [No call number 26]

Measurements: 4.5 inches (length) x 2.9 inches (width)

Description: “Yellowish paper written in black ink by Pessoa”. Transcribed for thefirst
time by Graga Queiroz in Cartas de Amor (Pessoa, 1978: 25)

27. Bilhete

o P N 95— Nao é nada, Bébé
e ig ciumento; logo lhe
mostro e lhe digo o
que é.

.\\‘

It’s nothing, jealous
Baby; I'll show you
later and tell you
what it is.

Numero de inventario: [Sem cota 27]

Medidas: 11.8 cm. (comprimento) x 9 cm. (largura)

Descricao: “Papel amarelado escrito a tinta preta pelo poeta”.Transcrito pela
primeira vez por Graga Queiroz in Cartas de Amor (Pessoa, 1978: 25).

Inventory number: [No call number 27]

Measurements: 4.6 inches (length) x 3.5 inches (width)

Description: “Yellowish paper written in black ink by the poet”. Transcribed for thefirst
time by Graga Queiroz in Cartas de Amor (Pessoa, 1978: 25).
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28. Folha com poema

Fernando Pessoa e Ufélha Queiroz

09 rmasns /nm/;.f.., o,

Dus, h'pa Alpunin rmatam,

£ o gar PR

fae e’ a Fuera o By

Mewr frontinhs, it oo boihi,
i yu' ass Gox i Savy iy
Goo pu’ o sy

SAS  kecome o¢ meay canedhoo -
aTaen - 04 Hiclrs mavem |

£3. /93,

Os meus pombinhos voaram.

Elles p’ra alguem voariam.
Eu s0 sei que m’os tiraram;
Nao sei a quem os dariam.

Meus pombinhos, meus pombinhos,
Que ja ndo tém os seus ninhos
Ao pé de mim.

S3o0 assim os meus carinhos

Matam-os todos assim!

O “Ja Vai e Agora nio ve.”

more.”
5.3.1920.

Numero de inventario: [Sem cota 28]

Medidas: 11 cm. (comprimento) x 8 cm. (largura)

O i fi' e Sgon na nY

My little pigeons flew

To someone they'd fly.

I only know they took them
I do not know who has them.

My little pigeons,
They nest no more
By my side.

— So are my affections —
Thus they kill them all!
Oh “who goes and sees no

3.5.1920.

Descricao: “Poema, em papel amarelado, escrito a tinta preta por Pessoa”.
Transcrito pela primeira vez por Graga Queiroz in Cartas de Amor (Pessoa, 1978: 25-
26). Na transcricdo de Queiroz os ultimos dois versos fazem parte da estrofe
anterior e o trago apds a palavra “carinhos” foi omitido.

Inventory number: [No call number 28]
Measurements: 4.3 inches (length) x 3.1 inches (width)
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Description: “Poem written on yellowish paper, in black ink, by Pessoa”. Transcribed for
thefirst time by Graca Queiroz in Cartas de Amor (Pessoa, 1978: 25-26). In the
transcription done by Queiroz the last two verses are part of the last stanza and the hyphen
following the word “affection” was omitted.

Anexo 1 [para 28]

Os meus pombinhos
Flles p'ra alguem

voaram,
voadam.

Bu 86 sei que m'os tiraram,
Ndo sei a quem os dariam,

Meus pombinhos,

meus pombinhos,

Que jd4 n#o teém os seus ninhos

Ao pé& de njm.
h&d" . meus

carinhos - .

Timinny l—aalloer. a¥sim., . . > 3

it

[BNP/E3, 45-36; Quadras, 1997: 410]

Os meus pombinhos voaram.
Ellesp’raalguem voariam.

Eu s6 sei que m’os tiraram.
Nao sei a quem os dariam.

Meus pombinhos, meus pombinhos,

Que ja ndo tém os seus ninhos
Ao pé de mim.

Sao assim os meus! carinhos —
Matam-os todos assim...?

1 <Ai, pobres dos> [t Sao assim os] meus

2 <Tinham que soffrer> [tMatam-os todos] assim...
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My little pigeons flew
To someone they'd fly.
I only know they took them
I do not know who has them.

My little pigeons,
They nest no more
By my side.

So are my affection—
They kill them all... 2

1 <Oh, poor> [1 So are] my
2 <They had to suffer> [t They kill them all] that way...
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Anexo 2 [para 28 et seq.]

[BNP/E3, 17A-1]

Sobrescrito onde Pessoa conservou algumas das quadras aqui reproduzidas.
Facsimilado pela primeira vez por Luis Prista in Quadras (1997). “Entre os textos
que nao sei se Pessoa considerava vir a por, se ndo tinha posto, no gavetao-
sobrescrito Quadras [BNP/E3, 17A-1] estao as quadras que a certa altura foram
dedicadas a Ofélia, em parte reveladas, sem muitas diferencas relativamente aos
originais no espolio, por Ofélia Queiroz, no texto que antecede as Cartas de Amor
(1978). O terem sido lidas, ou mesmo dedicadas, a Ofélia nao contraria a homoge-
neidade entre essas quadras e as outras [...]”(Introdugao do editor, Luis Prista, in
Quadras, 1997: 15).

Handwritten envelope where Pessoa kept some of the quatrains reproduced here. Facsimiled
for the first time by Luis Prista in Quadras (1997). “Among the texts that I do not know
whether Pessoa considered to put, or had put, in the drawer-entitled-envelope Quadras
[BNP/E3, 17A-1] we have the quatrains that at some point were dedicated to Ophelia — and
which were partly revealed (without too many differences with the original documents in
Pessoa’s archive) by Ophelia Queiroz herself, in the text that opens the Cartas de Amor
(1978). Their having been read or even dedicated to Ophelia does not go against the
homogeneity between those quatrains and the others [...].”(Introduction by the editor, Luis
Prista, in Quadras, 1997: 15).
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29. Folha com poema

Meu amor ja me nao quer, My love no longer loves me,

Ja me esquece e me desama. She’s forgotten me and disloves me.

Tao pouco tempo a mulher Ah so short a time women

Leva a provar que nao ama! Take to prove that they don’t love.
F. F.

24.2.1920. 24.2.1920.

Numero de inventario: [Sem cota 29]

Medidas: 11.2 cm. (comprimento) x 8.5 cm. (largura)

Descri¢ao: “Papel amarelado. Quadra escrita a tinta preta por Pessoa”. Transcrito
pela primeira vez por Graca Queiroz in Cartas de Amor (Pessoa, 1978: 38). Na
transcricdo de Queiroz nao ha virgula apos a palavra “quer” e o ponto de
exclamacao foi omitido.

Inventory number: [No call number 29]

Measurements: inches (length) x inches (width)

Description: “Yellowish paper. Quatrain written in black ink by Pessoa”.Transcribed for
thefirst time by Graca Queiroz in Cartas de Amor (Pessoa, 1978: 38). In the transcription
done by Queiroz there is no comma after the word “quer” and the exclamation mark was
omitted.
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Anexo 3 [para 29]

Fernando Pessoa e Ufélha Queiroz

[BNP/E3, 44-217; Quadras, 1997: 174]

24/2/1920

Meu amor ja me ndo quer,

Ja me esquece e me desama.

Tao pouco tempo a mulher
Leva a provar que nao ama!

30. Folha com poema

Numero de inventario: [Sem cota 30]

2/24/1920

My love no longer loves me,

She’s forgotten me and disloves me.

Ah so short a time women
Take to prove that they don’t love!

Cangdo popular:

O meu amor é pequeno,
Pequenino nao o acho.

Uma pulga deu-lhe um coice,
Deitou-o da cama abaixo.

Popular song:

My love is small,
Small not, maybe.

It was kicked by a flee,
And fell off the wall.

Medidas: 14 cm. (comprimento) x 8 cm. (largura)
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Descri¢ao: “Papel amarelado escrito escrito a tinta preta”. Transcrito pela primeira
vez por Gragca Queiroz in Cartas de Amor (Pessoa, 1978: 26). Para uma versao
possivelmente anterior deste poema ver o documento 66-72 (cf. Quadras, 1997: 175).

Inventory number: [No call number 30]

Measurements: 4.3 inches (length) x 3.1 inches (width)

Description: “Yellowish paper written in black ink”. Transcribed for thefirst time by
Graga Queiroz in Cartas de Amor (Pessoa, 1978: 26). For a previous version of this poem
and likely prior tothis one see document 66-72¢ (cf. Quadras, 1997: 175).

31. Folha de calendario

326 - O - ° ~“8ge
NUVEMBRD OHEMIVOR
L. nova a 21 Q. cvese. & : s oeors D 1% & svolt J

1877—A autonomia da Bulgaria 8 & EX s -
' aceite lﬂm com um prin- 5 nc!;!q‘:?ggo ’:}!;lfl::ﬁwl;ho:m :
/ m SOF sqh
. Sexta-feira 7 sviel-sixe2.

lprebmaria e R famhees™ st 3t o ghgatndrre

As mulheres sao inuteis, quando nao sao perigosas, sao mas.
Women are useless, when they are not dangerous, they are mean.

Niimero de inventdrio: [Sem cota 31]

Medidas: 9.5 cm. (comprimento) x 6.5 cm. (largura)

Descricdo: Folhas de calenddrio do 21 de Novembro. Sexta-feira. No verso hd uma frase
impressa: “As melhores leis sdo inuteis quando ndo sio executadas; perigosas, quando o sdo
mal.” Pessoa riscou algumas letras/palavras com caneta a tinta preta, tornando a frase: “As
mulheres sdo inuteis, quando ndo sdo perigosas, sdo mds.”

Inventory number: [No call number 31]

Measurements: 3.7 inches (length) x 2.6 inches (width)

Description: A calendar sheet from 21 November. Friday. On the back there is a printed
phrase: “The best laws are useless, when they are not executed; dangerous, when meanly
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executed”. Pessoa crossed out a few words/letters turning the phrase into: “Women are
useless, when they are not dangerous, they are mean.”

32. Folha de calendario

e R | 9E ese
NOVEMBRO OREMIVOR

e s ey o LT
Terca-feira sliet-e1eT
B. Catarina, V, M. ‘ M " anhatsd B s
- R i - g3 NS .

A melhor das log¢oes para uma filha, € a pancada.
The best lotion for a daughter is a spank.

Numero de inventario: [Sem cota 32]

Medidas: 9.5 cm. (comprimento) x 6.5 cm. (largura)

Descri¢ao: Folha de calendario do 25 de Novembro. Tercga-feira. No verso ha uma
frase impressa: “A melhor das li¢cdes para uma filha, é o exemplo d'uma mae
virtuosa”. Pessoa riscou algumas letras/palavras com caneta a tinta preta, tornando
a frase: “A melhor das logdes para uma filha, é a pancada”.

Inventory number: [No call number 32]

Measurements: 3.7 inches (length) x 2.6 inches (width)

Description: A calendar sheet from November 25". Tuesday. On the back there a printed
phrase: “The best for a daughter is the example of a virtuous mother”. Pessoa crossed out a
few words/letters turning the phrase into “The best lotion for a daughter is a spank”.
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33. Folha com mapa

Numero de inventario: [Sem cota 33]

Medidas: 15.6 cm. (comprimento) x 11.4 cm. (largura)

Descri¢ao: “Papel amarelado com plano estratégico (“Strategic”) que Pessoa tinha
desenhado para passear com Ofélia. O mesmo consta dos percursos possiveis de
eléctrico mais compridos para poderem passar mais tempo juntos. Os lugares
marcados sao “Poco Novo”, “C[al¢ada da] Estrella”, “S. Bento” e “C[onde] Barao””.
Fac-similado a preto e branco, pela primeira vez, in Cartas de Amor (Pessoa, 2009:
110).

Inventory number: [No call number 33]

Measurements: 6.14 inches (length) x 4.48 inches (width)

Description: “Yellowish paper with the strategic plan (”Strategic”) that Pessoa had de
vised to go sightseeing with Ophelia. The plan depicts the possible longest tramway routes
that they could take so as to spend more time together. The places indicated are “Pogo
Novo”, “Clal¢ada da] Estrella”, “S. Bento” e “Clonde] Bardo””. Facsimiled in black and
white for the first time in Cartas de Amor (Pessoa, 2009: 110).

Pessoa Plural- 4 (1./Fall Z0/3) 154



Pizarro, Ferrari & Lardiell Fernando Pessoa e Ufélha Queiroz

34. Folha com poemas

[rosto]

[verso]

Numero de inventario: [Sem cota 34]

Medidas: 18.5 cm. (comprimento) x 13.5 cm. (largura)

Descric¢ao: Papel quadriculado manuscrito a tinta preta.

Inventory number: [No call number 34]

Measurements: 7.3 inches (length) x 5.3 inches (width)

Description: Graph paper handwritten in black ink.

[rosto da folha]
Fiquei louco, fiquei tonto I went mad, I turned foolish
Meus beijos foram sem conto My kisses were countless
Apertei-a contra mim I pulled her towards me
Enlancei-a nos meus bragos Seized her with my arms
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Embriaguei-me de abragos
Fiquei louco e foi assim.

Da-me beijos, d4-me tantos
Que enleado nos teus mantos
Preso nos abracos teus

Eu nao sinto a prépria vida
Nem minh’alma, ave perdida
No azul-amor dos teus ceus.

Ai que tortura que fogo

Se estou perto dela é logo
Uma nevoa em meu olhar.
Uma nuvem em minh’alma
Perdida de toda a calma

E eu sem a poder achar

Botdo de rosa menina
Carinhosa, pequenina
Corpinho de tentagao.
Vem morar na minha vida
D4 em ti eterna guarida
Ao meu pobre coragao

Nao descanso, nao projecto
Nada certo sempre inquieto
Quando te ndo vejo amar.
Por te beijar e nao beijo

Por nao me encher o desejo
Mesmo o meu beijo maior

Pessoa Plural- 4 (1./Fall Z0/3)

Fernando Pessoa e Ufélha Queiroz

Inebriated with hugs
And went mad, you see.

Give me kisses, give me loads
That tangled in your robes
Captive in your arms

I feel my life no more

Nor my soul, bird forlorn

In the blue-love of your skies.

What a torture, what a fire
I feel when she’s near

A blur in my sight.

A cloud in my soul

Lost of all calm

And out of my might

Rose button child
Caring, mild

Body of temptation.
Come inhabit my life
Shelter in your side
My hearts intention

I do not rest, I do not project
Anything certain always unquiet
When I don't see you love.

For kissing you and not kiss

Not to arise the wish

Even my best kiss
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[verso da folha]

Quando passo um dia inteiro
Sem ver o meu amorzinho
Corre-me um frio de Janeiro
No Junho do meu carinho.

Eu amo um Bébé

Queé.

Quanto ao tamanho

assim: e

Quanto ao amor que lhe tenho

T

esta linha da a volta ao mundo
Ai de mim!

Bom-bom é um doce
Eu ouvi dizer

Nao que isso fosse
Bom de saber

O doce enfim

Nao é para mim! .....

Onde é que a maldade mora?
Todos sabem onde é.

E em querer quando diz que chora
Leva arir e a responder

Indo em crueldade até

A gente nao a entender....

Meu amor ja me nao quer,

Ja me esquece e me desama
Tao pouco tempo a mulher
Leva a pensar que nao ama!

Fernando Pessoa e Ufélha Queiroz

When a full day goes by
Without seeing my love,
A January chill does fly
Through my ardent June,

I love a Baby

That is.

Whereas to size

Like this: e

And to my love behold

T

this line surrounds the world
Dear me!

Bon bon is a sweet
I heard

No good to heed
Bon bon

The sweet, I see,

Is not for me! .....

Where does meanness abide?
Everyone can tell.

There in whom saying to cry
Yields to laughter and retort
Growing in cruelty until
No one understands it...

My love no longer loves me,

She’s forgotten me and disloves me.
Ah so short a time women

Take to prove that they don’t love!

O poema que comega “Quando passo um dia inteiro” foi transcrito pela primeira
vez por Graga Queiroz (cf. Cartas de Amor, Pessoa, 1978: 35). The poem that begins
“When a full day goes by” was transcribed for the first time by Graca Queiroz (cf. Cartas
de Amor, Pessoa, 1978: 35).

Pessoa Plural- 4 (1./Fall Z0/3) 187



Pizarro, Ferrari & Lardiello Fernando Pessoa e Ufélha Queiroz

O poema que comeca “Eu amo um Bébé” foi transcrito pela primeira vez por Graga
Queiroz (cf. Cartas de Amor, Pessoa, 1978: 27). Note-se que na transcricdo de
Queiroz 1é-se “Eu tenho um Bebé”. The poem that begins “I love a Baby” was
transcribed for the first time by Graga Queiroz (cf. Cartas de Amor, Pessoa, 1978: 27).
Notice that Queiroz’ transcription reads: “I have a Baby”.

O poema que comega “Bom-bom é um doce” foi transcrito pela primeira vez por
Graga Queiroz (cf. Cartas de Amor, Pessoa, 1978: 29). Note-se que na transcri¢cao de
Queiroz 1é-se “Nao € para mim...”. The poem that begins “Bon bon is a sweet” was
transcribed for the first time by Graga Queiroz (cf. Cartas de Amor, Pessoa, 1978: 29).
Notice that Queiroz’ transcription reads: “It is not for me...”

O poema que comeca “Onde é que a maldade moéra?” foi transcrito pela primeira
vez por Graga Queiroz (cf. Cartas de Amor, Pessoa, 1978: 11). Note-se que na
transcricao de Queiroz 1é-se “Onde é que a maldade mora | Poucos sabem onde é |
H4 maneira de o saber | E em quem quando diz que chora | Leva a rir e a
responder | Indo em crueldade até | A gente nao a entender”. The poem that begins
“Where does meanness abide?” was transcribed for the first time by Graga Queiroz (cf.
Cartas de Amor, Pessoa, 1978: 11). Notice that Queiroz’ transcription reads: “Where does
meanness abide? | Everyone can tell. | There in whom saying to cry | Yields to laughter and
retort | Growing in cruelty until | No one understands it...”

O poema que comega “Meu amor ja me nao quer” foi transcrito pela primeira vez
por Graga Queiroz (cf. Cartas de Amor, Pessoa, 1978: 38). Note-se que na transcri¢cao
de Queiroz 1é-se “Leva a provar que nao ama”. The poem that begins “My love no
longer loves me” was transcribed for the first time by Graga Queiroz (cf. Cartas de Amor,
Pessoa, 1978: 38). Notice that Queiroz’ transcription reads: “Take to prove that they don’t
love”.

Aj:;d« a zrlla

[Promenor do verso da folha]
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Anexo 4 [para 34]
[BNP/E3, 44-527; cf. Quadras, 1997: 175]
Quando passo um dia inteiro When a full day goes by
Sem ver o meu amorzinho, Without seeing my love,
Corre um frio de Janeiro A January chill does fly
No Junho do meu carinho, Through my ardent June,
<Quando passo meio-dia, <When half a day goes by,
Sem [1 a] ver nem a beijar,> Without her sight or kiss,>
<Nao posso estar sem a ver,> <[ can’t be without her sight,>
Anexo 5 [para 34]
[BNP/E3, 66C-70r]
Bom-bom € um doce Bon bon is a sweet
Ouvi dizer I heard
Nao que isso fosse No good to heed
Bom de saber Bon bon
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O doce, enfim,
Nao é para mim.

35. Folha com poemas

Fernando Pessoa e Ufélha Queiroz

The sweet, I see,
Is not for me.

Fiquei louco, fiquei tonto
Meus beijos foram sem conto
Apertei-a contra mim
Enlancei-a nos meus bragos
Embriaguei-me de abragos
Fiquei louco, e foi assim.

Da-me beijos, da-me tantos
Que enleado nos teus encantos
Preso nos abragos teus

Eu nao sinto a propria vida
Nem minh’alma, ave perdida
No azul imenso dos teus ceus.

Boquinha dos meus amores
Lindinha como as flores
Minha boneca que tem
Bracinhos pr’aenlancar-me
E tantos beijos pr’a dar-me
Quantoseu lhe deu também

Botao de rosa menina,
Carinhosa, pequenina,
Corpinho de tentagao.
Vem morar na minha vida

Pessoa Plural- 4 (1./Fall Z0/3)

[ wentmad, I turnedfoolish
My kisses were countless
I pulled her towards me
Seized her with my arms
Inebriated with hugs

And went mad, you see.

Give me kisses, give me loads
That tangled in your robes
Captive in your arms

I feel my life no more

Nor my soul, bird forlorn

In the blue-love of your skies.

Mouth of my loves
Pretty as flowers

My doll saves

Arms to hold me
And kisses to give me
As many I gave

Rose button child
Caring, mild

Body of temptation.
Come inhabit my life
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D4 em ti terna guarida
Ao meu pobre coragao.

Nao descanso, nao projecto,
Nada certo, sempre inquieto,
Quando te nao vejo amar.
Por te beijar e nao beijo

Por nao me encher o desejo
Mesmo o meu beijo melhor

Ai que tortura que fogo

Se estou perto d’ela é logo
Uma névoa em meu olhar.
Uma nuvem em minh’alma.
Perdida de toda a calma

E eu sei a poder achar

LRI IR R R G IE IE E E RE I GE iR R N RE N SR I N

Estes verso foram-me dedicados pelo
Fernando Pessoa, em 1919
Sao escritos por mim porque os sabia
decoOr, e me subtrairam das cartas o
original. Se alguem aparecer com eles
deve de ser processado porque as possu-
em iligitimamente
Juro por Deus que esta € toda a
verdade.
10/1/78

Ofélia Maria Queiroz Soares

Numero de inventario: [Sem cota 35]

Fernando Pessoa e Ufélha Queiroz

Shelter in your side
My hearts intention.

I do notrest, I do notproject
Anything certain always unquiet
When I don’t see you love.
For kissing you and not kiss

Not to arise the wish
Even my best kiss

What a torture, what a fire
I feel when she’s near

A blur in my sight.

A cloud in my soul

Lost of all calm

And out of my might

b IR R N R R GIE IR IR IR el R N IR S I R

These verses were dedicated to me by
Fernando Pessoa in 1919
I wrote them because I knew them by
heart, and the originals were taken from
my letters. If someone turns up with these
letterssome day, he/she must be processed
because they do not own them legally.
I swear by God this is
true.
1/10/78

Ofélia Maria Queiroz Soares

Medidas: 27 cm. (comprimento) x 16 cm. (largura)

Descrigdo: Folha pautada manuscrita a tinta azul por Ofélia Queiroz. Publicado
pela primeira, sem a parte que comeca “Este versos [...]”, in Cartas de Amor (Pessoa,
1978: 22-24). Joao Dionisio propde Fevereiro de 1920 como possivel data deste
poema. Ver Poemas de Fernando Pessoa. 1915-1920 (2005: 268 e 478-480).

Inventory number: [No call number 35]

Measurements: 7.3 inches (length) x 5.3 inches (width)

Description: Ruled paper handwritten in blue ink by Ophelia Queiroz. Published for the
first time, without the part that begins “Este versos [...]”, in Cartas de Amor (Pessoa,
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1978: 22-24). Joao Dionisio suggested February 1920 as the possible date of this
poem. See Poemas de Fernando Pessoa. 1915-1920 (2005: 268 and 478-480).

36. Recorte de poema

tiarcado, para se constituirem
grandes grupos corais a fim de

0 CASAMENTO

Numero de inventario: [Sem cota 36]

Medidas: 8.5 cm. (comprimento) x 5.5 cm. (largura)

Descri¢ao: “Recorte do poema “Anti-gazetilha”, assinado por Fernando Pessoa e
publicado no jornal Sol, a 13 de Novembro de 1926”.

Inventory number: [No call number 36]

Measurements: 3.3 inches (length) x 2.2 inches (width)

Description: “Cutting of the poem “Anti-gazetilha”, signed by Fernando Pessoa and
published in the journal Sol, on 13 November 1926".
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Outros anexos

Carta de Carlos Queiroz para Fernando Pessoa

Fernando Pessoa e Ufélha Queiroz

[BNP/E3, 1153-28']

Carlos Queiroz
Praca D. Joao da Camara, 4, 2° E.
Telef. 25680 LISBOA

3/1/935

Meu querido Fernando

O meu longo silencio quere
dizer: — “E amanha que eu vou pro-
curar o Fernando, dar-lhe um grande
abraco de agradecimento pela oferta do
seu Livro e dizer-lhe de viva voz, em
frazes insipientes, a intensa emocao e
o prazer forte que me causou a sua
leitura”.

Como isto ainda nao aconteceu
e o tempo nao poupa os proprios filhos,

Carlos Queiroz
Praca D. Joao da Camara, 4, 2° E.
Telef. 25680 LISBOA

1/3/935

Dear Fernando

My long silence means: —
“It’s tomorrow that I'll come by to see
Fernando and give him a big
hug to thank him for the offer of
his Book — tell him in person, in
insipient phrases, the intense emotion and
the profound delight that its reading
aroused in me”.

Since this hasn’t happened yet
and time doesn’t spare its own children

—no saboroso dizer, creio eu, de um clas- —in the delicious saying, I think, of a famous

sico célebre — venho abraga-lo nesta car-
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classic — I come to hug you in this letter
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ta e dizer-lhe... o que disse que lhe and tell you... what I said I'd
diria quando o procurasse pessoalmente. say when I came by to see you.
Desculpe a super-abundancia de verbos  Forgive me for the super-abundance of verbs

e creia na amizade certa, admiragao and believe in this true friendship, sincere
sincera e gratidao enternecida admiration and touched gratitude.

do seu Yours

Carlos. Carlos

Hordscopo Carlos Queiros

[BNP/E3, $3-117]
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De Pessoa como Pura Virtualidade

Eduardo Lourengo®

Palavras-chave

Fernando Pessoa, Leyla Perrone-Moisés.
Resumo

A 28 de Novembro Eduardo Lourenco reviu e apresentou um texto escrito a 15 de Setembro
do mesmo ano, 2013, que preparou para prefaciar o livro Pessoa, le sujet éclaté (2014) de
Leyla Perrone-Moisés. Apresenta-se aqui esse texto.

Keywords
Fernando Pessoa, Leyla-Perrone-Moisés.

Abstract

Eduardo Lourengo wrote a text, on 15 September 2013, to serve as Preface to the
forthcoming book by Leyla Perrone-Moisés, Pessoa, le sujet éclaté. Here we present that text,
which he revised on 28 November.

* Universidade Nice.
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[Nota Editorial. Em 2014 sera publicado o seguinte livro, com prefacio de
Eduardo Lourenco e posfacio de Patrick Quillier: Pessoa, le sujet éclaté. Paris: Ed.
Petra, 2014. A autora, Leyla Perrone-Moisés, reuniu doze textos — quase todos
publicados em francés, ao longo de quarenta anos — que revelam a sua continuada
e apaixonada leitura de Fernando Pessoa, um poeta que, nos anos 1970, era ainda
pouco conhecido na Franga, onde ela estudou e foi orientada por Roland Barthes.
“Como, na época, eu estava ligada ao grupo Tel Quel — escreve-nos Perrone-Moisés
— falei de Pessoa a Philippe Sollers, que se entusiasmou e me pediu um artigo para
a revista. Assim, publiquei meu primeiro ensaio sobre Pessoa naquela revista, em
1974. O momento histérico também suscitava um subito interesse por Portugal. Era
ainda uma época de grande efervescéncia tedrica e senti que a French Theory se
prestava bem a interrogar aquestao do sujeito-autor na obra de Pessoa. Desde
entdo, nunca mais parei de escrever sobre ele, muitas vezes em franceés: artigos em
revistas e jornais, apresentagdes de livros, comunica¢gdes em coléquios. Com
excecao do capitulo Pessoa personne?, os artigos dessa edig¢ao francesa nao tinham
ainda sido reunidos em livro.”

Eduardo Lourengo cedeu-nos a copia de uma versao impressa do seu futuro
prefacio, com algumas emendas e acrescentos manuscritos, durante o III Congresso
Internacional Fernando Pessoa no Teatro Aberto. Para nds, editores da revista
Pessoa Plural, como para a autora de Pessoa, le sujet éclaté, ¢ um grande prazer
contar com um texto de Eduardo Lourengo, mestre pessoano de quem sempre
estivemos muito proximos. Este testemunho tem no cabegalho a seguinte indicagao
manuscrita: «Sobre Leyla e para Leyla (e os meus amigos brasileiros)» e a
assinatura de Lourengo. Optdmos por ndo transcrever, mas apenas fac-similar o
documento original. Agradecemos a Eduardo Lourenco e a Leyla Perrone-Moisés a
possibilidade de publicar este ltcido texto, escrito na linguagem tdao propria e
cativante a que ha muito nos habituou. - Onésimo Almeida, Paulo de Medeiros,
Jeronimo Pizarro]
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move ¢ lhe confere uma figura a parte entre as filhas do Lécio. Mas por maior

sonhador que fosse de si mesmo e do mundo,ndo poderia imaginar que um dia seria
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nossa lingua comum. Que, claro esta, ja no sen tempo incluia nas muitas imagens que

inventou para «ser tudo de todas as maneiras», paradoxal ambigdo para quem foi mais

do que ninguém ilustragdo inédita da visdo do Eu como mitico tinel das Danaides,

aberto dos dois lados sobre 0 Abismo da realidade.Furprecndenteménte,’ foi para um

o
Brasil, no momento em que ele se metamorfoseava como«pafis do futuro», que ele se

expatriou sob o fantasma suave de Ricardo Reis, a mais melancolica e intemporal

versao de si mesmo como tempo consciente até a vertigem da sua intrinseca

inanidade. Talvez adivinhasse que essa terra, apercebida desde a sua «descoberta»

como paradisfaca, seria a tnica capaz de converter essa inanidade como esséncia da

nossa temporalidade,em misterioso balsamo contra essa mesma inanidade.

Seja como for, quando o milagre cultural destinado a ecoar no mundo que chamamos

«Pessoa» tocou as novas terras, como se fosse para elas uma outra India «onde Deus

ainda vive naturalmente entre os homens, como a «eterna crianga» do Guardador de
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Rabanhos, a espécie de revelagdo que constitui a provocagdo metapoética que desde

logo foi manifesta ’criou no espago da cultura brasileira um eco e um. interesse
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exegético e passional a que praticamente nenhuma figura de relevo dessa culnx;'a
deixou de estar atenta. Em todas as ordens, desde a filoséfica, a literdria, & mitica,
desde Benedito Nunes a mestra das mestras de varias geragdes Cleonice Berardinelli,
figuras tutelares do momento augural da recepgdo do Poeta na imensidade da escrita
brasileira.

Estava reservada a geragdo de que Leyla Perrone-Moisés € o exemplo mais fecundo e
inovador, continuar essa primeira vaga de leitores extasiados com Pessoa,
problematizando a sua enigmética e insélita visdo, tomando-o como™uma espécie de
objecto em si, quer dizer, como manifesta¢do do enigma que nela toma corpo e que,
antes da visdo mesma do Ser-Ndo Ser como realidade oniricaj é um «efeito da
linguagem», apriori factico que deve ser interrogado na sua esséncia de leitura do ser
como inconsciente da sua realidade de lingua. Essa nova leitura s6 podia nascer apds
a extenuagdo da parafrase classica do «poético», como auto-evidente criagdo, por
assim dizer ex-nihilo, iluminag3do romanticamente insusceptivel de leitura do acto
criador que ja contém em si o sentido do seu proprio milagre. Em suma, apds o fim da
Modernidade como sujeito da sua propria fulgurancia e surgimento da exigéncia, ao
mesmo tempo radic.al e pleonéstica da ‘verdade’, ou auto-evidéncia que o poema como
tal é e manifesta.

No nosso Ocidente, que pode englobar a Russia do formalismo vanguardista dos anos
20 até aos Estados Unidos do emigrado Roman Jacobs;:, ésse foi o contexto cultural,
logo mitificado, do famoso estruturalismo fascinado paradoxalmente por uma leitura
que parecia — ou €, de algum modo — o seu oposto, de freudiana e entdo renovada
exegese lacaniana. Desta nova exegese ou na luz dela, encontrou Pessoa pela mao de
Leyla uma releitura do texto labirintico el:omentério infinito, como eco do seu jogo

=
de espelhos sem imagem que & detenha, uma- original e—até-entdo—inédita, nio

Fig. 2. “De Pessoa como Pura Virtualidade” / 2.
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exegese de Caeiro, «noyau infracassable» do mistério pa.radoxalmente claro «como

onda tr Lwattutsle

uma fotografia», se-manifesta=eomn o «sol» mesmo da Realidade e redlme a noite da

inconsciéncia original de onde tudo procede ou onde se recorta. Pargga futura editora
loclin 5. fr@ids doiparitm e N Yo pure

esca

do Livro do Desassossego, Travessia de olhos abertos até a exaustdo desse fulgor | . --Lldo)e.
e €0 bugas M meacenank S B w g g

negro do Vazio onde tudo comega e para onde tudo converge. Toda a sua exegese

¥ ud\ﬂ. ey
desse anti-ontico Vazio aquém e além de todo o conceito, como d Deus de que a

)
nena IR aagenasRr

sombra constxtul a lvgloh e_pertinente iniciagdo. Isto o sublinha com ética clareza a
S 3 : : 3 s
ne¥a autora: «Tendo assumido até ao extremo a impessoalidade, com riscos pessoais
de evanescéncia, Pessoa fez-se Poeta, voz verdadeira e unica, ndo no que diz, mas na
insisténcia em dizé-lo de certa forma. Por deixar que a linguagem dissesse, nele, o ser.
A negatividade de Pessoa ndo é uma negagdo, mas uma for¢a produzindo mitos, que
iludem o nada e o tranformam em tudo.»
Dessa negatividade activa, poeticamente criadora, e teoricamente expressa numa
.. 7 . . ~ . . .
espécie de «oximoro» original em que «o que é» depende de um ndo-dito original e
incontornéavel, vive o criador de «eus supostos» que o Eu se inventa para converter a
: : : e
sua fic¢do Ontica numa implausivel e eternamente inacessivel figura ‘que chamamos
«realidade».
Como um deus vedantico — encarnagdo mitica de um ser fantasmagérico em
figuragdes barrocas manifesto —, Fernando Pessoa s6 como multiplos fantasmas de si
mesmo concebeu o deus ausente ou a auséncia-Deus que lhe serviu de espelho. O que

para exegetas da geragdo anterior a Leyla Perrone (e também a José-Augusto Seabra)

Fig. 3. “De Pessoa como Pura Virtualidade” / 3.
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foi uma 6bvia intuigdo que podiam ter induzido da inspiragdo hinduista que na sua
o<
adolescéncia inglesa o fascinara para sempre foi para autora deste pds-moderno

ensaio pessoano, tdo vertiginosamente iluminado, um original pré-eu, anidlogo do
0 el Raus
vazio absoluto, do imaginario hinduista. Ou, na sua versdo gnostica ocidental, de onde

surgem as virtuais identidades que como os atributos infinitos de Espinosa nunca
dirdo a Unidade, que nada define sendo o enigma factico de um absoluto de
Existéncia, causa de si mesmo. Aguém do ser e além do ser. Como o ndo-existente e
super-existente Pessoa, na revisitagdo de Leyla, descrito e interpelado como uma Pitia

moderna, enquanto labirintica busca de si mesmo, como um «eu aquém do Eu e além

- i - i AR L P-CET
Niecmm Lo ofmecen wme vamask Ve Wb Yo Gidw ao| Som

do_Outro»+‘que nunca sera a solugdo para a sua intrinseca ndo-identidade, mas

SRS

reiterada oscilagdo e viagem que poética e miticamente configuram para o sempre do

«Sonho» o perfeito ausente de si mesmo, do mundo e de um Absoluto que em si
pere i
. {2 e ! . . . . o
mesmo € e sera sempre ‘a consciéncia do abismo da sua (para nos) inconcebivel visdo.

Lisbea,15-de-Setembro-de-2013

P dewsBies L s rence
0

Fig. 4. “De Pessoa como Pura Virtualidade” / 4.
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Lost in Spain:
dois poemas de Fernando Pessoa reencontrados

Gianluca Miraglia®

Palavras-chave

Fernando Pessoa, Alvaro de Campos, José Antonio Llardent, Espanha, Poesia — Revista
Ilustrada de Informacion Poética.

Resumo

Reproduzem-se aqui dois poemas de Fernando Pessoa que, embora tenham sido publicados
na revista espanhola Poesia, primeira edi¢do em 1980 e segunda edigao em 1995, nado foram
sucessivamente integrados nos varios volumes da obra em verso editados quer pela Equipa
Pessoa, quer pela Assirio & Alvim.

Keywords

Fernando Pessoa, Alvaro de Campos, José Antonio Llardent, Spain, Poesia — Revista llustrada
de Informacién Poética.

Abstract

We reproduce here two poems by Fernando Pessoa that although they were published in
the Spanish review Poesia, first edition in 1980 and second edition in 1995, were not
recollected in the several books of poetry published by the Equipa Pessoa and by Assirio &
Alvim.
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Miragha Lost in Spain

A Fotobiografia de Fernando Pessoa, que Maria José de Lencastre organizou em
1981, constituiu um marco fundamental para o desenvolvimento dos estudos
pessoanos na sua vertente biografica: mercé duma ampla recolha de imagens,
retratos e textos intimos, que posteriormente reapareceram noutras iniciativas
editoriais afins, fixou a iconografia que, desde entdao, acompanha, completa e
enriquece a difusao da obra literaria do autor da Mensagem. Antes deste livro,
todavia, houve outras publicagdes que visaram a divulgacao da faceta mais intima
do poeta, entre as quais ressalta o nimero monografico da revista espanhola Poesia,
vindo a luz na primavera de 1980. Foi justamente nesta revista que, gracas a
colaboracao de Eduardo Freitas da Costa, que os pessoanos lembram sobretudo
pelo oportuno Fernando Pessoa: notas a uma biografia romanceada', apareceram
fotografias, imagens e também a reprodugao de documentos de grande relevancia
como € o caso, por exemplo, dos primeiros versos dedicados a mae e da longa carta
a Tia Anica, na qual Pessoa descreve as suas primeiras experiéncias meditnicas.

A leitura do indice da revista (veja-se a Fig. 1), revela a presenca de um
texto, na pagina 34, até a data inédito (Fig. 2). E justamente a publicagio deste
poema que estd na origem destas breves notas, pois, incredibile dictu, o poema nao
se encontra nos varios volumes editados a partir dos anos 90 e que retinem, na sua
quase totalidade, a Obra Poética de Fernando Pessoa, quer os organizados pela
Edicao Critica, quer os publicados pela Assirio & Alvim, apesar de ter sido
incluido no livro Antologia de Alvaro de Campos (1987), com uma longa nota
explicativa do tradutor e organizador, José Llardent, que cito a seguir, para depois
comenta-la:

Inédito en vida del autor. Procedente del archivo de Eduardo Freitas da Costa, este poema
se publicé por primera vez en Poesia, 7-8 (numero monografico dedicado a Fernando
Pessoa), Madrid, primeravera [sic] 1980, pp. 34-35.
Aunque se trata de un texto sin firma, la atribucién a Alvaro de Campos parece indudable.
No ha sido incluido todavia en Obra completas, 11, ni en Obra poética.
Carece de fecha, pero ciertas referencias del poema inducen a suponer que fue escrito
durante la primera guerra mundial. Abona esta hipotesis el hecho de que el original,
manuscrito, es el dorso de un sobre dirigido a Pessoa por Sa-Carneiro con matasellos de
Paris del 28 de diciembre de 1915.
La transcripcion del casi ilegible manuscrito se debe a Eduardo Freitas da Costa. La
traduccion se hizo entre Freitas da Costa y el autor de esta nota en octubre de 1979.

(in Pessoa, 1987: 214)2

1 Eduardo Freitas da Costa, sobrinho de Fernando Pessoa, organizou também o volume Poemas
Dramiticos de Fernando Pessoa, Lisboa: Atica, 1952, volume VI da série “Obras Completas de
Fernando Pessoa”.

2 Este volume, que constitui uma versao ampliada da antologia bilingue publicada por Llardent em
1978, foi reimpresso em 2008. José Antonio Llardent (1925-1987), que nasceu em Portugal, onde
viveu até a adolescéncia, organizou também outros volumes de textos pessoanos: El Banguero
Anarquista, Valéncia: Pre-Textos, 1983; Primer Fausto: fragmentos, Madrid: Entregas de la
Ventura, 1980; e uma antologia intitulada Poesia, Madrid, Alianza, 1983, reimpressa em 2007. A
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FERNANDO PESSOA EN PALABRAS Y EN IMAGENES 7
Fragmentog:sobre:BoR o s iy i s b SRR SRR 9
Tabla cronoldgica . . .. .ovveei i i e i .. 9
Nota biogrifica de José de Almada Negreiros. . . .. .. < 17
Nota biografica de Mdrio de Sa-Carneiro. . ............ @ 21
Carta de F. P. a Ana Luisa Nogueira Pinheiro de Freitas . ... ......... w226
Unpoemainéditode F. P, ..o vitninenininnennnnenennennnnn i 34
«Todas las cartas de amor...» .. .. 36
F. P. habla de los heterénimos . . . . 44
Nota biogrifica de Aleister Crowley 5% 49
Lisboa en F. P., Album ........... : 52

TEXTOS

FERNANDO PESSOA (orténimo) 79
INOLQ: Pl s o s A A S R S R R R TV RS BRSO 80
Doble ......... 81
Lluvia oblicua. . . ... 82
Episodios / La momia. 87
[Si, haré...; y hora tras hora pasa el dia] ......... 91
[Tal vez un dia haga un poema mio] . ........... 92
[ corazon! [No dt ] 93
Ante la tumba de Christian Rosencreutz. . ........ 94
BT 08 s R R N R SR o 97
[Los dioses som felices] . . . oo v vv i 100

ALBERTO CAEIRO 101
IO e UINAL. s e S S R T o A o G T o
I. [Yo nunca guardé rebafios] . ...........c.ov.00.n
V. [Tiene bastante metafisica el no pensar en nada] . .

X. [Hola, guardador de rebafios]. . ........oovunn

XII.  [Los pastores de Virgilio...] .. ..

XU, [Leve;:leve;muy. Jeve] i « ciiians wasda i sidniviioyeisus:
XIX. [La luz de la luna cuando bate la hierba] . ........

XXVI. [A veces, en dias de luz perfecta y exacta] .......

XXXVI. [Y hay poetas que son artistas] ...........

XXXVIL [Como un gran manchén de fuego sucio] . . .

XXXIX. [¢Donde estd el misterio de las cosas?] ... ...

XLV. [Hay una hilera de arboles en la lejania...]. . . . .
XLIX. [Me retiro hacia dentro y cierro la ventana] . ..
[El amor es una compaifa) . ... ......oveueenn..
[Al pastor amoroso se le perdi6 el cayado] ..........
[Pasé la noche entera sin dormir...] . .. ..

[Todos los dias me despierto ahora...]..............
[Desconocida y sucia criatura que juegas...] . ........
[Verdad, mentira, cierto, incierto...] .. ...

[Pastor del monte, tan lejos de mi...] .........o..un
[Todo lo que se¢ ha opinado sobre la naturaleza) . . . . . .
Poco a poco el campo se ensancha...] .............
[En el cuenco que elevo hasta la baca...] ...........
[La nieve ha puesto un mantel calado sobre todo] . ...
[Poco: me-Importa] s eia iR s S R SRS

Fig. 1. Poesia — Revista Ilustrada de Informacién Poética.

“Noticia biografica de Alvaro de Campos”, que serve de prefacio a antologia dedicada ao
heterénimo, é, nas palavras do tradutor “un resumen del capitulo VI del libro Biografias de Fernando
Pessoa, en preparacion” (Pessoa, 1987: i), livro que nédo chegou a ser editado. Na segunda edigao
aumentada da revista Poesia foram publicadas postumamente umas notas, que se destinavam a
uma nova edic¢do da antologia de 1983, com o titulo “Sobre heteronimia” (Poesia, 1995: 215-222).
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A decisdo de atribuir o texto ao heterénimo Alvaro de Campos parece-me
ser suficientemente motivada, embora seja notdrio que, em particular no periodo
que vai de 1914 a 1917, existem varias composi¢des em verso livre do ortonimo que
revelam grandes semelhancas com as assinadas por Alvaro de Campos, o que
torna a sua correcta atribui¢ao por vezes duvidosa. Baste lembrar o caso
paradigmatico do poema, “A Casa Branca Nau Preta”, que durante largos anos foi
considerado obra do heterénimo até que se descobriu ter sido publicado no jornal
Heraldo de Faro, em 1917, e assinado por Fernando Pessoa, director do Orpheu; foi
precisamente por esta razao que as edigdes da Imprensa Nacional e da Assirio
resolveram p6-lo a margem, ou mesmo exclui-lo, do corpus de Alvaro de Campos?.
A leitura do manuscrito, de qualquer modo, parece indicar de forma
suficientemente clara, em virtude do tom, do ritmo e da escolha lexical, a autoria
do engenheiro na sua fase sensacionista, para utilizarmos a classificagao de Teresa
Rita Lopes.

Tratar-se-a4 de um poema, ou de uma estrofe que integraria uma composigao
poética mais ampla? Por um lado, o manuscrito aparenta ser uma composicao a
qual nao falta coeréncia e coesao, em suma um texto perfeitamente acabado, por
outro, se pensarmos no usus scribendi de Pessoa — e de Campos, na sua fase
sensacionista, que se manifesta em regra na redacgao de poemas extensos —, nao é
de excluir a possibilidade de os versos escritos no envelope da carta de Mario de
Sa-Carneiro serem destinados a fazer parte duma composicao mais ampla, que
poderia ser, neste caso, a “Ode marcial”; veja-se, em particular, o fragmento com a
cota 64-42 da BNP (espolio 3), transcrito nas edi¢des da Imprensa Nacional-Casa da
Moeda (Pessoa, 1990: 171) e da Assirio & Alvim (Pessoa, 2002: 557). Quer se trate
de poema isolado, quer se trate de fragmento de composi¢ao mais ampla, a datacao
deve ser proxima da indicada pelo selo da carta, visto que a tematica remete para
um conjunto de poemas que Pessoa escreveu, em portugués e em inglés,
inspirados na Primeira Guerra Mundial (cf. Lind, 1981: 425-447). A seguir,
apresenta-se uma nova transcri¢ao do original manuscrito, feita em colaboragao
com Jeronimo Pizarro, que respeita a disposicao dos versos proposta por Eduardo
Freitas da Costa, mas diverge na leitura de algumas palavras; interpreto a linha
quebrada ao lado da palavra “Castello” como sinal de inser¢ao dos trés versos
escritos no lado esquerdo,:

Torre de Ago* das grandes aspiracdes

Vem sobre nés como um vendaval de espadas
Desaba sobre n6s como uma catarata de fogo!
Ata a nossa podridao, a nossa debil batida

Ao carro da tua victoria,

3 Sobre o problema da atribui¢do de textos nao assinados a Campos, leiam-se as reflexdes de C.
Berardinelli (Pessoa, 1990: 17-27) e T. R. Lopes (Pessoa, 2002: 637-642).
4+ A forma plural foi substituida pela singular: A¢g<os>/o\.
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Leva-nos® presos no teu triumpho louro!

Fons Vitae da Ordem e da Disciplina!
Escrupulo matutino nos grandes dias da Forga!
Minerva do sangue e do fogo!

Matrona da Urbe e dos Deuses!®

Ponte romana entre a Grecia antiga e o” futura.
Castello sobre o Rheno,

Livra-nos da liberdade!

Despe-nos da fraternidade e do egualitarismo!
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Fig. 2. Poema “Torre de Aco.

As surpresas que a revista Poesia reserva aos pessoanos nao acabam aqui,
pois do niimero monografico dedicado a Pessoa fez-se, em 1995, uma segunda
edicao, com ligeiras alteracdes, a mais importante das quais consiste na divulgacao
de mais um poema inédito, sempre procedente do espdlio de Eduardo Freitas da
Costa, e cujo destino editorial foi em todo semelhante ao do texto que acabamos de

5 Leitura conjectural (“Leva-nos”).

¢ Leitura conjectural; na revista Poesia figura “Matrona da Arte[?] dos Deuses”, mas o pretenso “A”
inicial esta muito aberto e falta o trago horizontal no suposto “t”.

7 O quadrado branco representa um espaco em branco deixado pelo autor. Neste caso, pessoa nao
terd encontrado rapidamente um sinénimo para Grécia.

Pessoa Plural- 4 (0L/Fall Z0/3) Wl



Miragha Lost in Spain

comentar: nao chegou até os volumes da INCM e da Assirio & Alvim (veja-se a Fig.
3)%.

- ol e 3
ergo 8 maoc
H o = ~a Dea caa Alle y =
= dou gragas aos Deuses gue ha ou néc
Pa +a =y ™) 3 S B s P § Ay iy S
Ve Ler por.propria a lingua portugueza.
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Fig. 3. Segundo poema inédito.

O texto dactilografado, nao assinado, é com muita probabilidade de autoria
do orténimo e deve ter uma datagao mais tardia em relagao ao poema de Alvaro de
Campos. A andlise das trés estrofes denuncia o seu caracter fragmentario e
incompleto: a ultima é um terceto, a penultima uma quadra, com rimas
interpoladas, enquanto a primeira estrofe, pelo esquema rimatico, leva a pensar
que se trate de mais uma quadra a qual falta um verso e um hemistiquio. Quem
tenha lido as paginas que Pessoa dedicou a descricao das linguas imperiais, notara
certa afinidade na forma como caracteriza a lingua portuguesa (cf. Fig. 4)%:

Assim, na epocha moderna, ha 2 grupos de linguas — as do Norte, e as do Sul, da Europa;
denominam-se, em geral, germanicas e latinas, respectivamente.

De tendencia pertence em cada grupo destes a victoria cultural a lingua mais capaz de
exprimir, 4 mais rica ndo sé em termos e phrases, como tambem em capacidade de
expressdo, em riqueza grammatical, por assim dizer. Poder-se-ha dizer nesta lingua o que
nao pode dizer-se nas outras. Das linguas dictas latinas é a portugueza a mais rica e a mais
complexa. [...]

Condicdes immediatas do Imperio de Cultura:

8 Agradego a Miguel Freitas da Costa o ter chamado a minha atengao para o facto de a segunda
edigao da revista Poesia nao ser exactamente igual a primeira, e também o ter disponibilizado, com
grande amabilidade e simpatia, cdpia digitalizada do inédito guardado no espdlio de Eduardo
Freitas da Costa que aqui se reproduz.

9 E por demais evidente, e quase escusado relembra-la, também a afinidade com as célebres
reflexdes de Bernardo Soares sobre uma pagina de Vieira: “Aquele movimento hieratico da nossa
clara lingua magestosa, aquele exprimir das ideias nas palavras inevitaveis, correr de agua porque
ha declive, aquele assombro vocalico em que os sons sao cores ideais [...] Minha patria é a lingua
portuguesa. Nada me pesaria que invadissem ou tomassem Portugal, desde que me néo
incomodassem pessoalmente” (Pessoa, 2013: 401-402).
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(1) Uma lingua apta para isso; isto é: (a) rica, (b) grammaticalmente completa, (c) fortemente

“nacional”.
. . _ (2) O apparecimento de homens de genio litterario, escrevendo nessa lingua, e illustrando-
MPpOSIEA9 5. (a) de genio universal e permanentemente appreensivel dentro da humanidade, (b) de genio
espiritual e e . ]
de perfeigdo linguistica, (c) [a concorrencia de outros factores culturaes para o conteudo
d’essas obras de genio.]"
(3) A base material imperial para se poder expandir (ainda mais) essa lingua, e impol-a.
(Imposicao material). (a) Numero de gente fallando-a inicialmente, (b) extensdao da

distribuigao geographica, (c) conquista e ocupagao'! proposta.

Complexidade vocalica (mais que consonantal); a complexidade tonica; o
(BNP/E3, 55L- 59; in Pessoa, 1979: 228-229)
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Fig. 4. Texto intitulado “Imperio”.

10 Entre parénteses rectos no original, indicando a hesitagao do autor.
11 Leitura conjectural; podera ser também “imposi¢ao”, embora faltem os pontos dos

// ”
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Pelo que eu sei, e isto torna ainda mais importante a redescoberta deste
texto poético, até agora se conhece unicamente um poema que faz do idioma
portugués o seu tema, a composi¢ao que comega com 0s versos “A nossa magna
lingua portugueza | De nobres sons é um thesouro” (Pessoa, 2001: 204).

Em conclusao, o ter reencontrado estes dois poemas, que jaziam esquecidos
ha tantos anos em revistas de Espanha, significa colocd-los de novo a disposi¢ao
dos estudiosos da obra de Fernando Pessoa, inclusive dos que compulsam com
assiduidade os documentos conservados no espolio da Biblioteca Nacional de
Portugal, pois nele nao se encontram, para que sejam, desde ja, objecto de analise e
exegese, enquanto aguardam por uma sua futura integracdo nas reedi¢des ou nas
novas edicdes da poesia de Fernando Pessoa.
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Paula Morao. Introdugdo e organizagao, Joel Serrado. Lisboa: Atica.

(1978). Antologia de Alvaro de Campos. Edicion de José Antonio Llardent. Madrid: Editora

Nacional.
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Otras presencias espanolas

Pablo Javier Pérez Lapez”

Palabras clave
Fernando Pessoa, Espafia, Portugal, Iberia, Sociologia, Literatura espafiola.
Resumen
Los siguientes documentos intentan contrarrestar la imagen habitual de Fernando Pessoa
concebido como un autor desinteresado por Espana. Diversos temas y asuntos relacionados
con Espafia e Iberia le interesaron a Pessoa incluso antes de comenzar el proyecto titulado
Ibéria. Existen otras presencias espafiolas en el archivo pessoano que no se conocen.
Palavras-chave
Fernando Pessoa, Espanha, Portugal, Ibéria, Sociologia, Literatura espanhola.
Resumo
Os documentos seguintes visam contrariar a imagem usual de Fernando Pessoa concebido
como um autor desinteressado pela Espanha. Diversos temas e assuntos relacionados com

Espanha e Ibéria interessaram Pessoa mesmo antes de encetar o projecto intitulado Ibéria.
Ha outras presencgas espanholas no arquivo pessoano que nao se conhecem.

Keywords
Fernando Pessoa, Spain, Portugal, Iberia, Sociology, Spanish Literature.
Abstract

The following documents aim to counteract the usual image of Fernando Pessoa as
someone not interested in Spain. Not only was he interested in different themes and topics
related to Spain and the Iberian peninsula, but such interest was present even before the
beginning of his project entitled Ibéria. Other Spanish matters found in the Pessoa archive
remain still unknown.

* ELAB. Universidade Nova de Lisboa.
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Existe una imagen predefinida de los autores, algo asi como una madscara
inicial que se les otorga en los pueblos o los grupos. En alguna medida Fernando
Pessoa se imagind (se quiso imaginar) siempre como un autor firmemente anti-
espanol, angléfilo desinteresado por todo lo que tuviese que ver con Espafa y su
cultura. No diremos ahora que el didlogo entre la escritura pessoana o su estética y
sus numerosas areas de influencias gira en torno a lo espanol y sus principales
escritores, pero si nos parece exagerado afirmar — como se hizo, y auin se hace — que
Pessoa nunca se interesé por Espana. Bien estaria partir de esta premisa: a Espana
no se la puede identificar so6lo con sus mejores 0 mas conocidos escritores. Y este
principio metodologico cobra cada vez mas sentido cuanto mas profundamente
buceamos y conocemos el espdlio pessoano y los proyectos del autor portugués.

A Angel Crespo (1985a, 1985b) y muy especialmente a Antonio Séez
Delgado debemos las primeras y mas recientes investigaciones sobre las relaciones
literarias y culturales entre Portugal y Espafna. Ahora bien, mds alld de los
estudiados didlogos de Fernando Pessoa con los ultraistas espafnoles (Rogelio
Buendia, Isaac del Vando-Villar y Adriano del Valle) (vide Sdez Delgado, 1999,
2002, 2011); mas alla de la presencia de libros espafoles en la biblioteca particular
de Fernando Pessoa (algunos oscuramente perdidos, como, por ejemplo, los de
Quevedo y Blasco Ibafiez) (vide Pizarro, 2010); mas alla del didlogo de Fernando
Pessoa con Ivan de Nogales (Pérez Lopez, 2011) y del supuesto encuentro de aquél
con Garcia Lorca (Klobucka, 2011); mas alla del frio fervor pessoano por los poetas
espafoles del siglo XIX: Espronceda, Nunez de Arce, Zorrilla y Campoamor
(Pizarro, 2010); mas alla de la extrema importancia de los textos del lusitanista
cataldn Ribera i Rovira en el contexto de Ibéria: introducio a um imperialismo futuro
(Pessoa, 2012; cf. Dias,1975); mas alla del desencuentro epistolar de Fernando
Pessoa con Miguel de Unamuno y del desinterés de aquél por la Generacién del 27
(vide Saez Delgado, 2012); mas alla de todos estos aspectos ya sefialados por la
critica, existe otra Espafia que también estd presente en la obra pessoana; existen
otras presencias espafiolas que completan la fotografia que teniamos de Pessoa con
un fondo espafiol detras. Esa otra Espafia es una nacidén que, como parte del grupo
civilizacional ibérico, interpela y dialoga constantemente con la identidad
portuguesa; esas otras presencias espafolas aluden a las referencias a los escritores
menores y hoy menos recordados que, en su momento, tuvieron vinculos con
Portugal o generaron interés en Fernando Pessoa.

Mencionamos la extrema importancia de los textos del lusitanista cataldn
Rivera i Rovira, porque esos textos habrian sido fundamentales para la idea que
Fernando Pessoa se formo de Catalufia y de la cuestién catalana. Como ya se
indicé (en Pessoa, 2012: 61), tres libros de Ribera i Rovira — (1) La Integridad de la
patria: Catalunia ante el espiritu de Castilla; (2) Iberisme; y (3) O genio peninsular —
fueron decisivos en este sentido. El primero de ellos se encuentra en la Biblioteca
particular de Fernando Pessoa. El ultimo, del que sabiamos menos, fue consultado
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por Pessoa (cf. BNP/E3, 93-28"). Ribera i Rovira usa palabras que estdn muy
préoximas de las usadas por Pessoa: genio, temperamento, sintesis o civilizacion.
Ademds, ambos comparten una posicion que defiende la centralidad del elemento
arabe en la construccidn de la ibericidad. Véase este pasaje del pensador catalan:

Os Arabes foram um poderoso elemento de diferenciacdo nacionalista: uma especie de
reactivo que separou os componentes etnicos que a politica misturou dentro d’essa enrome
retorta da Iberia. A sua permanencia de oito séculos em terras castelhanas e andaluzas, por
forza, havia de modificar profundamente a idiosincracia das populacdes indigenas,
insuflando-lhes as caracteristicas do seu comportamento contemplativo, fanatico, guerreiro,
preguicoso e fatalista.

(Ribera i Rovira, 1907: 41)

Entre los escritores hoy un poco olvidados figura un ultraista espafol,
Rogelio Buendia, quien fue un amigo “lejano” de Fernando Pessoa — en cuya
biblioteca se conservan La rueda de color y La dorada mediocridad — y quien expuso
intuiciones profundamente iberistas en su libro Lusitania: viaje por un pais romdntico
(1920). Esas intuiciones nacieron de la convivencia y del viaje. Basta leer la
dedicatoria que abre este libro y algunos de sus pasajes y cotejarlos con algunos
pasajes de los textos de Pessoa sobre [béria. Véanse estas lineas de la dedicatoria:
“A los buenos patriotas que en Portugal y en Espana sienten el hermoso ideal del
iberismo” (Buendia, 1920: 4); y éstas del centro del libro:

jQué gran nacién seriamos si pudiésemos unirnos los lusitanos y los espafioles en una
Iberia magnifica, duefia del atlantico y del Mediterraneo!
Siempre hemos tenido el sentimiento de la raza ibérica hundido en el corazon.
Nunca Espafia ira a nuestra hermana en son de bélica conquista.
Jamas Portugal debe pensar —como algunos cerebros lusitanos piensan —que hay germen de
animadversion contra ella.

(Buendia, 1920: 50-51)

Tanto en este libro de Buendia como en los textos ibéricos de Pessoa estd
presente no solo la impronta del momento histérico ligado al iberismo, (1915-
1918)!, sino la importancia del elemento arabe ligado al andalucismo, es decir del
neoarabismo como elemento basico en el discurso iberista ligado a la afirmacion de
la presencia arabe en el sur peninsular.

Antes de pasar a presentar otros documentos que completan lo que ya se ha
investigado sobre Pessoa y Espafia, cabe destacar el interés del escritor portugués
por autores como Felipe Trigo, Gabriel y Galan o Antonio de Hoyos. Se trata de un
interés que no ha sido estudiado ni referido con amplitud, tal vez debido a los
pocos vestigios materiales que se conservan, pero en el cual habria que ahondar.

1 Recordemos que muchas de las campafias de aproximacion ibérica fueron interpretadas en pleno
estallido de la Guerra Mundial como manifestaciones anexionistas.
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En el archivo pessoano existen al menos tres documentos donde consta el nombre
de Trigo (signaturas: 48B-48, 75-47a y 49C'-47). El ultimo documento (49C!-47), que
forma parte de los anexos de este articulo, no se conocia y revela el interés de
Fernando Pessoa por una obra de Trigo, La altisima (1907) y por Antonio de Hoyos;
en ese documento, ademas, se traza una notable aproximacién entre Pascoaes y
Gabriel y Galan. Por Felipe Trigo, quien acabd por suicidarse, y por Antonio de
Hoyos, quien hizo de la homosexualidad una forma de vida revolucionaria, Pessoa
parece sentir alguna empatia; no por Gabriel y Galdn, quien parece provocar un
interés algo mas superficial.

Es verdad - y en este punto coincidimos con Pizarro (2010: 235) — que el
interés de Pessoa por los autores espafoles es mayor y mas intenso durante los
primeros anos, es decir, entre 1908 y 1918, y que se difumina en el tiempo, se
desvanece posteriormente. Y es del mismo modo interesante pensar que un
conocimiento mas profundo de los autores de la generacion del 98 y, luego, de
aquéllos de la generacion del 27 habria posibilitado un didlogo luso-espafiol mas
fructifero, un didlogo que en el caso de Pessoa y los grandes autores espafioles
(Miguel de Unamuno, Ramén Gomez de la Serna? Federico Garcia Lorca...) acaba
por ser escaso o practicamente nulo (vide Sdez Delgado, 2012). Sin embargo, se
puede defender la existencia de afinidades estéticas y conceptuales que unirian a
Pessoa, Unamuno y Machado, tres figuras que pueden ser consideradas como
representantes del pensamiento poético ibérico. La falta de un contacto directo no
invalida la contemporaneidad espiritual que los une.

Ademas, hay una Espafia que de manera indudable interesé a Fernando
Pessoa en una perspectiva socioldgica y filosdfica. Es la Espafia que encontramos
en Ibéria: introdugdo a um imperialismo futuro (2012), y la misma que ya se encontraba
en un proyecto previo, quiza solapado en su inicio con el proyecto Ibéria. Ese
primer proyecto se denomin6: Portugal e Hespanha: estudo socioldgico (551-77, 144D?-
6), y también consta como Portugal e Hespanha: o problema sociolégico (48B-66)°. El
esquema de este estudio habria sido proyectado en una hoja identificada por la
Biblioteca Nacional de Portugal con la signatura 55E-13. El esquema parece
materialmente préximo del texto que figura en 55I-77, pero no descartamos un
vinculo temporal con el proyecto siguiente, es decir, con Ibéria. Este es el esquema
y laimagen en alto contraste del manuscrito:

2 De la compariera de Gémez de la Serna, Carmen Burgos, hay una presencia o testimonio en el
espdlio pessoano. Se trata del libro titulado La inferioridad mental de la mujer, traducido y prologado
por ella. Tiene la signatura 1-110 de la Biblioteca particular de Fernando Pessoa, que estd en linea
(en la pagina web de la Casa Fernando Pessoa).

3 Existe ademas otro apunte sobre un hipotético proyecto sobre Espafia: Half of Thruth about Spain; cf.
48A-18v.
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(55E-137)

Algunos términos usados en este texto, tales como “organizagao
civilizacional” y “acgao civilizacional”, sugieren la proximidad con el corpus de
Ibéria. Asimismo, se puede advertir como se perfila un interés por la especificidad
de lo ibérico, por lo que Pessoa llamara posteriormente “ibericidade” (Pessoa, 2012:
72,73, 74, 89).

No es Pessoa el tnico de los grandes poetas portugueses — digamos mejor
poetas-pensadores— que se han interrogado por lo espafiol o lo ibérico. Todos los
grandes poetas-pensadores portugueses de los ultimos 150 afios — y sobre todo
Antero de Quental, Teixeira de Pascoaes y Fernando Pessoa —, escribieron obras
que se ocupan de la cuestion ibérica. Desde Oliveira Martins hasta Pessoa, y ya antes
e incluso después, el iberismo de indole espiritual y civilizacional constituye la
base filosofico-cultural de los grandes proyectos estético-literarios de diversos
pensadores poetas y poetas pensadores portugueses, los cuales nunca dejan de
pensar o escribir sobre la identidad portuguesa en una perspectiva claramente
tragica e intencionalmente ibérica.

Ademas del ensayo socioldgico sobre Portugal y Espafia, ya referido, existen
otros proyecto de Fernando Pessoa sobre el mismo asunto general. Entre ellos,
unarticulo sobre “a situagao em Hespanha” (48B-55") y otro titulado “Spain and
the Republic” (48H-327). Los dos proyectos parecen fechables de 1909-1910.
Recordemos que estos afios son afios politicamente muy convulsos en Espafa:
coinciden con el envio de tropas a Marruecos, con la Semana tragica de Barcelona y
con las elecciones de 1910. Y es en esas fechas, en 1910 justamente, cuando en
Portugal es proclamada la Republica. Y entonces Pessoa — tal como Antero, su
precursor — trata de estudiar de forma comparativa los hechos ocurridos en
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Espana y Portugal. No olvidemos el texto anteriano Portugal perante a revolucio de
Hespanha (1868).

Terminemos estas lineas preliminares destacando un hecho simbolico:
Pessoa viajo poco (Pizarro, 2013), es cierto, pero Pessoa estuvo al menos una vez,
en 1902, en Espana. Pessoa le envid una postal a su tia abuela Adelaide desde Las
Palmas de Gran Canaria y la firmoé con el nombre Homem das Nuvens. Y llamando
la atencion hacia otros nombres que falta aproximar al de Pessoa, como los de Tirso
de Molina y Gustavo Adolfo Bécquer, autores referidos en un cuaderno fechable de
1911-1913 (Pessoa, 2013: 122). También a Espafa remiten dos amigos proximos de
Pessoa: Adolfo Rodriguez Castané (1887-1978), quien pinto el inico retrato en vida
del poeta, y Alfredo Pedro Guisado (1901-1975), de origen gallego. Finalmente en
Espafia, en la bahia de Vigo, Pessoa situd una entrevista de Alexander Search a
Alberto Caeiro (Lopes, 1990: 11, 399; cf. Pessoa, 2013: 391).

—— ~
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(vide Franca, 1987: 293, 307)

Los documentos aqui aportados nos hacen comprender que todavia
debemos ser cautelosos cuando describimos el mayor o menor interés de Fernando
Pessoa por Espana y que, en ocasiones, la frontera entre los meros hechos curiosos
y las pistas que abren nuevas posibilidades de investigacion es muy fragil y
pequena.
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1. Dos proyectos*

Spain and the Republic.
Lloyd George & Af[onso] Costa.

Fig. 1. BNP/E3, 48H-32-.

4+ Se encuentra en papel timbrado de la Empresa Ibis, lo cual permite aventar una fecha cercana a
1910.
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2. Lista de publicaciones®

Fig. 2. BNP/E3, 48B-66" e 66".

LIST OF PUBLICATIONS:
Sobre um Inquerito Literario. (Renascenca Portugueza). Plamphleto] p[ortuguez].
A Oligarchia das Bestas. (Edi¢ao do autor). Op[usculo] p[ortuguez].
The situation of Europe... (Article in English).
The Economistic Fallacy. (Article in English).
The Portuguese Republic: An Impartial Statement. (Booklet).
Portugal e Hespanha: o Problema Sociologico. (Folheto).
A Nova Poesia Portuguesa. (Folheto). Renascenga Portuguesa.
Voto aos Vertebrados.
O Masculinismo. three pamp[h]lets in Port[uguese]
Lup[anares] masculinos.
La France en 1950. Par un Japonais.
Occult Booklets — three for advertisements.
Small poems in English Magazines.

5 Se trata de la “Lista VII”, publicada en Obras de Jean Seul de Méluret (2006), con fecha de 1913.
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3. Panfletos e Opusculos®

Fig. 3. BNP/E3, 144D>-6' e 6.

Pamphletos e Opusculos
1. Sobre um inquerito literario.
A nova poesia portugueza.
A Oligarchia das Bestas.
Camoes e a Supersticao Camoneana.”
Portugal e Hespanha: o Problema Sociologico.
Sobre a extensao do voto a todos os vertebrados.
O Masculinismo.
Sobre a necessidade [de] crear lupanares masculinos.
The Situation of Europe in its ultimate sociological significance.
Elnglish] 10 The Economist Fallacy.
Elnglish] 11. The Portuguese Republic: A Study for Foreigners.
Elnglish] 12. Creationism: another new Philosophy. (2 articles).

© 0N oUW

E[nglish]

¢ Se trata de la “Lista VIII”, publicada en Obras de Jean Seul de Méluret (2006), con fecha de 1913.
También se puede consultar en Eu Sou Uma Antologia (Pessoa, 2013: 356-358).

7 Véase el articulo de Pauly Ellen Bothe, «A Superstigdo Camoneana» (2012), en el n.° 2 de esta
misma revista, Pessoa Plural — A Journal of Fernando Pessoa Studies.
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E[nglish]
(Plortuguese] E[nglish])
(E[nglish]?)
E[nglish]

E[nglish]

F[rench]

F[rench]

13
14
15
16

17.

18
19
20

21.
22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.

[tras presencias esparolas

Portuguese Poetry of To-Day and Yesterday.

O Mytho de William Shakespeare.

A situagao da Inglaterra.

Letter to the British Minister in Lisbon.

The St. Thomé Question.

Outomno: estudo sobre a civilizagao européa.
L'Irlande: le probleme général.

La France en /1950/ (Lettre d"un Japonais).

(3 opusculos occultistas). (Adv[ertisemen]t).
Lettre & M[onsieur] Emile Faguet.

Pamphletos (com Garcia Pulido).

On the death of Capt. Scott. (A Symphony of the South).
Caricatura (art[igo] Sobre Almada Negreiros).?
Artigos para o Theatro.’

The International Movement.

Portuguese Poetry of To-Day (“Poetry Review”).
Une nouvelle école de peinture. (re[garding] Picabia’s pictures).
Um [T Des] cas d’exhibitionisme.

Affonso VII. — Satiras.

Historia Comica do Sapateiro Affonso.

O

8 Tachado y con la indicacion «done» a la derecha.
° Tachado y seguido de las palabras «done and doing».
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4. Estudo socioldgico!®

Portugal e Hespanha
Estudo sociologico.
(1) A guerra -
(2) A occupagao
(3) O resultado final (a) para onde vae a civilizagao

T (b) resultado para H[espanha] de
uma annexagao
(c) difficuldade da occupagao
prolongada.

[..]

Fig. 4. BNP/E3, 551-77",

10 En la misma hoja (doblada al medio y formada por cuatro paginas) existen otros apuntes de cerca
de 1913.
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5. Apuntes!

Fig. 5. BNP/E3, 49C'-47".

[tras presencias esparolas

Shakespeare — Bray.
V.B
Poeta hespanhol parecido
com Pascoaes,
Gabriel y Galan
mandar os

Natal fallar—des meus artigos e
explical-os

Antonio de Hoyos. -2 livros
Felipe Trigo: La Altisima.

La vejez de
Heliogabalo. 2 3/50

El pecado y la noche.
3/50

Castafie. — retrato — provas.

M. Fonseca: depois das
1%

1 En la misma hoja (doblada al medio y formada por cuatro paginas) constan dos poemas de

febrero de 1914.

12 Se trata de un titulo sobre el cual Alvaro de Campos bromea en una serie de “Definiciones”
(BNP/E3, 71A-4 y 5) publicadas por primera vez en Prosa de Alvaro de Campos (2012).
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6. Lista®?

Remain 1.500
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1 7+ {ee) ; Tirso de MJ[olina] + Becquer (10)  7.000
Ctum 3m 4 (Prose) 5.350
Qo 3 v I Chano 3.500
—= \ W[ordsworth] + Shelley 3.500
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oo & :
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[...]

Fig. 6. Cuaderno del archivo de la
Casa Fernando Pessoa.

13 Pagina de un cuaderno que se conserva en la Casa Fernando Pessoa y publicado en Objectos
(2013) por Jerénimo Pizarro, Patricio Ferrari y Antonio Cardiello.
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7. Bibliografia

Ricardo Severo:
A Raga Portugueza

Sylvio Romero.

La integridad de la
Patria —R[ibera] y Rovira

R[ibera] y R[ovira]: O genio peninsular

Viagens de Coelho de Carvalho.

Fig. 7. BNP/E3, 93-28".
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Entrevista a Leopoldo Maria Panero
y apuntes para un estudio

Pablo Javier Pérez Lapez”

Palabras clave

Leopoldo Maria Panero, Fernando Pessoa, poesia, tragedia, otredad, identidad, biografia,
nada.

Resumen

La familiaridad entre las poéticas de Fernando Pessoa y Leopoldo Maria Panero merece un
estudio pormenorizado. En este documento — tras una entrevista a Panero — se elaboran
algunas intuiciones inaugurales para un tratamiento de esta sintonia centrandose en los
conceptos de otredad, mascara, nada, fragmentariedad, tragedia y fingimiento.

Palavras-chave

Leopoldo Maria Panero, Fernando Pessoa, poesia, tragedia, outridade, identidade,
biografia, nada.

Resumo

A familiaridade entre as poéticas de Fernando Pessoa e Leopoldo Maria Panero merece um
estudo aprofundado. Neste documento — apds uma entrevista a Panero — formulam-se
algumas intui¢Oes iniciais para um tratamento desta sintonia centrando-se nos conceitos de
outridade, mascara, nada, fragmentariedade, tragédia e fingimento.

Keywords

Leopoldo Maria Panero, Fernando Pessoa, poetry, tragedy, otherness, identity, biography,
nothingness.

Abstract

The resemblance between the poetics between Fernando Pessoa and Leopoldo Maria
Panero deserves a detailed study. Centered on the concepts of otherness, mask,
nothingness, the fragment, tragedy and hypocrisy, this paper — after an interview with
Panero — presents some initial intuitions that serve as the basis for the treatment of such a
claim.
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Entrevista’

Pablo Javier Pérez Lopez. En “La cancion del Croupier del Mississippi” se lee:
“Me digo que soy Pessoa como Pessoa era Alvaro de Campos”. ;Qué hay de
Pessoa en ti, Leopoldo?

Leopoldo Maria Panero. La identidad olvidada, un continuo quién soy yo, un
eterno traspasar el espejo.

PJPL. En “Imitacion de Pessoa” (Last River Together, 1980), afirma en su ultimo
verso: “Amor, sé como yo, no seas”. Fernando Pessoa decia que “somos los que no
somos”, usted ha dicho “Yo no soy el que soy” o “El ser no es lo dijo Gorgias en el
Sofista”, ;Cree que en la nada, en la abdicacidn, en la vida sin vida, en la poesia, en
la total heterogeneidad del ser estd el iinico reino posible de la vida y de la poesia?
¢Es la poesia una negacion del dolor de la vida?

LMP. La poesia si es una negacion del dolor de la vida, lo digo porque lo digo,
como decia Aleixandre si hubiésemos querido decir otra cosa la habriamos dicho.
La vida es un cuento de brujas y el arte también es brujeria. La poesia consiste en
reafirmar el dolor. Como dije en otra ocasion:

El dolor sin dolor como una sombra vana
como dolor de muelas o carie en una cama.

PJPL. Tanto en usted, como en Pessoa, como en Nietzsche, se hace evidente la
imposibilidad de adecuar realidad y lenguaje, si la palabra, como dice Lacan,
asesina la cosa, ;Cémo dice la poesia? ;Es el laberinto del lenguaje el laberinto de
la vida?

LMP. El laberinto del lenguaje y el de la vida no tienen nada que ver. La poesia es
una larga redada, una captura atroz de la cosa, una costra en el aire, un grito, una
cabeza cortada en silencio, un grito que nunca muere, un silencio.

PJPL. Usted cita con frecuencia unos versos que atribuye a Ricardo Reis: “He
escrito estos versos | para que vuelvan los dioses” ;Comparte con Pessoa un
paganismo latente en el fondo de su experiencia poética? ;Esta ese paganismo en
su verso “y la poesia es el arte de saber morir”?

LMP. La muerte del verso es la muerte del alma. La poesia conmemora la muerte
del hombre, y la muerte del hombre es el iinico poema. Si lo dijera con un poema:

El limén mas atroz es el poema
El suspiro mas profundo y el tinico beso
es el poema

! Esta entrevista no se podria haber producido sin la mediacién y trascripcién hecha por Esther Aldaz
Brunetto a quien agradecemos su amabilidad en el proceso.
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Yo soy el siervo del poema
el lacayo del poema que nos mira sin ojos
en un sueno plagado de monstruos

PJPL. “Hasta que la muerte nos convierta en hombres”, “abrazo el poema para
abrazar la nada”, “soy s6lo un hombre hecho de nada”, “que sea la nada el tnico
emperador”... ;No cree que su poesia como la de Pessoa, gravita en torno al no-
ser, la nada, la muerte, la ausencia, que como dijo Foucault, es la condicién de
posibilidad de toda escritura?

LMP. Si, asi es.

PJPL. ;No es esa voluntad de ausencia, ese Nadie borgiano y pessoano, ese “querer
ser todos para ser nadie”, ese “nadie que corres mas que yo” como dice usted en
sus poemas, la experiencia radical de la que se nutre su poesia?

LMP. La tnica existencia de la poesia es el otro, el otro es la tnica flor, la tinica
esencia, la inica sustancia, la sustancia de la muerte.

PJPL. Usted escribe en “Teoria del Miedo” “Temed al hombre de la mascara rota |
porque no es | y el no ser es un tesoro”, ;Su poesia como la de Pessoa, es un
estremecimiento ante el espejo, es decir una méscara rota?

LMP. Si, eso es.

No sabiendo ingrato que era todo mi sagrario
esa mascara negada en el agua pérfida de los glaciares.

PJPL. Ese “bello es perder” del que habla en alguno de sus poemas o el fracaso
concebido “como la mas resplandeciente de las victorias”, que se parece a esas
palabras de Cioran, “s6lo una cosa importa, aprender a ser perdedor”, y que en
buena parte es una actitud propia de Pessoa, ese extrafio pesimismo ante la vida,
que ama la vida, que odia la vida por amor a ella, que encuentra en la destruccion
la tnica Beatriz posible, ;es esa la inica poesia, y la tinica vida posible?

LMP. La vida es un cuento dicho por un idiota lleno de ruido y de furia. [Lo dice en
inglés usando palabras de Shakespeare.]

PJPL. Ha mostrado interés por la vertiente ocultista de Pessoa, ;Cree que la
ausencia de misterio es la muerte de la poesia?

LMP. Creo que la muerte es el tinico misterio y la tinica vida. El siglo aterrado de
no haber reconocido que la muerte triunfaba en esta voz extrafa. [Lo dice en francés
usando palabras de Poe.]

PJPL. Fernando Pessoa escribio una gran cantidad de documentos sobre la relacion
entre el genio y la locura. ;Qué opinidn tiene a este respecto? ;Qué hay en comin
entre el genio y la locura? ;Nace la locura y el desasosiego del dolor de la lucidez?
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LMP. Nacen del dolor de la conciencia. Creo que la tinica obra de arte debe estar
hecha con la vida, es asi que la mejor obra de Byron es su vida. La vida termina en
Missolonghi.

Leopoldo Maria Panero
Luis Arencibia

LOCOS

3* EDI

PJPL. Uno de los primeros heteronimos de Pessoa, Alexander Search dice que “la
inspiracion poética es un delirio equilibrado (pero siempre un delirio)” ;Esta de
acuerdo?

LMP. El que lo dice es Ricardo Reis. Ni obra, ni espiritu, ni arte, no hay nada, nada
salvo un bello pesanervios, como decia Artaud.

PJPL. Usted afirmo en un texto dedicado a Fernando Pessoa “Biografia y Nada”
(ABC, 1989;
http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1989/02/11/109.
html) que “la tnica cumbre es aquella so6lo alcanzada por Fernando Pessoa que
consiste en jugar a jugar”. ;Es la poesia ese jugar a jugar que renuncia al absoluto y
hace de la nada un lugar vivible y aliviador?

LMP. También dije en otra ocasion:

No hay huida ni evasién ni suefio
y el hombre de la tabaqueria sonrid
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Leopoldo Maria Panero y Fernando Pessoa, o la ausencia de biografia

Existe entre Leopoldo Maria Panero y Fernando Pessoa una familiaridad
ineludible. Hecho que a veces lleva a pensar en Panero como heteronimo olvidado,
como subalterno cosmico de lujo, ya sea a veces como nieto de Bernardo Soares, ya
sea casi siempre como pariente de Alvaro de Campos. El propio Panero intuye algo
de esta genealogia literaria:

Me digo que soy Pessoa, como Pessoa era
Alvaro de Campos, [...]
(Panero, 2004: 220)

Y es que hay una poesia que inundada de pathos tragico se encarna en los hombres
hasta hacer indistinguible la obra de la vida, hasta hacer imposible distinguir la
biografia de la trayectoria del poeta, ya que incluso su nombre cae, depuesto,
como otra mdscara mas, en el transcurso ludico de su existencia literaria. “Jugar a
Jugar” (1989: 109), ha llamado a esto Panero, pensando en Pessoa.

La modernidad literaria se ajusta, como una tuerca a su tornillo, sobre la
superacion de la modernidad filosdfica, su crisis y sus principios ontoldgicos,
superacion que se manifiesta de forma rotunda en la disolucién de las fronteras
entre verdad y mentira, sujeto y objeto, realidad y ficcidn, esencia y apariencia, ser
y no-ser. La pérdida de la identidad genera una crisis y una revisién de nuestros
principios ontoldgicos.

Mas alla de las imagenes que comparten Panero y Pessoa, como poetas, hay
un cierto halo de malditismo en el primero y de misticismo en el segundo, asi como
pasajes de confluencia muy persistentes y sugerentes que parecen llevarlos a
formar parte del mismo contexto critico de la modernidad filosofica. De cierto
modo, sus poéticas nacen de una misma intuicion tragica de la crisis del sujeto
moderno y su dispersion en la multiplicidad del mundo modernizado.

Stimese a este cuadro general, otra serie de elementos comunes: la
precocidad, la presencia de la infancia, el interés por la filosofia, la pasiéon por la
psicologia, la comprension intertextual, fragmentaria y metafdrica del lenguaje y la
literatura, el ejercicio de la traduccion, la atraccion por el neopaganismo, el alcohol,
la sensacion de pérdida, la recreacion de la derrota, el interés por el ocultismo y un
cierto halo profético. Todo esto, sin olvidar lo mas importante: la fragmentacion
del yo, la derrota del sujeto como individuo, la crisis de la identidad, elementos
que terminan por crear dos obras en las que el genio y la locura se entreveran, dos
obras que se asoman al abismo del vacio y de la muerte desde la lucidez.

Conviene sefalar que el pathos tragico de ambas obras se sustenta en una
logica paraddjica, que tanto Pessoa como Panero admiten: “Somos quem nao
somos, e a vida é prompta e triste” (BNP/E3, 2-78), dice Pessoa en el Libro del
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Desasosiego, en una suerte de negacion que es también afirmaciéon y abdicacion.
Véase a este respecto el poema de Panero, “Imitacion de Pessoa”:

Amor, no seas: huye del ser y que a ti el ser rehtiya
como a un muerto, y dile, no me toques
como a un muerto, que no plante en ti
su zarpa de animal la vida, que
vivir es pecado, amor, no seas
huele mal la vida, amor
no seas que vivir es una
huida perenne de aquel nacer que extrafos
conspiraron contra tu dicha un dia, de aquel
nacer que esos desconocidos
te quisieron y no te pudo nadie
porque eres virgen todavia, virgen
como un santo, de la vida:

amor, sé como yo, no seas.

(Panero, 2004: 216)

Panero incluso llega a recordar a “Gorgias en el Sofista”, a afirmar el no ser
como otro lugar en el que ser, como el verdadero lugar para que sea el poeta:

Yo no soy el que soy.
(Panero, 2004: 499.)

Gorgias, el sofista, dijo que el ser no es
Sino una rueda atada al culo
Invisible de la espuma [...]
(Panero, 2012: 299)

En Panero, la poesia se convierte en un paseo por la nada, en un ejercicio de
abdicacion, en la vida despojada de la vida, en la poesia como apropiacion de la
esencial heterogeneidad del ser, como dijo Antonio Machado (1999: I, 85) , en un reino
paralelo, en la conversion del poeta en poema en busca sucesivas de si mismo
como autor. Todo esto genera una fragmentariedad constante y conduce a una
poética del fingimiento, de la mentira, que elogiaba Oscar Wilde. En Panero, como
en Pessoa, se detecta una busqueda continua del rostro perdido, de la identidad
pasada y presente.

Por lo demas, en Panero es recurrente una cita que éste atribuye a Pessoa, en
la cual el portugués se interroga sobre su identidad: “;Quién soy yo?”:

Ahora que estamos solos en la noche
y que no hay nadie junto a mi
dime sin mirarme a los ojos
dime ;quién soy?
(Panero, 2005: 21)
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Véase la misma duda sobre la identidad propia, en que el rostro individual
es devorado, en los siguientes versos:

[...]
sin saber todavia si existo.
(Panero, 2012: 71)

[...]
en busca de mi rostro comido por los otros
(Panero-Aguedo, 2002: 13)

¢(Quién fui yo? Le pregunto al camarero
(Quién es esa sombra que finge escribir?
Soy un hombre que odia el suefio
Y que sonrie ante el desastre
Y habla con una puta sobre el papel
“Y el Universo no devuelve mi figura”
El Hombre mira el Universo
Pero el Universo no le mira a él
Oh cancién para nada
Oh cancién para la sombra
Porque estoy de rodillas ante el verso
Y el sol escupe en mis o0jos.
(Panero, 2010: 27)

Las barbas dionisiacas de F. Nietzsche

¢(Quién soy yo?, dijo un hombre

Bajo la lluvia solo

Cercenado por el viento

Soy la cadena, de nada construida

Soy un costurero

“Crepuisculo, gran costurero”

Gran ceniza en el alma

Nieve donde no hay alma

Cicatriz del silencio

Raymond Roussel dejé como herencia

Una larga coleccion de dientes.
(Panero, 2008: 45)

“Mi patria es el vacio del no-ser” dice Panero. (2011: 70). En Panero, como en
Pessoa el poeta es Emperador de la nada, una presencia poética construida desde
la nada, con la nada. Panero habla de la “matematica de la nada” (Panero, 2012:
105), tal como Pessoa se construye sobre al abismo:

[...]

soy s6lo un hombre hecho de nada.
(Panero, 2012: 380)
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jAh! El terror de que nada esté escrito
de que sea la Nada el altimo emperador [...]
(Panero, 2012: 395)

Soy el monarca de la Nada y del hombre
Soy el emperador de la Nada [...]
(Panero, 2012: 447)

Me celebro y me odio a mi mismo
palpo el muro en que habra de grabarse mi ausencia
Mientras el poema se escribe contra mi
Contra mi nombre
Como una maldiciéon del tiempo.
(Panero, 2004: 526)

Soy el rey de la nada
Y rezo porque ya no existo.
Mi mano sembrada de dioses
Reza ante un ser que no existe.
(Panero, 2012: 447)

Es precisamente por esta vecindad con el vacio, que tanto Panero como
Pessoa llegan a llamarse Nadie, a identificarse con una negacion que se concretiza
mas que el propio nombre. El poeta termina, para recordar unas palabras de Keats
que Pessoa subraya en uno de sus libros?, por perder su identidad, por apropiarse
la de otros, por ser ese hombre que es todos los hombres, “todos los nombres de la
historia soy yo”, para decirlo con Panero, replicando a Nietzsche (2010: 71) por
“sentir todo de todas las maneras”, para evocar a Alvaro de Campos (Pessoa, 2002:
191). Pero citemos a Keats:

A Poet is the most unpoetical of any thing in existence; because he has no Identity — he is
continually in for — and filling some other Body — The Sun, the Moon, the Sea and Men and
Women who are creatures of impulse are poetical and have about them an unchangeable
attribute — the poet has none; no identity - he is certainly the most unpoetical of all God’s
Creatures. If then he has no self, and if I am a Poet, where is the Wonder that I should say I
would write no more? [...] I am perhaps not speaking from myself: but from some character
in whose soul I now live.

(Keats, 2009: 501)

Ser todos para ser Nadie en definitiva:

2 Véase la biografia de Keats escrita por Sidney Colvin (London: Macmillan, 1899, 2.2 ed.), signatura
9-20 de la Casa Fernando Pessoa, pp. 215-216. Se puede consultar en la pagina web que aloja la
Biblioteca Particular de Fernando Pessoa.
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;Quién es ese Nadie
que corre mas que yo
(Panero, 2010: 41)

Nadie es un hombre
(Panero, 2010: 19)

[...]
y tu nombre es ninguno
(Panero, 2002: 44)

Estamos ante poetas que utilizan mascaras, pero mascara absolutas, pues
estamos ante poetas que asumen el no-ser, auténtico punto de partida del hacer
poético:

Temed al hombre de la mascara rota
porque no es
y el no ser es un tesoro
para jugar con él los ritmos del falo.
(Panero, 2012: 59)

Panero reconoce el fingimiento como estrategia esencial y tnica del acto
poético. Panero reconoce al otro Panero, tal como Borges reconocia al otro Borges y
como Pessoa reconoci6 a los demas Pessoa. ;Donde reside, entonces, la
autenticidad del poeta desdoblado? ;Qué queda, entonces, de la unidad del poeta?
;Donde se inscribe su nombre?

“La llegada del impostor fingiéndose Leopoldo Maria Panero” es uno de los
titulos que Panero dio a uno de sus poemas. La poesia termina, asi, en una
modalidad del fingimiento para expresar la verdad, en una simulacion de ser otros
para ser uno mismo, o Nadie. Este es, tal vez, el mismo anhelo que persigue
Pessoa. Somos, quiza, lo que no somos. La tnica certidumbre del poeta acaba por
ser el otro:

[...] contra la filosofia podemos afirmar, siguiendo las palabras de la locura de Nietzsche,
que el alma humana no tiene substancia [...] podemos afirmar sin falla que no hay otra
certidumbre que el otro, el semejante o el projimo.

(Panero, 1997: 12)

En otro texto, Panero cita el célebre verso del poema Autopsicografia, “O
poeta é um fingidor”:

Como la prostituta en la esquina de la metafora del absurdo, el poeta vomita cada noche su
delirio, el veneno y la calavera de los teatros. La mascara que lleva sobre su alma, su intimo
disfraz o personae.
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El poeta es un fingidor (Pessoa) y ti también, lector, oh hypocrite, mom sembable, mom frére! Y
es que no hay universales sino funciones. No hay verdad sino “funcién de verad” en
palabras de Wittgenstein.

(Panero — Aguedo, 2002: 7)

Pessoa y Panero saben bien, como Nietzsche que “El poeta que sabe mentir,
a sabiendas, voluntariamente es el tinico que puede decir la verdad” [“Der Dichter,
der liigen kann wissentlich, willentlich, der kann allein in Wahrheit reden”]
(Nietzsche, 2000: 146), que la voluntad de ilusién es condicion de la vida. Las
palabras de Panero en su “Presentacion del Superhombre”, son, en este sentido,
significativas: “porque escribir es mentir y el poeta es un fingidor” (2005: 111).

La tnica certeza del acto poético reside, con frecuencia, en la otredad.
Recordamos aqui a Octavio Paz: “nunca la vida es nuestra, es de los otros” (1981:
237). El otro y el espejo son lugares esenciales de la poesia. “Me estremece el
espejo: la persona, la mdscara es ya mdscara de nada”, dice Panero (2012: 412), y
con €l la poesia se convierte en la necesidad de “traspasar el espejo”, porque “No
hay otra realidad que ta | ni otro poema que el otro” nos dice Panero (2012: 43)

El poema se convierte, asi, en un “sacrifico ritual del sentido”, en un
“desafio al sentido” como dice Panero. (2012: 414) El lenguaje tiene un caracter
metaforico. El poema puede ser visto como un desafio al silencio:

[...]
el terror del silencio
Que la vida convoca.
(Panero, 2004: 469)

Que las palabras lluevan sobre las cosas.
(Panero, 2012: 418)

El poema desaffa alavida[...]
(Panero, 2012: 62)

Otros versos que Panero cita recurrentemente y atribuye a Ricardo Reis son
“He escrito estos versos para que vuelvan los dioses”. Véase la cita siguiente:

La boda el sonido con el espanto

Oh, medir con los labios el espanto

Oh, ceniza en la mano para un poco mas de canto
Oh, el llanto contra el llanto

Flor en los ojos, tnico quebranto

La lluvia es el tinico llanto del cielo o del mar

Oh, tt, Yemay4, tnica sefiora del llanto

“He escrito estos versos para que vuelvan los dioses”
Ricardo Reis lo dijo

Como si un hombre estuviera hecho de llanto

Y digalo el hombre:
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— Quiero olvidar mi nombre.
(Panero, 2012: 62)

En Panero, como en Pessoa, se puede encontrar un paganismo comun, que
rodea como un halo su poética, abrazando un amor fati, levemente tragico o
aparentemente irénico:

Adorar a Dios es odiar a los hombres
Que reptan a sus pies
Y rezan contra la vida
Y desaparecen en el canto
En el canto cruel que escribe contra la vida
Y contra el hombre: oh Diana cazadora
Que azuzas a tus perros contra el hombre.
(Panero, 2004: 532)

Y la poesia es el arte de saber morir [...]
(Panero, 2012: 439)

[...]
hasta que la muerte nos convierta en hombres.
(Panero, 2012: 216)

Rosa de la basura y del escombro
Ah ceniza en la sombra
Y gloria del gusano que nunca muere
Oh gusano que aguardas mi cadaver
Que atesoras mi cadaver
Me alimento de esa esperanza
— Lo lei quizas en una pagina de Pessoa —
(Libro del Desasosiego)
Libro de los secretos del gusano |[...]
(Panero-Caballero, 2005:93)

Iniciado la muerte no existe
Pessoa lo dijo imitando a Panero [...]
(Panero, 2010: 51)

La locura y el desasosiego nacen del dolor de la lucidez, de ese pensar
abstracto que hiere y mata la vida y esta contra mi vida, como se lee en un poema:

Mi pensamiento esta contra mi
Y las 4guilas desgarran mi pensamiento
Que cae de mi boca
Como los hombres
Reptan a lo largo del verso.
(Panero, 2012: 93)
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Panero y Pessoa conciben la escritura como una forma de salvaciéon y de
abdicacidn, en la cual la derrota no deja de ser un triunfo y el dolor una alegria:

Yo considero que el fracaso es la mas resplandeciente de las victorias.
(Chavarri, 1976)

El dolor es la puerta del canto
(Panero, 2012: 384)

[...]
y el poema estd hecho
Para no volver a llorar.
(Panero, 2012: 92)

Porque la vida es una enfermedad incurable
Y sdlo escribir nos salva de ella.
(Panero, 2012: 425)

Oh, ti1 destruccién, mi tinico amor
(Panero, 2012: 435)

Ese “bello es perder”, que estd en algunos de los poemas de Panero (2012:71)
y que recuerda a Cioran (“solo una cosa importa, aprender a ser perdedor”
(1998:113), es otra afinidad entre Panero y Pessoa, que saben que la poesia puede
ser el tinico vendaje para la herida del ser; o para la “indigencia del ser”, como dice
Panero, en su “Presentacion del Superhombre” (2005: 23).

El yo se transforma en una pluralidad, en un “un sistema de enajenaciones”
(Panero, 1993: 163). La realidad se concibe como un sistema de citas, como un gran
juego de intertextualidad:

Toda la literatura no es sino una inmensa prueba de imprenta y nosotros los escritores
altimos o pdstumos somos tan solo correctores de pruebas.
(Panero, 1993: 12)

Todas estas intuiciones estan recogidas en el texto mas largo que Panero
dedico a Pessoa, titulado “Biografia y nada”. Este texto merece una lectura atenta y
reposada:

Biografia y nada (Acerca de la nocion de sistema)
“La vida no tiene ningtin sentido”
Fernando Pessoa

Se piensa en la vida como un destino. La existencia de Pessoa, por el contrario, desmonta de
una vez por todas este tinglado. El yo no es mds que una pose, un juego: por lo tanto, cabe
elegir entre varios. No estamos atados a ningun absoluto. Bien a la inversa, existen
innumerables sistemas, diferentes modelos de orden, y cada cual tiene sus propias reglas. La
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existencia del otro es el tinico limite que hay para nuestro juego. Pero no hay un limite
absoluto, que es lo que daria lugar a la famosa locura. Todo estriba en cambiar de juego. No
se trata, pues, de rehacer la vida — que seria volver a jugar mejor el mismo juego —, sino de
ubicarse en otro lugar, mas sabiamente de lo que nos dictan los canones de la tristemente
célebre cordura. Todos los caminos estan trillados: incluso el de la famosa locura, pues se
puede jugar a la locura. La vida, cuerda o loca, es siempre una certidumbre absurda. Mas
alla de la conciencia no hay ninguna estructura —ningan inconsciente “estructurado como
un lenguaje” —, no hay nada: hay sencillamente la libertad de escoger otro sistema, otro
juego. Podemos tipificar varios modelos de orden, varios juegos: el del bien y el del mal, el
de la revolucion que se parece y deriva del primero -el del placer-, que es propiamente el
lugar del homo ludens, el de la vida y el de la muerte (que se puede reducir al juego de la
guerra). El dictador es aquel que nos obliga a todos a jugar el mismo juego. Cabe también
otro juego mas moderno: el del maldito, que es el sistema de la transgresion, y entronca por
ello con el juego del bien y del mal.

Ahora bien, salir de esta certidumbre absurda puede llevarnos a un limite aparente, que es
el fracaso, la muerte o la locura. Pero incluso el fracaso es también un juego — el del
perdedor —, sin hablar de la muerte o la locura. De esta manera, no se pierde nunca, ni
tampoco puede decirse que se triunfa. Y la nica cumbre es aquella -solo alcanzada por
Fernando Pessoa- que consiste en jugar a jugar. Puede decirse, pues, que la tinica tesis que
cabe extraer de la biografia de Pessoa es la de que la vida es nada, pero no una nada
absoluta, pesimista, como aquella que se deriva de la carencia de ideales, sino una nada
maleable y, por consiguiente, vivible y optimista. Es mas, es precisamente la existencia de
esa nada, contra la certidumbre de cualquier destino, lo que nos permite escapar a la
desesperacion.

La fragmentacion del yo, supone, bordeando el abismo del fracaso, la
muerte o la locura, alcanzar la nada absoluta, “maleable y, por consiguiente,
vivible y optimista” de la que puede nacer una poesia que aun pareciendo
desesperada es la mas profunda y auténtica: “la Poesia [que como dice Panero]
quiere acorralar al ser en la pagina” (2012: 418).

Pessoa Plural- 4 (1./Fall Z015) 257



Perez Ldpez Entrevista a Leapoldo Maria Panero

Bibliografia

CHAVARRI, Jaime (1976). El desencanto (documental). Direcciéon y guién de Jaime Chavarri.
Produccién de Elias Querejeta. Protagonistas: Felicidad Blanc, Leopoldo Maria Panero, Juan
Luis Panero y Michi Panero. 97 min.

CIORAN, Emil (1998). Del inconveniente de haber nacido. Traduccion de Esther Seligson. Madrid:
Taurus. Primera edicién, 1981.

KEATS, John (2009). The Complete Poems and Selected Letters. London: Vintage.

MACHADO, Antonio (1999). Juan de Mairena. Edicion de Antonio Fernandez Ferrer. Madrid: Catedra.
2 vols. Primera edicion, 1986.

NIETZSCHE, Friedrich, (2000). Poesia Completa. Traducciéon de Laureano Pérez Latorre. Madrid:
Trotta. Primera edicidn, 1998.

PANERO, Leopoldo Maria (2012). Poesia Completa (2000-2010). Edicidon de Ttia Blesa. Madrid: Visor.

(2010). Reflexion. Madrid: Casus -Belli.

(2004). Edicion de Tua Blesa. Poesia Completa (1970-2000). Madrid: Visor. Primera edicion,

2001.

(1993). Y la luz no es nuestra. Madrid: Libertarias/Prodhufi.

(1989). “Biografia y nada. (Acerca de la nocion de sistema)”, ABC, Madrid, 11 de febrero, p.

109.

____ (1984). Dos relatos y una perversion. llustraciones de Miguel Mansanet. Madrid: Libertarias.

PANERO, Leopoldo Marfa; AGUEDO OLIVARES, José (2002). ;Quién soy yo? (Apuntes para una poesia sin
autor). Valencia: Pretextos.

PANERO, Leopoldo Maria; CABALLERO, Félix (2011). La flor en llamas. Madrid: Casus-Belli.
(2008). Tango. Las Palmas: El angel caido.
(2005). Presentacion del Superhombre. Madrid: Valdemar.

PANERO, Leopoldo Maria; R1zz0, Claudio (1997). Tensé. Madrid: Hiperion.

PAz, Octavio (1981). Libertad bajo palabra: México: Fondo de Cultura Econémica.

PESSOA, Fernando. (2002). Alvaro de Campos — Poesia. Edigao de Teresa Rita Lopes. Lisboa: Assirio &
Alvim.

Pessoa Plural- 4 (1./Fall Z015) 758



Los 35 Sonnets de Torre

Jorge Wiesse Rebagliati®

PESsOA, Fernando (2013). 35 sonetos. Version espaiiola y prologo de Esteban Torre. Sevilla:
Editorial Renacimiento. Coleccion El Clavo Ardiendo, 77 pp.

No resulta exagerado afirmar que la mejor traduccion espanola de los 35
Sonnets (Lisboa, 1918) de Fernando Pessoa es la de Esteban Torre. Si se consideran
los criterios propuestos por el propio Pessoa, tal como los expresa Patricio Ferrari
en su edicion de los sonetos de Antero de Quental traducidos parcialmente por
Pessoa: “[...] (1) manter a quantidade sildbica, (2) respeitar o esquema das rimas e
(38) reproducir as pausas (tanto a pausa dada pelo sentido como a pausa
gramatical)” (Ferrari, en Os Sonetos Completos de Antero de Quental, com traducao
parcial em lingua inglesa por Fernando Pessoa. Lisboa: Guimaraes, 2010, p. 258),
Torre mantiene dos de los tres, y tiene razones validas para variar el tercero, pues
deja en claro que su proposito es ofrecer sonetos “que puedan ser recibidos por el
lector espafiol, no como traducciones de una lengua extranjera, sino como si
primitivamente hubieran sido escritos en la lengua espafiola” (p. 34).

A diferencia de las traducciones de Luis A. Diez y José Luis Parga (Madrid:
Endymion, 1995) y de Eduardo Langagne (Oaxaca: Amigos de Editorial Calamus
A.C. — Consejo Nacional para la Cultura y las Artes / Instituto Nacional de Bellas
Artes, 2006), Torre respeta escrupulosamente la equivalencia entre el pentdmetro
yambico inglés (un verso de 10 silabas) y el endecasilabo castellano. Diez-Parga
traducen a tridecasilabos y Langagne, a alejandrinos. No parecen elecciones muy
sagaces: al escoger dos versos modernistas (y modernistas no en el sentido del
Modernismo portugués o anglosajon, sino en el hispanico), estos traductores
convierten a Pessoa en compafiero de Rubén Dario o de José Santos Chocano y no
de Shakespeare. El precedente shakesperiano fue acertadamente notado en 1918
por los anénimos resenadores de 35 Sonnets en el Times Literary Supplement y en el
Glasgow Review of Books. Con seguridad, Pessoa quiso que sus sonetos se
inscribieran en esta tradicion y a ello contribuyeron sus pentdmetros yambicos,
cuya equivalencia mds cumplida es el endecasilabo. Torre crea endecasilabos
clasicos, que fluyen comodamente y que respetan con frecuencia el acento
secundario (el mas importante luego del acento en décima silaba) en sexta silaba:

No te puedo pensar entre cenizas,
6
v, 1)
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0 en cuarta silaba:

donde la nada entre la sombra acecha,
4
(XIL, 6)

Y evita acentos antiicticos o antirritmicos que pudieran perturbar esta
disposicion, con lo cual cumple con soltura su proposito de ofrecerlos al lector
espanol como si fueran versos espanoles.

La version de Esteban Torre respeta también las pausas (tanto “a pausa
dada pelo sentido como a pausa gramatical”), y en este, como en otros aspectos,
muestra un esmero que no es caracteristico, por ejemplo, de la traduccion de
Langagne.

Esteban Torre se aleja del precedente pessoano al no mantener el esquema
de rimas de los sonetos de Pessoa. Frente al esquema de las rimas del soneto
shakesperiano (ABABCDCDEFEFGQG), de tres cuartetos y un pareado final, Torre
prefiere la disposicion del soneto petrarquesco, posible también en la tradicion
inglesa (lo us6 Milton), en una variante menos frecuente (con cuartetos de rimas
encadenadas): ABAB CDCD EFG EFG. El estudioso sevillano adopta esta forma “al
objeto de eludir el latigazo acustico del pareado final. Al fin y al cabo, este pareado
es del todo ajeno a la tradicion poética castellana” (p. 29).

La observacion de Torre es, por supuesto, correcta; aunque podria objetarse
que determinada forma es ajena a una tradicion solo hasta que es asumida por esta,
y que, en este caso concreto, el lector contemporaneo ya contaba con el prestigio
del antecedente de los sonetos de Jorge Luis Borges. Sin embargo, el pareado final
es clave para la economia dramadtica del soneto shakesperiano, pues, como refiere
Paul Fussell en Poetic Meter and Poetic Form (New York: McGraw-Hill, 1979, p. 121)
el “turn”, el eje en el que se resuelve la tension, ocurre entre los versos 12 y 13
(entre el pareado — el couplet — y los tres cuartetos anteriores), y no entre los versos
8 y 9 (entre la octava y el sexteto), como ocurre con el soneto petrarquesco de la
tradicion italiana, espafola y portuguesa. Ademas, se pierde, por lo menos en este
aspecto, la referencia al precedente shakesperiano. No es que, por otro lado, Torre
no haya mantenido el cardcter epigramatico de los dos ultimos versos (por
ejemplo, lo hace en los sonetos L, VII, IX, X, XI, XII, XIII, XVI, XVII, XX, XXIIL XXIV,
XXV, XXVI, XXVII, XVII, XXXI, XXXIII y XXXIV), solo que no les ha concedido el
apoyo de la rima.

Las traducciones interpretan y explicitan. Al respecto, Gadamer sostiene que
toda traduccion que se tome en serio resulta mas clara y mas plana que el original.
La version de Esteban Torres aclara las oscuridades de los sonetos de Pessoa sin
dejar de lado los “Tudor tricks” (como los llama el resefiador del Times Literary
Supplement) de repeticion y antitesis, pues simplifica la sintaxis de Pessoa y — como
no podia ser de otra forma, salvo si se quisiera escribir como Fernando de Herrera
— descarta las numerosas apdcopes del estilo pessoano y, a veces — muy pocas —
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incluye imagenes (es el caso del crisantemo de la version de Torre del soneto XIV y
de la rosa del soneto XXVI) que no estaban en el original, que tiende a lo reflexivo
y alo conceptual.

Considérese, por ejemplo, la tersa fluidez del soneto XVIII, en traduccién de
Esteban Torre:

Oscuro espacio, que en la noche abierta,
como un solo misterio se derrite;
estrella errante, cuya luz incierta
rubrica ese misterio y lo repite;

rios de tiempo, donde fluye vida;
silencio azul, vacio hasta de nada;
laberinto del alma, sin salida,

donde la clave se quedé olvidada:

cuando miro estas cosas, y me miro,
sonador de estos suefios, que no entiendo,
portador de una carne que no piensa,

plantado aqui, en el aire en que deliro,
la oracion de mi asombro se va hundiendo
en la absoluta soledad inmensa.

En mi opinion, el criterio de Torre de nativizar a Pessoa, de volverlo un
poeta espanol (y un buen poeta espanol) resulta en un limite que reduce la
extrafieza y la complejidad del texto delpoeta portugués, a la vez que constituye un
intento leal de difundirlo en el &mbito hispanico. Por cierto, la opcién de Torre es
perfectamente valida, puesto que es consecuencia de un propdsito claro y se
ejecuta elegante y coherentemente, pero no se llega a ella sin costo, en este caso el
del modelo shakesperiano y su cuota de oscuridad y dificultad. Debe felicitarse la
iniciativa de la Editorial Renacimiento de Sevilla de rescatar y difundir un texto
que circuld de forma restringida y que fue publicado originalmente en Braga, en
1988 (35 Sonetos Ingleses. Centro de Estudos Lusiadas / Universidade do Minho),
como parte de los homenajes que se le rindieron a Pessoa tras el centenario de su
nacimiento. Habria sido excelente que se hubiera mantenido la impresién en espejo
(con el texto inglés) de los sonetos de Pessoa, tal como ocurrié en la citada edicion.
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