
 

 

O estéril amor fecundo de Bernardo Soares 

João Albuquerque 

Palavras-chave 

 

Fernando Pessoa, amor, cri-acção, devir, des-possessão, corpo-sem-órgãos. 

 

Resumo 

 

Os dois aspectos fundamentais que merecem o repúdio de Bernardo Soares no que ao amor 

concerne são a possessão e a identidade. Ficam assim em evidência os dois aspectos 

fundamentais que estruturam esse amor: a des-possessão e o devir. Através da análise de 

um trecho do Livro do Desassossego, o presente artigo visa explorar cada um desses aspectos 

o mais detalhadamente possível, de forma a traçar o seu campo de imanência da escrita, 

observando como ele estabelece uma ligação de necessidade entre a esterilidade (enquanto 

forma de castidade) e a fecundidade artística. 
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Abstract 

 

The two fundamental aspects which Bernardo Soares finds repulsive in love are possession 

and identity. Thus, the two fundamental aspects which rely on this love, de-possession and 

becoming, are both highlighted. By analyzing one excerpt of Book of Disquiet, this paper 

intends to explore each of these aspects as thoroughly as possible, so it can tread its field of 

writing immanence, thus observing the way it establishes a necessity relation between 

sterility (as chastity) and artistic fertility. 
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Nasceu a ideia para escrever este artigo de uma leitura despreocupada do 

Livro do Desassossego, sem um propósito que não fosse o fruir da obra. Lendo uns 

trechos ao acaso, calhou-nos em sorte encontrarmos o tema para o mesmo: o amor. 

Verificou-se em tal leitura que, associadas ao amor, apareciam na escrita de Soares1 

diversas teorizações sobre a arte literária. Uma vez que esta “obra”, desde que foi 

pela primeira vez publicada, em 1982, tem sido das mais estudadas da modernidade 

aquém e além-fronteiras, surgiu a indagação: já se fez um estudo rigoroso sobre este 

tema em relação com ela? O que se encontrou ao tentar dar resposta a esta questão 

foi uma redonda nulidade.  

Numa primeira fase, o que se encontrou acerca do amor, ao nível dos 

estudos críticos, foi apenas um ensaio de Eduardo Lourenço (2008), “Fernando 

Pessoa ou não-amor”. Neste ensaio, Lourenço tenta dar uma visão panorâmica de 

toda a obra de Fernando Pessoa em torno deste conceito, e talvez por isso, acaba 

por fazer uma leitura parcial do Livro do Desassossego. Aliás, o estudo que aqui se 

apresenta do conceito de amor nos fragmentos do Livro mostra-se incompatível, 

não só com a leitura que Lourenço faz da mesma obra, como, em certos pontos, 

com a tal visão panorâmica. Esta associa uma carência e um sofrimento trágico à 

ausência ontológica que carateriza a obra de Pessoa, e vê nessa ausência de um Eu 

a própria impossibilidade de amar, enquanto nós defendemos precisamente o 

contrário, um amor em devir, arreigado a uma não-identidade imanente.  

Outro aspecto que merece relevo na tese de Lourenço é que ele faz de Pessoa 

um fortíssimo herdeiro do neoplatonismo, vislumbrando na obra deste um 

sentimento de abismo entre o corpo e alma. Felizmente, surgiu entretanto uma 

coletânea designada O Corpo em Pessoa (2010), cujos estudos acabam por 

demonstrar precisamente o contrário, isto é, uma escrita em que o corpo e a alma 

estão intimamente ligados. Na esteira da temática destes estudos, a nossa visão 

sobre o amor no Livro do Desassossego pode, em certa medida, ser considerada 

complementar dos mesmos. Complementar porque, na realidade, nenhum deles 

trata do tema do amor e das problemáticas associadas que aqui se trazem à baila 

nesta obra em específico. Por exemplo, Blake Strawbridge, n’O Corpo em Pessoa, 

ocupa-se da relação entre a abdicação e a produção de arte no Livro do Desassossego, 

problema de que também nos ocupamos, conferindo-lhe, porém, outra amplitude, 

através da introdução do conceito de amor e de outras questões que Bernardo 

Soares põe em cena, como o erotismo, o casamento e a procriação. Já Maria Irene 

Ramalho Santos, ou Anna Klobucka, nesse mesmo livro, tratam em certa medida 

destas questões, mas excluem o Livro do Desassossego das suas análises.  
                                                            
1 Como se sabe, o Livro do Desassossego foi composto em dois períodos distintos da vida de Fernando 

Pessoa: 1913-20 e 1929-34. Não obstante apenas a partir de 1929 ter sido atribuída por Pessoa a 

autoria do Livro à personagem literária Bernardo Soares, e não obstante as notórias diferenças 

estilísticas entre as duas fases da escrita, existe no conjunto de fragmentos que o compõem uma 

imanência filosófica (explicitada neste estudo) que permite, sem que possa falar de Um “Livro” – 

uma totalização, com princípio, meio e fim –, respeitar aquela atribuição. 
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Feita esta breve contextualização do presente estudo no âmbito da tradição 

de estudos pessoanos, passe-se então ao conteúdo das nossas teses, principiando 

por problematizar o que nos move. 

 Aos produtores de trabalho intelectual – nos quais os artistas se incluem – 

está associada, de um modo geral, uma necessidade de ascese como sendo uma 

condição quase fisiológica tanto de descoberta como de criação. De facto, no que ao 

artista concerne, é necessário que retire a maior parte da sua atenção da vida 

vivida para focá-la na vida imaginária que, segundo Jean Genet, põe a nu a sua 

humana ferida, secreta e singular, onde a beleza tem origem. Desta experiência 

ascética como condição de criação artística foi Bernardo Soares não só um excelente 

exemplo, como um exímio teorizador. 

Levanta-se, a partir do exposto, a questão de saber o como as sensações de 

amor se manifestam através da figura estética que contínua e cronicamente pratica 

a ascese, se o amor – esse cão, como Eugénio de Andrade lhe chamou nos seus 

poemas de fim de vida – é aquela força mandibular que tão ferozmente prende o 

ser humano à vida vivida, quer quando ele ama quer quando é amado. A questão 

afigura-se redobradamente complexa quando se pensa uma obra como o Livro do 

Desassossego, na qual as sensações são das principais matérias da sua estética. 

Como pôde o amor ser experienciado pelo autor sem interferir com o fazer da arte?  

Propõe-se, para responder ao problema colocado, em primeiro lugar, 

explanar o que não é o amor para Bernardo Soares, posto que ele o fez. 

Independentemente das suas motivações, o certo é que o guarda-livros lisboeta 

negou um certo modo de amar, levando com isso a uma melhor compreensão do 

que era para ele o amor. Conseguiu também, com essa negação, acentuar as 

diferenças entre o seu conceito de amor e o conceito de amor do senso comum. Mas 

veja-se que modo foi esse que mereceu o seu repúdio. 

Bernardo Soares negou para si, em diversas passagens do Livro do 

Desassossego, o amor possessivo, cúpido e selvático, de índole sexual. Transcreva-se 

um parágrafo que exemplifica o que se acaba de afirmar (Pessoa, 2010: I, 13): “Eu 

não sonho possuir-te. Para que? Era traduzir para plebeu o meu sonho. Possuir um 

corpo é sêr banal. Sonhar possuir um corpo é talvez peor, ainda que seja difficil sel-o: 

é sonhar-se banal – horror supremo”. 

Ao repudiar este modo de amar, Soares repudia o amor como um mero 

instinto que impele o amante a procurar garantir uma propriedade, ou seja, a 

sujeitar outrem para obter em si um prazer de dominação. A partir do momento 

em que dominar visa a obtenção de prazer, o amor jamais se efectiva, visto que se 

caracteriza pela carência, que renovadamente escava o desejo sempre que se 

esvaem os efeitos de saciedade provocados por esse mesmo prazer de dominação. 

Por isso a necessidade de dominar redunda, como dá conta Soares, em ser 
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dominado2. Eis por que, para ele, o amor por outrem passe por uma negação desse 

mesmo amor: “Amar é entregar-se. Quanto maior a entrega, maior o amor. Mas a 

entrega total entrega tambem a consciencia do outro. O amor maior é porisso a 

morte, ou o esquecimento, ou a renuncia – os amores todos que são os 

abominandos do amor” (Pessoa, 2010: I, 159). Inversamente, também estar sob 

domínio, ser amado directamente – isto é, através de uma cedência doutrem a um 

instinto carnal imediatista – é para ele penoso, causando-lhe sensações de 

opressão3, de tédio, de humilhação e de fadiga (vide Pessoa, 2010: I, 287-289).  

A identidade coadjuva, para Soares, a possessão, no que respeita às 

negações amorosas. Pois a posse fomenta a identidade, desde logo 

ontologicamente. Havendo um domínio do ser, este presta-se à circunscrição 

identificadora, sobrecodificada metafisicamente. A impossibilidade do domínio do 

próprio ser inviabiliza a Soares a possibilidade de domínio de outrem: “O amor 

quer a posse, mas não sabe o que é a posse. Se eu não sou meu, como serei teu, ou 

tu minha? Se não possuo o meu proprio ser, como possuirei um ser alheio? Se sou 

já differente d’aquelle com quem sou identico, como serei identico d’aquelle de 

quem sou differente[?]4 ” (Pessoa, 2010: I, 159). 

Além da des-possessão do ser, Bernardo Soares recusa a posse de tudo 

aquilo (onde se incluem os instintos e os amores carnais) que lhe dê uma identidade 

social: “– Ter opiniões definidas e certas, instinctos, paixões e caracter fixo e 

conhecido – tudo isto monta ao horror de tornar a nossa alma um facto, de a 

materializar e tornar exterior. Viver n’um doce e fluido estado de desconhecimento 

das cousas e de si proprio é o unico modo-de-vida que a um sabio convém e 

aquece” (Pessoa, 2010: I, 67).  

Das citações apresentadas conclui-se já que o amor que se manifeste 

exteriormente (seja de que forma for) é nefasto para Soares, pois, comportando 

                                                            
2 “Precisar de dominar os outros é precisar dos outros. O chefe é um dependente” (Pessoa, 2006: 

235). Esta é a única citação do Livro do Desassossego que não foi retirada da edição crítica de 

Jerónimo Pizarro, pois este trecho não consta desta edição. O texto esteve durante dez anos (1998-

2008) no corpus da edição Assírio & Alvim e foi retirado da 8.ª edição (2009). Nesta, Richard Zenith 

admite que o “antigo trecho 237” é “tonalmente excêntrico” e que seria melhor juntá-lo “a várias 

outras ‘Regras de Vida’ elaboradas por Pessoa” (2009: 38). Nós duvidamos destas opções editorais, 

por três motivos: porque a afirmação da tonalidade excêntrica deste texto carece de mais bem 

fundamentada justificação; porque o imaginário que constitui o texto é perfeitamente compaginável 

com o do Livro do Desassossego; porque filosoficamente o texto é compatível com o Livro, o que terá 

oportunidade de ser comprovado através deste estudo. Perante tais dúvidas e considerações, 

optamos por considerar este texto como um possível fragmento do Livro do Desassossego. 
3 “Nada pesa tanto como o affecto alheio – nem o odio alheio, poisque o odio é mais intermittente 

que o affecto; sendo uma emoção desagradavel, tende por instincto de quem a tem, a ser menos 

frequente. Mas tanto o odio como o amor nos opprime; ambos nos buscam e procuram, nos não 

deixam /sós/” (Pessoa, 2010: I, 386). 
4  Não obstante a frase findar com um ponto final, ela é claramente interrogativa, pelo que 

acrescentamos em parenteses rectos este ponto de interrogação. 
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necessariamente a posse, priva-o das condições físicas e psicológicas (que mais à 

frente serão explicitadas em detalhe) que lhe permitem gerar artisticamente.  

Torna-se assim pertinente a seguinte questão: implicará esta renúncia ao 

prazer externo uma dissociação radical com o desejo? Para esta pergunta a resposta 

é, taxativamente, não. Porque a renúncia ao prazer externo não é uma renúncia ao 

amor, mas antes uma afirmação do amor. Só aí – no afastamento (até ao infinito) da 

dominação – é que Soares ama plenamente (ou seja, de forma livre e com a máxima 

intensidade que o seu corpo pode suportar), uma vez que o desejo não sofre a 

carência e se basta a si mesmo. Esta ideia encontra suporte na sua afirmação de que 

ninguém ama senão a si mesmo5, pelo que a posse de algo exterior nada lhe pode 

trazer neste campo afectivo. Não se trata aqui de egocentrismo, mas do 

reconhecimento da impossibilidade de amar outrem senão por uma ideia que se 

faz desse outrem, da afirmação da inexistência da imagem amada em prol da 

existência exclusiva do imaginário amante. É por isso que, associada à ruptura do 

envolvimento sentimental com outrem, não ocorre em Soares a experiência de um 

sentimento de dilaceração (vide Pessoa, 2010: I, 287-289), enquanto que, associada à 

perda do amor enquanto estrutura abstracta (perda que Soares relaciona com a 

compreensão), a experiência de dor verifica-se: “Para comprehender, destrui-me. 

Comprehender é esquecer de amar.” (Pessoa, 2010: I, 215). 

Porém, para que tal afirmação do amor se suceda, tem de ser transposto o 

limiar da repulsa pelo par desejante amante-amado(a). Observe-se como Soares 

conserva uma réstia ínfima desse amor externo, manejando-o com pinças, e 

ultrapassa esse limiar: 

 
Dois, trez dias de semelhança de principio de amor… 

 

Tudo isto vale para o estheta pelas sensações que lhe causa. Avançar mais seria entrar no 

dominio onde começa o ciume, o soffrimento, a excitação. Nesta antecamara da emoção ha 

toda a suavidade do amor sem a sua profundeza – um goso leve, portanto, aroma vago de 

desejos, e, se com isso se perde a grandeza que ha na tragedia do amor, repare-se que, para 

o estheta, as tragedias são cousas interessantes de observar, mas incommodas de soffrer. O 

proprio cultivo da imaginação é prejudicado pelo da vida. Reina quem não está entre os 

vulgares. 

Afinal, isto bem me contentaria se eu conseguisse persuadir-me que esta theoria não é o que 

é, um complexo barulho que faço aos ouvidos da minha intelligencia para ella não perceber 

que, no fundo, não ha senão a minha timidez, a minha incompetencia para a vida.  

(Pessoa, 2010: I, 107) 

 

A transposição do limiar da repulsa é, portanto, também a transposição do 

limiar da percepção. O celibatário que Soares escolhe (ou é incapaz de não) ser faz 

com que o seu desejo se torne imanente, que a sua produção perca um referencial 

                                                            
5 “Nunca amamos alguem. Amamos, tamsòmente, a idéa que fazemos de alguem. É a um conceito 

nosso – em summa, é a nos mesmos – que amamos” (Pessoa, 2010: I, 261).  
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externo e passe para o campo da imaginação, onde são como que purgadas de 

todas as suas impurezas mundanas as sensações. A este campo de imanência do 

desejo Deleuze e Guattari chamam Corpo-sem-órgãos, e, ainda com referência a 

estes autores, é sobre ele que se realizam os desejos que desestruturam os desejos 

mecanizados do homem, fundados numa concepção de utilitarismo externo das 

suas acções, para a qual o seu corpo funciona em função de uma teleologia. O 

Corpo-sem-órgãos é, pelo contrário, o desejo puro, um fluxo desejante não 

compartimentável – o amor em movimento, ou o próprio movimento do amor. Por 

comportar, por conseguinte, duas visões distintas do conceito de desejo, Deleuze e 

Guattari (2007) dizem do Corpo-sem-órgãos que “é não-desejo assim como desejo” 

(199), uma máquina desejante que só funciona em se avariando, visto que a 

desestruturação do desejo delimitado e maquinal implica uma apropriação da 

máquina desejante binária-linear, que funciona como um organismo organizado. 

Admitindo que com estas sentenças pouca luz se faça ainda sobre o conceito, 

examinemo-lo em Antonin Artaud, que o criou. 

As motivações de Artaud para criar um Corpo-sem-órgãos são muito fáceis 

de enunciar, uma vez que surgem sintetizadas logo no título da obra: Para Acabar 

de Vez com o Juízo de Deus. Para executar a tarefa, nada mais directo do que acabar 

com o próprio deus, mas não enquanto entidade teológica cristã, em quem já 

ninguém acredita, mas com a nova aparência que deus tomou, a científica, que traz 

os mesmos efeitos perniciosos: “Afirmo-lhes que se reinventou os micróbios a fim 

de impor uma nova ideia de deus, | descobriu-se um novo meio de fazer ressurgir 

deus e de o tomar sob a sua nocividade microbiana: | enterrando-o no coração, que 

é onde os homens o preferem, sob a forma de uma sexualidade malsã [...]” 

(Artaud, 1975: 49).  

Artaud refere-se, evidentemente, à psicanálise freudiana. Partindo da 

denuncia daquele acerca desta nova manifestação de uma antiga enfermidade 

humana, Deleuze e Guattari fazem uma tão exaustiva quanto rigorosa crítica à 

psicanálise freudiana em O Anti-Édipo, mostrando em que é que ela é, no que 

respeita às suas implicações, um retorno do pensamento metafísico. Os órgãos a 

que Artaud se refere são as estruturas deste modo de pensamento, que o homem 

doente faz retornar. Os órgãos de deus mascaram-se, reaparecem sob novas 

formas, que sempre conduzem o homem para o ínfimo dentro em vez de para o 

infinito fora, que o oprimem ao invés de o libertar. Organizam-se como elementos 

que se acoplam mecanicamente, visando, enquanto partes, contribuir para uma 

finalidade superior, a de construir e fazer funcionar um corpo, que 

estratificadamente se rebate sobre eles para dominá-los. Conhecem a realização das 

suas funções através de resultados já adquiridos noutra totalidade tomada como 

idêntica, em relação à qual se observaram estados, ou seja, imagens instantâneas e 

estáticas recolhidas em intervalos regulares de tempo: o cérebro faz abrir os olhos 

de manhã porque descansou que chegue, a bexiga cheia pede vazamento, o 
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estômago vazio o pequeno-almoço, o fígado processa os nutrientes e injecta-os na 

massa sanguínea, o intestino evacua o excedente, a garganta seca pelo ar 

condicionado do escritório pede água, o estômago vazio o almoço, etc., até que ao 

fim da noite o cérebro cansado volta a cerrar as pálpebras e na manhã seguinte 

tudo se repete. Assim do corpo é feito um sistema isolado puramente mecânico, 

que se pode dar ao luxo de negligenciar o fluído contínuo, cumulativo, irreversível 

e irrepetível da duração. Tudo nele está dado à partida. Os homens são os órgãos 

de deus, seja deus uma entidade divina ou paternal. Por isso, Artaud (1975: 50) 

propõe-se reconstruir a anatomia humana, estripando-a de deus e dos seus órgãos: 

  
O homem é doente porque é mal construído. 

Temos que nos decidir a desnudá-lo para lhe extrair esse animalejo que mortalmente o 

corrói, 

 

     deus 

    e juntamente com deus 

    os seus órgãos. 

[…] 

Quando lhe conseguirmos um corpo sem órgãos tê-lo-emos libertado de todos os seus 

automatismos e restituído à sua verdadeira liberdade. 

   

Como então conseguir esse Corpo-sem-órgãos? Para começar, nada mais 

simples do que resolver-se a perder a carne, exibindo os ossos6. Ora, é precisamente 

isto que Bernardo Soares faz com o amor: perde a carne, ou seja, resiste às excitações 

vulgares e imediatas da carne, resiste à opinião (que é a excitação vulgar e imediata 

do pensamento), e assim mostra os ossos, a ossatura do amor, entenda-se, o seu 

conceito – uma estrutura intelectual por si formada que há-de ser a extrema 

expressão concreta de um novo e glorioso corpo amante – o Corpo-sem-órgãos. 

 Mas, para que os ossos sejam essa extrema expressão de um corpo, devem 

ser uma estrutura viva e animada e não o mero suporte de uma outra carne. É 

nesse sentido que, para Artaud, o Corpo-sem-órgãos compõe-se ainda de sangue, e 

age munindo-se de ferro de fogo, sendo representativo de uma turbamulta que se 

revolta contra o JUÍZO DE DEUS7. Também o Corpo-sem-órgãos de Bernardo Soares 

se amotina contra o juízo de deus, mas de um modo diverso, não propriamente à 

maneira de um revoltado com ânsia de vingança, mas mais subtil e criativamente, 

procurando um espaço de realização consumada de recusa. A sua arma maior é a 

                                                            
6 “Para existir basta que se condescenda em ser, | mas para viver | é preciso ser alguém, | para ser 

alguém | é preciso ter OSSOS, | não ter medo de mostrar os ossos, | e de caminho perder a carne” 

(Artaud, 1975: 30). 
7 “[…] esse tal cristo outro não é senão aquele | que frente ao percevejo deus | aceitou viver sem 

corpo | quando uma turbamulta, | apeada de uma cruz | onde desde há muito deus julgava tê-la 

pregado, | se revoltou | e coberta de ferro, | de sangue, | de fogo e de ossadas, | avança, 

invectivando o Invisível | a fim de pôr termo ao JUÍZO DE DEUS” (Artaud, 1975: 33). 
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fina ironia, não maior nem menor que o retumbante humor (negro) de Artaud. 

Conectando-se repulsivamente à máquina desejante binária-linear amante-

amado(a) que produz positivamente, “que lhe impõe formas, funções, ligações, 

organizações dominantes e hierarquizadas, e transcendências organizadas para lhe 

extrair um trabalho útil” (Deleuze, Guattari, 2007: 210) (o de procriar), o Corpo-

sem-órgãos amante de Soares engendra a autodestruição dessa máquina através de 

cirúrgicos movimentos de desterritorialização, da minuciosa construção de seres 

de fuga8. O próprio Bernardo Soares é um ser de fuga do sujeito Fernando Pessoa, 

pelo que os seres de fuga que naquele se geraram são já movimentos do infinito, 

perpétuo nomadismo, desterritorializações de uma territorialidade já de si 

desterritorializada, seres impessoais, anorgânicos, indiscerníveis: ecceidades ou 

figuras de linguagem que materializam um amor em devir, sem identidade. 

Dando corpo a esta teorização, passe-se a uma minuciosa análise de um 

breve trecho do Livro do Desassossego, que, desde já, se cita:  

 

 
Fig. 1. BNP/E3, 4-70r. Glorificação das Estereis. 

 

Glorificação das Estereis. 

Se d’entre as mulheres da terra eu viér um dia a colher uma esposa, que a tua prece por 

mim seja esta – que de qualquér modo ella seja esteril. Mas pede tambem, se por mim 

rezares, que eu não venha nunca a obter9 essa esposa supposta. 

                                                            
8 De seres, sempre no plural: “Nunca se desterritorializa sozinho, mas a dois, pelo menos, mão-

objecto de uso, boca-seio, rosto-paisagem. E cada um dos dois termos reterritorializa-se sobre o 

outro. De tal modo que não se pode confundir a reterritorialização com o retorno de uma 

territorialidade primitiva ou mais antiga: implica forçosamente um conjunto de artifícios pelos 

quais um elemento, ele próprio desterritorializado, serve de nova territorialidade para outro que 

também perdeu a sua” (Deleuze, Guattari, 2007: 228). 
9 Variante: “tirar para mim”.  
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Só a esterilidade é nobre e digna. Só o matar o que nunca foi é raro10 e sublime11 e absurdo.  

 (Pessoa, 2010: I, 14) 

 

Propõe-se que este trecho seja lido sob uma perspectiva de ironia, ou seja, 

que se leia nele uma espécie de oposição ao seu enunciado, entenda-se, não uma 

glorificação da esterilidade, mas uma refutação da glória da procriação. Só deste 

modo ele não expressará uma pulsão de morte em relação ao organismo casamento, 

mas sim uma desconstrução desse organismo enquanto organização de órgãos, 

enquanto transcendência estratificada. Como assim, questionar-se-á? A resposta 

passa por Platão. Tome-se como ponto de partida a obra O Banquete.  

No discurso “verdadeiro” de Diotima, veiculado por Sócrates, o amor é 

apresentado como uma força de ligação entre o humano e o divino, que cumpre as 

funções de “intérprete e mensageiro dos homens junto dos deuses e dos deuses junto 

dos homens: àqueles, transmite as preces e sacrifícios; a estes, as ordens e as 

recompensas dos sacrifícios. No seu papel de intermediário, preenche por inteiro o 

espaço entre uns e outros, permitindo que o Todo se encontre unido consigo mesmo” 

(Platão, 2008: 70). 

Mais à frente no discurso, a mesma Diotima especifica o modo concreto do 

ser humano participar dessa condição supra-humana: “a união entre o homem e a 

mulher é propriamente um acto de gerar e há nisto algo de divino, que subsiste em 

cada ser vivo, mortal por natureza, como forma de imortalidade – a fecundidade e 

a procriação” (Platão, 2008: 76). Pois pela descendência o mortal tem a 

possibilidade de perpetuar-se.  

Infere-se destes fragmentos platónicos a existência de uma espécie de troca 

comercial entre os deuses e os homens, onde estes estão numa posição que não lhes 

permite qualquer tipo de negociação, onde se vêem forçados a aceitar as condições 

que lhes são impostas (as ordens e as recompensas), tendo em vista a obtenção de 

uma posição favorecida em relação aos restantes homens (os que não aceitam tais 

condições). É evidente que a anuência de um tecido social a esta ideia impõe no 

mesmo uma rigorosa estratificação de classes (por cima os divinos procriadores e 

por baixo os estéreis profanos). É exactamente esta ideia platónica de amor que 

legitima a dominação do homem pelo homem o que, segundo a interpretação que 

aqui se faz, refuta esta “Glorificação das Estereis”. 

Soares propõe-se construir um novo organismo através da disfunção do 

organismo platónico, questionando – ironizando com – essa transcendência que 

organiza, sujeita e dá significado à máquina desejante binária-linear homem-

mulher. Fá-lo, porém, com uma prudência notável, não como quem inutiliza um 

balão vazio furando-o com uma agulha, mas como quem o enche vagarosamente 

                                                            
10 Variante: “alto”.  
11 Variante: “perverso”.  
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até ele rebentar. Avance-se então para a análise da materialidade textual do trecho 

para que se percebam os seus modos em concreto.  

Faça-se uso da terminologia deleuziana e chame-se à primeira frase do 

primeiro parágrafo um primeiro movimento de desterritorialização. Bernardo 

Soares pede para si, ironicamente, porque o faz através de alguém que 

“intermedeia” com o divino (“que a tua prece […]”), uma esposa que, por condição 

intrínseca de esterilidade, é “maldita”, que está já na base da pirâmide social, uma 

mulher cujos órgãos não cumprem as suas funções (divinas) de geração (ou seja, 

pede um órgão avariado da máquina desejante binária-linear), guardando, pelo 

uso do verbo colher, uma porção de sujeição da mulher a uma irresistibilidade do 

seu desejo carnal, o que para ele não é mais do que posse, com tudo, como acima se 

demonstrou, o que de funesto a posse comporta. Mas retenha-se por ora a análise 

nesse alguém que, tal como o amor platónico, intermedeia com o divino. 

É, em primeiro lugar, alguém cuja identidade é, a quem lê, ocultada, alguém 

que é apresentado sem nome e sem rosto. Sabendo que o autor nunca pode 

responder pelo escrito, este alguém-não-identificado não pode ser senão quem é 

para quem lê o texto. Equivale isto a dizer que, em primeira instância, o apelo de 

Bernardo Soares é dirigido ao Leitor que se julgue capaz de garantir o 

favorecimento divino, pois apenas este poderá, pela via da leitura, tomar 

conhecimento do seu pedido, mesmo que aquele não o queira ver atendido ou não 

creia sequer que o possa ser.  

Mas não se tratará de um Leitor qualquer. “Eu”, por exemplo, este que 

escreve esta análise neste momento, 100 anos depois da data provável (1913) da 

criação deste escrito, jamais poderia, ainda que tivesse o dom de interferir com os 

acontecimentos da vida alheia por intermédio de preces, fazê-lo, precisamente 

devido à minha falta de contemporaneidade com o seu autor. Terá de ser, portanto, 

em segundo lugar, o Leitor, um coevo deste. Donde se infere que o texto pretende 

pôr questões sobretudo à época em que foi escrito, pois que só ao próprio Bernardo 

Soares interessou directamente o casar ou não casar, o colher ou não, para si, uma 

esposa.  

Todavia, ao mesmo tempo que visa agir socialmente na sua época, o texto 

levanta questões de elevado relevo para as sociedades actuais, sendo pertinente 

para o Leitor de todos os tempos e de todos os lugares nos quais surja a 

necessidade de se pensarem os problemas que nele são colocados – e assim se 

torna um texto exemplar. Está-se aqui perante um texto-testemunho-literário, ou 

um conteúdo que Derrida (2004: 38) designa de “singular e universal, singular e 

universalizável.” 

Em terceiro lugar, o Leitor terá de ser, como já acima se disse, alguém que se 

julgue capaz de entrar em comércio com a divindade por intermédio de preces. 

Que se julgue capaz de entrar, reforce-se, e não que entre, uma vez que para o 

empregado de escritório lisboeta, além da metafísica lhe ter parecido “sempre uma 
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fórma prolongada de loucura latente” (Pessoa, 2010: I, 250), e o divino, ainda que 

possível, algo de “improvavel” (Pessoa, 2010: I, 231), no qual ele nunca soube crer, 

e, tendo feito uso das palavras Deus, Deuses ou Destino como matérias da sua 

literatura, nunca foi com o propósito de pejá-la de qualquer Verdade, mas tão-só 

como funções do estilo, tal veleidade humana merece não menos do que a 

mordacidade de um vigoroso escárnio (vide Pessoa, 2010: I, 368-9). 

Falou-se já no que consiste a ironia essencial deste trecho, e que estereótipo 

ela pretende subverter. Torna-se estranho, por este motivo, o surgimento, nesta 

primeira frase, do verbo colher, que parece, logo em primeira instância, remeter 

para uma acção dominadora por parte de Soares, a de apropriação material da 

Amada. No entanto, o emprego deste verbo é passível de ser interpretado para 

além desta forma unívoca, poderá remeter para outros campos de pensamento. 

Explorem-se alguns caminhos alternativos que colher pode abrir.  

Previamente a uma contextualização, sugira-se que a palavra colher exprima 

uma necessidade ancestral do homem. Antes ainda de colher, por exemplo, um 

fruto da terra para com ele constituir propriedade (no sentido económico do 

termo), o homem fê-lo como instinto de sobrevivência, para se alimentar. Não se 

julgam necessários quaisquer estudos antropológicos que o fundamentem, basta o 

argumento de que a posse é algo de cultural, produto exclusivo de uma operação 

intelectual humana, enquanto nutrir-se é algo de instintivo, de que nenhum 

homem pode abdicar senão por períodos relativamente curtos de tempo, sob pena 

de morte acelerada. 

Um argumento similar é aplicável à actividade sexual. Até há bem pouco 

tempo era impossível à espécie humana sobreviver à abstinência sexual; caso esta 

fosse praticada por todos os elementos da espécie, a extinção da mesma seria uma 

inevitabilidade. Daí a imperativa necessidade do acto sexual. Necessidade que vai 

de encontro a outra ancestralidade humana, a da violação. Também a sedução 

masculina como convencimento é um produto cultural tardio, pois as técnicas 

primitivas de sedução, que diversos episódios da mitologia greco-latina aliás 

conservam, eram o rapto e a violação, perpetradas essencialmente pela força. 

Talvez a animalidade inerente a estas tradições primitivas, aqui implicitamente 

contida no verbo colher, possa contribuir para esclarecer a perturbação que causa a 

leitura desta frase. Os valores éticos contemporâneos das sociedades ditas 

civilizadas repudiam-na. 

Porém, qualquer leitor atento de Georges Bataille, que tenha persistido em 

seguir até este ponto a presente análise crítica, terá porventura já dado um nome 

mais abrangente a esse elemento perturbador: erotismo. Para Bataille (1988: 15), “o 

domínio do erotismo é o domínio da violência, o domínio da violação” – o domínio 

do excesso que põe em causa os fundamentos que baseiam a vida social regular.  

A violência que o verbo colher comporta é o facto de que o ente que colhe 

toma para si, por uma qualquer necessidade, primária – como alimentar-se – 
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ou artificial – como constituir posse –, algo que não escolhe ser colhido. Mesmo 

quando colher se trate de um acto impregnado de leveza, como, por exemplo, colher 

distraidamente uma flor, essa violência não é, à partida, de acordo com os padrões 

morais vigentes nas sociedades ocidentais, alvo de nenhum juízo severo, mas nem 

por isso deixa de ser uma violência, pois que é imposta à vida colhida uma 

aceleração da sua morte, por um movimento que a separa da sua fonte de vida. Se 

o colhido, todavia, for uma pessoa, aí, no contexto dessas mesmas sociedades, já a 

necessidade entra em confronto com a ética, e a violência evidencia-se tanto mais 

quanto a vontade, consciente ou inconsciente, dessa pessoa se opõe a essa condição 

de submissão, tornando-se o acto de colher um crime, o qual se designa por 

“rapto”. Se colher estiver então associado ao acto sexual, a violência torna-se 

violação.  

Seja aqui aberto um parêntesis para especular um pouco sobre esta questão. 

O acto criminoso apenas deixa de o ser se o colhido aceitar plenamente (ou seja, 

sem reservas, exteriores e interiores) essa sua condição, ou seja, se o desejo alheio 

lhe for de tal modo irresistível, que possa transfigurar a sua representação do acto 

de ser colhido num acto de (a)colher, e a sua vontade repulsiva cambie o sentido 

da sua força e se torne uma vontade atractiva de igual intensidade. Ou seja, se em 

cada um dos entes coexistam o possuidor e o possuído, o dominador e o 

dominado, ao ponto destas qualidades deixarem de fazer sentido – se houver uma 

fusão psíquica em cada um dos amantes, em simultâneo com uma fusão dos 

próprios amantes enquanto indivíduos. Mas tudo isto a sentença oculta. O que ela 

mostra é, pelo contrário, uma paixão soberana de um ente que, se vier a desposar 

alguém, será colhendo ou tirando esse alguém para si, alheio a qualquer vontade 

alheia. E como não haveria de ser assim, se o amor, para Soares, implica uma 

entrega total, na qual é entregue também a consciência do outro?  

Retorne-se então à análise dos crimes supramencionados na sentença em 

análise. Apesar de perturbador, ou mesmo sinistro, o sentimento que se 

experimenta ao ler a frase não é, porém, o de uma ligação óbvia a um crime. Isto 

porque, no “colher uma esposa” e desejar a sua “esterilidade”, apenas estariam 

implicados o rapto seguido de múltiplas violações caso a presença da instituição 

casamento não fosse invocada. A maior ou menor coacção que se exercesse sobre a 

mulher para que integrasse e se mantivesse enlaçada à específica condição social 

de casada seria irrelevante para a consideração destes crimes como tais. Segundo o 

Antigo Testamento, “a mulher é considerada propriedade do marido; a virgem, 

antes do casamento, propriedade do pai. Por isso, o adultério da mulher e a defloração de 

uma donzela são sobretudo um crime contra o direito de propriedade”(vide Alves, 

2000: 2076). 

Divisam-se, neste contexto, outras implicações para verbo colher, 

nomeadamente a ocorrência de actos transgressivos da lei social que, 
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paradoxalmente, estão previstos e legitimados pela lei religiosa. Estes actos são de 

duas espécies: puros e repetidos. 

Um acto puro é um acto único, irrepetível, e que tem o poder de introduzir 

uma profunda irregularidade na vida dos amantes. Evoquem-se então alguns 

destes actos que possam estar contidos em colher. 

Em primeiro lugar, pelo menos para quem colhe, dá-se o encontro com a 

especialidade do seu desejo. De todos os corpos com os quais partilhou a vida de 

uma forma mais ou menos intensa, há um e apenas um que se lhe ajusta, que ele 

admite que se lhe possa ajustar. Perceber-se todas as circunstâncias exteriores e 

interiores, todos os acasos que se conjugaram para propiciar tal ajustamento é uma 

tarefa que comporta em si, à medida que nela se avança, uma crescente percepção 

de inutilidade. A insolubilidade deste enigma (por que motivo a paixão por este 

corpo e não por outro?), o mistério contido na grandiosa força – o apaixonamento – 

necessária ao acto de colher, são causas suficientes para dotá-lo de uma fórmula 

religiosa da ordem do miraculoso. De resto, para o homem atento, qualquer 

manifestação de vida está envolta neste mistério12. O mesmo será válido para a 

“colhida”, no caso de haver correspondência afectiva. 

Uma vez que a lei religiosa apenas pela entrada no casamento permite o 

acto carnal, este é outro acto puro que colher pode conter. Não se colhe uma 

segunda vez da terra o mesmo produto, assim como ninguém perde pela segunda 

vez a virgindade. O primeiro acto sexual torna-se assim uma iniciação, um acesso 

primeiro ao sagrado que se dá, como atrás se disse, por uma transgressão 

consentida do proibido.  

Além destes actos puros, que se referem sobretudo ao casamento como 

passagem, colher pode também incluir actos que se repetem, actos que respeitam ao 

casamento enquanto estado.  

Na repetição do acto sexual há a possibilidade de um desenvolvimento 

pleno da vida sexual. Pois, através da compreensão dos corpos que o tempo vai 

cimentando, o hábito permite a acção simbiótica dos mesmos. A união pode assim 

organizar-se para a obtenção de uma espécie de prazer que está vedado às relações 

furtivas e superficiais, nas quais impera uma impaciência que propicia um 

movimento mais próximo da pura animalidade, demasiado focado numa rápida 

satisfação fisiológica. Argumentar-se-á, em oposição a estas ideias, que pelo hábito 

se incorre no perigo da rotina, e que esta reduz a intensidade do acto sexual. 

Afirma-se, em resposta a tal objecção, que esta redução da intensidade sexual é 

tributária da introdução da irregularidade (das explosões caprichosas que são a 

marca do erotismo) na vida sexual do casal, que esta surge de uma insatisfação 

para com aquela. O temor do salto no desconhecido que é a experimentação é 

                                                            
12 “Como nunca podemos conhecer todos os elementos d’uma questão, nunca a podemos resolver” 

(Pessoa, 2010: I, 139). 
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superado por uma vontade de recuperação da plenitude da intensidade sexual 

pelo casal.  

É claro que tudo o que até aqui se disse acerca do verbo colher só é válido se 

a actividade sexual for vista como um fim em si, sem entrar em linha de conta com 

aquilo que a transcendentaliza: a procriação. Se, de acordo com a lei religiosa, a 

mulher praticar o acto sexual apenas no casamento, e se visar essa prática somente 

a procriação, sucede que a mesma deixa de valer por si mesma, mas antes pelo 

cálculo de um futuro, de um objectivo, transformando-se numa simples obediência 

a uma convenção. Daí que, pelo pedido da esterilidade da esposa, Soares esvazie 

de sentido, de significação, de finalidade, tais actos, fazendo dos mesmos um 

desejo de desperdício, um consumo inútil, do ponto de vista da subserviência a um 

Estado, de vida. Intensifique-se o exposto com novo recurso a Bataille (1988: 11), 

que diz do erotismo que é algo “independente […] da preocupação da 

reprodução”.  

Não obstante o elevado interesse do pensamento de Bataille para o caso de 

estudo, importa apontar-lhe algumas ressalvas. A discordância com este pensador 

está, essencialmente, em que ele funda a sua concepção do erotismo em estudos 

antropológicos, ou seja, formula conclusões a partir da análise de sociedades 

organizadas, ainda que primitivamente. Ao dizer que o erotismo implica “sempre 

uma dissolução das formas […] da vida social, regular, que fundam a ordem 

descontínua das individualidades definidas que somos”, pese embora essa ordem 

não esteja “condenada a desaparecer: é apenas posta em causa, perturbada, 

maximamente transtornada”, este pensador (Bataille, 1988: 18) estabelece a vida 

social como precedência do erotismo, e, portanto, a ordem como precedência da 

transgressão. Isto faz do homem uma natureza, uma individualidade definida e/ou 

definível. Logo, os efeitos do erotismo anulam-se na re-apropriação desta natureza, 

acabando por fomentar no homem um retorno do mesmo, uma circularidade 

fechada, impossibilitando-lhe a diferenciação, o extravasamento.  

Ora, que o erotismo possua uma força que exerce sobre o homem um 

frémito violento, parece-nos não merecer discussão. A ideia que aqui diverge de 

Bataille é a de que, originariamente, o erotismo é que precede a vida social, e, por 

conseguinte, é também a transgressão que precede a ordem. De forma alguma se 

consegue conceber que haja uma ordem social sem que primeiro se gere vida (é 

possível tratar o erotismo como independente da preocupação da reprodução, mas como 

conceber que a reprodução não tenha advindo do erotismo?). Segundo a concepção 

que aqui se defende, a natureza humana passa a ser indefinida e indefinível, se é 

que se possa falar do ser humano enquanto natureza; a ordem é que se enxerta na 

transgressão, e esta deixa de fazer sentido na acepção que lhe dá o senso comum: 

como inscrevendo-se na Lei, ganhando realidade apenas à luz desta.  

Em resumo: é indubitável que o erotismo actualmente transgride, como no 

caso da sentença de Soares em análise, porém, não é no transgredir que ganha o 



Albuquerque    O estéril amor fecundo de Bernardo Soares 

Pessoa Plural: 4 (O./Fall 2013)  61 

seu valor pleno, mas no seu fazer acontecer a vida. A ordem social vem depois, é 

um instinto de vida em segundo grau, que visa justamente protege-la dos seus 

instintos primordiais – das suas manifestações pletóricas (nas quais o erotismo se 

inclui), na medida em que estas, por sua índole excessiva (no caso do erotismo, 

tratam-se de manifestações violentas e violadoras), acarretam sempre perigos 

extremos.  

À frase que completa o primeiro parágrafo da “Glorificação das Estereis” 

chame-se-lhe um segundo movimento de desterritorialização. Soares vai mais 

longe, e pede, de novo pela via divina, que não venha a tirar para si essa esposa (a 

sua própria avaria), estendendo, com este pedido, ao casamento, a sua negação da 

procriação. Empola assim, pela conjunção de um primeiro pedido com um 

segundo que não só é disjuntivo em relação a esse primeiro, como é já em absoluto 

disjuntivo à ideia platónica de amor (por exclusão da posse do seu desejo), a bolha 

irónica que havia criado. Desenvolvam-se as implicações desta segunda frase.  

Em primeiro lugar, a esterilidade não era suficiente à mulher para lhe retirar 

a condição de dominada – a sua emancipação não era ainda uma realidade em 

Portugal no princípio do século XX. Com facilidade o homem tirava uma mulher 

solteira para si sem que ela fosse tida em conta na questão; bastava, para tal, que 

caísse nas boas graças do pai dela. O Antigo Testamento vigorava ainda como lei 

moral. Talvez não seja alheio a esta situação social o facto de Soares ter escrito 

também três trechos intitulados “Conselhos às mal-casadas” (Pessoa, 2010: I, 95, 

100 e 121), nos quais incita as mulheres à insubordinação mental, apostrofando um 

deles com o seguinte dito: “As mal-casadas são todas as mulheres casadas, e 

algumas solteiras.”  

Em segundo lugar, o casamento seria, na época, um comportamento 

gregário. Sendo traduzível num comportamento mimético instintivo que visa obter 

excitações vulgares ou imediatas, todo o gregarismo, opondo-se à individuação 

diferenciadora necessária à civilização pela arte, merece o repúdio de Bernardo 

Soares13.  

Em terceiro, o casamento opõe-se à solidão, que é, para Soares, a condição 

de liberdade14. Ao invés do efeito opressor causado pela presença humana, que o 

inibe do uso da palavra15 , a solidão dota-o da frieza emocional16  necessária à 

                                                            
13 “Todo o prazer é um vicio, porque buscar o prazer é o que todos fazem na vida, e o unico vicio 

negro é fazer o que toda a gente faz” (Pessoa, 2010: I, 13). 
14 “A liberdade é a possibilidade do isolamento. És livre se podes afastar-te dos homens, sem que te 

obrigue a procural-os a necessidade do dinheiro, ou a necessidade gregaria, ou o amor, ou a gloria, 

ou a curiosidade, que no silencio e na solidão não podem ter alimento. Se te é impossivel viver só, 

nasceste escravo” (Pessoa, 2010: I, 434).  
15  “A presença de outra pessoa – de uma só pessoa que seja – atraza-me immediatamente o 

pensamento, e, ao passo que no homem normal o contacto com outrem é um estimulo para a 

expressão e para o dicto, em mim esse contacto é um contra-estimulo […] Só os meus amigos 

espectraes e imaginados, só as minhas conversas decorrentes em sonho, teem uma verdadeira 
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criação artística. E, na medida em que a arte visa levar quem a experimenta a 

procurar o isolamento17, também ela conduz os outros à liberdade, quer relacional, 

quer da própria identidade que tais necessidades relacionais implicam18.  

Em quarto, o casamento veda a Soares o acesso a um certo modo de ser 

soberano. Esta é uma questão complexa, que não pode deixar de ser articulada em 

relação com todas as demais que têm vindo a ser enunciadas. Em princípio, 

quando se fala de soberania, associam-se-lhe os conceitos de supremacia e de 

independência. E, de uma maneira singular, sim, Soares estatui-se destes conceitos. 

Reforce-se a expressão de uma maneira singular, pois, se se aplicasse o conceito de 

soberano a Soares no sentido em que ele é dado comummente, haveria uma 

incongruência insanável entre o mesmo e os conceitos de não-identidade e de des-

possessão que traçam o plano de imanência onde a sua escrita se desenvolve. 

Sendo que essa maneira singular de ser soberano é massivamente afirmada ao 

longo do Livro do Desassossego, importa intentar uma clarificação da mesma. 

Observe-se que Bernardo Soares é partidário da ideia de uma 

solidão/descontinuidade fundamental do homem: “Ninguem, supponho, admitte 

verdadeiramente a existencia real de outra pessoa. Pode conceder que essa pessoa 

seja viva, que sinta e pense como elle; mas haverá sempre um elemento anonymo 

de differença, uma desvantagem materializada” (Pessoa, 2010: I, 379). 

Contudo, não é por afirmar esta ideia que Soares deixa de ter consciência de 

que o homem é um ser relacional, que interdepende do mundo que o rodeia: 

“Somos todos escravos de circumstancias externas” (Pessoa, 2010: I, 221).  

Há, assim, no pensamento deste, um movimento oscilatório que traça e 

apaga (ou apaga e traça, se se afirmar o estado de descontinuidade como o 

originário do ser humano) os limites entre o seu corpo e o mundo. Nesse traçar e 

apagar surgem, respectivamente, os estados de independência e dependência (ou, 

na terminologia de Soares, de liberdade e escravatura). É este o movimento do 

Corpo-sem-órgãos: parte do território da opressão para a experiência da libertação 

– desterritorializa. Situar-se no território opressivo de modo a pertencer-lhe sem 

que lhe esteja vedada a saída dessa pertença é necessário ao movimento descrito, 

                                                                                                                                                                                     
realidade e um justo relevo, e nelles o espirito é presente como uma imagem num espelho. || Pesa-

me, aliás, toda a idéa de ser forçado a um contacto com outrem. […] A idéa de uma obrigação social 

qualquer – ir a um enterro, tratar junto de alguem de uma coisa do escriptorio, ir esperar á estação 

uma pessoa qualquer, conhecida ou desconhecida –, só essa idéa me estorva os pensamentos 

[…]”(Pessoa, 2010: I, 203-204). 
16 “Socégo emfim. Tudo quanto foi vestigio e desperdicio some-se-me da alma como se não fôra 

nunca. Fico só e calmo. […] Sinto-me livre, como se deixasse de existir, conservando a consciencia 

d’isso” (Pessoa, 2010: I, 424).  
17 “A arte é um isolamento. Todo o artista deve buscar isolar os outros, levar-lhes ás almas o desejo 

de estarem sós” (Pessoa, 2010: I, 67). 
18 “A arte consiste em fazer os outros sentir o que nós sentimos, em os libertar d’elles mesmos […]” 

(Pessoa, 2010: I, 343). 
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porquanto um ser já livre não se liberta de nada. Por isso, o lugar (sem lugar) de 

Soares em tal território é à margem.19 

Acrescente-se que estar à margem deste território é um posicionamento 

deveras difícil de conservar, pois ele é empiricamente indelineável devido às forças 

possessivas e identitárias que o ocupam, que, com a sua ânsia absolutista de 

domínio, não cessam de expandi-lo, territorializando (instrumentalizando por uma 

legitimação que capta essências) os valores afirmados em qualquer movimento de 

desterritorialização que ganhe relevo. Soares, porém, consegue manter esse 

posicionamento relativo através da combinação de duas atitudes mentais:  

A primeira consiste em dotar de leveza a actuação opressora dessas 

circunstâncias externas sobre si, ora adoptando, de um modo particular – ausente 

de obrigações20 –, uma atitude mística que consiste numa desrealização dessas 

circunstâncias externas (vide Pessoa, 2010: I, 427) – onde se inclui o si-mesmo 

identitário que se diviniza (vide Pessoa, 2010: I, 415-416) –, ora simplesmente 

relativizando, pela presença da morte no humano, a importância da sua própria 

(no sentido proprietário do termo) figura no mundo21;  

A segunda atitude passa por manter-se em movimento, afirmando 

infinitamente novos valores, devindo permanentemente em formas artísticas que 

negam o território conquistado à arte pelas forças alienadoras22.  

Ao manter esta posição relativa de marginalidade, abre-se a Soares a via da 

conquista de uma independência, não já relativa, como aquela que é inerente à 

soberania política, mas absoluta de cada vez que é conquistada. A este modo de ser 

independente associa-se a sua supremacia, que é intensiva em vez de extensiva, 

que se quer a si mesma como sensação efectivada num tempo vertical e não como 

sensação mediatizada por uma materialidade acumulada num horizonte temporal: 

“O império supremo é o do Imperador que abdica de toda a vida normal, dos 

outros homens, em quem o cuidado da supremacia não pesa como um fardo de 

joias” (Pessoa, 2010: I, 108).  

O perfil do soberano que Bernardo Soares se afirma é, por conseguinte, 

passível de ser traçado com valores que se opõem aos dos soberanos comuns. 

                                                            
19  “Pertenço, porém, aquella especie de homens que estão sempre na margem d’aquillo que 

pertencem, nem teem só a multidão do que são, senão tambem os grandes espaços que ha ao lado” 

(Pessoa, 2010: I, 231). 
20 “Attingir, no stado mystico, só o que esse stado tem de grato, sem o que tem de exigente” (Pessoa, 

2010: I, 427). 
21 “Amanhã tambem eu – a alma que sente e pensa, o universo que sou para mim – sim, amanhã eu 

tambem serei o que deixou de passar nestas ruas, o que os outros vagamente evocarão com um “o 

que será d’elle?”. E tudo quanto faço, tudo quanto sinto, tudo quanto vivo, não será mais que um 

transeunte a menos na quotidianidade de ruas de uma cidade qualquer” (Pessoa, 2010: I, 433). 
22 “[…] sendo desejo de toda alma nobre o percorrer a vida por inteiro, ter experiencia de todas as 

coisas, de todos os logares e de todos os sentimentos vividos, e sendo isto impossivel, a vida só 

subjectivamente pode ser vivida por inteiro, só negada póde ser vivida na sua substancia total” 

(Pessoa, 2010: I, 375).  
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Imperam nele o princípio positivo da cria-acção (do fazer nascer do nada que se 

evidencia na inacção) em alternativa ao negativo da re-acção (do decalque, da 

acção provocada), o exercício da liberdade pela des-possessão e pelo devir em 

alternativa ao afundamento num regime de auto-escravização que a identidade e a 

posse provocam.  

Assente numa supremacia e numa independência ao alcance de qualquer 

um, em função da posse e identidade máximas serem encontradas na maximização 

da renúncia da posse23 e da identidade24, esta é uma soberania paradoxalmente 

igualitária. O emprego do advérbio talvez seja aqui supérfluo, porque toma como 

padrão uma soberania estruturada cientificamente e não artisticamente, sendo 

certo que é justamente esse padrão que Soares pretende pôr em causa. Quando se 

fala de uma soberania estruturada cientificamente, evoca-se o modo como a ciência 

adquire uma forma, que é através da competitividade. Com efeito, uma teoria 

científica afirma-se por sobreposição à sua predecessora, enquanto conjunto 

hierarquizado de conhecimentos. Logo, uma soberania estruturada cientificamente 

exige por opressão, dizendo tacitamente “façam exactamente como eu para 

atingirem, a seguir a mim, o lugar mais alto da hierarquia”; já uma soberania 

estruturada artisticamente não exige, antes seduz, aproxima, fomenta a alegria na 

relação, na cooperação, produzindo assim um efeito libertador, dizendo, por sua 

vez, tacitamente, “façam comigo e seremos todos soberanos”. 

Em resumo: nesta segunda frase da “Glorificação das Estereis”, Soares 

desconstrói a lei religiosa do casamento – que não passa de um aprofundamento 

do platonismo –, em nome de uma justiça que lhe é imanente, que se baseia na 

impossibilidade de deixar de criar artisticamente, onde o terror da morte implícito 

no celibato se mescla intimamente com o movimento criador dessa imanência e da 

liberdade de optar por ela.  

Na primeira frase do segundo parágrafo, Soares faz um encómio ético da 

esterilidade. Cumpre aqui estabelecer um ponto prévio, que não é talvez mais do 

que afirmar uma evidência que surge em função de toda a análise que até aqui se 

fez: fica também, em tal panegírico, implícito o panegírico da castidade, o que, 

aliás, Soares confirma explicitamente: “E já que queremos ser estereis, sejamos 

tambem castos, porque nada pode haver de mais ignobil e baixo do que, 

renegando da Natureza o que n’ella é fecundado, guardar villâmente d’ella o que 

nos praz no que renegamos. Não há nobrezas aos bocados” (Pessoa, 2010: I, 13).  

Posto isto, neste terceiro movimento de desterritorialização, Soares equipara 

implicitamente, com o louvor impessoal da esterilidade, a sua condição de artista à 

das mulheres estéreis, devindo assim mulher, entrando num campo sexualmente 

indiscernível de criação artística por libertação de moléculas de feminilidade. 

                                                            
23 “[…] para mim sonhar é possuir” (Pessoa, 2010: I, 76). 
24 “Posso imaginar-me tudo, porque não sou nada. Se fôsse alguma cousa, não poderia imaginar” 

(Pessoa, 2010: I, 354). 
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Também a coexistência de elementos femininos e masculinos na literatura de 

Soares é algo assumido abertamente: “Principe de melhores horas, outr’ora eu fui 

tua princeza, e amamo-nos com um amor d’outra especie, cuja memoria me dóe” 

(Pessoa, 2010: I, 61). 

Além deste devir-mulher, é possível levar mais longe a impessoalidade da 

frase. Há também nela um devir-anónimo, que abarca toda uma comunidade de 

excluídos, não se cingindo apenas aos não-procriadores, mas a estes e a todos os 

amantes violentados por imposições sociológicas. Dá-se a impossibilidade 

objectiva de Bernardo Soares sediar-se no território da procriação platonicamente 

concebida, objectividade que é dada no emprego do advérbio só. Só a esterilidade é 

nobre e digna, porque a alternativa seria a participação numa lógica da exclusão, 

vil e indigna, que violentaria a sua imanência. Implica, pois, essa impossibilidade 

objectiva a deposição da soberania do “Eu” social, mais os seus pesares e os seus 

tremores. Não que se possa dizer que não haja um “eu” no encómio impessoal da 

esterilidade. Nem que haja. A bem dizer, há e não há um “eu” que encomia a 

esterilidade. O “eu” está lá, mas torna-se neutro, vela-se, ao mesmo tempo que se 

expande no rumor humano dessa neutralidade. O ponto nodoso do devir apodera-

se da consciência, e, nesse movimento, esta despersonaliza-se.  

Afirmando, por conseguinte, a diferença para um modo de viver imposto, 

esta frase opera a transversão da estratificação platónica que diviniza a procriação. 

Porque dá-se a conversão definitiva da energia repulsiva pela máquina binária em 

energia disjuntiva que cria uma nova possibilidade de vivência. O padrão de 

avaliação do homem deixa de ser metafísico e passa a ser humano – de índole 

estritamente ética –, e, em consequência disso, o amor deixa de ser uma força de 

ligação entre o homem e o divino e passa a ser uma força de ligação entre o homem 

e o homem. Isto é como quem diz que não se aproxima da divindade quem procria 

apenas porque procria, mas que é nobre e digno quem ama com um amor sem um 

propósito que não o próprio amar, quem se entrega à morte, ao esquecimento ou à 

renúncia – à descontinuidade a que um amor puro inevitavelmente conduz. 

É sabido que a moral é um instrumento do qual o pensamento genealógico 

sempre se serviu para garantir um posto que garantisse privilégios. Fosse pela via 

filosófica, política ou teológica, para citar as de maior destaque, sempre se quis 

determinar, às custas de uma validade dada pela transcendência absolutista, um 

acervo de normas de conduta “virtuosas” que padronizasse o comportamento dos 

indivíduos, visando a realização de ambições de poder pessoais, de pequenos clãs 

ou de colectividades estritas. Isto coloca a questão de como é que a ética de 

Bernardo Soares se pode conjugar com a desconstrução de tal genealogia. Será que, 

afinal de contas, tinha também ele o propósito oculto de sobrepor um sistema de 

pensamento acima dos demais? Naturalmente que esta é uma pergunta de retórica, 

cuja resposta é dada negativamente no desenvolvimento conceptual da sua ética: 

“Achei sempre que a virtude estava em obter o que não se alcança, em viver onde 
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não se está, em ser mais vivo depois de morto que quando se está vivo, em 

conseguir, enfim, qualquer cousa de difficil, de absurdo, em vencer, como 

obstaculos, a propria realidade do mundo” (Pessoa, 2010: I, 302). 

Soares coloca a ética como um problema, e não dos menores. A virtude está 

em estender os limites do alcançável, originando por isso uma luta hercúlea pela 

afirmação da mais radical das diferenças, um enfrentar da dificuldade que é 

decidir em cada momento a vida, com as especificidades circunstanciais que 

concorrem para a avaliação da situação, de modo a fazê-la transbordar além de si 

própria. Ao contrário do uso comum da ética (o moralista), que consiste em anular 

a sensibilidade do homem, sacrificando-o no altruísmo, retirando-lhe com isso a 

responsabilidade perante a própria vida, apaziguando-lhe a consciência ao 

acomodá-la ao uso de valores impregnados no tecido social, valores herdados do 

Hábito, da Tradição, ou da Lei, que cavam a divisão economicista de classes, 

Soares faz dela um uso que torna a sua vida um desafio permanente pelo acesso a 

uma soberania que recusa qualquer padrão de legitimação social baseado em 

factores alienadores de imanências, tais como o pensamento, as sensações ou os 

afectos.  

Posta a ética em termos relativos, a (ir)realidade do mundo, seja ela qual for, 

converte-se em imoralidade: “No 3º andar ha uma pensão, dizem que immoral, 

mas isso é como toda a vida.” (Pessoa, 2010: I, 279). Assim sendo, qual a postura de 

Soares em relação ao facto de ter de existir nessa (ir)realidade? Será a inacção, que 

ele apologiza por diversas vezes em diversos trechos25? Ou será, pelo contrário, a 

acção, à qual ele dá proeminente valor noutros?26 

Em aparência é possível traçar limites, argumentando que Soares opõe vida 

vivida e vida imaginada, e que é nesta que está a moralidade e naquela a 

imoralidade. Este é um modo de pensar que, além de nos parecer demasiado 

simplista, apresenta laivos de um atavismo que persiste em traçar inconciliáveis 

antagonismos entre sujeito e objecto, arte e natureza, pensamento e vida, 

representação e realidade. Fundar-se-á porventura no próprio Livro do Desassossego, 

onde, com efeito, em certos trechos, surge a inconciliabilidade de tais 

antagonismos27. Porém, descura esta fixidez do pensamento que noutros trechos 

                                                            
25 “A acção desorienta-nos, em parte por incompetencia physica, ainda mais por inappetencia 

moral. Parece-nos immoral agir. Todo o pensamento nos parece degradado pela expressão em 

palavras, que o tornam coisa dos outros, que o fazem comprehensivel aos que o comprehendem“ 

(Pessoa, 2010: I, 128). 
26 “Agir, eis a intelligencia verdadeira. Serei o que quizer. Mas tenho que querer o que fôr. O exito 

está em ter exito, e não em ter condições de exito. Condições de palacio tem qualquer terra larga, 

mas onde estará o palacio se o não fizerem alli?” (Pessoa, 2010: I, 190).  
27 “Não me submeto ao estado nem aos homens; resisto inertemente. O estado só me pode querer 

para uma acção qualquer. Não agindo eu, elle nada de mim consegue. Hoje já não se mata, e elle 

apenas me pode incomodar; se isso acontecer, terei que blindar mais o meu espírito e viver mais 

longe a dentro dos meus sonhos” (Pessoa, 2010: I, 79). 
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essa cisão desaparece, e que o sonhador e o homem de acção passam a ser um e o 

mesmo, deixando a distinção de fazer sentido: “O sonhador não é superior ao 

homem activo porque o sonho seja superior à realidade. A superioridade do 

sonhador consiste em que sonhar é muito mais practico que viver, e em que o 

sonho extrahe da vida um prazer muito mais vasto e muito mais variado do que o 

homem de acção. Em melhores e mais directas palavras, o sonhador é que é o 

homem de acção” (Pessoa, 2010: I, 252). 

E quer isto dizer que a inconciliabilidade referida apenas está lá como um 

estado de alma em situação transitória, reversível, anulável, e não como vínculo 

definitivo de determinada personalidade ou individualidade. Tomar a parte pelo 

todo (significante, entenda-se), numa obra de arte que tem, inclusive, um dos seus 

principais traços de originalidade precisamente na despretensão (em pleno 

conseguida) de se afirmar como um todo ou uma determinação passível de ser 

atribuída a um sujeito, é, no mínimo, irresponsável. Ao afirmar a sua 

individualidade como dicotómica e como não-dicotómica, o que Soares faz é não se 

afirmar como individualidade nenhuma, mas antes como o centro abstracto sempre 

pronto a encarnar uma individualidade, a mascarar-se, a entrar em devir: “Dar a 

cada emoção uma personalidade, a cada estado de alma uma alma” (Pessoa, 2010: 

I, 283). 

Se, em muitos trechos, Soares afirma a anulação da acção, e, noutros, ele 

afirma a importância da acção (literária, que é a que ele praticou, e é escusado 

argumentar que o Livro do Desassossego não foi publicado em vida do autor, 

porquanto vários trechos o foram) sobre a sociedade, então a fixidez da fronteira 

entre a moralidade e a imoralidade esbate-se, fluidifica, torna-se móvel. Pensa-se, 

por este motivo, não ser de todo descabido também neste campo ético evocar o 

conceito de Corpo-sem-órgãos: Soares está consciente de que a literatura, ao ser 

criada e publicada, faz mundo, ou seja, ao mesmo tempo que é moral na medida 

em que desconstrói imoralidades-realidades-mundanas, é imoral na medida em 

que a partir da sua semiótica, dos seus códigos simbolistas, dá azo à construção de 

imoralidades-realidades-mundanas alternativas (evidências socializadas); por isso 

ela nunca deve deixar de desterritorializar, como no excelente exemplo do trecho 

aqui em análise. A anulação da (re)acção é necessária apenas em relação às forças 

territorializantes, implicando a mesma uma salvaguarda de energia que é 

absolutamente necessária à (cri)acção total contra as mesmas.  

No que concerne ainda à sociabilidade, o empregado de escritório lisboeta 

afirma ter “uma moral muito simples – não fazer a ninguém nem mal nem bem” 

(Pessoa, 2010: I, 328). Há, nesta frase, como no seu desenvolvimento, a indicação da 

sua escolha obstinada em não escolher, dada pelo mecanismo sintáctico “nem-

nem”, mecanismo que, sendo uma deriva que conduz a uma saída para fora da 

moral enquanto lógica ou dialéctica, leva ao acto puro da passividade, como mais à 

frente, no mesmo trecho, é indicado: 
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Sou altamente sociável de um modo altamente negativo. Sou a inofensividade incarnada. 

[…] Abomino com nausea e pasmo os sinceros de tôdas as sinceridades e os místicos de 

todos os misticismos ou, antes e melhor, as sinceridades de todos os sinceros e os 

misticismos de todos os místicos. Essa nausea é quase física quando êsses misticismos são 

activos, quando pretendem convencer a inteligência alheia, ou mover a vontade alheia, ou 

encontrar a verdade ou reformar o mundo.  

(Pessoa, 2010: I, 328-329) 

 

É nesta alta sociabilidade altamente negativa, nesta passividade dada por 

um “nem-nem” constituidor de uma atmosfera neutra que se subtrai a, que é 

estéril para, um modo de vida (de pensamento, enquanto vida que é) dialéctico, 

lógico e diacrónico que impera na quotidianidade, que é gerado o estado larvar da 

escrita: a imaginação. É esta que, antes ainda da paixão da (cri)acção literária, 

consola da repulsa de tal quotidianidade e do “eu” identitário que nela habita:  

 
A inacção consola de tudo. Não agir dá-nos tudo. Imaginar é tudo, desde que não tenda 

para agir. Ninguem pode ser rei do mundo senão em sonho. E cada um de nós, se deveras 

se conhece, quere ser rei do mundo. 

Não ser, pensando, é o throno. Não querer, desejando, é a coroa. Temos o que abdicamos, 

porque o conservamos sonhado, intacto, eternamente á luz do sol que não ha, ou da lua que 

não pode haver.  

(Pessoa, 2010: I, 428) 

 

Desta citação parte-se para o quarto movimento de desterritorialização, que 

é a última frase da “Glorificação das Estereis”. Frase tão imaginativa, tão estranha 

à (imoral) realidade mundana, tão fora da sua lógica e da sua diacronia, que não se 

resiste a trazê-la de novo a este ponto da análise: “Só o matar o que nunca foi é alto 

e perverso e absurdo”.  

Se, até aqui, todo o texto era passível de ser lido em função da vida 

celibatária do autor, como simples defesa irónica do seu modus vivendi, enquadrado 

na sua história pessoal (que não é, de facto, a sua, mas a que lhe construíram sem 

que ele estivesse sequer interessado nisso), agora toda essa leitura possível fica 

desconcertada, atónita, e, ou se vê forçada a recomeçar sem atender a tais 

preconceitos, ou se fecha ao pensamento do autor e comete o erro crasso de 

interpretar o texto através de uma ignorante representação simplista do mesmo. 

Silvina Rodrigues Lopes, num rigoroso ensaio crítico em que pensa a escrita do 

Livro do Desassossego e de Le Pas au-delà de Maurice Blanchot em íntima relação com 

os conceitos de deslocação e apagamento, afirma a impossibilidade de se fazerem 

leituras críticas diaristas, memoristas ou autobiográficas da escrita de Soares: 

  
O Livro do Desassossego não é um diário (embora este esteja no seu horizonte como o estão 

também as memórias e a autobiografia), pois nele se colocam vários tipos de 

impossibilidade: a questão do tempo, ou seja, o pôr a temporalidade em questão; o nível a 

que se situa a escrita, que não é o de representação de um quotidiano que lhe seja exterior 

mas é, no interior dela, o de reescrever continuamente um “nada para dizer”; a 
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consciência da ausência de um “eu” estável, garantia de uma memória, centralizador de 

uma experiência. 

Os tipos de impossibilidade apontados põem do mesmo modo em causa a possibilidade 

da auto-biografia ou das memórias, dado embora o carácter caótico, mistura de sonho e 

de descrição do vivido, que estas podem revestir. No entanto, trata-se de uma 

“autobiografia sem factos” e, poderíamos dizer, de memórias sem memória, de um diário 

sem tempo, entendendo por estas expressões, fundamentalmente, que há algo que se 

perde deslocando a noção de confessional através de um movimento para o inconfessável 

(sem conotações moralistas) […] 

(Lopes, 1990: 155) 

   

Considera-se que os tipos de impossibilidade enunciados nesta citação 

fornecem pistas fundamentais para a análise da sentença aqui em questão.  

Observe-se, pois, nesta quarta frase da “Glorificação das Estereis”, o óbvio: 

há, em relação à frase anterior, uma repetição da construção frásica, dada no 

emprego ipsis verbis do advérbio e do verbo que predica o sujeito. Ou, dito de outro 

modo, há, nesta frase, uma transmudação parcial da frase anterior, uma repetição 

que transporta uma diferença. Mas que diferença é esta? Uma mera permuta 

metonímica do sujeito e um acréscimo adjectivante do predicado, que, embora 

diverso do precedente, não deixa de encomiar? Ponha-se, por ora, o predicado de 

lado e deite-se um olhar atento ao sujeito: matar o que nunca foi.  

Sugere-se que a diferença para o sujeito da frase anterior seja dada por mais 

do que uma metonímia. A figura esterilidade dada pelo senso comum é deformada 

através do uso de um tempo verbal da ordem do inacreditável em relação aos seus 

gonzos diacrónicos: se qualquer coisa (o que) nunca foi como é que lhe pode ser 

infligida a morte? É, com efeito, como diz Soares, absurdo. E o absurdo é, para ele, 

como já aqui se afirmou, uma figura de retórica que concorre para a formação de 

uma escrita que se afirma pelo e no contraste. Como se afirma então a sua escrita 

neste caso concreto?  

Traduza-se genericamente a esterilidade numa impossibilidade da vida 

gerar vida. Como que dizendo que ela é, portanto, uma presença permanente 

específica de não-vida na vida. Quando se diz não-vida, esta, podendo sê-lo, não 

terá obrigatoriamente de tratar-se da morte. Soares diz, por exemplo, que “a 

literatura é a maneira mais agradavel de ignorar a vida” e que aquela se afasta 

desta “por fazer dela um somno”, culminando este pensamento com a 

consideração de que a literatura “simula a vida. Um romance é uma historia do 

que nunca foi” (Pessoa, 2010: I, 411). Mas um simulacro da vida não é também 

vida? É vida, e, inclusive, ver-se-á mais à frente que Soares atribui à literatura o 

papel de tornar a vida real. Crê-se que o nó górdio é desatado se se disser que há 

na escrita de Soares um emprego inconstante da palavra vida, que esta tem 

significados variáveis conforme os contextos, que a literatura se afasta da vida que 

temos vindo a dizer territorializada, quotidiana, gregária, imoral, etc. e aproxima-
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se de outra vida, a desterritorializada, livre, sonhada, etc., e que ambas as vidas são 

vida, independentemente das qualidades que se lhe possam atribuir.  

A tradução genérica que se fez de esterilidade é, pois, inaplicável à análise 

da sentença em questão. Quando Soares fala, na terceira frase, em esterilidade, esta 

pode ainda ler-se, não obstante a estranheza que possa causar o cunho ético que 

lhe é dado, em strictus sensus, enquanto impossibilidade da vida gerar vida no 

aspecto específico da procriação filial, mas, quando fala em matar o que nunca foi dá-

lhe o valor positivo, vivente, da pro-criação literária. Como assim, da pro-criação 

literária? Simula-se, ficcionando, o filho que não se pode gerar e o que nunca foi 

torna-se de súbito real, tão real que é passível de estar sujeito à morte como só a 

vida pode estar. É o Corpo-sem-órgãos, a máquina que só funciona em pleno 

avariando-se, discordando e concordando consigo mesmo à boa maneira de 

Heraclito, produzindo um efeito estético de intensidade não extensiva. O devir 

volta a manifestar-se na passagem da abstracção estéril da esterilidade à figuração 

dessa abstracção enquanto “ansia da vida, de conhecer sem ser com o 

conhecimento, de meditar só com os sentidos ou pensar de um modo tactil ou 

sensivel, de dentro do objecto pensado, como se fôssemos agua e elle esponja” 

(Pessoa, 2010: I, 251).  

Este modo pós-racionalista de fazer a literatura (pois ela surge em Soares de 

um cansaço do conhecimento dado pelo modo de meditar racionalista28), em que 

esta se liga osmoticamente com o autor e o mundo29, através de uma subjectividade 

que tende, pelo uso do artifício 30 , a incorporar a materialidade das coisas 31 , 

pretende tornar a vida real32; e é quando a vida se torna real pela literatura que esta 

se torna poética. 

Mas, sendo a ficção literária a história do que nunca foi, não ganha ela um 

aspecto sinistro ao encomiar Soares a morte do que nunca foi? Talvez, mas a morte é 

algo a que a literatura está permanentemente sujeita, em função desta ser, para ele, 

como se acaba de demonstrar, coisa viva. E o reescrever continuamente um “nada para 

                                                            
28 Leia-se na totalidade o trecho de onde é extraída a citação precedente (Pessoa, 2010: I, 251). 
29 “Sou, em grande parte, a mesma prosa que escrevo. Desenrolo-me em periodos e paragraphos, 

faço-me pontuações, e, na distribuição desencadeada das imagens, visto-me, como as creanças, de 

rei com papel de jornal, ou, no modo como faço rhythmo de uma série de palavras, me touco, como 

os loucos, de flores seccas que continuam vivas nos seus sonhos” (Pessoa, 2010: I, 313). Ver ainda: 

“[…] de algum modo tento dar a impressão do que sinto, mixtura de varias especies de eu e da rua 

alheia, que, porque a vejo, também, de um modo intimo que não sei analysar, me pertence, faz 

parte de mim” (Pessoa, 2010: I, 420). 
30 “Não sei se é a mim que acontece, se a todos os que a civilização fez nascer segunda vez. Mas 

parece-me que para mim, ou para os que sentem como eu, o artificial passou a ser o natural, e o 

natural é que é extranho. Não digo bem: o artificial não passou a ser natural; o natural passou a ser 

differente […] A civilização é uma educação em natureza. O artificial é o caminho para uma 

apreciação do natural” (Pessoa, 2010: I, 365). 
31 “[…] as cousas são a materia para os meus sonhos” (Pessoa, 2010: I, 344).  
32 “Não há nada de real na vida que o não seja porque se descreveu bem.” (Pessoa, 2010: I, 293). 
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dizer” é uma expressão feliz dessa morte. Porque, se se mantiver viva a memória de 

que, para Soares, a arte nasce de um desejo de comunicação universal de uma 

verdade de per si “propria e intransmissivel” (vide Pessoa, 2010: I, 344), isto implica 

que a arte, não dizendo nada acerca dessa verdade, não pode senão, enquanto 

aquele desejo se mantiver incandescente, re-escrever-se, re-inventar-se, re-criar-se, 

re-vestir-se, re-presentar-se com todas roupagens lexicais e sintácticas que re-

digam um tal “nada para dizer”, atravessando assim de morte todas as 

representações que se estabeleceram, quer socialmente, quer num “eu” estável (que 

Soares tem consciência de não ser). Dá-se, pois, no trecho em análise, o caso deste 

“nada para dizer” aparecer metaforizado na expressão metamorfoseada da 

esterilidade, o que contribui certamente para um reforço intensivo do efeito estético 

causado por essa mesma expressão.  

Passe-se agora à análise da adjectivação deste sujeito, que fica, em função de 

toda a análise do trecho até aqui produzida, facilitada. Faça-se, por isso, apenas um 

breve comentário sobre cada um dos cinco adjectivos que encomiam o matar o que 

nunca foi.  

Remete-se a interpretação do adjectivo alto para o que acima se discorreu 

acerca dos conceitos de soberania e de superioridade em Bernardo Soares. 

Quanto à palavra raro, olhamo-lo como adjectivando quantitativamente o 

sujeito. Só assim ela poderá, em simultâneo, servir de adjectivo à sua ambiguidade, 

entenda-se, à negação da procriação filial e à afirmação da criação literária. Se no 

primeiro caso tal adequação é por demais evidente, visto que o comum, o gregário, 

em oposição ao raro, é a procriação, já no caso da criação literária a mesma 

adequação merece ser pensada com maior desenvolvimento, mormente sob dois 

aspectos: 

a) Em primeiro lugar, ao aplicar o adjectivo raro, Soares põe-se a si mesmo 

em causa enquanto autor literário, admitindo implicitamente que a originalidade 

da expressão matar o que nunca foi possa não residir em si, porquanto o que é 

literariamente raro não é necessariamente único ou inédito. Outro “eu”, outro outro, 

dele conhecido ou desconhecido, ou ainda outro de quem ele seja o sonho, que 

tenha metaforizado de igual forma o conceito de esterilidade, são possibilidades que 

nenhum leitor íntimo do pensamento de Soares pode excluir;  

b) Em segundo, sendo que o sujeito é dado por transposição, não se ficando 

pelo imobilismo do conceito de esterilidade, dá-se em quem lê necessariamente um 

efeito, uma perturbação. E é a análise aqui feita do sujeito desta frase que prova a 

asserção, pois se, em vez de matar o que nunca foi, figurasse no texto mais uma 

repetição da palavra esterilidade, a mesma análise não se produziria. Donde se 

infere que dizer doutra forma a mesma coisa é dizer já outra coisa, é produzir uma 

causa ínfima, subtil, que produz por sua vez uma série de efeitos, que juntos, 

aglomerados numa (mesmo que falsa) unidade, sugerem um outro efeito, o de 
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grandeza – o de quantidade. Talvez este raciocínio possa iluminar uma possível 

justificação para o facto de raro surgir no trecho como variante de alto.  

Que a negação da procriação filial perverte as tendências afectivas e éticas 

do senso comum é algo cuja evidência dispensa comentários adicionais. Em relação 

com o fazer literário, o perverso reveste-se sob dois aspectos, ambos já enunciados 

neste estudo:  

a) O primeiro, é que a literatura perverte a verdadeira natureza das coisas, 

sendo, por esse motivo, para Soares, uma consciência do vazio da linguagem: 

“Porque escrevi, nada disse” (Pessoa, 2010: I, 385); daí que ela se apresente como a 

história do que nunca foi, e não como a história do que já foi;  

b) O segundo, que deriva do primeiro, é que matar a literatura (o que nunca 

foi) é a obrigação que a literatura tem de, a fim de se fazer, perverter a literatura. O 

despojamento, a des-possessão da literatura enquanto instituição, enquanto 

palavreado (léxico, sintáctico) propriamente literário, a destituição da expressão sem 

consequências (mortíferas) para o leitor, é aquilo de que a arte literária se faz para 

Soares.  

No que concerne ao sublime, é um conceito de difícil aplicação à negação da 

procriação filial, pelo que recorrer-se-á, para este propósito, a algumas 

considerações de teoria estética sobre o mesmo. É um conceito que tem vindo a ser 

trabalhado por diversos pensadores contemporâneos, como Lyotard e Adorno, a 

partir da sua formulação kantiana. Para Kant (1998: 138), “aquilo que, sem 

raciocínio, produz em nós, e simplesmente na apreensão, o sentimento do sublime, 

na verdade pode quanto à forma aparecer contrário a fins para a nossa faculdade 

de juízo, inadequado à nossa faculdade de apresentação e por assim dizer violento 

para a faculdade de imaginação, mas apesar disso e só por isso é julgado ser tanto 

mais sublime.” 

A noção de estética kantiana do sublime baseia-se, pois, num sentimento de 

perda. Assim, tanto enquanto negação da procriação filial como na qualidade de 

afirmação da criação literária, crê-se que se pode dizer que, em concordância com 

as ideias defendidas na presente análise, matar o que nunca foi provoca tal 

sentimento de perda, aparecendo como contrário a fins (que servem propósitos de 

dominação), inadequado à apresentação (por saída da diacronia) e violento para a 

imaginação (devido ao terror que a morte implica, seja de um filho suposto, seja da 

palavra que se toma como seguramente conforme à verdadeira realidade da vida). 

Junte-se ao já dito neste estudo acerca do adjectivo absurdo que ele 

caracteriza, ao longo do Livro do Desassossego, diferentes aspectos da vida, como, 

por exemplo, a ética33, os sentimentos34, o divino35, o jogo infantil36, ou ainda a 

                                                            
33 “Achei sempre que a virtude estava em obter o que não se alcança, em viver onde não se está, em 

ser mais vivo depois de morto que quando se está vivo, em conseguir, enfim, qualquer cousa de 

difficil, de absurdo, em vencer, como obstaculos, a propria realidade do mundo” (Pessoa, 2010: I, 

302). 
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apoteose37. Há, no entanto, um ponto comum em todas essas caracterizações: é que 

ele é assumido como um valor supremo, dotando esses aspectos de um excesso, 

tanto em qualidade como em quantidade, de vida, ou, melhor dizendo, afigura-se 

como um modo de a vida se transcender além do vulgar da vida.  

Nesta sentença, ele ganha também essa função transcendentalizante (não-

estratificada) do empírico, desconstruindo o tempo enquanto conceito de divisão 

espacial sucessória. Porque neste tempo a vida curva-se, sacrifica-se, estiola, é 

vivida em função de uma teleologia, que é, no limite, metafísica (pós-vivente). 

Inversamente, pelo absurdo, Soares afirma antes um tempo vertical, em que a 

memória se esquece da roupagem lógica que tal sucessão impõe, presentificando a 

literatura numa vida que nunca foi e, de súbito, é. 
 

 

  

                                                                                                                                                                                     
34  “Os sentimentos que mais doem, as emoções que mais pungem, são os que são absurdos 

[…]”(Pessoa, 2010: I, 315). 
35 “O absurdo é o divino” (Pessoa, 2010: I, 87).  
36 “Infantil de absurdo, revivo a minha meninice, e brinco com as idéias das cousas como com 

soldados de chumbo, com os quaes eu, quando menino, fazia cousas que embirravam com a idea de 

soldado” (Pessoa, 2010: I, 51). 
37 Vide os trechos intitulados “Apotheose do Absurdo” (Pessoa, 2010: I, 19 e 20). 
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