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Pessoa, le sujet éclaté balise près de quarante ans d’un parcours singulier 

effectué par Leyla Perrone-Moisés à travers l’œuvre du poète. Les douze textes 

édités, réunis dans ce volume, et pour la plupart écrits directement en français, 

s’étendent en effet de 1974 à 2011. Ils abordent des aspects et registres fort variés; 

parmi eux, il en est qui maintiennent une touche novatrice: l’hétéronymie, 

l’identité, la psychobiographie, le désir/l’amour, le génie, le futurisme à 

contre-temps de Campos, l’auteur/l’œuvre, les formes de voyage, la 

valise-métaphore de Campos, la décadence/maladie civilisationnelle, la poésie zen 

de Caeiro, la sublimation à l’œuvre...  

Un parcours fait de raison autant que de passion, tracé pas à pas, étoffé 

thème après thème. Un mouvement de pensée qui avance au rythme d’hypothèses 

fécondes, allant de leur formulation à leur vérification parfois inattendue, au gré 

d’inédits exhumés, comme avec la notion de “vácuo-pessoa”, exploitée en 1974-1978, 

et qui ne retentira vraiment qu’avec la découverte du Livro do Desassossego. 

D’autres fois, des ajustements s’avéreront nécessaires, comme il sied à n’importe 

quel processus de connaissance, compte tenu d’un opus pessoen en extension, qui 

plus est polyédrique et polyphonique. 

Face aux dimensions et ancrages pluriels du Texte-Pessoa, Leyla 

Perrone-Moisés recourt, à l’occasion, à un éclairage ou à un contexte philosophique 

afin de cerner le phénomène hétéronymique et la trame identitaire qui est 

sous-jacente à ce dernier (chap. 2), ou dans le but d’illuminer le double héritage 

culturel “juif-grec”, ce “nœud philosophique” partagé entre 

subjectivisme/occultisme et objectivisme/rationalisme. Pareille structure nodale 

anime les écrits et clive les alter ego du Lisboète qui se distribuent entre la Loi 

hébraïque et le Logos hellénique, quand ils ne les assimilent pas à l’instar d’Álvaro 

de Campos ou de l’orthonyme. Ce qui a pour effet d’injecter tension et dynamisme 

dans leur personnalité et leurs œuvres. A ce double pilier “juif-grec”, s’adjoint le 

socle “arabe” des Conquêtes islamiques qui s’entrelace aux deux fonds archaïques: 

caractérisé par une fertile imagination sensible, cet arabisme culturel s’infiltre dans 

la psyché des poètes de la coterie, étant tous de naturalidade ibérique (chap. 8). 
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A d’autres endroits, est privilégiée la mise en perspective d’une question, 

comme celle du génie postromantique, ce héros antihéroïque, déchu et 

mythographe de concert, cet émissaire de dieux absentés qui est le destinataire de 

leurs messages effacés ou devenus indéchiffrables; un “génie disqualifié” qui 

désormais n’invoque plus les Muses, préférant, comme dit Campos, “s’invoquer 

lui-même”–et, en s’invoquant, son moi-écho lui revient, comme chez l’orthonyme, 

en un eco oco (chap. 4). Ou bien la question prend racine dans un cas exemplaire, à 

partir du Livro do Desassossego, et à l’ombre des conceptions de Foucault et Barthes, 

afin d’aborder le statut énigmatique de l’auteur hétéronymique, où se conjoignent 

et se brouillent les plans de l’œuvre (tendue entre le 

désœuvrement/imperfeiçoamento et l’Œuvre perfeita), du fictionnel, du scripteur, du 

narrateur, de l’éditeur (chap. 7). Les deux méthodes adoptées, d’apparence 

opposée, l’une diachronique, l’autre volontiers intensive, font mieux saillir la 

spécificité et la nouveauté, sinon la rupture, introduite par l’écrivain. Ces procédés 

consolident l’inscription prioritairement littéraire, de théorie littéraire, de ces essais 

qui, peu ou prou, tentent de cerner le “nœud” indénouable qu’est le sujet-Pessoa. 

Un sujet-vide, multiplié ontologiquement et fragmenté psychologiquement en 

mille éclats d’êtres, tout ensemble scintillants et divisés. 

Prédomine un vecteur argumentatif, qu’il serait exagéré de considérer 

comme exclusive tant varient les angles d’approche: à savoir, la lecture freudienne, 

et surtout lacanienne, des textes (chaps. 2, 3, 6, 12). Ici, l’on vérifie en acte non 

seulement l’évolution de la maîtrise en profondeur des matières traitées, comme 

aussi le maniement souple et solide de la grille lacanienne, dans sa transposition à 

la poésie et à la prose. En ce sens, le dernier chapitre (“Pessoa et la psychanalyse: 

‘translation’ et ‘sublimation’”) parachève avec maestria un tel itinéraire, tant 

l’intelligence du fragment soarésien y est manifeste; le segment “Educação 

Sentimental” est scruté avec dextérité et minutie, dans un va-et-vient progressif et 

pondéré entre le texte et la théorie qui, en sus, s’entre-réfléchissent. 

La discursivité psychanalytique occupe une position prééminente dans 

l’étude la plus ancienne de l’ouvrage (chap. 2). Elle fait suite à un panorama 

succinct de l’œuvre de Pessoa qui décrit les principaux hétéronymes, l’orthonyme, 

l’art de fingir du poète, les “ismes” du Modernismo, et se clôt sur le Livro do 

Desassossego (chap. 1). Signalons une erreur qui aurait due être corrigée à la 

republication du texte: le Baron de Teive, contrairement à ce qu’allude le titre de 

son Educação do Estóico, n’est pas l’”auteur d’une œuvre pédagogique” (p. 29). Les 

quelques fautes d’étourderie et coquilles incrustées dans des titres et des dates 

devraient pouvoir disparaître lors d’une prochaine réimpression. 

En 2014, l’article de 1974 apparaît un peu daté. A l’instar de la biographie de 

Gaspar Simões, qui continue d’assumer dans ces années-là une fonction tutrice 

sinon tutélaire, le modèle psychanalytique y est plus “plaqué” qu’appliqué avec 

discernement à l’œuvre-vie de Pessoa. Cela est visible lorsque l’auteur opère des 
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courts-circuits qui vont, sans l’indispensable retenue, de l’œuvre à l’inconscient 

supputé de l’homme. Dominent alors les dualismes réducteurs et l’instance du 

négatif, par quoi le “supérieur” créateur est ramené à l’”inférieur” des instincts et 

des “mensonges” mis à l’index. C’est ce que suggèrent des termes approximatifs et 

des jeux de mots stériles, tels que: crises (tous azimuts), excès (hyperboliques), 

occultisme/occultation, noms/nons, vide-vácuo/vice-vício, “mythe investi et inverti”, 

“la feinte cache la fente”, “ces hétéro(nymes) sont des homo(sexuels)”, 

“élucubration philosophique”, etc.; inadéquats ou inexacts sont les “letreiros” 

accrochés à un Pessoa soi-disant “homosexuel honteux”, “franc-maçon”, “fasciste”.  

Des intuitions livrées dans cette composition inaugurale, celles d’un 

vácuo-sujet qui campe la “place vide” du Signifiant flottant, d’une identité 

indéterminée, scindée et douloureuse, d’un refoulement du corps sexué, d’un désir 

comme manque-à-être, ou encore d’un manque/excès d’être – ces intuitions se 

retrouveront, certes reconfigurées, dans Fernando Pessoa, Aquém do Eu, Além do 

Outro. Ces formulations continuent d’être lisibles çà et là dans Pessoa, le sujet éclaté. 

Il est permis de se demander si la prédication d’un sujet “éclaté”, qui est 

quelquefois synonyme de “multiplié” sous la plume de l’exégète, ne charge pas 

indûment du signe négatif la notion d’identité? Et si, d’autre part, elle ne marque 

pas exagérément du stigmate de la Spaltung-fêlure le moi divisé et brisé? Un moi 

qui n’est désigné comme tel qu’en regard d’une conception idéalement et 

normativement non-schizoïde du sujet qui est, de ce fait, conçu originairement 

comme Un et Unitaire. L’insistance dès le titre sur la particularité “éclatée” du sujet 

pessoen (pourtant si varié et si variable!), traduit, ou trahit, peut-être une vision 

limitative d’un être oscillant sans dégradé entre la saturation et la brèche, entre le 

trop et le trop peu; un être exclusivement dispersé, écartelé, brisé, qui serait 

emporté par un débordement “excessif”, ou transi d’un excédent ontologique 

(“excès” n’est-il pas un de ces vocables surdéterminés, partant ambigu, qui balance 

entre la surabondance quantitative et la disqualification morale?). 

Significative est, en ce sens, la réflexion conduite à propos de l’hétéronymie, 

à partir d’une problématisation de l’identité adossée à la dialectique hégélienne 

totalisante de l’Un et du Multiple. Dans ce chap. 2, Leyla Perrone-Moisés envisage 

“le problème de l’hétéronymie comme la manifestation de la multiplicité de l’Un”, 

en le coulant “dans un certain hégélianisme” (p. 67). Prenant à témoin des 

assertions de la Phénoménologie de l’esprit, elle infère, chez Pessoa, une identité 

incomplète, tronquée, “détraquée” même, à cause d’une incapacité imputée à 

accomplir jusqu’au bout le processus qui permettrait au sujet, dans une synthèse, 

de ressaisir en soi l’altérité-contradiction que, dans un premier moment, il doit nier 

afin de tendre pleinement à l’Unité couronnée, cette Identité souveraine qui 

dialectiquement dépasse/conserve l’identité et la différence de base, en subsumant 

l’être-pour-soi et l’être-pour-autrui (chap. 2, pp. 67-69). Le dispositif conceptuel 

deleuzien aurait probablement été plus efficient pour saisir la portée foncièrement 
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positive, et la nouveauté radicale, de l’hétéronymie pessoenne et du outrar-se 

performatif y afférent. Le multiple hégélien n’est pas la multiplicité que Deleuze 

commençait de conceptualiser dès la fin des années 60, même si, il est vrai, il ne 

l’affinera que dans Mille Plateaux. (Et si la commentatrice emploie ci-dessus, dans 

un flottement sémantique, le mot “multiplicité”, il conserve chez elle, 

conformément à la doctrine hégélienne, le sens de “multiple”). Néanmoins, dès 

Différence et Répétition, le philosophe français précise, au revers de l’hégélianisme, 

que “la multiplicité ne doit pas désigner une combinaison de multiple et d’un, 

mais au contraire une organisation propre au multiple en tant que tel, qui n’a 

nullement besoin de l’unité pour former un système.” (p. 236) 

Chez Pessoa, au demeurant, est-ce bien l’Un qui se multiplie? Comme si 

l’Un-racine était, onto-logiquement, premier, originant des filiations arborescentes. 

L’hétéronymie se limite-t-elle à une règle de multiplication (ou de soustraction)? 

N’est-ce pas plutôt l’Un qui est, toujours-déjà, intrinsèquement multiplicité, 

altérité, singularité, transser et transvir (comme il l’écrit), et ce, par la vertu de 

l’hétérogénèse qui gouverne l’hétéronymie? Ce qui est premier, onto-logiquement, 

ce n’est donc pas l’Unité-Identité-Tout, c’est la Multiplicité-Altérité-Fragmentarité 

en devenir. En contrepoint, Ani Bustamante (Los pliegues del Sujeto : una lectura de 

Fernando Pessoa. Madrid : Biblioteca Nueva, 2010) établit, en attelant les approches 

lacanienne et deleuzienne, que l’intervalle pessoen est irréductible au vide abyssal, 

cette espèce de “tonneau des Danaïdes, ouvert des deux côtés sur l’Abîme de la 

réalité”, pour répliquer l’allusion que Eduardo Lourenço fait dans sa préface. 

L’intervalle est poétisé comme un espace dont le vide rend possible l’écriture 

créatrice et l’altérisation de soi (2010 : 248). Par ailleurs, selon la pessoenne 

péruvienne, l’intervalle entre les hétéronymes (orthonyme compris), esquisse une 

“scène” dramaturgique. Nous pouvons nous la représenter, un peu à la façon de 

telle réflexion de Soares sur l’entre-exister ou du jeu en abyme pirandellien, comme 

le (non-)lieu qui le fait surgir. Cet intervalle est un entr’acte où, sur la scène au 

décorum réaliste qu’est la vie, interagissent des acteurs sans masques ou des 

personnages d’acteurs. L’interstice qui sépare et différencie est en même temps ce 

qui rejointoie et identifie. Géométrie de l’abîme ou Chaosmos. Convertible en un 

espace structurant d’intermédiations, il est plus et autre chose qu’un banal trait 

d’union. L’interlude est une interface mobile et labile qui connecte, qui opère des 

agencements. Bref, c’est un “faiseur” de rencontres et de paroles. Il permet 

justement, par la dialogique circulatoire des “présentations, représentations, 

nominations” du “Diálogo em família” consigné par Campos dans ses Notas, 

d’aménager une topologie du sujet, avec des lieux où coexistent des 

sujets-signifiants, favorisant une (re)connaissance mutuelle, au croisement des 

singularités et des différences, à “l’intersection du Même et de l’Autre” (2010 : 

253-254), au plissement du dedans et du dehors. “Esta relación entre heterónimos 

tiene como función principal no dejar que el Otro desaparezca del horizonte del 
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sujeto; haciendo surgir la otredad en uno mismo se mantiene vivo lo inconsciente –

que es eso Otro dentro de uno– y a la vez se puede llevar a cabo la tarea de 

cuestionarse a sí mismo y despegarse del yo narcisista” (2010 : 309). La nature de 

l’identité pessoenne se situe à distance de l’inachevé et de l’indéterminé – sauf à 

leur conférer une valence paradoxalement affirmative. l’Inachèvement et 

l’Indétermination du sujet ressortissent à une ontologie dynamique et à un 

Desassossego pessoen transversal, sans motif ni destination ni destinée. C’est 

assurément l’altérité hégélienne qui se révèle être une simili-altérité. Fausse, 

inadéquate, en ce qu’elle est conçue à partir de l’Identité, qui est donnée d’emblée 

comme Tout. Elle n’est finalement que l’ombre du Même auquel elle se 

subordonne. Aussi, interdit-elle le perspectivisme nietzschéen des points de 

vue/Weltanschauungen, par quoi la vérité devient fonction d’un point de vue (vérité 

relative car dépendante de tel locuteur/hétéronyme) sans y être inféodée (vérité 

relativiste/nihiliste car variant selon le locuteur/hétéronyme). Le perspectivisme 

non-relativiste dans sa version pessoenne pluralise la parole et le sens et la vérité, 

l’Univers lui-même, à la hauteur du dialogisme qu’est le drama-em-gente. L’altérité 

hégélienne présuppose, en définitive, non pas une relation positive et extérieure, 

mais une scission interne et malheureuse au sujet (cf. François Zourabichvili, 

Deleuze: une philosophie de l’événement. Paris : PUF, 1994, pp. 53-55).  

Si l’on s’est attardé sur le chap. 2 de l’essai, au risque de grossir par une 

illusion d’optique les dissonances et désaccords, c’est parce que, à nos yeux, il 

concentre la seule difficulté sérieuse qui appelle la discussion. Le reste est 

autrement convaincant; tout le reste emporte notre adhésion avec enthousiasme. 

Ce reste, qui est l’essentiel, nous le confions au bon soin des spécialistes qui y 

découvriront force arguments pour nourrir leurs réflexions. 

Nos remarques à l’endroit du problème mentionné au chap. 2, relèvent plus 

du dialogue contradictoire avec un ouvrage exigeant que de la critique stricto sensu. 

Elles ne sauraient nullement restreindre l’envergure intellectuelle de l’ouvrage, et 

le plaisir éprouvé au décours des pages effeuillées. Une de ses qualités réside dans 

sa capacité à éveiller la pensée, nous provoquant à penser plus loin. La 

republication tel quel de l’article de 1974, paru dans la revue Tel Quel, a le mérite 

de permettre une évaluation du chemin parcouru. C’est ainsi que, dès le chapitre 

suivant, “Notes pour une lecture lacanienne du ‘vácuo-pessoa’”, on est frappé par 

le saut qualitatif de l’interprétation, menée avec esprit de finesse et de géométrie. 

Quoique d’aucuns seraient peu enclins à mettre en balance Occulte = Inconscient 

(encore que les notes de communication astrale, éditées et étudiées plus tard par 

Richard Zenith, recoupent cette équation, et du coup la ravivent); comme ils 

goûteraient modérément la thèse, réitérée, d’un occultisme préposé à remplir la 

simple fonction, car dérivée et subordonnée, d’une “occultation (refoulement et 

imaginaire)” (p.81). Ces contradicteurs objecteraient, conséquemment, que ces 

postulats contreviennent, ce semble, aux deux principes heuristiques énumérés 
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d’entrée: “l’inconvénient” dû aux “lectures systématiques” a pour résultat de 

perdre “la pluralité du poète”; ce biais pourra être évité “1) si l’on a toujours le 

texte comme premier et dernier horizon; 2) si le système inspirateur est 

suffisamment complexe et compatible” (chap. 3). 

Précisons que, à la décharge de leur signataire, nombre des énoncés épinglés 

du chap. 2 sont par la suite soit rectifiés, soit atténués, soit délaissés car caducs. 

C’est le cas du bref retour effectué dans le chap. 8 à la référence à Hegel: “Sur la 

question du sujet, Pessoa est une sorte de Hegel détraqué, ou de parodie de 

Hegel.” (p. 165) Dans sa postface, Patrick Quillier mentionne que Pessoa privilégie 

les “modes non binaires”. Son art est authentifiable, non pas à la logique des 

synthèses dialectiques, mais à une ligne serpentine et spiralique qui se voile 

d’ironie, de paradoxes, de contre-dictions. Certains binarismes et binômes 

convoqués au début de Pessoa, le sujet éclaté, seront plus avant, grâce notamment à 

la comparaison d’auteurs ou de thèmes, “subtilisés”, interrogés, mêlés (à l’image 

de la dyade “juif-grec” convertie en triade aux éléments imbriqués 

“juif-grec-arabe”). Il faut dire que les distorsions repérées par nous résultent, pour 

une part, de ce que la chercheuse brésilienne, alors à Paris, ne disposait que de très 

peu de documents à portée de main, et de ce qu’il s’agit d’un “article initial” 

qu’elle juge rétrospectivement, dans une louable probité, “un peu prétentieux”. 

Rappelons une évidence qui vaut d’être rappelée: notre connaissance actuelle de 

l’œuvre pessoenne –qui va crescendo au fur et à mesure de l’accès aux manuscrits– 

est bien plus vaste, plurielle, multicolore qu’elle ne l’était voici 20, 30, ou a fortiori 

40 ans. Pointer les lieux et les moments du discours des uns et des autres, contribue 

à relativiser l’objet visé par la critique et à pondérer le propos tenu par le sujet 

critique, sans pour autant décourager le débat. 

Outre l’avantage de donner à lire, ou à relire, des écrits épars parfois de 

difficile accès, leur regroupement en un ouvrage assure une appréhension globale 

de la progression nuancée, complexifiée, de l’auteur, qui allie la clarté de 

l’exposition à la sagacité de la démonstration. Au fil de la lecture, on se convainc 

de la cohérence d’une démarche rigoureuse et originale. Une des surprises qui en 

ressort a été de constater que des thématiques explorées il y a 25-30 ans augurent 

des enquêtes entamées dans l’actualité par d’autres. C’est le cas des 

problématiques du désir et de l’amour, de l’arabisme (investi récemment par 

Fabrizio Boscaglia), ou des notions corrélées d’auteur/œuvre (chap. 7). Ce dernier 

axe sera approfondi, concomitamment, par Jerónimo Pizarro et Pedro Sepúlveda. 

Occasion nous est donnée d’un retour aux sources. 

Pour ces sentiers ouverts par Leyla Perrone-Moisés en pionnière, comme 

pour les autres chemins arpentés avec perspicacité par elle, nous ne pouvons 

qu’inciter vivement les spécialistes, et les autres, à refaire son parcours - 

chronologique ou thématique, selon leur bon plaisir. 

 
 


