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Democratization and the aristocracy of the occult:
Fernando Pessoa between Theosophy and Rosacrucianism
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Abstract

Fernando Pessoa began at a very early age to show a marked inclination for the occult and
it continued to develop until the end of his life. It's easily discernible that Pessoa’s
fascination was more than a passing curiosity although it was a relatively common one in
artistic circles, especially in the European avant-garde, during the first decades of the
20t century. When we consider Pessoa’s complete opus, we have to recognise that esoteric
matters and the occult play an important part in his writing but, rather curiously, the
number of texts written about these issues on his literary work indicate it remains a mere
side interest in Pessoan studies to this day. In this article I intend to place this aspect within
its sociocultural context, and I would also like to distinguish and identify his interests,
especially with respect to Theosophy and Rosicrucianism.

Palavras-chave
Teosofia, Rosacrucianismo, movimentos de vanguarda, Fernando Pessoa.
Resumo

Desde muito cedo, Fernando Pessoa revelou uma forte inclinagdo para assuntos ocultos
que se manteve até ao final da sua vida. Embora esta fascinagao tenha sido, nas primeiras
décadas do século XX., um fendmeno relativamente comum dentro dos mundos artisticos e
sobretudo na avant-garde europeia, podemos verificar facilmente que a fascinacao de Pessoa
ultrapassou a curiosidade passageira. Olhando para a obra completa de Pessoa, temos de
reconhecer que se trata de uma parte importante na sua producao literaria e que suscitou,
até agora, e em comparacdo com a quantidade de textos sobre este assunto, apenas um
interesse marginal nos estudos pessoanos. Neste artigo pretendo, por um lado, encaixar
este fascinio pessoano no seu contexto socio-cultural, e, por outro, diferenciar e identificar
0s seus interesses, nomeadamente no que respeita a Teosofia e ao Rosacrucianismo.

" Research Centre for Communication and Culture, Catholic University of Portugal.
Not being a “specialist” in esotericism studies, I would like to thank Marco Pasi, whose suggestions
were very helpful in writing this article.



Dix Democratization and the aristocracy of the occult

Early in February 1909, Max Weber wrote his famous letter to his friend and
colleague Ferdinand Tonnies in which he claimed to be “absolutely unmusical
religiously”. He said he lacked the necessity and capacity to establish “spiritual
buildings of a religious character”, and many 21st-century Europeans are probably
inclined to share Weber’s attitude. Weber is one of the first theorists of modern
secularization or rationalisation, which he described as the frequently cited
“disenchantment of the world” ([1919] 2002: 488). A few months earlier, Sigmund
Freud published his first article about religion entitled Obsessive Actions and
Religious Practices (Zwangshandlungen und Religionsiibungen, 1907). In this short
article, Freud suggested that religion and neurosis are similar outcomes of the
human mind. Religion with its repetitive rites and ceremonies is explained as a
“universal obsessional neurosis” ([1907] 1989: 21). Twenty years later, Freud
became more radical by arguing that no religion can — in the long run — “withstand
reason and experience”. In his book The Future of an Illusion (Die Zukunft einer
Illusion, 1927), Freud was confident that the relationship between religion and
modern civilization would undergo a fundamental revision. He thought, or rather
he hoped, that religion would disappear and faith in God would be replaced by
reason. Regardless of the subtleties of current sociological or psychological debates
on secularization or modernization in Europe, both phenomena are now
understood, broadly speaking, as an ongoing rationalization and devaluation of
religion and mysticism, and it's no coincidence that Max Weber and Sigmund
Freud conceived their theories in industrially-developed and highly-urbanized
European countries in the early twenty century.

Fernando Pessoa was a contemporary of Freud and Weber, but lived at a
great distance from these hubs of modernisation. Portugal was a peripheral, rather
backward and rural Catholic country, but Fernando Pessoa was surprisingly good
as a witness of the secularization of Europe. This may at first seem somewhat
strange considering that a great part of his still unpublished theoretical work
shows that he struggled with religious questions. Nevertheless, it's precisely his
acute awareness of the decline of traditional religious systems and his numerous
reflections on religion that can be understood as a kind of “religious experience of
secularization”. Saying that secularization can be experienced religiously may
seem an oxymoron. But let me provide a better explanation using Pessoa’s own
thoughts and considerations, especially those in his esoteric writings.

Without a doubt, one of the most lucid and brilliant testimonies of the
decline of traditional religious systems or convictions and the spiritual crisis
during the first decades of the 20th century can be found in the Livro do Desasocego
where Pessoa describes in various fragments his own generation as an age group
who lost not only the possibility to have a profound and traditional Christian faith,
but also the capacity to have any faith:
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Pertengo a uma geracdo que herdou a descrega no facto christdo e que creou em si uma
descrenga em todas as outras fés. Os nossos paes tinham ainda o impulso credor, que
transferiam do christianismo para outras formas de illusdo. Uns eram enthusiastas da
eguladade social, outros eram enamorados sé da belleza, outros tinham a fé na sciencia e
nos seus proveitos, e havia outros que, mais christdos ainda, iam buscar a Oriente e
occidentes outras férmas religiosas, com que entretivessem a consciencia, sem ellas 6ca, de
meramente viver.

(Pessoa, 2010: I, 142; BNP/E3, 6-13)!

The Spanish philosopher Miguel de Unamuno had already discovered this feeling
in Pessoa’s previous generation and described it as the “sentimento tragico da
vida” ([1912] 2001). Antero de Quental, who was deeply admired by Pessoa, was in
Unamuno’s opinion the key representative of this feeling which means mainly the
simultaneity of the loss of the traditional Catholicism — or any other religious faith
— and of the impossibility to be satisfied with any other religious alternative by
living only with reason and science (Dix, 2007). In a broader sense, Pessoa was —
such as Quental — a victim of this feeling, looking during his lifetime always for
spiritual alternatives. While Quental has been influenced deeply by the
transcendental realism of the German philosopher Eduard von Hartmann and
conceived a kind of Hellenic Buddhism, Pessoa started with paganism and ended
with Gnosticism. It is well known that Pessoa was constantly in search of religious
alternatives — though he was very aware of how hopeless the effort was — and
developed a profound fascination for secret associations, esoteric movements and
occult history, and it seems that two of his preferred branches of these esoteric
phenomena were Theosophy and Rosicrucianism, but it continues highly
controversial to what extent he really believed in those issues.

The tragic feeling of a lost religious faith was certainly the cultural
background when Pessoa mentioned an intellectual crisis in his letter from
December 6, 1915, addressed to his close friend Mario de Sa-Carneiro. From this
letter, I should quote a longer part in order to describe clearly Pessoa’s religious
disquietude or metaphysic anxiety, and in particular his possible way out:

A primeira parte da crise intelectual, ja V. sabe o que é; a que apareceu agora deriva da
circunstancia de eu ter tomado conhecimento com as doutrinas teoséficas. O modo como as

1 This fragment was probably written in 1917; in other words, shortly after a period in which he was
taken up with theosophical writings. The sensation of belonging to a generation that had lost faith
in any religious orientation is an issue that emerges in numerous variations in Pessoa’s writings. To
mention only one (more ironic) example, see the writings entitled A Educagio do Stoico: “Pertenco a
uma geragao — suppondo que essa geragao seja mais pessoas que eu — que perdeu por egual a fé nos
deuses das religides antigas e a fé nos deuses das irreligides modernas. Nao posso aceitar Jehova,
nem a humanidade. Christo e o progresso sdao para mim mythos do meu mundo. N&o creio na
Virgem Maria nem na electricidade” (Pessoa, 2007: 25; BNP/E3, 144QQ-28"). BNP/E3: Literary Estate
of Fernando Pessoa.
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conheci foi, como V. sabe, banalissimo. Tive de traduzir livros teoséficos. Eu nada,
absolutamente nada, conhecia do assunto. Agora, como é natural, conhego a esséncia do
sistema. Abalou-me a um ponto que eu julgaria hoje impossivel, tratando-se de qualquer
sistema religioso. O caracter extraordinariamente vasto desta religido-filosofia; a nocao de
forca, de dominio, de conhecimento superior e extra-humano que ressumam as obras
teosoficas, perturbaram-me muito. Cousa idéntica me acontecera ha muito tempo com a
leitura de um livro inglés sobre Os Ritos e 0s Mistérios dos Rosa-Cruz. A possibilidade de que
ali, na Teosofia, esteja a verdade real me “hante”. Nao me julgue V. a caminho da loucura
creio que nao estou. Isto é uma crise grave de um espirito felizmente capaz de ter crises
desta. Ora, se V. meditar que a Teosofia é um sistema ultracristdo — no sentido de conter os
principios cristaos elevados a um ponto onde se fundem ndo sei em que além-Deus — e pensar
no que ha de fundamentalmente incompativel com o meu paganismo essencial, V. tera o
primeiro elemento grave que se acrescentou a minha crise. Se, depois, reparar em que a
Teosofia, porque admite todas as religides, tem um caracter inteiramente parecido com o do
paganismo, que admite no seu Pantedo todos os deuses, V. tera o segundo elemento da
minha grave crise de alma. A Teosofia apavora-me pelo seu mistério e pela sua grandeza
ocultista, repugna-me pelo seu humanitarismo e apostolismo (V. compreende?) essenciais,
atrai-me por se parecer tanto com um “paganismo transcendental” (é este 0 nome que eu
dou ao modo de pensar a que havia chegado), repugna-me por se parecer tanto com o
cristianismo, que ndo admito. E o horror e a atracgdo do abismo realizados no além-alma.
Um pavor metafisico, meu querido Sa-Carneiro!

(Pessoa, 1998: 182-183)

Following this statement, Pessoa’s intellectual crisis has sprung up directly from
his Portuguese translations of Leadbeater’s Compéndio de Teosofia (1915), A
Clarividéncia (1916), and Auxiliares Invisiveis (1916), of Annie Besant’s Os Ideias da
Teosophia (1915), of Helena Blavatzky’s A Voz do Siléncio (1915), and of Mabel
Collin’s Luz sobre o Caminho (1916). All these translations belonged to a book
collection with the title “Theosophica e Esoterica”, edited by the bookshop and
publishing house Livraria Cldssica Editora which was located at that time in the
heart of Lisbon, at Praca dos Restauradores, n® 17. The origin of these translations
can be found in Pessoa’s acquaintance with Joao Antunes who was the first
president of the Portuguese Theosophical Society (founded at July 8, 1921, under
the designation “Seccao Portuguesa da Sociedade Teosoéfica”) and the responsible
person for the book collection “Theosophica e Esoterica”. Although there is only
few personal information about Joao Antunes, we should be aware that he was
perhaps a relatively central person who deepened, at least for a while and in an
ambiguous way, Pessoa’s interest in esotericism. Joao Antunes published during
the first decades of the 20" century a number of thematic books regarding the
tradition of initiation, hermetic philosophy, theosophy and masonry. He was the
editor of the theosophical journal ISIS, and we can find in Pessoa’s private library
at least one of his books, entitled Oedipus: A Historia e a Filosofia do Hermetismo.
There is no doubt that the book was read by someone, but it isn’t sure that the
reader was Pessoa himself. And even the reading of this book appears somewhat
curious, at least if we look at his underlines and marginalia. The book has about
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200 pages and the first pages are full of underlines and marginalia (mostly
question-marks) which disappeared abruptly after page 40. It seems that reader
stopped his reading after that page and the marginalia reveal frequently an
obvious sarcastic rejection, such as “que balburdia!” (“What’s a nonsense!”). The
handwriting of this and other marginalia indicates that the reader was Pessoa’s
close friend Raul Leal, who was — such as Pessoa — an acquaintance of Joao
Antunes.

JORO ANTUNES

DIPUS
\ Hisgoﬁa e a Filosofia do Hg'meﬁm&

-Os Misterios orficos. Moisés, A Kabbalah.
O neo-platonismo alexgndrino. A goecia. O pro-
blema do «Amor» no medievalismo provengal.
As Humanidades Antigas. O Secretismo na His-
- toria. B

«Ceci est un livre de bonne foy»
 MONTAIGNE.

: g LISBOA N
RIA CLASSICA EDITORA
3 e A. M. TEIXEIRA '
, PRAGA DOS Rnsnumpokas,‘ )i

1917

s

2 5% S o
Fig. 1. ANTUNES, Joao (1917). (Edipus: a histéria e a filosofia do hermetismo.
Lisboa: Livraria Classica Editora. 222, [2] p. 19 cm. «Coleccao “Psicologia experimental” — X».

However, it is exactly this kind of rejection which has some similarities with
Pessoa’s later statements about a phenomenon that he named the general mental
confusion of the theosophists. Some years earlier, about 1913, Jodao Antunes had
already published another book with the eccentric title Hipnologica Transcendental
and it is interesting to know that this book contains a long introduction by Raul
Leal, who was — such as already mentioned — probably the real reader of the book
Oedipus: A Historia e a Filosofia do Hermetismo. Nowadays, we find in Pessoa’s
private library only an offprint of this introduction of more than 100 pages. This
offprint, with the title A Liberdade Transcendente was dedicated to Fernando Pessoa
as a spirit of beautifulness.
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Fig. 2. LEAL, Raul (1913). A Liberdade Transcendente.
Lisboa: Livraria Classica Editora. 132, [3] p. 19 cm.

Raul Leal’s long introduction could be seen as a relatively reliable indication that
Joao Antunes was at that time in Portugal one of the most active persons in the
tield of esotericism. Although there is no slight indication that Pessoa shared the
esoteric viewpoints of Joao Antunes, it can be said again that he was at that time
perhaps one of the main figures who awaked, or at least deepened definitely
Pessoa’s interest in these topics. Looking to Pessoa’s translation of Blavatzky,
Leadbeater, Besant or Mabel Collins, we have to ask which was the consequence of
that labor, regardless of the above mentioned intellectual crisis. Compared with the
numerous fragments about free-masonry, Rosacrucianism, or Kabala, there doesn’t
exist any really positive statement regarding theosophical teachings. Recognizing
that theosophy was extremely popular in the first decades of the 20th century,
Pessoa maintained a strong critical attitude especially towards four crucial points
of theosophical teachings. These points correspond clearly to his own political and
social opinions which he defended around 1915-1916; and they can be summarized
by the following headwords starting always with the prefix anti-: 1) anti-
democratic; 2) anti-humanist; 3) anti-feminist; 4) anti-oriental?>. First of all,

2 This doesn’t mean that Pessoa was some kind of “anti-orientalist”. His “anti-oriental” attitude is
only towards theosophical ideas and his own conception that the true occidental occult tradition
should remain separate from oriental elements.
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theosophy means for Pessoa the democratization of hermetic tradition, revealing in
public the secret doctrines of occultism. Helena Blavatsky and her disciples
represent, therefore, the absurd and abusive temptation to turn the invisible
visible. In other words, theosophy tries to give a public access to the mysteries of
being and nature, particularly concerning the nature of the divine. In Pessoa’s own
view, only some secret societies are able to work scientifically on that knowledge,
which is reserved merely to some chosen or selected people. “A teosofia, como ¢é
proprio e de esperar da nossa época, € apenas uma democratizacdo do
hermetismo” (Pessoa, 1989: 54, BNP/E3, 54A-86). Or with the same meaning:
“Aquelles antigos e singulares philosophos prohibiram a exibi¢ao ou exposicao dos
seus principios & humanidade. Nada que se pareca com uma Sociedade
Theosophica podia emanar desses (por assim dizer) estranhos espiritos (se
espiritos se lhes pode chamar)” (Pessoa, 1989: 57; BNP/E3, 54-52). Secondly, we
should bear in mind that theosophists defend the idea that all human beings are
identical with the universal soul. Although the early theosophy contains some
elements of racism or anti-Semitism, there is no doubt that one of the main
objectives of the theosophical society consists in forming a nucleus of the universal
brotherhood of humanity without distinction of race, faith, sex, caste, or colour.
This kind of human fraternity was suspicious to Pessoa since he believed that the
real esoteric tradition is concealed from the average man, providing only an
aristocratic insight into nature, physical universe and spiritual realm. Pessoa stated
that the theosophical understanding of brotherhood reminds of the well-known
motto of French revolution, which means in Pessoa’s opinion nothing different
than a secular form of Christianity. Secular, theosophical and Christian humanism
are based on the same religious roots, and precisely this common understanding of
humanism is one of the main points where Pessoa discovered the “ultra-Christian
character” of theosophy. However, this doesn’t mean that Pessoa defended any
form of anti-humanism. His rejection of a humanism, which is based on religious
roots, consists of his conviction that the so called human rights are putting forward
a certain dehumanization, bearing in mind that rights themselves are abstract, and
the justice and equality they protect are also abstract. Pessoa’s anti-humanism
shouldn’t be understood as a simple disdain of human ideals, but as an
interpretation of humanism as a secular version of theism. In other fragments, he
stated that humanism should be rethought in order to recognize the rights of
individuals. On the other hand, humanism is against the aristocratic character of
nature because it denies the natural inequality between individuals. Pessoa’s own
conception of humanism can be found in his writings about neo-paganism where
he defends clearly that only the maintenance of human dissimilarities is enabling
social life.

However, he will change his mind later, especially after 1925 when he
started again with an intensive reading of books about Rosacrucianism and
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freemasonry. And thirdly, theosophy means for Pessoa an important impetus to
the development of feminism, bearing in mind that theosophy gave women the
opportunity to lecture and to rise to prominent positions in the organizational
structure of the theosophical society. The best examples of that are Blavatsky and
Besant themselves, and therefore “A Theosophia é um systema creador de
mulheres.” (Pessoa, 1989: 56-57; BNP/E3, 54A-74). And finally there is an
incompatibility between traditional esotericism and theosophy, concerning the
oriental influences. This means that traditions of oriental esotericism or eastern
religions are not really understandable for a mind created by occident values. It
would be rather a kind of translation of occidental thought into a foreign culture,
or for example the use of a Buddhist terminology in order to describe western
values, social or individual ideas. Pessoa understood this western interpretation of
Buddhism only as a mental confusion, and it seems that he used sometimes the
words theosophy and neo-Buddhism as synonyms. And at that point we can also
find a similarity to W.B. Yeats who left the theosophical society and joined the
Golden Dawn around 1890, exactly because the hermetic students and followers of
Samuel Liddell “MacGregor” Mathers emphasized the European tradition of
Kabalistic magic rather than the wisdom of the East.

Generally speaking, theosophy was for Pessoa nothing else as a “indizivel
mistura de charlatanismo e de mera drogaria social” (Pessoa, 1989: 53; BNP/E3, 54-
1). It may be a bit controversial, but we can suppose that these opinions, which
could be dated around 1916, were Pessoa’s final judgment regarding theosophy,
and it seems that he was in fact afraid of the possibility that theosophy could
contaminate negatively the real hermetic tradition of the occident:

A propria tradigao hermetica, por assim dizer intellectual e aristocratica, como era logico
que fosse, foi invadida pelo theosophismo hindu (1 indi/c/o), O, estructuralmente seu
inimigo, fortemente emotivo e passivo, e trazendo comsigo a doutrina repugnante e impia
da egualdade dos sexos e das ragas. (e das classes em que a sociedade se divide). Nem os
sanctuarios do Occulto (apparentemente) escaparam a souilloure romantica.

55-4%

A propria tradigfio hermetica, por assim dizer in-
te 1lec*ua1 e aristocratic 08, COMO (m logico que fosse
foi invadida pelo th coaommmo 13"/ h, i utructu*ahxer-
tc geu inimigo, for’rel ente enotive € pas slvo, e traze:

> zﬁ:.,.ig‘ & dout 1 ine I(W{"ar*n e iupi a ca egus L"L ade
0% sexos e das acas. ( dap clagses € que a mociedade
se c.1v1de) 'Tex o8 sanctuarios do Oc culto (apparente-

mente) escaparam a soullloure romantica.

Fig. 3. BNP/E3, 55-45* (detail).
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Pessoa understood theosophy as a democratic, humanistic, feminist, and oriental
usurpation of the true western hermetic tradition which he thought it is preserved
only in the aristocratic and noble attitude of Rosacrucianism. Written in his typical
ironic style, he stated:

A Rosicrucian is a kind of occultist[,] a man our mind can understand. He cannot
understand a neo-buddhist. The detestable Indian net jugglery called Theosophy, so
despicably taken far from the great, thought obscured beauty of the Buddha of the East, by
its o mixture with western movements. And a man like Mr. Leadbeater, who has at home
the keys to all the mystery, has forgotten to put unto the bunch the key to English

Grammar.
(Pessoa, 1989: 54)
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Fig. 4. BNP/E3, 26B-8.

Although he has declared in his letter to Sa-Carneiro a certain intellectual
attraction concerning theosophy, Pessoa shows in the following years a clear
negative attitude against theosophy, underlining his rejection of theosophical
attempts of making compatible western and eastern hermetic traditions, or
declaring his refusal of the open defence of the equality between gender or
generally between human beings. He was deeply irritated by the humanitarian
aspirations of theosophy, and even Raphael Baldaya, Pessoa’s astrologer,
expressed openly his contempt for theosophy which is, in his own understanding,
nothing else than a democratization or Christianization of the hermetic tradition.

It was at that time, or even a little bit earlier, that his interest in theosophy
disappeared and that he deepened his own choice in occult matters which was
going clearly in direction to Rosacrucianism: “Que diferenca, mesmo de mero tom,
entre a pobreza de espirito dos theosophistas e a magnifica mysteriosidade dos
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scriptos dos Rosa-Cruz! Nestes, mesmo quando nada comprehendemos, sentimos
a forca e a sienca dos Mestres da Sabedoria” (Pessoa, 1989: 56-53; BNP/E3, 54-1).
And at least, it is also well possible that lack of money was another important
factor behind Pessoa’s intensive preoccupation with theosophy. A quick glance at
the short diary-entries of November and December 1915 indicates that money was
at that time a really sensitive issue in Pessoa’s daily life. Only two days before
reading the last proofs of the translation of Besant’s Ideals of Theosophy, in the
evening of November 14, Pessoa wrote, for example, in his diary the following
comment: “at home without dinner, because no money; but almost not worried
thereby, since had taken some wine at Pedro de Lima’s exhibition” (Pessoa, 2003:
160; 2009: 329). This was written only some days before the above mentioned letter
was sent to Sa-Carneiro, but it can be seen as evidence that there was no clear
frontier between the commercial and intellectual side of Pessoa’s interest in
theosophy. However, in the last days of November 1915, another event occurred
which is maybe less important, but interesting. Pessoa met during these days the
eccentric Spanish writer Ivan (or Juan) de Nogales who is nowadays completely
forgotten, but who was considered by Pessoa as “the theosophist, likes of Orpheu”,
or at least as somewhat provocative and apparently absurd. Except for mentioning
of Nogales” name in one project on sensacionismo (Pessoa, 2009: 331; 438), we don’t
have any information about a possible cooperation between Pessoa and Nogales,
but we know that Nogales was a genuine theosophist. In this sense, it is very likely
that some common interest had existed between both, even if Pessoa never
mentioned any serious discussion with Nogales about theosophical issues.? In any
case, it seems certain that Pessoa, at least in 1916, began to dissociate himself from
theosophy and to transfer his interest to Rosacrucianism. Only some years later,
around 1924 or 1925, his negative opinion against theosophy will be slightly
challenged when he read a long chapter in Fr. Wittemanns Histoire des Rose-Croix
where the author declared that there are some important similarities between
Rosacrucianism and theosophy, especially concerning a complete and
sophisticated cosmology of both. I will come back to this book shortly.

Concerning Rosacrucianism, Pessoa’s first profound knowledge of that
branch of esotericism comes some times before 1915 and almost certainly from
Hargrave Jennings classical book The Rosacrucians: Their Rites and Mysteries which
Jennings himself understood as “a history of the alchemical philosophers written
with a serious explanatory purpose, and for the first time impartially stated since
the days of James the First and Charles the First” (Jennings, 1907: xi). Just a short
look at that book will give us an exact idea of the fascination and enthusiasm of
Pessoa’s readings. In many pages we can find enthusiastic marginalia such as
“Note!” or “Note all This!”, and there is no doubt that Jennings book was exactly

3 About the relationship between Pessoa and Nogales, see Pérez Lopez (2011).
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that book which Pessoa mentioned in his letter to Sa-Carneiro (see again: “Cousa
idéntica me acontecera ha muito tempo com a leitura de um livro inglés sobre Os
Ritos e os Mistérios dos Rosa-Cruz”). Hargrave Jennings played an active role in the
Rosicrucian revival of the late 19th century and he was befriended with Edward
Bulwer Lytton, the author of the remarkable novel Zanoni, which is about the love
story of a timeless Rosicrucian brother and which was written with the desire to
get acquainted with the “true origin and tenets of the singular sect known by the
name of Rosicrucians”. It should be said that the book was deeply criticized and it
could be understood rather as a study in comparative religion than a genuine
historical introduction to Rosacrucianism. Instead of giving a real explanation of
the Rosicrucian Brotherhood, Jennings is searching the origin of all religions which
he found in the primitive worship of the principle of Light or Fire as the animating
force of the universe. However the book was the most important starting point for
Pessoa’s interest on this branch of esotericism. It could be a little bit strange, but
Jennings book was not only important for Pessoa’s theoretical studies on
Rosacrucianism. During some months, it influenced also his daily life, at least
indirectly. In the foreword to the second edition of Jennings book, we can find a list
of early Rosicrucians, and one of them was the Cambridge Platonist Henry More
(1614-1687). He becomes in 1916 and 1917 Pessoa’s most significant mentor from
the astral world, and it seems that Pessoa followed during some time the
commands of his friend from the otherworld. In his automatic writings, Pessoa had
received advice about how to get rid of his virginity and his habit of masturbation.
This spiritual master is from time to time a somewhat harsh critic of Pessoa, but he
also promised Pessoa money and fame, and he had foreseen that our young poet
would find a girlfriend soon, that he would have three children from different
mothers, and that he would spend some time in prison during 1917. On the other
hand, Henry More was also a real spiritual guide who sometimes recommended
Pessoa’s readings, such as on the June 29, 1916, when he told him that one of the
essential books he should read is The Rosicrucians: Their Rites and Mysteries.* And in
order to make us more familiar with Pessoa’s esoteric preferences, it is important
to know that in the same automatic writing one of Henry More’s astral instructions
was summarized in a short phrase: “Read no more theosophical books.” (BNP/E3,
138-39). Such as indicated above, it seems that Pessoa followed this order to the
letter. But besides this recommendation, there is one really amazing surprise in
these automatic writings, especially when Henry More revealed that Pessoa
himself was a genuine member of the Order of Rosy Cross: “You are a R + C”.

* There’s proof here that even our masters from the astral world are sometimes not up to date
bearing in mind that Pessoa had already read the book some time before, as he said in the letter to
Sa-Carneiro. However, it could also be seen as a sign that Pessoa read the book twice, as we will
explain further ahead.
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Fig. 5. BNP/E3, 1331-39.
One of Henry More’s astral instructions in Pessoa’s automatic writings.

We know nothing about Pessoa’s reaction to that statement, but we know his
opinion that a real Rosicrucian will never declare his membership in public. To
sum up, it is likely that around 1916 or 1917, Pessoa broke up definitely with
theosophy and psychic mediumship, and it is almost sure that from that period on
we can date some fragments where this break is obvious, such as “A Theosophia”
(BNP/E3, 54A-74), “Um caso de mediumnidade” (BNP/E3, 54A-78), and “Principios
da Metaphysica Esoterica” (BNP/E3, 54A-85). As we have seen before, it is
relatively easy to understand Pessoa’s esoteric interests until 1917, but we have less
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information about what happened between 1918 and 1925. If we take a look at his
private library, we will see that the most essential books on Rosacrucianism (or
even Masonry) were published only after 1925. Concerning the years between 1918
and 1925, it is difficult to find any key-points which reveal an intensive interest in
theosophy or Rosacrucianism. In May 1919, Pessoa wrote a letter to the English
publisher and writer Herbert Jenkins asking if the book Secret Shakespeare Seals,
published by “Fratres Rosea Crucis”, is still obtainable (Pessoa, 1998: 282). This
book was the attempt to show individual seals or marks which can prove the real
authorship of Shakespeare. As we know, Pessoa was deeply interested in that
issue, especially concerning the Bacon-Shakespeare-Question. One of the Fratres
Rosea Crucis, Frank Woodward, answered Pessoa that he was quite sure that
Francis Bacon was not the real author of Shakespeare’s plays, but that he was a
very important member of the Rosicrucian movement. Nowadays, the book can be
found in Pessoa’s private library, but it can’t be seen as a real source of Pessoa’s
studies on Rosacrucianism. 1920 was the year of the first part of the love-affair with
Ophelia Queiroz. In 1921, Pessoa tried to establish a mining business; an attempt
that was unsuccessful. Between 1922 and 1924, Pessoa was involved in the
publication of the journal Contemporanea, and in that time, he was in close contact
with some Spanish Ultraistas such as Rogelio Buendia, Adriano del Valle or Isaac
del Vano-Villar. In 1924 and 1925 he launched his own journal Athena,
accompanied by the unsuccessful attempt to make it known in England via the
Literary Supplement of the Times.

Perhaps in the last days of August or the first days of September 1924,
Pessoa got some advertising material from the still existing publishing house Adyar
in Paris. As the name already suggests, the main attempt of this publishing house
was and still is the dissemination of theosophical teachings or esotericism. On
September 25, Pessoa wrote a letter to this publishing house asking if they could
still send him the book Histoire des Rose-Croix of Fr. Wittemanns which was
mentioned in the advertising material (Pessoa, 1999: 47-48). Nowadays, we can
find in his private library the third edition of this book and at least the marginalia
reveal that Pessoa had read the book with some enthusiasm. However, in Pessoa’s
own writings there are only few or almost no references to this book, and maybe
he thought it was a little bit suspicious because the author defended the theory that
the theosophical society should be understood as the direct maintenance of
Rosacrucianism in western world (Wittemanns, 1925: 177-202). It could be possible
that exactly this book-order was the starting-point of a renewed interest on
Rosacrucianism, and later on also on Freemasonry. During these months Pessoa
also ordered some other books which appear later in his own writings or
comments. For example An Introduction to the Study of the Kabalah (1924), by Golden
Dawn co-founder William Wynn Westcott, but especially the books The Brotherhood
of the Rosy Cross (1924) and Emblematic Freemasonry (1925), by Arthur Edward
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Waite, who was an extremely creative author with many works about
Rosacrucianism, Freemasonry, Alchemy or Cabbalism. Arthur Edward Waite was
well received in the academic circles and he joined the Hermetic Order of Golden
Dawn in 1891. It is an indisputable fact that many of Pessoa’s writings on
Rosacrucianism and Freemasonry have sprung up after his readings of Waite’s
books. For example, when Pessoa was thinking about Waite’s observation that the
opening of the tomb of Christian Rodencreutz in the Fama Fraternitatis necessarily
implies a kind of “seguimento symbolico” (Pessoa, 1989: 210-211; BNP/E3, 54A-57),
we can be sure that this observation cannot have been written before Pessoa had
read at least the fifth chapter of Waite’s book on Rosacrucianism (Waite, 1924: 113-
142). Since it’s very likely that a great part of the fragments with the titles
“Occultism”, “Essay on Initiation”, or “Cabala” were written at the same
typewriter and on the same paper, it is almost certain that the greatest part of
Pessoa’s writings on esoteric issues was produced in the late 1920th or at the
beginning of the 1930s. Besides, it could be added that the most important part of
the books on Masonry in Pessoa’s private library were printed only in the 1930s.
On the other hand, if we look carefully at the different kinds of marginalia or
underlined words in his copy of The Rosicrucians by Hagrave Jennings, we
understand that Pessoa must have read it at least twice: first, as we have already
mentioned, before he wrote to Sa-Carneiro in the winter of 1915, and later on
Henry More’s recommendation in the summer of 1916. But it isn’t also impossible
that Pessoa read the book again in the 1930s, and especially if we admit that
Jennings” volume was one of the most important sources of Pessoa’s frequent
reflections about Robert Fludd or the cabala. Some other fragments give us the
strong impression that they were written only after Pessoa’s meeting with Aleister
Crowley in September 1930, especially when he refers to the hermetic order
A A.. (Pessoa, 1989: 81, BNP/E3, 53A-36), to the meaning of the true will, or to
the law of Thelema. And finally, it isn’t a simple coincidence that most of Pessoa’s
so called esoteric poems were written in the 1930s.> Overall, it is absolutely clear
that Pessoa’s writings on Rosacrucianism, Freemasonry or Cabala were very often
a direct and critical confrontation with his own readings, but further studies will
be necessary in order to determine the correct relationship between his writings
and readings.

To conclude this brief overview, I will try to give a short indication about
Pessoa’s own thinking about Rosacrucianism. The most reliable approach to his own
thinking can be found maybe in his writings about initiation which he divided into
three types. First of all, we have the exoteric initiation which is the lowest one and

5 Regarding Crowley’s influence on Pessoa, there is no doubt that Pessoa made use of the English
occultist writings. This influence is convincingly proved in Marco Pasi’s excellent studies (2001,
2006). However, it isn’t clear if this influence was a direct result of Crowley’s enigmatic journey to
Lisbon, as was argued by Dix (2012).
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analogue to the Masonic initiation. In the exact meaning of the word it isn't a true
initiation, it is rather limited to give only a slight idea of the occult knowledge. The
only propose of the exoteric initiation is to show the correct conditions if somebody
tries to take the right esoteric path. In Pessoa’s view, Freemasons, members of
theosophy or even anthroposophy are only initiated exoterically. The second form is
the esoteric initiation which means that the candidate is truly wishing and searching
the initiation. Esoterically initiated is a member of the Rosy-Cross, and as an
example Pessoa mentioned Francis Bacon. The third form of initiation is finally the
divine initiation where the candidate is appointed by God. The highest form of that
kind of initiation was that of Jesus when he becomes Christ. Another holder of a
divine initiation is, for example, Shakespeare. At first sight, this interpretation seems
to be a kind of oversimplified understanding of Rosacrucianism, but the three forms
of initiation can metaphorically also mean the three phases of initiation. In other
words, it means the start of initiation, the progress of initiation, and finally the
realization of the purissimus homo, of the Quinta Essentia, or the final steps of
transmutation. And there is no doubt that one of the main reasons of Pessoa’s
interest in Rosacrucianism is the search for ethical and spiritual maturity beyond
everyday life, or beyond the world of material needs. That means mainly the
development of existing human potentials or the individuation of the human being,
and it means last but not least the real self-knowledge. The recognition that this ideal
of Rosacrucianism corresponds completely to Pessoa’s own ideals, leads directly to
Pessoa’s understanding of liberty, equality and fraternity: “Liberdade, quere dizer
nao se subordinar a nada, nem ao proprio ideal nem a prdpria personalidade, nem a
lei de Thelema que nos d4 a nossa liberdade como nossa limitagao. Egualdade quere
dizer que, tendo cada um esta liberdade, cada um sera egual a qualquer outro, desde
que cada um seja o que é. Fraternidade é o que segue: ninguém se pode oppor a
outrem desde que seja o que €, porque ser o que ¢é € ser irmao de quem também é o
que é” (Pessoa, 1989: 71, BNP/E3, 26C-52). In this sense, the famous motto liberty,
equality and fraternity is universal. It exists in Rosacrucianism as well as in French
Revolution, Christianity or theosophy. But it exists in Rosacrucianism without any
propagation and with a different meaning. The most important and highest aim is
the self-realization of the individual. And exactly this self-realization without social
constrains justifies the aristocracy of Rosacrucianism: “Os Rosa Cruz, transmissores
da velha tradicao aristocratica adentro do occultismo” (Pessoa, 1989: 61).

P

A ﬂf\"""w’bmcﬂm‘k‘

Fig. 6. BNP/E3, 24-71v.
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As far as Pessoa’s occultist interests and writings are concerned as a whole,
we are often confronted with difficulties to understand his own path, and we are
from time to time inclined to say that these writings are somewhat confused,
contradictory, inconsequent, or that he speaks sometimes in parables, or that the
real information is hidden. Bearing in mind that Pessoa in many occasions has
considered himself as a profound religious spirit, there should be no doubt that his
interest were deeply associated with his own crisis of religious belief, provoked
mainly by an enforced secularization at first decades of the 20" century and as well
by his own anticlericalism. Besides on his early neo-paganism — which should be
seen more as an aesthetic Weltanschauung rather than a real religious orientation —,
different occultist traditions exerted lifelong influences on Pessoa.

Insofar, the uncertainty and puzzlement of his writings lies in the very
nature of things. Until 1917, and mainly due to with his translations of writings of
Blavatsky, Besant or Leadbeater, Pessoa reveals, albeit for a short period of time, a
certain admiration for the Theosophical Society. Nevertheless, he showed soon an
open aversion especially against the evident consonance of theosophy with the
rising feminism at that time. On the other hand, Pessoa defended always an
aristocratic attitude in the ancient Greek sense of the word, believing that only
some chosen people can be freed from the shadows and the cave, and come to
perceive the true form of reality. In Pessoa’s understanding, one of the main
theosophical objectives consists in an open revelation of the secret forces of nature.
This means that theosophy claims to offer an access to the divine things for all
human beings (or for the universal brotherhood of humanity), and it was exactly
these democratic approach of theosophy which comes in a direct contradiction
with Pessoa’s aristocratic inclination. In other words, after his first contact with
theosophical writings, Pessoa got the conviction that beyond pure reason and the
physical sciences exists perhaps a hidden knowledge, but he was always aware
that the revelation of divine secrets means their destruction. As the consequence,
he abandoned soon his short sympathy for “democratic” theosophical teachings
and searched for more aristocratic ways of searching the ultimate true.
Independent of his early contact with Jennings book of Rosacrucianism, it seems
that finally he found in the end of the 1920s his own esoteric preference which
provides an insight in the spiritual realm — and which were, at the same time,
concealed from the average man. Pessoa’s deep occupation, during his later years,
with Rosacrucianism and other esoteric issues such as initiation, Kabala or
different secret association, can be interpreted negatively as a kind of elitism, or
associated to right-wing political sympathies.®* However, it should be also clear that
Pessoa maintained always an extreme individualism which make it impossible to

¢ Regarding a reasonable and justified correction of the one-sided and partial visions of occultism
see Pasi (2009), in The Modernity of Occultism.
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see any intrinsic relation between his occult preferences and any fascistic regime
that find themselves on the eve. We could also argue that Pessoa’s thoughts on
esotericism during his last years have something in common with the short novel
Die Morgenlandfahrt (Journey to the East) of Hermann Hesse which were published
in 1932, and where the protagonist H.H. becomes a member of a timeless religious
and/or artistic order with many similarities to Rosacrucianism. A part of “The
League”, whose members include some well-known real personalities, such as
Plato, Mozart, Paul Klee or Don Quixote, goes on a pilgrimage to the east, looking
for the definitive wisdom. It seems sometimes that Pessoa shared a similar
conception of a timeless poetic order, whose members include Shakespeare,
Milton, Goethe, Alberto Caeiro and, of course, himself. However, to confirm that
speculation, a lot of further investigation will be necessary in the almost unknown
tield of Pessoa’s esoteric writings.

After this brief summary of Pessoa’s writings about Theosophy and
Rosacrucianism, I would like to give a short explanation of what I have in mind
when I argue that Pessoa’s esoteric writings — or his writings on religion generally
— can be seen as a religious experience of secularization. Secularization can mean a
variety of things and remains a very sensitive issue in sociological debates, but in
Europe it generally means the decline of religious authority in social life due to the
progress societies make in modernization and rationalization. However, this hasn’t
resulted in the complete disappearance of religion. Levels of individual religiosity
sometimes remain high. The core argument of the secularization thesis can be
described as a functional differentiation of modern societies between the religious
and secular spheres. In contemporary European societies, religion has grown more
individual, and a person may nowadays be considered a kind of spiritual
wanderer between multicolored worlds of religious suppliers. This spiritual
wanderer can pause and rest at one place before wandering to another place. In
some places, they may even sit down and stay longer than in other places,
depending on their own preferences. By wandering from one place to another,
they may take with them some elements from the first place to the next, and later
look back with regret at certain elements that they might have once enjoyed at an
earlier time and place. They eventually create their own patchwork religiosity, or
else perhaps lose all religious feelings. In terms of religious inclinations, Fernando
Pessoa never managed to arrive at the end of his own way. He was a lifelong
spiritual wanderer and early on in life he became convinced that the traditional
religious system of his forebears failed to make sense in a modern world. In
Pessoa’s work and contemplations on the modern world, God and gods oscillate
between visibility and invisibility, between presence and absence, between
significance and insignificance. On his own spiritual journey, he experienced
religiosity as the modern social phenomenon of secularization: he was indirectly
beholding Weber’s “disenchantment of the world” and Freud’s “future of an
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illusion”, while also challenging our master narratives of secularization by
pointing to its limits. That is to say, Fernando Pessoa’s work — written in a
peripheral and backward Catholic country — is an excellent guide to help us to
understand clearly the changing attitude to religion in the early 20" century.”

But to provide clear answer to all these problems, further studies are
necessary. Although it’s a commonplace to say, Pessoa’s real vocation was always
poetry. And as an attentive reader of Matthew Arnold’s books, Pessoa was aware
that poetry has the capacity to replace religion, as that great English poet and
cultural critic had already predicted in 1880: “[...] most of what now passes with
us for religion and philosophy will be replaced by poetry. [...] The day will come
when we shall wonder at ourselves for having trusted to them, for having taken
them seriously; and the more we perceive their hollowness, the more we shall
prize ‘the breath and finer spirit of knowledge’ offered to us by poetry” (Arnold,
1925: 8).8

Fig. 7. ARNOLD, Matthew (1925). Essays in Criticism: First Series.
First pocket edition. London: Macmillan and Co., Limited. 379 p. 18 cm.

7 That there are few studies that explore the ambiguous relationship between modernism and
religion is rather strange. For more on the special relationship between secularization and
modernism (or modernist novels), see the interesting chapter “God’s afterlife” in the outstanding
book by Pericles Lewis (2010). As for the occult experiences of modernist artists, see Wilson (2013)
or Loers (1998).

8 Nevertheless, I have to reiterate that many further studies are still necessary to achieve a deeper
and proper understanding of Pessoa’s attitude to religious issues, which shouldn’t be reduced
merely to his anticlericalism esotericism. His own attitude to religious phenomena is still a blind
point in Pessoan studies, seeing that a great deal of his writings on religion remains unpublished.
Pessoa’s work seems to be a strict falsification of Nietzsche’s death sentence of God and a living
verification of William James’s Varieties of Religious Experience.
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Abstract

It is a known fact that throughout his life Pessoa was interested in and conversant with an
array of esoteric currents and doctrines. Underpinning that interest was a marked tendency
to a form of symbolic thinking encapsulated in the lines “[...] my thinking is condemned /
To symbol and analogy” from a 1907 poem by the incipient heteronym Alexander Search,
which recur in a fragment from 1932 of the dramatic poem Fausto. Pessoa’s continued
symbolic thinking, informed by copious readings mainly in Western Esotericism, allowed
him to develop a creative hermeneutical approach to esoteric epistemologies. This essay
will be concerned specifically with Pessoa’s conception of the mystical significance of
geometrical forms, arguing that they not only enriched the figurative expressiveness of his
poetry but also played a crucial role in his formulation of a poetics of Sensationism.
Pessoa’s use of geometric imagery will be considered in the context of the fascination with
sacred geometry and exploration of its aesthetic potential displayed by other modernists,
like Yeats and Pound, and by avant-garde movements from the early XXt century which
were also driven by analogous concerns, such as Futurism, Vorticism, Cubism,
Expressionism and Suprematism.

Palavras-chave
Pessoa, Geometria, Esoterismo, Sensacionismo, Yeats, Pound, Vanguardas Artisticas.
Resumo

E conhecido o interesse de Pessoa por e a sua familiaridade com uma variedade de
correntes e doutrinas esotéricas ao longo da sua vida. A esse interesse subjaz uma tendéncia
marcada para uma forma de pensamento simbolico cristalizada nos versos “[...] o meu
pensamento estd condenado / ao simbolo e a analogia” de um poema de 1907 pelo
heterénimo incipiente Alexander Search, que seriam retomados num fragmento de 1932 do
poema dramatico Fausto. O pensamento simboélico continuado de Pessoa, informado por
leituras abundantes sobretudo acerca do esoterismo ocidental, permitiu-lhe desenvolver
uma abordagem hermeneutica criativa as epistemologias esotéricas. Este ensaio prender-se-
a especificamente com a concepgao do significado mistico de formas geométricas por parte
de Pessoa, defendendo que estas ndo s6 enriqueceram a expressividade figurativa da sua,
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Studies, Queen Mary University of London.
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mas também desempenharam um papel crucial na sua formulagio de uma poética do
sensacionismo. O uso da imagética geométrica por Pessoa sera considerado no contexto da
fascinagdo com geometria sagrada e da exploragdo do seu potencial estético por outros
modernistas, como Yeats e Pound, e pelas vanguardas artisticas do inicio do século XX
igualmente motivadas por preocupagdes analogas, tais como o futurismo, o vorticismo, o
cubismo, o expressionismo e o suprematismo.
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Fernando Pessoa’s considerable knowledge and long-lasting interest in the
Kabbalah, Gnosticism, Rosicrucianism, Theosophy, Astrology and Alchemy -
corroborated by the large number of his writings about these matters and of books
on these doctrines in his private library — is gradually finding acceptance in the
critical exegesis of his works. However, his avowed interest in esotericism has not
received sufficient consideration in the context of his time and in relation to other
major modernist writers and artists whose work was informed by analogous
interests. This paper purports that Pessoa derived key structuring principles of his
poetics and a wealth of imagery pervading his poetry and that of the heteronyms,
notably Alvaro de Campos, from these esoteric sources. Due to space constraints, I
will limit my focus to geometric imagery that recurs in poetic and aesthetic texts,
exploring its links to esotericism. Pessoa’s deployment of geometry is here
considered in relation to that of contemporary modernist writers like Yeats and
Pound and of avant-garde movements like Futurism, Vorticism, Cubism,
Expressionism and Suprematism as equally symptomatic of the geometrical turn in
Modernism. According to Miranda Hickman:

By 1925, when Le Corbusier announced in Urbanisme that “modern art and thought” were
tending in the “direction of geometry” and that “the age” was “essentially a geometrical
one” (City of Tomorrow xxi-xxii), he was advancing a claim that had become so
uncontroversial as to be commonplace: in the first two and a half decades of the twentieth
century, the geometric shape was increasingly used as a vehicle for the nonrepresentational
impulse in the visual arts and was pervading visual culture more generally. Britain,
continental Europe, Russia, and slightly later, North America, had been swept by the
abstract geometric art of the Cubists, Expressionist, Futurists, Suprematists, and
Constructivists, as well as by the geometric architecture and design of Gropius’s Bauhaus
and of Le Corbusier himself.

(Hickman, 2005: 2)

Pessoa’s use of geometric imagery can be regarded as a form of sacred
geometry, which consists in attributing symbolic and mystical meanings to certain
geometric shapes and proportions. He refers specifically to the mystical
significance of numbers and geometrical forms in a fragment from an esoteric text,
entitled “Way of the Serpent”, in which he states

As numbers and figures are the external signs of the order and destiny of the world, the
simplest arithmetic, algebraic or geometric operation contains, as long as is it well done,
great revelations; and without a need for further signs mathematics holds the keys to all
mysteries [...] there is no reason to suppose that Euclides, in his Geometry books, had any
speculation other than a geometric one; but Euclides’s books, from the first to the last
proposition, are revelatory signs for those who know how to read them.

(in Centeno, 1985: 31; my emphasis, my translation)
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I argue that Pessoa’s use of sacred geometry is related to his quest for maximum
knowledge through accumulated experience — encapsulated in the tenet “Sentir
tudo de todas as maneiras” (Pessoa, 1990: 148, 263) [“To feel everything in every
way” (Pessoa, 1998: 146)] which wunderpins his self-styled Sensacionismo
[Sensationism] — and for heightened existence through total depersonalisation,
embodied by the heteronyms, Alberto Caeiro, Ricardo Reis and Alvaro de Campos
and epitomised by the latter’s statement “Ah nao ser eu toda a gente e toda a
parte!” (Pessoa, 1990: 73) [“Ah if only I could be all people and all places!” (Pessoa,
2006: 160)] at the close of his debut poem, “Ode Triunfal” [“Triumphal Ode”] .

Geometric imagery featured in Pessoa’s poetry from an early age. “The
Circle” (in Centeno & Reckert, 1978: 175), an English poem attributed to the literary
persona Alexander Search confirms that Pessoa was already familiar with a key
symbol of sacred geometry at the age of nineteen. My emphasis:

THE CIRCLE

I traced a circle on the ground,
It was a mystic figure strange g

Wherein I thought there would abound fiEace il
o e ol i nialh] ione) T 2
Mute symbols adequate of change, B TisApe gy s
And complex formulas of Law, i R
s 1. : ’ Friide agpecdils ot Lacge,
Which is the jaws of Change’s maw. % 7 hpaer Z/ Tl
Al 2o /W yﬂ’%@& stz

My simpler thoughts in vain had stemmed
The current of this madness free, A

S . Bt it~ . & e o
But that my thinking is condemned & ks g% Z,
To symbol and analogy: V/i Fecened o cvisle L2 Lyt arvictocnce

. . ﬂé{,‘ < I/Méucc
I deemed a circle might condense wid i
With calm all mystery’s violence. locot 20 tei caboliils coor)

/%jw;/wz» e snste aile oZ7d
And so in cabalistic mood Lol fanseed MZA Wlffw‘r;a«-
Fovn Snope o ,

A circle traced I curious there; V74 ﬂgyﬂk/’i—ﬁwﬁz 74

Imperfect the made circle stood
Thought formed with minutest care.
F i’s failure deeply I by 5. o)
rom magic’s failure deeply
A lesson took to make me sigh.
Alexander Search
July 30th. 1907.

Clcinton Bared

Fig. 1. BNP/E3, 78-45".
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In this confessional lyric, Search uses occult terminology (apparent in the
underlined words) to evoke a past esoteric experience. By tracing a circle on the
ground, the persona hoped that the mystical power of this primary form,
traditionally associated with the divine, would reveal to him secret knowledge,
represented by the symbols of change in the zodiac and the laws of the hermetic
Kabbalah that rule the correspondences between the spiritual and the material
worlds. However, he fails to attain the revelation sought through the means of this
magical act since the circle was drawn imperfectly, signifying his condition of
neophyte. As a result, all that is left to him is a condition of bewilderment and
continuous inquiry encapsulated in his surname and epitomised by the phrase
“condemned | To symbol and analogy”. The fact that this latter phrasing recurs
several years later in the unfinished poetic drama Fausto and in Alvaro de
Campos’s poem “Psiquetipia” shows the prevalence of this dialectic of quest and
deferred revelation throughout Pessoa’s life and across his manifold poetic stances.
The ostensible failure of the persona’s magical endeavours in this poem betrays the
“kabbalistic humour” which, according to Yvette Centeno (in Centeno & Reckert,
1978: 165) stems from readings about magic and the Kabbalah, likely facilitated
through Franz Hartmann’s Magic White and Black and Hargrave Jennings’s The
Rosicrucians: Their Rites and Mysteries, of which Pessoa owned editions respectively
from 1904 and 1907.

Several of the books in Pessoa’s library dating from this period also concern
astrology, a system which is based on correspondences between astronomical
phenomena and events in the human world. Its key figure, the wheel of the zodiac,
is a circle of twelve divisions of celestial longitude that are centred upon the
ecliptic: the apparent path of the Sun across the celestial sphere over the course of
the year. These aspects were explained at length in Robert Fludd’s De Astrologie,
which Pessoa read in a French translation from 1907, and which displayed circular
images of the zodiac (Fludd, 1907: 197). That Pessoa was an assiduous and skilled
practitioner of astrology throughout his life is corroborated by the hundreds of
horoscopes found in his archive, some of which have been collected in Cartas
Astroldgicas (2011). As argued by the editors of the volume and demonstrated by its
contents, astrology influenced the theory of the heteronyms, providing Pessoa with
coherent formulae to delineate their complimentary personalities drawn from an
ancestral tradition. Another facet of Pessoa’s interest in astrology consists of a
tendency to cast horoscopes of well-known literary or historical figures.

A case in point is Pessoa’s natal astrological chart of W. B. Yeats, which
would have been of particular interest to him since the Irish poet was born on the
same day as he was, twenty-three years earlier.
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The combinations of planets in the horoscope of his fellow Gemini intrigued
Pessoa, as shown by the comment “curious” he wrote about the astrological
annotations on the right hand side of the page. These would have made him aware
“that the configurations of [Yeats’s] horoscope were particularly auspicious”, as
noted by Neil Mann, who highlights the fact that “Mars and Neptune are also both
in a wide trine with Yeats’s Midheaven, which signifies worldly achievement and
career, and can therefore be seen as related to Yeats’s conviction of his poetic
vocation”.! The references to the quadrants of personality and achievement in the
lower part of the manuscript suggest that Pessoa arrived at similar conclusions. In
the expert opinion of Paulo Cardoso, “it is quite likely that Pessoa would have
made such a reading, especially as both those quadrants of that horoscope display
important astrological factors and given the fact that the figure is right above those

! Neil Mann, Yeats’s Vision <http://www.yeatsvision.com/Charts.html> [accessed 30 November 2014]
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notes, but didn’t write it down in this document”.? Pessoa’s emphasis on
personality and achievement with regard to Yeats’s astrological chart is, in my
view, related to his preoccupation with questions of genius and celebrity which are
central to Erostratus with which this document bears some relation. This claim is
reinforced by the remark, “’Representative men” have planets in XI” at the bottom
of the page, which establishes a link between the horoscopes on this document
(Yeats’s is preceded by Gladstone’s) and the Emersonian notion of representative
men put forward in the eponymous book, which Pessoa is here citing and was
possibly (re-)reading.®* Moreover, the comments written in purple ink directly
underneath the chart establish direct links signalled by lines between specific
houses in the chart and the year 1923, in which Yeats was awarded the Nobel Prize
in Literature, revealing Pessoa’s interest in scrutinising its astrological
circumstances. This event likely caused Pessoa to return to the horoscope of the
Irish poet he had originally cast in 1915, as suggested by the use of a different
coloured pen and the clear differences in writing style from those used for the
chart and its analysis underneath. Hence, whereas the statement beginning with
the solar symbol (a circled dot) followed by “now (1915)” and the question “(this
war?)” refer back to the time when the horoscope was cast, the astrological
notations (Sun in opposition to Moon and Moon in conjunction to Neptune) about
“1923” refer to the time after this year in which Pessoa returned to Yeats’s natal
chart. If, as I argue, this document is related to Erostratus, this would have likely
occurred in 1925, for, as Angel Crespo observes, it was during this year that Pessoa
drafted chapters that comprise this unfinished essay. However, argues Crespo,
“Erostratus was conceived when Pessoa was living through the vanguard of the
Orpheu and Portugal Futurista magazines and, following an interruption of about
eight years, was intensely edited around 1925”, basing his claim on the existence of
several handwritten documents dating from 1915 through to 1917 which constitute
the genesis of this planned work (Crespo, 2000: 371). Therefore, Yeats’s horoscope
and notes can be seen as forming part of a set of preliminary case studies of men of
genius, particularly poetic genius, who had attained fame, which informed
Pessoa’s meditations on those matters and to which he returned in 1925.

Yeats was equally prodigal in casting horoscopes, as evinced by the wealth
of notebooks with astrological calculations he kept well into his old age.

In collaboration with his wife, George Yeats, he famously devised the
esoteric system expounded in A Vision, which sought to systematise his theories of
human personality and history and provided important background to many of

2 | would like to thank Jeronimo Pizarro for drawing my attention and providing me access to this
document from Pessoa’s archive and Paulo Cardoso for offering me his comments on this image.

3 Pessoa possessed an edition from 1902 of the Works of Ralph Waldo Emerson in his personal library
which included this text, comprising a series of lectures on “Great Men” from different spheres of
society as archetypal representatives of the philosopher, the mystic, the sceptic, the man of the
world, the writer and the poet.
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his poems. The system is grounded in astrology and, according to Miranda
Hickman, the book’s “second major ur-diagram” is: ““The Great Wheel’, an
analytical tool that traces and parses the paths taken by the individual soul and
[...] that allows for the classification of people. From an individual’s location
among the twenty-eight ‘phases’ of ‘The Great Wheel’, one can extrapolate that
individual’s disposition, capabilities, limitations, and ambitions” (2005: 204). Both
A Vision and Ezra Pound’s The Cantos are considered to be ““metahistorical works’
that reflect on the true history of the world as revealed in various obscure texts and
in the careers of mythical and historical figures” (Surette, 1993: 40). They display
“the ‘modern” understanding of myth as a revelation, as mythopoeia” which,
according to Leon Surette, derived from the Creuzerian tradition via Nietzsche
(Surette, 1993: 184). This belief was also shared by Pessoa, as attested by his
writings about the Portuguese prophetic tradition, notably on Bandarra,
Sebastianism and the Fifth Empire, and by Mensagem, which features a gallery of
mythical and representative personae from Portuguese history depicted as
archetypes of national historical-prophetic cycles.

Pessoa’s depiction of the figure of the poet as (apprentice) mage in “The
Circle” recurs in a 1930 Portuguese poem with a similar theme and tone, “O
Ultimo Sortilégio” [The Last Spell], in which the persona of a sorceress transforms
herself into a statue of living flesh, attaining immortality through an act of magic.
This poem, with its metaphor of artistic practice as a form of alchemical
transmutation has its counterpart in Yeats’s “Sailing to Byzantium” (1927), in
which the poet persona prophesises his posthumous transformation into a gilded
bird, enacting the “Great Work” of the alchemists. In both instances, as I argue
elsewhere, the poets drew inspiration from Rosicrucian sources (McNeill, 2013:
165-66). In turn, “Pound shared with Yeats [...] a fascination with alchemy as an
analogue of poetic art’ and, as Timothy Materer observes, his “conception of ‘the
master of the soul” as poet as well as magus” betrays the influence of Yeats (1995:
56). This influence is particularly noticeable in Pound’s early lyrics, as evinced by
“the use of a persona who seeks or possesses mysterious spiritual power”, notably
in “The Alchemist” (1915), subtitled “Chant for the Transmutation of Metals”
(Materer, 1995: 51). Despite their common interest in alchemy, they differed in that
Yeats embraced Blavatsky’s Eastern-influenced Theosophical strain and engaged
in psychical research whereas Pound tended towards that of G. R. S. Mead,
founder of the Quest Society, which “privileged the wisdom-element in the great
religions and philosophies of the world” (Materer, 1995: 49).4

4 Pessoa had an edition of Mead’s Quests Old and New (London: G. Bell and Sons, 1913), which
displays numerous markings and annotations, notably on gnosis through self-discovery. See:
Pizarro, Ferrari and Cardiello (2010), A Biblioteca Particular de Fernando Pessoa. See also the website:
<http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/bdigital/index/index.htm>.
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Accordingly, geometric symbols, “gave both Pound and Yeats the means of
expressing their sense of a divine pattern in the world” (Materer, 1995: 46),
recalling Pessoa’s claim that geometric “figures are the external signs of the order
and destiny of the world” in the first quotation from “Way of the Serpent” and that
the circle contains “complex formulas of Law” which rule Change in “The Circle”.
The primacy of geometry in the works of these authors illustrates its “significance
as “the archetype of modern mind” that epitomises the modern devotion to
“taxonomy, classification, inventory” and “catalogue” [...] — the modern “quest for
””, according to Zygmunt Bauman (apud Hickman, 2005: 13). In turn, T. E.
Hulme, whose writings on aesthetics significantly influenced Yeats and Wyndham

order

Lewis for instance, notes that “pure geometrical regularity gives a certain pleasure
to men troubled by the obscurity of outside appearance. The geometrical line is
something distinct from the messiness, the confusion, and the accidental details of
existing things”, envisaging “the contemporary surge in geometric art” as
signalling “something about the ‘disharmony or separation between man and
nature’”, according to T. E. Hulme’s Speculations and “emerging from an attitude of
estrangement from the world” (Hickman, 2005: 17-18, 16). This would certainly
apply to all three poets who, becoming increasingly disappointed by political
developments in their countries and across Europe, sought solace in geometry’s
ordered universe. Like Pessoa’s, Yeats’s and Pound’s use of geometric imagery
belongs to the realm of sacred or “mystic geometry” (as Yeats refers to A Vision in a
letter to Lady Gregory; (Hickman, 2005: 201), and is encapsulated in Yeats’s
expression “stylistic arrangements of experience” in the Introduction to A Vision
(Yeats, 1981 [1937]: 25).

The sphere was a significant geometric figure for Yeats. In A Vision, he
claims that “the ultimate reality [...] is symbolised as a phaseless sphere”, adding
that “[a]ll things are present as an eternal instant to our Daimon (or Ghostly Self as it
is called, when it inhabits the sphere), but that instant is of necessity unintelligible
to all bound to the antinomies” (Yeats, 1981 [1937]: 193), by which he means those
caught in human experience which in his system is symbolised by “the Great
Wheel”. Neil Mann argues that in this passage Yeats is alluding to “the concept of
God as a sphere, whose center is everywhere and whose circumference is nowhere,
[which] can be traced to Hermetic and medieval sources” (2012b: 161-163). Noting
that “Yeats had used the formulation in “In the Serpent’s Mouth” (1906)”, Mann
proposes (2012b: 185) as a possible source M. Blavatsky, who quoted it in The Secret
Doctrine, adding that it corresponded to “the symbolical circle of Pascal and the
Kabbalists” (Blavatsky, 1888: I, 65). Significantly, in A Vision Yeats substitutes the
word “God”, which he was reluctant to use because of its misconceptions, for
“reality”, a term which was favoured by the Theosophist Franz Hartmann (Mann,
2012b: 161). In the aforementioned esoteric text about the “Way of the Serpent”,
Pessoa refers to a “serpentine figuration — that of the snake in a circle, biting its tale
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with the mouth”, which he claims to reproduce “the circle, symbol of the earth or
of the world such as it is” or, as stated in another fragment, “Reality” (in Centeno,
1985: 30-31). Pessoa is here alluding to the motif of the alchemical ouroboros, the
self-devouring dragon which symbolises the circular movement of the alchemical
process (Moffit, 1995: 264), to which the title of Yeats's 1906 essay above also
alluded. Moreover, Pessoa appears to associate the circle both with the earthly
reality, similarly to Yeats’s wheel of incarnation, and with the “ultimate reality” (as
suggested by his use of the capital R), which Yeats also represents as a sphere.

The representation of the circle as a twofold symbol of divine and earthly
reality in Pessoa’s poetry appears in a cryptic poem from 1931, where it is depicted
as a sunflower, a circular natural form which is endowed with transcendental
symbolism:

Guardo ainda, como um pasmo Like an astonishment in which

Em que a infancia sobrevive, Childhood survives, I still keep
Metade do enthusiasmo Half the enthusiasm

Que tenho porque ja tive. I possess because I once did so.

[-] [...]

Girassol do falso agrado Sunflower of false pleasure,

Em torno do centro mudo Around a mute centre

Falla, amarello, pasmado Yellow and astonished, speaks

Do negro centro que é tudo. Of the black centre that is everything.

(Pessoa, 2004: 53; my translation)

In the closing stanza, which acts as the key to the poem, the persona metaphorically
identifies himself with the sunflower whose path around the Sun symbolically
represents the circular movement of his thought around a “centre that is
everything”, evoking Shelley’s conceptualisation of poetry as the “circumference of
knowledge” (Shelley, 1977: 503). The centre which is everything represents the
divine in accordance with the aforesaid concept of “God as a circle, whose center is
everywhere and whose circumference is nowhere”, with which Pessoa could have
become familiar through Blavatsky, whose The Voice of Silence he translated in 1916,
or possibly through Emerson, who also referred to Saint Augustine’s mystical
concept in his works (Tuchman, 1995: 42; footnote 8). However, the fact that the
sunflower orbits a centre whose core is “mute and black” signifies that knowledge
of the divine is continuously deferred. The failure of the sunflower to encircle the
centre matches Blavatsky’s statement that deity “is a sphere, without
circumference” in The Key to Theosophy (1889: 64-65). Despite being aware that
revelation will always elude him, the persona maintains a commitment to the quest
for it analogous to that of Alexander Search in “The Circle” and a sense of
bewilderment which he compares to the astonishment of a child.
The circle also recurs in Pound’s The Cantos, notably in these lines:
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I have brought the great ball of crystal;
who can lift it?
Can you enter the great acorn of light?
But the beauty is not the madness
Tho’ my errors and wrecks lie about me. And I am not a demigod,
I cannot make it cohere.
(Canto 116 in Surette, 1993: 137)

In this stanza the poet also depicts the sphere as symbol of the divine and as means
of access to the knowledge of all things. However, the persona of the magus who
carries the magic ball of crystal is also unable to make his vision form a coherent
whole, thereby signifying the impossibility of delimiting the divine. According to
Surette, “[t]hese lines are not, however, a confession of failure; rather, they are an
effort to stipulate just what a successful Poundian paradiso would be” (1993: 137).
He corroborates this claim with “Pound’s vision in The Pisan Cantos: Le Paradis
n’est pas artificiel | but spezzato apparently | it exists in fragments [...]”(Surette,
1993: 188), which replaces Baudelaire’s consoling escapism with a sobering
acceptance of the intermittent quality of human transcendence.

Pound’s depiction of knowledge or experience of the divine as fragmentary
finds a counterpart in Pessoa’s “Deixo ao cego e ao surdo” [To the Blind and Deaf I
Leave] which also claims the intermittency of divine immanence:

Deixo ao cego e ao surdo
A alma com fronteiras,
Que eu quero sentir tudo
De todas as maneiras.

Do alto de ter consciencia
Contemplo a terra e o ceu,
Vejo-os ter existencia:
Nada que vejo é meu.

Mas vejo tam attento
Tam nelles me disperso
Que cada pensamento
Me torna ja diverso.

E como sdo estilhacos

Do ser, as coisas dispersas
Quebro a alma em pedagos
E em pessoas diversas.

Assim a Deus imito,
Que quando fez o que é
Tirou-lhe o infinito
E a unidade até.
(Pessoa, 2001: 199-200)
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To the blind and deaf I leave
The soul with boundaries,
For I try to perceive

All every way there is.

From the height of being aware
I contemplate earth and sky —

I watch them existing

Nothing I see is mine.

But I see so alertly,
Disperse myself in them so
That each thought turns me
Diverse at a blow.

And just as things are splinters
Of being, and are dispersed,

I break the soul to slivers

And into different persons. [...]

God, therefore, I imitate —
Who, when He made all,
Removed from it the infinite
And unity as well.

(Pessoa, 1982: 37-38)
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This poem illustrates the link between Pessoa’s sensationist poetics and his
theory of depersonalisation, which resulted in the heteronyms, and the hermetic
principle of the multiplicity and interconnectedness of the divine, which he
expounds in another excerpt from the esoteric text “Way of the Serpent”:
“Everything is triple, but the triple being of each thing consists in three grades or
layers — one low, another medium, another high. Everything which takes place in a
layer is reflected and features in another. This is the fundamental principle of all
secret science, and it was thus represented by Hermes Trismegistos in the
formulation ‘that which is above is the same as below, and that which is below is
as that which is above’” (in Centeno, 1985: 31-32; my translation). This passage
describes the triple logos and the law of correspondences between the superior and
inferior worlds underpinning esoteric thought in its many manifestations. In the
same text, Pessoa depicts these principles geometrically through the figure of a
complex triangle: “If we represent the whole scheme of this by two equilateral
triangles on the same base, each, so to speak, opposite to the other, we shall obtain
a clear idea, or an idea as clear as possible, of the method of attainment. God, apex
of the upper triangle, opens out into the base, and the base narrows down into the
castdown apex of the lower triangle. From the apex of the lower triangle there is
ascent into the base-line of both: thus the descent of God is repeated upwards, and,
at the same time, there is ascent towards God” (in Centeno, 1985: 77, my
translation). He not only describes the geometric figure, but also draws a diagram
of it to illustrate this passage of an “Essay on Initiation”:

a unido com Deus, a identificagio abstracta e absoluta com=-
sigo mesmo, a verdade.

A fi que exprime estas especulagles porventura fac=-
ticias, é a seguinte

A T o itk [Rowo armswin birZoticn=).

Fig. 3. BNP/E3, 54A-4r.

This diamond-shaped figure, which in Euclidean geometry is known as a
rhombus or equilateral quadrilateral, is also known in sacred geometry dating back
to the Pythagoreans as vesica piscis, symbolising the intersection of the material and
the spiritual worlds. Pessoa would have likely read about the symbolism of the
diamond-shaped vesica piscis in Jennings’s The Rosicrucians (1907: 135, 245-246). In
his diagram, the vesica piscis circumscribes the way of the serpent, described as the
ascension from Instinct (Human Consciousness) to Identity (Spiritual
Consciousness) through various grades that include Art, Magic and Alchemy. Its
zig-zag pattern across the vesica corresponds to the upward path of the initiate
from material existence reaching back up towards the divine in the Hermetic
Kabbalah. Pessoa was acquainted with the Kabbalistic Tree of Life, which in
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Hermetic Kabbalah is said to enclose the vesica piscis, through MacGregor Mathers’
The Kabballah Unveiled (plaque between 28-29) and Aleister Crowley’s 777, of
which he owned copies. His esoteric notes show that he was also familiar with the
Rosicrucian-inspired Scottish Masonic rite and that of the Societas Rosicruciana in
Anglia through his reading of works by A. E. Waite (1924: 453).> This knowledge
extended to Rosicrucian initiatory orders like the Golden Dawn and the Silver Star
whose initiation rituals and grades re-enacted the Kabbalistic way of the serpent,
about which he read in Crowley’s Magick in Theory and Practice (1929: 231&ff). This
book would have also acquainted him with the teachings of the Golden Dawn with
which, according to Marco Pasi, the order of the Argenteum Astrum (A..A..),
founded by Aleister Crowley and George Cecil Jones after they left the Golden
Dawn, “shared much of its structure” except for “some differences in the initiatory
grades” (Pasi, 2001: 701).

Like Pessoa, Yeats also subscribed to a tripartite principle underlying divine
manifestation and what he called the “antinomy of the One and the Many”, stating
in the introduction to his and John Ellis’s multi-volume edition of William Blake’s
works that the “central mood in all things is that which creates all by affinity —
worlds no less than religions and philosophies. First, a bodiless mood, and then a
surging thought, and last a thing. [...] In Theosophical mysticism we hear of the
triple logos — the unmanifest eternal, the manifest eternal, and the manifest
temporal; and in Blake we will discover it under many names, and trace the
histories of the many symbolic rulers who govern its various subdivisions” (in
Surette, 1993: 183). In the second book of A Vision, Yeats states that “[t]he whole
system is founded upon the belief that the ultimate reality, symbolised as the
Sphere, falls in human consciousness [...] into a series of antinomies” (1981 [1937]:
187). He represents these antinomies as swirling vortices or intersecting gyres,
which are “frequently drawn as a double cone, the narrow end of each cone being
in the centre of the broad end of the other” (Mann, 2012a: 6), or as overlaying
triangles, the apex of one of which falls at the base of the other, as illustrated by the
diagrams in the book:

Fig. 4. Swirling vortices or intersecting gyres.

5 Pessoa also possessed an edition of Waite’s Emblematic Freemasonry.
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These figures “represent the trajectories described by individual souls as they
move from life to death back to life, as well as by civilizations as they develop and
decline”, and possess a “comprehensive explanatory power” since, in Yeats’s own
words, he need only “set a row of numbers upon [their] sides to possess a
classification [...] of every possible movement of thought and life” (Hickman, 2005:
203), as shown by the diagram of the historical cones that opens book V. However,
as Mann observes, “Yeats is less concerned with the poles themselves than with the
forces pulling in either direction — towards the One and towards the Many: the
unifying and the dispersing, the centripetal and the centrifugal, the homogenizing
and the differentiating, the objectifying and the subjectifying” (2002a: 5), which
find expression in a poem like “A Dialogue of Self and Soul” (1929).

Yeats’s antinomy of the centripetal and the centrifugal is also dramatised in
Pessoa’s poetry, notably in the sensationist odes of Alvaro de Campos. In “A
Passagem das Horas” [Time’s Passage] (1916), his “Centrifuga ansia” (Pessoa, 1990:
159) [“Centrifugal yearning” (Pessoa, 1998: 149)] to “Sentir tudo de todas as
maneiras” (Pessoa, 1990: 148) [“(feel) everything in every way” (Pessoa, 1998: 146)]
is counterbalanced with a centripetal impulse, whereby “A raiva de todos os
impetos fecha em circulo-mim!” (Pessoa, 1990: 162) [The rage of all impetuses
closes in a me-circle!” (Pessoa, 1998: 152)]. Nonetheless, the centrifugal tendency
towards expansion into the world is dominant in this poem and he concludes,
“Transbordei, nao fiz sendo extravasar-me” (Pessoa, 1990: 149) [“I overflowed, I
did nothing but spill out” (Pessoa, 1998: 147)]. The same yearning to “feel
everything in every way” recurs in “Afinal, a melhor maneira de viajar é sentir”
[After all, the best way to travel is to feel], but in this poem he is able to resolve the
centripetal-centrifugal dichotomy, as claimed in the lines, “I am a formidable
dynamism subject to the balance | Of being inside my body, of not overflowing
from my soul” (my translation).® He achieves this by becoming at once center and
circumference of his own Self —i.e., akin to God — as described in the stanza:

My body is a center of an amazing and infinite wheel
Circling itself in a continuous dizzying movement,
Crossing in every direction with other wheels,
That mingle and interpenetrate, because this is not in space
But in a spatial unknown of another way to be God.
(My translation)”

6 “Sou um formidavel dinamismo obrigado ao equilibrio | De estar dentro do meu corpo, de nao
transbordar da minh’alma (Pessoa, 1990: 266).

7 “Meu corpo é um centro dum volante estupendo e infinito | Em marcha sempre vertiginosamente
em torno de si, | Cruzando-se em todas as direc¢des com outros volantes, | Que se entrepenetram e
misturam, porque isto nao é no espaco | Mas nao sei onde espacial de uma outra maneira-Deus”
(Pessoa, 1990: 266).
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The figure of the spinning wheel recurs in “Ode Maritima” [Maritime Ode]
(1915) as a symbol of a dynamic imagination whose frenzied movement unsettles
the inner balance attained in “Afinal a melhor maneira de viajar é sentir”:

The feverish machine of my teeming visions
Now spins at such frightening, inordinate speed
That my flywheel consciousness
Is just a blurry circle whirring in the air.
(Pessoa, 2006: 183)8

Later on in the poem, he refers to his “flywheel consciousness” as a “slow
whirlpool of divergent sensations” (2006: 189)°. The spiralling and interpenetrating
movements of the wheels described in these two stanzas call to mind Yeats’s
swirling vortices or gyres. Additionally, the “divergent sensations” comprising
Campos’s vortex recall the antinomies of Yeats’s system.

The vortex also recurs in the works of Pound, who, like Yeats, “uses the
image of the gyre or spiral as a general symbol of spiritual development but also to
indicate his own spiritual progress. The gyre is a Yeatsian “winding stair” in the
opening of Canto 16” (Materer, 1995: 42). Surette argues that Pound’s gyres were

£

inspired by Allen Upward’s ““whirl-swirl” — the vortex, or funnel that is reported in
many mystic visions of the other world”, claiming that Pound marked a passage
on this topic in his “heavily marked copy of The New Word”, and that this concept
“was adapted by Pound and Lewis for their Vorticist movement” (Surette, 1993:
137). The first issue of Blast (1914), the magazine of the London-based Vorticist
movement, includes a text by Pound entitled “Vortex”, which opens with the
statement, “The vortex is the point of maximum energy, It represents, in
mechanics, the greatest efficiency” (Blast 1: 153; cf. Lewis). Pound’s description of
the vortex matches Campos’s description of the wheel of consciousness as a
“formidable dynamism” and “feverish machine” in the excerpts of the poems
quoted above, in which the choice of epithets highlights its high performance and
energy. Pessoa possessed both issues of Blast. It is, therefore, possible that he re-
enacted the key tenets of Pound’s manifesto in Campos’s modernist poems as an
homage to the British avant-garde and its praise of machinery (Blast 1: 39-40). As
Reed Way Dasenbrock notes, “the Vorticists” fusion — what Lewis called their “new
synthesis” [...] — of what they regarded as the best elements of both Cubism and

8 “Com tal velocidade desmedida, pavorosa, | A maquina de febre das minhas visdes transbordantes
| Gira agora que a minha consciéncia, volante, | E apenas um nevoento circulo assobiando no ar”
(Pessoa, 1990: 96).

° The original line in Portuguese is “turbilhdo lento de sensa¢des desencontradas” (Pessoa, 1990:
102). Richard Zenith opted to translate the word “turbilhao” as “whirlpool” but it could equally be
translated as vortex or swirl.
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Futurism” meant that they adopted Futurism’s “dedication to suggesting dynamic
motion” (Dasenbrock, Literary Vorticism, quoted in Hickman, 2005: 5-6).

The syncretic amalgamation of aspects from contemporary movements by
the Vorticists was matched by Pessoa’s Sensationism, of which Campos is the
major representative, and which, as stated by Pessoa in an explanatory text in
English,

[...] differs from common literary currents in that it is not exclusive [...] it does not claim
for itself that it is, except in a certain restricted sense, a current or a movement, but only
partly an attitude, and partly an addition to all preceding currents.
The position of sensationism is not, as that of common literary movements, like
romanticism, symbolism, futurism, and all such, a position analogous to that of a religion,
which implicitly excludes other religions. It is precisely analogous to that which theosophy
takes up in respect to all religious systems. It is a well-known fact that theosophy claims to
be, not a religion, but the fundamental truth that underlies all religious systems alike.
(Pessoa, 2009: 155, my emphasis)

It is significant that Pessoa makes an analogy with theosophy in order to illustrate
Sensationism’s syncretism in the above passage. As was the case with many
contemporary artists and writers, Pessoa’s sacred geometry had common sources
in contemporary esoteric doctrines, particularly in Theosophy. Vortices, gyres, and
spheres appear in diagrams devised by the theosophists Annie Besant and C. W.
Leadbeater in Thought-Forms (1905) to represent patterns on etheric matter caused
by thoughts and feelings (Ringbom, 1995:147). Pessoa was familiar with this
concept, having translated books by both authors which include references to
thought-forms, notably Besant’s The Ideals of Theosophy and Leadbeater’s
Clairvoyance.!® Leadbeater describes the type of clairvoyance “by the projection of a
thought-form” as “the power to retain so much connection with and so much hold
over a newly-erected thought-form as will render it possible to receive impressions
by means of it. Such impressions as were made upon the form would in this case
be transmitted to the thinker [...] by sympathetic vibration” (Leadbeater, 1903: 68,
67, my emphasis). This conception of thought-forms underpins Kandinsky’s
influential theory, expounded in On The Spiritual in Art (1912), that emotions are
vibrations of the soul that can be represented visually. Kandinsky’s book was
partially translated by Edward Wadsworth in the first issue of Blast in view of its
affinity with the ideas of the Vorticists, as acknowledged by Pound in his 1914
essay “Vorticism” (Hickman, 2005: 16). Therefore, Blast was an indirect source for
Pessoa’s reception of contemporary theories of art inspired by Theosophical
concepts, as attested by the fact that Lewis’s “Review of Contemporary Art” in the
second issue of the magazine displays some markings in Pessoa’s copy, some of

10 See reference to thought-forms in Besant, The Ideals of Theosophy (1912: 100). See reference to
thought-forms in Leadbeater, Clairvoyance (1903 43, 67&ff). Pessoa had the third edition of this
book, from 1908, in his library.
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which concern Kandinsky. The geometric shape was increasingly used as a vehicle
for the nonrepresentational impulse in the visual arts argues Maurice Tuchman,
claiming that “Italian Futurism, too, had a role in the spiritual-abstract nexus”
(1995: 41-42). According to him, “[n]onreferential paintings, such as Giacomo
Balla’s Iridescent Interpenetration, 1914, and Gino Severini’s Spherical Expansion of
Light series of 1913-14, would not have led to the dissolution of materiality without
influence from spiritualism” and “[w]hen Bragaglia concluded in Fotodinamismo
Futurista (1911) that his ultimate intention was to express “reality as vibration,” he
was proclaiming a manifesto-like declaration of hermetic ideas” (Tuchman, 1995:
41-42).

Besant and Leadbeater’s fusion of the Buddhist “notion of vibration as a
force producing all the shapes of the visible as well as the invisible world” with
“Western occult speculation that was based on the perfectly respectable scientific
investigations by Ernst Chladni”, which underpinned their experiments with
music and colour parallels, illustrate the mixture of esotericism and science
informing Theosophy (Ringbom, 1995: 147). This type of association is also present
in the works of contemporary artists and writers who were influenced by these
esoteric theories. Accordingly, Wyndham “Lewis’s use of the vortex, in both
paintings and writing, was informed by his understanding of new developments
in electrical field theory”, as attested by “Energetics of Tarr”, in which he “relates
Lord Kelvin’s theory of vortex atoms to James Clerk Maxwell’s representation of a
magnetic field ‘as an ethereal fluid filled with rotating vortex tubes, whose
geometrical arrangement corresponded to these force-lines”” (Hickman, 2005: 22,
260-261). According to Hickman, “Pound also showed himself influenced by the
discourse of electromagnetism, his familiarity with which may have influenced his
notion of the vortex”, while associating closely with “members of the Theosophical
Quest Society — which often featured a mixture of scientific and mystical thought,
and which, more importantly, accented geometric patterns in its work” (Hickman,
2005: 22). This was a likely source for Pound’s claim in “The Wisdom of Poetry”
(1912) that “What the analytical geometer does for space and form [...] the poet
does for the states of consciousness” (Hickman, 2005: 1). Similarly, “Lewis
describes Vorticism as ‘a mental-emotive impulse’ that ‘is let loose upon a lot of
(Lewis quoted in Hickman, 2005: 118), likewise emphasising

177

blocks and lines
geometric patterns.

Pessoa also uses a geometric vocabulary to describe the analysis of mental-
emotive states of consciousness underpinning Sensationism in a fragment in
English, wherein he claims that:

Every sensation (of a solid thing) is a solid body bounded by planes, which are inner
images (of the nature of dreams — two dimensioned), bounded themselves by lines (which
are ideas, of one dimension only). Sensationism pretends, taking stock of this real reality, to
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realise in art a decomposition of reality into its psychic geometrical elements.! [...] The end of art

is simply to increase human self-consciousness. [...] The more we decompose and analyse

into their psychic elements our sensations, the more we increase our self-consciousness.
(Pessoa: 2009: 153)

Like Lewis, Pessoa uses geometric terminology of planes and lines to underline the
formal aspect of his aesthetic, which in its goal of decomposing reality resembles
both Vorticism and its model, Cubism, and in its reference to “psychic elements”
betrays a spiritual bias comparable to that identified by Tuchman as underlying
Kandinsky’s Expressionism, Vorticism, and Futurism. That these movements were
foremost in his mind when he wrote the latter is corroborated by the fact that he
refers to two of them further ahead in the same text, “Cubism, futurism, end [sic]
kindred schools, are wrong applications of intuitions which are fundamentally
right. The wrong lies in the fact that they attempt to solve the problem they suspect
on the lines of three-dimensional art; their fundamental error lies in that they
attribute to sensations an exterior reality which indeed they have, but not in the
sense the futurists and others believe” (Pessoa: 2009: 154). This statement not only
proves that Pessoa was well acquainted with Cubism, Futurism and “kindred
schools” such as Vorticism, but also shows his effort to distinguish Sensationism
from these movements through the same process of “incremental self-
differentiation” with which the Vorticists responded to contemporary movements
such as Cubism and Futurism (Hickman, 2005: xviii).

The “solid body” that Pessoa ascribes to a sensation in the text quoted above
is a cube, as stated in another fragment in English in which geometric imagery also
abounds,

Contents of each sensation:

a) sensation of the exterior universe.

b) sensation of the object sensed at the time.

c) objective ideas associated therewith.

d) subjective ideas associated therewith (state of mind at the time).
e) the temperament and mental basis of the senser

f) the abstract phenomenon of consciousness.

Thus each sensation is a cube, which may be considered as set down upon the side
representing F, having the side representing A upwards. The other sides are of course B, C,
D and E.

Now this cube may be looked at in three manners:

1) on one side only, so that none of the others is seen;

2) with one side of a square held parallel to the eyes, so that two sides or the cube are seen;
3) with one apex held in front of the eyes, so that three sides are seen.

11 The editorial notes indicate that Pessoa’s emphases in this passage was typed in red ink, thereby
highlighting the importance of this statement.
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From an objective standpoint, the Cube of Sensation is composed of:
Ideas = lines
Images (internal) = planes
Images of objects = solids
(Pessoa: 2009: 152-153)

Pessoa’s summary of the contents of each sensation, comprising the six sides of a
cube, includes subjective elements such as state of mind and temperament. By
considering this to be an internal reality, argues Pessoa, Sensationism differs from
Cubism and Futurism, which, as stated in the previous text, attribute to sensations
solely an exterior reality reliant on a three-dimensional perspective.

Pessoa’s description of the three manners in which the “Cube of Sensation”
can be visualised in the excerpt above corresponds to the first, second and third
dimensions. However, to these Pessoa adds a fourth dimension on which he
elaborates in a fragment in Portuguese, in which he defines Sensationism as “a arte
das quatro dimensdes” [the art of the four dimensions] (Pessoa: 2009: 149).
Following a syllogistic reasoning, he begins by stating that “quando se trata de
material especial” [as far as spatial matter is concerned], “[a]s cousas teem
aparentemente [...] 3 dimensdes” [things apparently have three dimensions], only
to argue that “se as cousas existem como existem apenas porque nds assim as
sentimos, segue que a ‘sensibilidade’ (o poder de serem sentidas) € uma quarta
dimensao d’ellas” [if things exist as they do only because we feel them as such, it
follows that “sensibility” (the power for them to be felt) is a fourth dimension of
theirs] (Pessoa: 2009: 149). He then proceeds to illustrate the three dimensions as
perceived through the fourth dimension of “sensibility”, whose subjective
perspective differs from the visible spatial dimensions, through the following
diagram and accompanying explanation:

Supposing an observer placed in A,
< 8

e O

7
A O F
we find that he will see everything around three perceptions:
AB = the line from the object to him.
CD = the line from side to side of the object.
EF = the line from top to bottom of the object.
(My translation)??

12 “Supondo um observador colocado em A, [..] temos que ele vera tudo em volta de trés
percepgdes: | AB = a linha do objecto até ele. | CD = a linha de lado a lado do objecto. | EF = a linha
de alto a baixo do objecto” (Pessoa: 2009: 149).
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Pessoa’s formulations of the three apparent dimensions in the previous
fragment and of the three real dimensions as perceived through the “sensibility” of
the observer in this excerpt strikingly resemble Robert Browne’s accounts of
dimensionality and the fourth dimension in The Mystery of Space (1919), which
displays syllogistic accounts and diagrams of lines, planes and solids, notably the
tesseract or hypercube, a key figure of four-dimensional geometry (Browne, 1919:
5, 92&ff).1® This was a likely source of geometric imagery for Pessoa. Similarly, his
claim that the end of art is “to increase human self-consciousness” by decomposing
sensations into their “psychic elements” in the first excerpt resembles Browne’s
contention of “mental evolution” towards “higher consciousness” and his
description of perception: “[w]hen the Thinker’s consciousness is presented with a
neurograph of say, a cube, it is not the cube itself which he contemplates or
observes; it is the neurograph or psychic symbol which the sense-impressions
make in the brain” (1919: 189-190). Browne’s book addresses what Linda
Dalrymple Henderson has called “hyperspace philosophy”, which “presented the
fourth dimension as the true reality that can be perceived by means of higher
consciousness. The principle exponents of hyperspace philosophy were the
Englishman Charles Howard Hinton, author of A New Era of Thought (1888) and
The Fourth Dimension (1904); the American architect Claude Bragdon in A Primer of
Higher Space (1913) and Four Dimensional Vistas (1916); and the Russian
philosopher, occultist [...] P. D. Ouspenky particularly in his books The Fourth
Dimension (1910), Tertium Organum (1911) and A New Model of the Universe (1931)
(Galbreath, 1995: 373). Pessoa also read about “the fourth dimension of space” in
Claude Bragdon’s Four Dimensional Vistas, one of the works listed by Henderson in
the passage above as propounding hyperspace philosophy (Bragdon, 1923: 15-16).14

Another likely source of information on this subject is Clairvoyance, which
Pessoa translated in 1916. Leadbeater refers to Hinton and his concept of “the
tesseract or fourth-dimensional cube” and equates the fourth dimension with
“astral sight”, describing it thus:

Or if you were looking etherically at a wooden cube with writing on all its sides, it would
be as though the cube were glass, so that you could see through it, and you would see the
writing on the opposite side all backwards, while that on the right and left sides would not
be clear to you at all unless you moved, because you see it edgewise. But if you looked at it
astrally you would see all the sides at once, and all the right way up, as though the whole
cube had been flattened out before you, and you would see every particle of the inside as
well - not through the others, but all flattened out. You would be looking at it from another
direction, at right angles to all the directions that we know.

(Leadbeater, 1903: 36, 39; my emphasis)

13 Pessoa had a copy of this edition in his library, which displays markings.
14 Pessoa had a copy of the second edition, from 1922, in his library.
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The claim that astral vision allows the subject to see all sides of the cube at once in
this excerpt recalls the second line of Campos’s “A Passagem das Horas” (subtitled
“Sensationist Ode”), “Viver tudo de todos os lados” (Pessoa, 1990: 148). [“To live
everything from all sides” (Pessoa, 1998: 146)]. Pessoa’s choice of the Portuguese
term “lados” [sides] suggests the shape of a solid which is likely the “Cube of
Sensation”, given the articulations between this poem and his aesthetic texts on
this matter. In Clairvoyance, Leadbeater also alludes to Sir Oliver Lodge, a
nineteenth-century English physicist who conducted research on electromagnetism
and on Spiritualism, quoting his address to the British Association, in which he
elaborates on “a possible fourth dimensional aspect about time” and states that “if
we once grasp the idea that past and future may be actually existing, we can
recognize that they may have a controlling influence on all present action, and the
two together may constitute the “higher plane” or totality of things” (Leadbeater,
1903: 125).

The temporal aspect of the fourth dimension features in the fragment on
Sensationism as “The art of the fourth dimension”, to which Pessoa ascribes three
axioms,

1. The only reality is sensation.
2. The maximum reality will be attained by feeling everything in every way (in all times).
3. For that one needed to be everything and everyone.
(My translation.) 15

These maxims echo in the following lines from “A Passagem das Horas”:

To be the same thing in all ways possible at the same time,
To realize in oneself all humanity at all moments
In one scattered, extravagant, complete and aloof moment.
(Pessoa, 1998: 146)16

The subsumption of all space and time into a single moment described in these
lines reflects the concept of the fourth dimension as the domain of the infinite and
eternal underpinning hyperspace philosophy but also suggests that Pessoa was
familiar with contemporary scientific theories about the four-dimensional space-
time continuum.

The notion of space-time coexistence recurs in a text which begins with the
statement, “According to Antoénio Mora (Prolegémenos, chap. 3)”, and therefore
ostensibly conveys the opinion of the philosopher-heteronym in his magnum opus,

15 “1. A tnica realidade € a sensagdo. | 2. A maxima realidade sera dada sentindo tudo de todas as
maneiras (em todos os tempos). | 3. Para isso era preciso ser tudo e todos” (Pessoa, 2009: 149).

16 “Ser a mesma cousa de todos os modos possiveis ao mesmo tempo, | Realizar em si toda a
humanidade de todos os momentos | Num sé momento diffuso, profuso, completo e longinquo.”
(Pessoa, 1990: 148-149)
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in a clear effort on Pessoa’s part to assign authority to his claims. The fragment
includes the following schematic diagrams:

1 dimension —dot — reality —soul

2 dimension —line — movement (time) — feeling

3 dimension —plane — space — representation
4 dimension —figure — space-time

5 dimension -

[...]

Dot Reality Consciousness (or soul)

Line Time Sensation (consciousness in a sense)
Plane Space Representation

Figure Time-space

Body Coexistence

(My translation)?”

Referring to these diagrams, Paula Cristina Costa and Manuel Anes argue that, in
attempting to devise a syncretic aesthetic that would gather all the isms, Pessoa
based himself on Minkowski’s and FEinstein’s discoveries to reformulate the
relations between space and time by privileging time over space (Costa, Anes,
1998: 257-58).

Their claim is corroborated by the fact that Pessoa possessed a book about
Einstein’s theory of Relativity, which included references to simultaneity and
Minkowski’s concept of space-time (Brose, 1920: 20).

The deployment of contemporary scientific and pseudo-scientific theories in
the domain of aesthetics was not exclusive to Pessoa. The Cubists were
considerably interested in the fourth dimension, as illustrated by “the Cubism of
Picasso and Georges Braque”, which, as Henderson notes, “had achieved a
suggestion of higher dimensions by denying a clear reading of three-dimensional
space and objects” (Henderson, 1995: 225). She highlights Max Weber’s Camera Work
article, “The Fourth Dimension from a Plastic Point of View” (1910), and
Guillaume Apollinaire’s discussion of the subject in “La Peinture nouvelle: Notes
d’art” (1912) and subsequently in Les Peintres Cubistes (1913) (Henderson, 1995: 220).
However, this concept is not that of Minkowski’s space-time and Einstein’s
Relativity, since these discoveries were not publicised until 1916, but that of
hyperspace philosophy (Henderson, 1971: 427). This is corroborated by the fact that
“Apollinaire in his 1912 article described the fourth dimension as [...] ‘space itself,

the dimension of the infinite’”, which, as Henderson notes, strikingly resembles

17#1 dimensao — ponto — realidade — alma | 2 dimensao - linha — movimento (tempo) — sentimento |
3 dimensao - plano — espago — representacao | 4 dimensao — figura — espago— tempo | 5 dimensao —
[...] Ponto Realidade Consciéncia (ou alma) | Linha Tempo Sensac¢do (consciéncia num sentido) |
Plano Espago Representacao | Figura Tempo-espago | Corpo Coexisténcia” (Lopes, 1990: 11, 294).
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Blavatsky’s description of the anima mundi as being “space itself, only shoreless
and infinite” in Isis Unveiled (1877) (Henderson, 1995: 220).

Pseudo-scientific and occult theories were also influential on the legacy of
Cubism and Futurism in Russia. Tuchman argues that “popularized beliefs about
n-dimensional geometry were an essential basis for the Russian Futurist movement
and the art of Malevich”, whose “[sJuprematist works were intended to represent
the concept of a body passing from ordinary three-dimensional space into the
fourth dimension” (Tuchman, 1995: 36-37). Henderson notes that in his move from
Cubo-Futurism to Suprematism, “Malevich replaced natural forms with a pure
geometry that bears a striking resemblance to the language Bragdon utilized in
Man the Square (1912) and A Primer of Higher Space (1913) to illustrate the relation of
a lower dimension to the next higher dimension” (Henderson, 1995: 226). Another
major source for the Russian Cubo-Futurists were the writings of the occultist
philosopher P. D. Ouspensky, who claimed that “[i]n the fourth dimension [...]
objects can be viewed from all sides at once” and described perception in the
fourth and highest stage of “psychic and organic evolution” as: “A feeling of four-
dimensional space. A new sense of time. The live universe. Cosmic consciousness.
Reality of the infinite. A feeling of communality with everyone. The unity of
everything. The sensation of world harmony. A new morality. The birth of a
superman” (Henderson, 1995: 221, 187) Ouspensky’s description of fourth-
dimensional perception strikingly resembles Pessoa’s formulations of Sensationism
as the quest for all-encompassing and synchronous consciousness and coexistence,
in his aesthetic and poetic texts.

However, in the fragment ostensibly expounding Antonio Mora’s
philosophy, Pessoa goes a step further and proposes a fifth dimension, which he
identifies with the body and equates with coexistence, implying that this would
take the form of bodily coexistence. In the context of Pessoa’s poetic universe this
final and highest dimension would necessarily correspond to the fifth stage of
poetic depersonalisation (as stated in another text which outlines five stages or
degrees of lyric poetry) (Pessoa, 1967: 67-68), for which he coined the term
heteronymy. That Pessoa regarded the creation of heteronyms as an ascension to a
higher degree of consciousness which he equated with a dimension beyond that of
three-dimensional reality is evident in an undated fragment written in English, in
which he states: “The creation of Caeiro and of the discipleship of Reis and
Campos seems, at first sight, an elaborate joke of the imagination. But it is not. It
[is] a great act of intellectual magic, a magnum opus of the impersonal creative
power. I need all the concentration I can have for the preparation of what may be
called, figuratively as an act of intellectual magic — that is to say, for the
preparation of a literary creation in a, so to speak, fourth dimension of the mind
(Lopes, 1990: II, 294). The association between heteronymy, magic and the fourth
dimension in this excerpt shows the synthesis of (pseudo)-scientific and occult
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principles underpinning his conceptualisation of the fourth dimension, which
resembles Weber’s and Apollinaire’s notion of the fourth dimension as “creative
imagination” (Bohn, 2002: 23).

That Pessoa regarded this metaphorical act of intellectual magic as
demiurgic is evident in this stanza from Campos’s “Afinal, a melhor maneira de
viajar é sentir”:

The more I feel, the more I feel as several people,
The more personalities I have,
The more intensely, stridently I have them,
The more simultaneously I feel with all of them,
The more uniformly diverse, dispersedly alert,
I am, feel, live, exist,
The more I will possess the universe’s total existence,
The more complete I will be throughout the whole space.
The more analogous I will be to God, whoever he is [...]
(My translation)?®

By re-enacting the divine creative act through the creation of personalities, the
subject overcomes “distinctions between the perceiving subject and the objects of
the world” and attains the “unity of all things” celebrated in the Indian
Upanishads and disseminated by the Theosophists (Henderson, 1995: 222), also
known as “divine consciousness” in contemporary works about hyperspace
philosophy like Browne’s The Mystery of Space (Browne, 1919: 272).

As I hope to have shown in this essay, geometric imagery not only enriched
the figurative expressiveness of Pessoa’s orthonymous and heteronymous poetry
but also played a crucial role in his formulation of a poetics of Sensationism.
However, from this examination it has emerged that his use of geometric imagery
needs to be considered in the context of the fascination with sacred geometry and
exploration of its philosophical and aesthetic implications displayed by other
major modernist writers, like Yeats and Pound, and by artists involved in
important avant-garde movements in the first decades of the twentieth century
such as Futurism, Vorticism, Cubism, Expressionism and Suprematism. Following
from previous examinations in literary and cultural studies, the current study also
demonstrated that this trend in Modernist art was generally accompanied by an
interest in the occult bolstered by the link between esoteric ideas and science that
informed influential esoteric movements such as Theosophy in the late nineteenth
and early twentieth centuries.

18 “Quanto mais eu sinta, quanto mais eu sinta como varias pessoas, | Quanto mais personalidades
eu tiver, | Quanto mais intensamente, estridentemente as tiver, | Quanto mais simultaneamente
sentir com todas ellas, | Quanto mais unificadamente diverso, dispersadamente attento, | Estiver,
sentir, viver, for, | Mais possuirei a existencia total do universo, | Mais completo serei pelo espago

A

inteiro fora, | Mais analogo serei a Deus, seja elle quem fo6r” (Pessoa, 1990: 263).
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Notes on Mysticism and Poetry in Fernando Pessoa
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Abstract

There are several documents in Fernando Pessoa’s legacy which may give us an insight as
to the place the mystic and esoteric matters occupy in Pessoa’s poetry. Pessoa
acknowledged the occultist influence in the literature of his time, and in his own, and made
an effort to explain his particular path, which followed, as he insisted, the mystic and not
the symbolist tradition — poetry of thought and not poetry of imagination.
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Resumo

Existem varios documentos, no legado de Fernando Pessoa, que podem ajudar a
compreender o lugar que os contetdos de indole mistica e esotérica ocupam na poesia
pessoana. Pessoa recebeu a influéncia ocultista na literatura do seu tempo, e na sua prépria
obra, e esforcou-se por explicar o seu caminho particular direccionado para a tradigdo
mistica, mas ndo para a simbolista, como o préprio autor reiterou — poesia do pensamento
em vez de poesia da imaginacao.
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Und aus den Sallust flofs in jenen gliicklichen, belebten Tagen
wie durch nie verstopfte Rohren die Erkenntnis der Form in
mich heriiber, jener tiefen, wahren, inneren Form, die jenseits
des Geheges der rhetorischen Kunststiicke erst geahnt
werden kann, die, von welcher man nicht mehr sagen kann,
daf3 sie das Stoffliche anordne, denn sie durchdringt es, sie
hebt es auf und schafft Dichtung und Wahrheit zugleich, ein
Widerspiel ewiger Krafte, ein Ding, herrlich wie Musik und
Algebra.

Hugo von Hofmannsthal, Der Brief des Lord Chandos!

It is not a dismissible coincidence that more and more critics of modernist
poetry pursue its esoteric vein. This approach started very early in the second half
of the 20* century, but was not taken too seriously, and has only encountered its
readers and critics quite recently among scholars, being, as the study of esoteric
matters is, a relatively novel academic endeavor.

Salvador Elizondo, a Mexican writer and literary critic, speaking (back in
1973) about Muerte sin fin (1939), a major Mexican poem by José Gorostiza, stated:

But the main virtue of the critic is to dare into the selva selvaggia of poetry trying to conform
every product of magic — the most rigorous of methods — or of reasoning, to a general figure
of the spirit by which poetry is transformed into a symbolic construction. The sentiment of
the adventure forms part of its premises, because, who would dare to formulate a general
judgment about something when its essence is that of remaining unknown? It is possible to
“adventure” a hypothesis about its meaning or its nature, but it is not possible to say what
it is and it is known more by its movement than by the substance it is made of.

The vision we have of the movement through which that substance manifests itself in the
poem is conditioned by the meaning we already attributed to the sign the poem has
proposed.?

1“And out of Sallust, in those happy and animated days, there flowed into myself, as through never
blocked conduits, the knowledge of form, some deep, true, inner form, hardly suspected beyond
the rhetorical hedge of the work of art, that form of which one may no longer say that it pertains the
domain of the material, because it goes beyond it, it elevates it and achieves poetry and truth at
once, an interplay of eternal forces, a thing, beautiful as music and algebra”. Hofmannsthal (2002:
22). All translations in this article are mine.

2 “Pero la virtud principal de la critica es la de osar adelantarse en la selva selvaggia de la poesia
tratando de conformar todo lo que es producto de la magia — método de los mas rigurosos — o del
raciocinio, a una figura general del espiritu por la que la poesia se convierte en una construccion
simbdlica. El sentimiento de la aventura forma parte de sus premisas, pues, ;quién se atreveria a
formular un juicio general acerca de algo cuya esencia es la de permanecer desconocido? Se puede
“aventurar” una hipotesis acerca de su significado o acerca de su naturaleza, pero no se puede decir
qué es y se la conoce mas por su movimiento que por la sustancia de que esta hecha. La visiéon que
tenemos del movimiento mediante la que esa sustancia se manifiesta en el poema esta condicionada
por el significado que hayamos atribuido de antemano al signo que el poema ha propuesto” (1973:
40).
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This is a very accurate observation, not exempt of occult content in itself. The idea
of presenting the poet as a magician, this is, as an “initiate” in secret laws of some
occult order to approach the so called selva selvaggia of poetry, is quite in
communion with symbolist, and later on, with modernist poetics. These words of
Elizondo could well be applied not only to Muerte sin fin, but to several modernist
poems which have received attention with regard to their occultist content?, like
Ezra Pound’s Cantos, T. S. Eliot's Four Quartets, Rainer Maria Rilke’s Duisneser
Elegien, and even, I would like to venture, Fernando Pessoa’s Ode Maritima.

Pessoa translated several books during 1915 and 1916 for a collection called
“Theosophic and Esoteric” (“Theosophica e Esoterica”)* and read several others,
as his library® witnesses, which gave him a general knowledge of the matter, and
most likely prompted him to writing about esotericism and the occult himself, as
has already been suggested, among others, by Pedro Teixeira da Mota (quoted in
Franga, 1987: 208). Pessoa actually planned several essays and studies that form
part of his unpublished written legacy — that “work in progress” that is still
surprising us —, and even published a text with the title Secret Associations
(Associagoes Secretas) in a widely read newspaper, the Didrio de Lisboa, on the 4% of
February 1935, defending Freemasonry in Portugal.

Yvette Centeno, who in the 1970’s revealed Pessoa’s link to esotericism and
in the 1980’s edited several of his texts on the matter, noticed there is an
overlapping of Pessoa’s occultist interests and knowledge, with his literary
interests and practice: “Literary creation is, for Fernando Pessoa, one of the faces of
initiation’s mystery. Mystery underlies Mensagem, and all the heteronymic play, in

3 Leon Surette, for instance, in The Birth of Modernism, written in the 1990’s, shows an interest, as he
reveals it, towards the “relation between occult speculation and mainstream aesthetic theory and
practice” Surett (1993: 6). Surette argues that: “Occultism has a ready answer to the problem of art’s
status within the epistemological tradition, where it has been under assault since Plato. It simply
stands Plato on his head and asserts that art is revelatory of a higher reality and truth than mere
science of Philosophy. Art — like mystical vision — is a gnosis, and the world it ‘knows’ is the
noumenal realm, not the mere phenomenal appearance that epistemological philosophy and
science ‘know’. Literary symbolism adopted this doctrine with little modification, retaining the
essential occultist or esoteric principle that the expression of such a gnosis must be obscure to the
uninitiated”. Moreover he asserts that: “Literary modernism cleverly altered this formula. It
retained the obscurity of the symbolists but justified it on grounds of philosophical relativism, of
philosophical perspectivism, rather than on the esoteric grounds of ineffability as Symbolisme had
done.” (1993: 81).

¢ 1. Compendio de Theosophia, by C. W. Leadbeater, 1915; 2. Os Ideaes da Theosophia, by Annie Besant,
1915; 3. A Clarividencia, by C. W. Leadbeater, 1916; 4) Auxiliares Invisiveis, by C. W. Leadbeater, 1916;
5) A Voz do Silencio; 6) Luz sobre o Caminho e o Karma, 1916. Other Portuguese translated titles in this
collection are O Mundo Oculto, by A. P. Sinnett, 1916, and Budismo Esoterico, by A. P. Sinnett, 1916,
but these were not translated by Pessoa.

5 See: Pizarro, Ferrari and Cardiello (2010), A Biblioteca Particular de Fernando Pessoa. See also the
website of the House of Fernando Pessoa in Lisbon: http://casafernandopessoa.cm-
lisboa.pt/bdigital/index/index.htm
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the profound dialog that takes place between all the poets that conform this play”®.
This seems to be no secret; at most, it is a fact that has been selectively ignored.
Several of Pessoa’s fragments on occultism make this link evident. For example, in
this short undated note we find Pessoa inquiring about the nature of his creative
ability: “What are the mystic, magic and alchemic grades? | | What is the sub-grade
Dominus liminis? (The psychic confusion in Cagliostro, Blavatsky, Crowley, is that
it? |1 Is the use of magic a temptation to be avoided? or a force? || Is Caeiro a
magic act? And others so? | | Is the artistic (or philosophic) creation an alchemic (or
magic) act?””. Here Pessoa hesitates to call his literary creation an act of magic. In
another moment, this hesitation is not present; for instance, in this undated
fragment, quoted by Teresa Rita Lopes (one of the first of Pessoa’s critics to attempt
a broad presentation of his interests):

The creation of Caeiro and of the discipleship of Reis and Campos seems, at first sight, an
elaborate joke of the imagination. But it is not. It [is] a great act of intellectual magic, a
magnum opus of the impersonal creative power.
I need all the concentration I can have for the preparation of what may be called,
figuratively as an act of intellectual magic — that is to say, for the preparation of a literary
creation in a, so to speak, fourth dimension of the mind.

(in Lopes, 1990: 1I, 248)

Pessoa will actually suggest, in a widely known fragment of an unfinished essay
entitled Essay on Initiation, published by Yvette Centeno, that the reading of his
work may be seen as an occult path:

Let us suppose that the writing of great poetry is the end of initiation. The Neophyte stage
will be the acquisition of the cultural elements which the poet will have to deal with when
writing poetry — being, grade by grade and in what seems to me to be an exact analogy:

6 “A criagdo literaria €, para Fernando Pessoa, uma das faces do mistério iniciatico. Mistério que se
encontra subjacente na Mensagem, bem como em todo o jogo da heteronimia, no didlogo profundo
entre os varios poetas: [...].” Centeno (1985: 11).

7O que sao os graus mysticos, magicos e alchimicos? || O que é o sub-grau de Senhor do Limiar?
(A confusdo psychica em Cagliostro, Blavatsky, Crowley, é isso?) | | E o uso da magia uma tentacao
a evitar? ou uma forca? || Caeiro é um acto magico? E outros assim? || A creacdo artistica (ou
philosophica) é um acto alchimico (ou magico?)”. I will be quoting several unpublished texts of
Fernando Pessoa. Some of these texts were originally written in English, but others were written in
Portuguese, and in this second case I will present, for an easier reading, the English translation in
the text and the original Portuguese in a footnote. I will always reproduce Pessoa’s spelling. The
location will be indicated following the descriptive system of the Portuguese National Library
where the papers are to be found. BNP, stands for Portugal’s National Library; E3, accounts for
Pessoa’s Literary Estate Archive; then follow the number of the envelope and the number of the
single page (“r” indicating the front of the page, and “v” indicating the back). In this particular case
the text quoted has been published already, but the original text may be found at: BNP/E3: 53-99~.
When no publication of the text exists I will be quoting directly from the Portuguese National
Library.
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(0) grammar, (1) general culture, (2) particular literary culture, (3) [... Blank space in original
document] The adept stage will be, drawing out the analogy in the same manner: (5) the
writing of simple lyrical poetry, as in common lyric, (6) the writing of complex lyrical
poetry, as in [... Blank space in original document] (7) the writing of ordered or philosophical
lyrical poetry, as in the ode. The master stage will be, in the same manner: (8) the writing of
epic poetry, (9) the writing of dramatic poetry, (10) the fusing of all poetry, lyric, epic and
dramatic, into something beyond all these.

(Pessoa, 1985: 80-82; BNP/E3, 54B-17v e 18r)8

We draw attention to point number seven, where he explicitly mentions the ode,
which reminds us of the Ode Maritima. Or to point number eight, which brings to
mind Mensagem. And finally to the last point in which we may picture the whole of
Pessoa’s heteronymic production. As Pessoa declares elsewhere, art and life follow
the same rule: “For all those who want more in life than the nothing life is in itself,
the rule is that which, in one of its ways, the three masonic grades symbolize. We
enter apprentices by suffering, we pass companions by purpose, we are raised
Masters by sacrifice. In no other way, in art as in life, is the Chair, that is Solomon’s
Throne, attainable””.

Regarding mysticism, Pessoa explains that among the several steps of the
occult path:

The mystic has, in his scale of initiation, a higher place than the magician. Someone like the
Count of Saint-Germain, or Cagliostro, supposing they are what we were told they are, are
less initiated then a S. Francis of Assis or a Saint Therese of Jesus. Magic is the highest point
of low initiation; mysticism the lowest of high initiation. Magic is the highest grade of the
force of man as a man; mysticism is the lowest grade of force of man as an angel, this is,
/united/ to God. /Above this only what is one with God, the occultist/.10

8 Yvette Centeno notes this on page 11: “In the Essay on Initiation Pessoa writes that the grade of
Master is comparable to that in which epic poetry, dramatic poetry and the fusion of all poetry,
lyric, epic and dramatic, is written in something superior that transcends them” (“No Essay on
Initiation, Fernando Pessoa escreve que o grau de Mestre é comparavel aquele em que se escreve
poesia épica, poesia dramatica, e a fusdo de toda a poesia, lirica, épica e dramatica, em algo de
superior que as transcenda”).

9 “Para todos, quantos queiram mais da vida que o nada que ella é em si mesma, a regra é aquella
que, em um dos seus modos, os trez graus maconicos symbolizam. Entramos apprendizes pelo
soffrimento, passamos companheiros pelo proposito, somos levantados Mestres pelo sacrificio. De
outro modo se nao chega, na arte como na vida, a Cadeira, que é o Throno, de Salomao.” Fernando
Pessoa (1988: 143; BNP/E3, 53A-267; ¢. 19317?).

10 “O mystico tem, na sua escala da iniciagdo, um logar mais alto que o mago. Um Conde de Saint-
Germain, ou um Cagliosto, suppondo que fosse o que se diz que foram, sdo menos iniciados que
um S. Francisco de Asis ou uma Santa Thereza de Jesus. A magia é o maximo da baixa iniciagao; o
mystico o minimo da alta iniciagdo. A magia é o mais alto grau da for¢a do homem como homem; o
mysticismo o mais baixo grau da forga do homem como anjo, isto é, /unido/ a Deus. /Acima d’isso
s0 o que é aunado a Deus, o occultista/” (BNP/E3, 54B-77; cf. Fig. 1). The words marked between
forward slashes indicate Pessoa’s hesitation.
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This means that it takes a mystic to achieve the beginning of real initiation. If
Alberto Caeiro, and hence the other heteronyms, are the result of an act of magic,
their works are intended to reach further. Pessoa, as we will see ahead, refers to
himself as a mystic poet, but this is when he is seen separately, as if he were one
more of his heteronyms. But when we think of Pessoa as the creator of a whole
poetic world, we understand the author in a broader context. Pessoa’s Poetry, in
this sense, looks more like a means to transcend the transitory moment of life, a
means to reach into the still point of existence around which everything moves; or
as Borges named it: the Aleph.
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Fig. 1. BNP/E3, 54B-7".

Pessoa also seems to draw an analogy between the occult path and the
history of literature up to his moment, as if literary history itself should be growing
into something more sophisticated, mapping a tradition which guides us to his
own poetic practice — in which he highlights romanticism as a mystic period.

In one of his notebooks (144D? Pessoa describes romanticism as having
three elements: 1) egotism; 2) naturalism and 3) abstraction (cf. BNP/E3, 144D>-57").
The element he calls “egotism”, further on in the same note, will be related to
music: “When “egotism” appears, not only does music appear, but also a musical
preoccupation, the musical rhythm in verse, even in prose. Shelley, Heine,
Chateaubriand. — Eugenio de Castro. — Verlaine — symbolism is essentially
musical” (BNP/E3, 144D%-62¥). And further on yet, to mysticism: “Antique
‘egotism’” was religiousness, mysticism. Egotism is modern mysticism. Egotists are
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religious, in general, tending to aggregate to themselves that which is analogous to
them”!l. These statements are important, especially if we are to understand the
fundamental change operating in literature during the first decades of the 20
century, the egotist period was a previous and fundamental step for important
poetic innovations, and particularly in poetry: the appearance of hybrid and free
forms, and the appearance of free verse. The poems I mentioned at the beginning
of this reflection are all examples of modernist long poems, and all share a certain
mystic trait in the above exposed sense: music being the path to achieve Poetry —
when poetry itself is understood as a transcendental means.

Mysticism, Pessoa mentions, above all, is in the nature of poetry — as is
music, by the way —, as he expresses in the following fragment (c. 1909) of
Alexander Search, one of his early heteronyms:

But whereas the philosophic nature of mysticism
inclines us to consider it as a defect of critical
cerebration, the same modality of corruption,
observed from the standpoint of aesthetical
corruptivity has fit another character. Mysticism
abides in literature, in poetic literature especially.
This depends on the nature of poetry. Poetry is
essentially mystical. Its essence is an abnormality
by deficiency of critical and excess of emotional
activity, contained, withheld by its own laws, /
and by no other laws.
Mysticism, in its turn, involves poetry, it is a
species of poetry - itself, though really the
essence of it.

Allexander] Slearch]

Fig. 2. BNP/E3, 143-21".

Thus, if according to Pessoa’s Search all poetry is essentially mystical, that does not
necessarily imply that every poet is essentially a mystic poet. What does Pessoa
understand when he says “mystic poet”?

In an unfinished essay on Antonio Correia d’Oliveira, a notable Portuguese
poet, contemporary to Pessoa, he writes:

11 “Quando apparece o ‘egotismo’, ndo s6 apparece a musica, mas apparece a preocupacao musical,
o rhythmo musical no verso, na prosa mesmo. Shelley, Heine, Chateaubriand. — Eugenio de Castro.
— Verlaine — o symbolismo essencialmente musical”. And further on yet, to mysticism: “O
‘egotismo’ antigo era religiosidade, mysticismo. O egotismo € o mysticismo moderno. Os egotistas
sao religiosos, em geral, tendendo a aggregar-se aquillo do passado que lhes é analogo” (BNP/E3,
144D2-64r).
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Mysticism is easy to define: it is a sentimental metaphysic. It is not simply a M[etaphysic]
because the true metaphysic, any system of m[etaphysic] truly such is, or a product of
reason only (of the corrupt and limited reason of a man) or of a combination of sentiment
and reason, reason working and altering the intellectualized impulses of the sentiment.

In mysticism this is not so. Its reason does not work the intellectualized impulses that the
feeling sends. There is only this intellectualization and nothing more.2

And in another fragment he more specifically points out: “All kind of mystic
poets have a certain quality and a defect — they are always profound (even though,
the most humble, only occasionally) and are always lesser artists. They have the art
they deserve. When what they feel attains a certain grade of lucidity and [... blank
space in original document] they attain art spontaneously. They always compose from
within, never looking at themselves, looking from outside”>. Now, Pessoa’s poetry,
as most modernist manifestations of poetry, is impersonal, which means looking
from the outside; looking from within is, according to Pessoa, a romantic trait. In the
same document Pessoa continues: “But let us understand each other well. I call a
poet mystic if he is a poet of ideas who gives the things we call real a merely
symbolic value and finds among them occult and intimate relations of a different
order as those that science recognizes. I do not use ‘mysticism’ /here/ in its
psychological sense, in the sense in which Nordau used the word”.!* “Occult and
intimate relations” being almost a definition of what happens in symbolist poetry.

Moreover, according to Pessoa’s writings, there would be several types of
mystic poets: 1) poets like Blake and Antonio Correia d’Oliveira in which he
distinguishes the mystic from the poet: “Blake — a mystic and poet — the pure type
of mystic-poet or mystic-artist”!>; “A[nténio] C[orreia] d’O[liveira] is not a poet but
a mystic that is a poet — not a /mystic/poet like T[eixeira] de P[ascoaes]”;' or 2)

12 “Q mysticismo é facil de definir: é uma metaphysica sentimental. Nao é simplesmente uma
m[etaphysica] porque a verdadeira metaphysica, qualquer systema de m[etaphysica]
verdadeiramente tal é, ou um producto da razdo s6 (do raciocinio corrupto e limitado de um
homem) ou de uma combinagdo de sentimento e raciocinio, o raciocinio trabalhando e alterando os
impulsos intellectualizados do sentimento. No mysticismo isto nao é assim. O seu raciocinio néo
trabalha os impulsos que o sentimento lhe envia intellectualizados. Ha esta intelectualizagio e nada
mais” (BNP/E3, 14C-61).

13 “Todos os generos de poetas mysticos teem uma qualidade e um defeito certos — sdo sempre
profundos (ainda que, os mais humildes, occasional[mente] apenas) e sdo sempre pouco artistas.
Teem a arte que calha terem. Quando o que sentem attinge certo grau de lucidez e [... Blank space in
original document] attingem arte espontaneamente. Compoem sempre de dentro, nunca vendo-se,
olhando-se de féra” (BNP/E3, 142-155; cf. Fig. 3).

14 “Entendamo’-nos bem. Eu chamo poeta mystico ao poeta de idéas que da as cousas a que
chamamos reaes um valor de meramente symbolicas e encontra entre ellas relagdes occultas e intimas
de ordem diversa d’aquellas que a sciencia constata. Eu ndo emprego ‘mysticismo’ /aqui/ no sentido
psychologico, no sentido em que Nordau empregou a palavra” (BNP/E3, 142-15r; cf. Fig. 3).

15 “Blake — um mystico poeta — o typo puro do mystico-poeta ou mystico-artista” (BNP/E3, 14A-68").
16 “A[nténio] Clorreia] d’O[liveira] ndo € um poeta mas um mystico que é poeta — ndo um poeta
/mystico/, como T[eixeira] de P[ascoaes]” (BNP/E3, 14C-57r).

Pessaa Plural £ ([./Fall 2014) 53



Bothe Nates on Mysticism and Poetry

poets like Teixeira de Pascoaes and Robert Browning: “Pascoaes and Robert
Browning. Likenesses. || One is a mystic-poet, the other a thinking-poet, in his
most rigid way also a mystic-poet”."”
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These mystic poets should be distinguished from the symbolist poets: “The
vagueness of the symbolists is not the vagueness of the mystics. Victor Hugo was
mystic, not Verlaine, nor Mallarmé, or [... Blank space in original document] — just as
vague or more than him [... Blank space in original document] (/Nothing mistakes/)
The symbolist is a poet of imagination, not of thought”.’® Despite this last
statement, Pessoa finds a link between the symbolist movement and the apparition
of mystic schools in France:

The poetical movement called symbolism, certainly or without someone knowing why, is
the flourishing of analogical intelligence in discursive intelligence.

As Huret’s Literary Survey clearly evinces, nobody really knows how, or with what
consciousness, this name symbolism came to be given to this movement, that is exactly
convenient for it, which happens in coincidence with the renaissance of the occult studies in
France, being of the time the foundation of the mystic schools as the [... Blank space in
original document] Hermetic Rosae-Crucis, established in 1888 by St[anislas] de Guaita ...1°

17 “Pascoaes e Robert Browning. Semelhangas. || Um é um mystico-poeta, outro um pensador-
poeta, a seu mais rigido modo um mystico-poeta tambem” (BNP/E3, 14D-4).

18 “O vago dos symbolistas ndo é o vago dos mysticos. Mystico era Victor Hugo, nao Verlaine, ou
Mallarmé, ou [... Blank space in original document] — tao mais vagos que elle [... Blank space in original
document] (/Nada erra/) O symbol[is]ta é um poeta de imaginacdo, nao de pensamento” (BNP/E3,
142-14).

19 “O movimento poetico chamado symbolismo certamente ou sem que alguem soubesse porqué é o
aflorar da intelligencia analogica na int[elligencia] discursiva. Como no Inq[uérito] Lit[erario] de
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The survey quoted by Pessoa in this fragment is Jules Huret’s Enquete sur
Iévolution littéraire (Paris: Bibliotheque Charpentier, 1891). In this book there is
actually a chapter entitled “Les Mages” in which several magicians are consulted
about their view on the relation between magic and literature. Pessoa, as we have
mentioned above, considered magic to be inferior in relation to mysticism which
would probably, if not fully, explain the distaste he often expressed in relation to
the symbolist poets.

After the stage of romantic mysticism in literature, there comes a
transformation into what Pessoa calls Pantheism: “The curious fact that W[illialm
Blake has like Hugo the symbolic spiritualism, and be like Hugo, more real and
unbalancedly, a visionary. (Blake inferior because atypical — of his moment, /of his
race/, [... Blank space in original document]). In both we probably find already the
transition from symbolic spiritualism to pantheism”.?* As Pessoa writes on the
other side of a page quoted above: “Arrived at its maximum complexity, modern
ideation needs a supreme complex instrument of expression”.?!

It is at this stage that Pessoa himself moves into the poetic spectrum. And
what kind of a poet is Pessoa himself?

In a fragment on Goethe (1932), Pessoa remarks: “The genius is an alchemy.
The alchemical process is fourfold: (1) putrefaction, (2) ablation, (3) rubification, (4)
sublimation. First you leave sensations rot; after dead, they whiten up in the
memory; after that they are rubified by the imagination; finally they are sublimed
by expression”.?? This would sound like a very familiar formula to a reader of T. S.
Eliot, who in “Tradition and the Individual Talent” presents us with the analogy of
the catalyst, in which emotions and feelings are catalysed, so to say, in the mind of
the poet.? In these cases the poet is looking from outside, as we observed before.

Huret claramente se nota, ninguem sabe determinar ao certo como, ou com que consciencia, veio
este nome symbolismo a ser dado a este movimento, a que tal nome exactamente convém, o que
acontece em coincidencia com o renascimento dos estudos occultos em Franga, sendo do tempo a
fundacdo de escolas mysticas como a [... Blank space in original document] Hermetica dos Rosa-Cruz,
estabelecida em 1888 por St[anislas] de Guaita...” (BNP/E3, 129A-7).

20 “Q curioso facto de W([illia]m Blake ter como Hugo o espiritualismo symbolico, e sér como Hugo,
mas mais real e desequilibradamente, um wvisionario. (Blake inferior porque atypico — do seu
momento, /da sua raga/, [... Blank space in original document]). Em ambos esta talvez ja a transigao do
espiritualismo symbolico para o pantheismo” (BNP/E3, 145-65r).

21 “Chegada 4 sua maxima complexidade a ideacdo moderna precisa de um instrumento de
expressao maximamente complexo” (BNP/E3, 142-14v).

2 “Q genio é uma alchymia. O processo alchymico é quadruplo: (1) putrefaccao, (2) albagao, (3)
rubificagdo, (4) sublimagdo. Deixam-se, primeiro, apodrecer as sensagdes; depois de mortas,
embranquecem-se com a memoria; em seguida rubificam-se com a imaginacao; finalmente se
sublimam pela expressao” (Pessoa, 2006: I, 80; BNP/E3, 19-4r).

2 “When two gases previously mentioned [oxygen and sulphur dioxide] are mixed in the presence
of a filament of platinum, they form sulphurous acid. This combination takes place only if the
platinum is present; nevertheless the newly formed acid contains no trace of platinum, and the
platinum itself is apparently unaffected: has remained inert, neutral, and unchanged. The mind of
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And it is from this impersonal perspective that he builds his Work. With this fact in
mind Pessoa establishes a distance between what he calls a mystic poet and the
poet with which he himself may be identified, which would be a step (or several
steps) ahead of the mystic poet: an alchemic poet perhaps? An undated index
Pessoa elaborated to describe the different stages of Portuguese literature contains
at its number six: “The new mysticism. — The F[orest] of O[therness] of Mr. F
Pessoa”.*

Fig. 4. BNP/E3, 14E-76".

the poet is the shred of platinum. It may partly or exclusively operate upon the experience of the
man himself; but, the more perfect the artist, the more completely separate in him will be the man
who suffers and the mind which creates; the more perfectly will the mind digest and transmute the
passions which are its materials” T. S. Eliot (1975: 41).

24 “0O novo mysticismo. — A F[loresta] do A[lheamento] do sr. F Pessoa’s” (BNP/E3, 14E-76v; c. 1914).
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In another undated fragment Pessoa wrote on occultism we find the
following statement:

As they have infiltrated the substance of European intelligence, it is noteworthy that
theosophic and occultist ideas have appeared all over in literature. They appear there in
three different ways: as theories forming part of the fable of the work — which is evident in
several occultist poems written nowadays; as a profound emotion of the mystery and the
supernatural indefinitely permeating the fable, or the style, or both — as it was done
conscious or unconsciously in Portugal (more and better than in any other place) in the
current that started in Orpheu; as a new way to face antique rites and legends which
constitute the apparent substance of Christianity, and mainly its pagan part, which is the
Catholic religion.?>

All three appearances may be confirmed in Pessoa’s own poetry. The first
has already been studied in several occasions, especially in Mensagem. I would
venture that the second appearance, “as a profound emotion of the mystery and
the supernatural indefinitely permeating the fable, or the style, or both”, may be
found, among other poems, in the Ode Maritima by Pessoa’s heteronym Alvaro de
Campos which appeared in Orpheu in 1915. Here both, style and fable, convey the
transcendence of Matter through Form.?® Redemption through Art. The Poem in
the eternal present of its actualization discovers and uncloses a secret truth. And it
would be worth the while deciphering what Pessoa meant by the third —which
certainly entailes his heteronymic cosmos.

There are many more documents to be studied before we may draw
conclusions on the place the mystic and esoteric matters occupy in Pessoas’s
poetry; what we may say so far is that Pessoa acknowledged the occultist influence
in the literature of his time, and in his own, and made an effort to explain his
particular path, which followed, as he insisted, the mystic and not the symbolist
tradition — poetry of thought and not poetry of imagination?. The deciphering and
organization of the existing documents in Pessoa’s legacy may bring further
insight to what we have tried to convey in these pages.

%5 “Como se teem infiltrado na mesma substancia da intelligencia europeia, é de ver que as idéas
theosophicas e occultistas por toda a parte apparecem na litteratura. Apparecem alli de trez modos
distinctos: como theorias formando parte da these ou fabula da obra — o que se vé nos numerosos
poemas occultistas que hoje se escrevem; como emocao profunda do mysterio e do além
permeando indefinidamente ja a fabula, ja o stylo, ja ambas cousas — como tanto consiente como
inconscientemente se fez em Portugal (mais e melhor que em qualquer outro poncto) na corrente
que surgiu no Orpheu; como novo modo de encarar os antiguos ritos e lendas que constituem a
substancia apparente do christianismo, e sobretudo da sua parte paga, que € a religido catholica”
(BNP/E3, 54-56).

26 ] studied this poem in Bothe (2003), explaining its construction and its different semantic levels.

27 For further information on this matter see: Pablo Javier Pérez Lépez (2012).
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Entre duas patrias:
o bilinguismo de Fernando Pessoa

Patricia Ferreira™

Keywords
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Abstract

By stating "A real man cannot be, with pleasure and profit, anything more than bilingual."
Fernando Pessoa clearly emphasized one of the traits that undoubtedly marked all his life
and work. This paper aims to gather and review the main reflections that biographers and
critics of Pessoa made on his bilingualism. I will also take in consideration what Pessoa
himself had written on this subject. The main contribution of this brief essay is to draw
attention to the importance of the relationship of Pessoa with English language and English
and American Literatures, a subject that deserves to be investigated more closely.

Palavras-chave

Fernando Pessoa, bilinguismo, inglés, portugués, patria

Resumo

Ao afirmar “A real man cannot be, with pleasure and profit, anything more than
bilingual.”, Fernando Pessoa enfatizou de forma evidente um dos tragos que marcou
inegavelmente toda a sua vida e obra. O presente ensaio visa reunir e comentar as
principais reflexdes que os bidgrafos e os criticos pessoanos tém feito sobre o bilinguismo
do poeta, ndo esquecendo igualmente o que o proprio Pessoa deixou escrito sobre esta
questdo. Com este trabalho pretende-se, acima de tudo, chamar a atengao para a
importancia da relacdo de Pessoa com a lingua inglesa e com as literaturas inglesa e
americana, assunto que merece ser investigado com mais atengao.

" Brown University, Department of Portuguese and Brazilian Studies.
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A real man cannot be, with pleasure and profit, anything
more than bilingual. One language, even if carefully
codified in its rules and precisions, is difficult enough to
hold and spread out; two are the human limit for any
man who is not born to suicide as a philologist of the
useless.

Fernando Pessoa’

No capitulo intitulado “Pessoa bilingue” inserido em Pessoa Existe?,
Jeronimo Pizarro refere o facto de a frase de Pessoa “Minha patria é a lingua
portugueza” (que surge num dos fragmentos do Livro do Desasocego [ou
Desassossego]) ser muitas vezes citada fora do seu contexto e até manipulada
politicamente?, fazendo esquecer ou desvalorizar o bilinguismo de Pessoa. Se os
leitores e os criticos tém, como deixa transparecer Pizarro, prestado pouca atencao
a este trago que marca a vida e a obra pessoanas’, 0 mesmo nao o fez o poeta. A
citagdo que colocamos em epigrafe, a par de muitas outras reflexdes que Pessoa
deixou sobre a linguagem e as linguas, ilustra, de facto, a importancia que o poeta
atribuia ao seu proprio bilinguismo.

Descontado o tom irdnico e humoristico, esta afirmacao de Pessoa tem o
mérito de apontar para as vantagens cognitivas que os linguistas dedicados a
aquisicao de uma segunda lingua tém vindo a atribuir ao bilinguismo*. Este breve

1 Cf. “Babel — or the Future of Speech”, in Pessoa Inédito (Lopes, 1993: 154; texto 43; cota 123-96r).

2 Esta ideia foi apresentada por Onésimo Almeida, em 1985, numa comunicagdo oral, e em 1987
publicada num ensaio intitulado “Sobre o sentido de ‘A minha patria é a lingua portuguesa’”. Este
ensaio foi recentemente republicado em Pessoa, Portugal e o Futuro: “Havera provavelmente poucas
frases de Pessoa tao citadas como essa do heteronimo Bernardo Soares. Servido tem ela de glosa e
enfeite em tanto discurso politico, como usada tem sido nos mais dispares contextos, o que alias
vem acontecendo com o seu proprio autor. Nao raro, também foi argumento delirante para a
superioridade poética da lingua portuguesa que um génio como Pessoa bem cedo na sua vida teria
conseguido discernir” (Almeida, 2014: 221). Sobre as interpretagdes descontextualizadas desta frase
pessoana, leia-se também o artigo de Osvaldo M. Silvestre, “A minha patria é a lingua portuguesa
(desde que a lingua seja minha)” (2008).

3 O estudo de Arnaldo Saraiva intitulado Bilinguismo e Literatura, publicado em 1975, é apenas um
exemplo dessa falta de atengdo. Neste estudo, o académico tece importantes reflexdes sobre o
fenéomeno do bilinguismo, da sua presenga ao longo dos varios periodos literarios e sobre o
bilinguismo e a sua relevancia cultural, bem como a sua importancia na obra de Samuel Beckett.
Sendo conhecedor do universo pessoano, é pena que Saraiva nao tenha feito mais do que uma
referéncia breve a célebre frase de Pessoa e duas alusdes muito circunstanciais ao seu bilinguismo.

4 O bilinguismo €é, em tragos gerais, a capacidade de um individuo se exprimir numa segunda
lingua seguindo as estruturas linguisticas que sdo proprias dessa lingua. Apds varios estudos que
tiveram o seu inicio nos anos 60, é hoje inegavel a relagao positiva entre inteligéncia e bilinguismo,
assim como os efeitos positivos na cognicdo e metacogni¢do dos individuos bilingues, quer no
dominio verbal, quer nao verbal. Sdo abundantes os estudos sobre estas questdes e numerosas as
definicoes deste fenomeno. Ver, por exemplo, K. Hakuta (1986); e The Handbook of Bilingualism
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trabalho nao tem como objetivo apresentar nenhuma reflexao linguistica ou
psicolinguistica sobre estes assuntos, mas tao somente refletir sobre o papel e a
importancia do bilinguismo na vida e obra de Fernando Pessoa, pelo que nos
serviremos apenas superficialmente da literatura da especialidade. O objetivo do
presente ensaio € especificamente reunir e comentar as principais reflexdes que os
biografos e os criticos pessoanos tém feito sobre esta questao, nao esquecendo
igualmente o que o préprio poeta deixou escrito sobre ela’.

Tal como varios autores ja notaram (Severino, 1983; Jennings, 1984; e
Bréchon, 1996; entre outros), ao longo dos anos vividos na Africa do Sul (dos 7 aos
17 anos, com uma estadia de um ano em Portugal pelo meio), Pessoa foi
intensamente exposto ao inglés, aos livros (sobretudo de autores ingleses) e a
cultura britanica. O resultado foi, naturalmente, a assimilacdo da nova lingua e
cultura — o seu modo de ser, pensar e fazer comegaram a ser também britanicos®.
Note-se que a leitura sistematica dos autores portugueses € feita bastante mais
tarde (provavelmente entre 1905 e 1908), quando a sua “estrutura mental” ja ndo é
apenas portuguesa. A aculturacao de Pessoa ao mundo inglés é descrita por John
Wain (um admirador pessoano, falante nativo de inglés, e também ele escritor) em
forma de verso e até com um certo tom humoristico:

Mpr. Person did not need to look for England.:
he carried a little of her inside himself.
He wrote some poems in English.
He often had English thoughts.
He once saw Queen Victoria, for God’s sake!
It happened in South Africa,
when he was at school in Durban.
(apud Monteiro, 1998: 12)

Durante a época que Pessoa viveu em Durban, a lingua portuguesa tera
passado, sem surpresas, para um segundo plano, mas nem por isso, de acordo com
0s seus principais biografos e criticos, esse facto tera feito do poeta um falante
nativo de inglés. Com efeito, nesse periodo, para Gaspar Simodes, Pessoa pensava
em inglés e sentia em portugués. Ja para Onésimo Almeida, o que é relevante nesse

(2005). Sobre a experiéncia de poetas que escreveram em outras linguas que nao as suas linguas
maternas, veja-se, por exemplo, L. Forster (1970).

5 O escopo deste artigo € a relagdo de Pessoa com a lingua inglesa, porém, é importante notar que
no caso deste poeta podera inclusivamente falar-se de trilinguismo, ja que também era proficiente
também e nesta lingua Pessoa escreveu cerca de 200 poemas. Sobre este assunto, ver Pessoa, Poémes
francais (2014).

6 Ja na década de 50, Maria da Encarnagao Monteiro explica que o universo da lingua e da cultura
inglesas na vida e obra de Pessoa constitui mais do que um caso de influéncias em sentido restrito,
ja que se trata “do efeito de uma longa imersao num ambiente cultural estranho, que o Poeta
assimila por completo, pois é para ele transplantado na idade mais propicia” (1956: 14).
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periodo de formacgao € o facto de Pessoa ter passado por uma “osmose linguistica e
cultural”, uma “experiéncia multipla e superficial” em lingua inglesa (2014: 227).
Deste modo, parece certo que durante aqueles anos em Durban, Pessoa tenha
comecado a usar simultaneamente as duas linguas, aprendendo e aperfeicoando os
seus conhecimentos de inglés no contexto formal da escola e em atividades
intelectuais, e praticando a sua lingua materna no contexto informal e familiar.
Segundo Almeida, a experiéncia no mundo inglés foi fundamental para Pessoa,
embora isso nao signifique a anulacao da identificacao do poeta com o universo da
sua lingua materna. Leia-se:

Pessoa mergulhou no mundo cultural inglés e, devido a sua inteligéncia e sensibilidade,
penetrou-o e deixou-se dele penetrar em profundidade, mas essa osmose nao se operou a
ponto de substituir no seu cérebro as impressdes originais determinadoras da identificagao
cultural naquilo que uma personalidade, “o eu”, tem de mais profundo.

(2014: 228)

Richard Zenith parece partilhar desta mesma opinido. Na introducao a
Fernando Pessoa — A Little Larger Than the Entire Universe, o tradutor explica:

Pessoa’s basic personality was no doubt set in place before moved with his mother from
Lisbon to Durban, but his literary output was clearly the product of the meeting, or clash, of
those two environments and their different languages, their different cultures. It's as if
English culture — and Durban, at the time, was more thoroughly, traditionally English than
England itself — were a wall that young, displaced Pessoa successfully jumped over, while
remaining forever and utterly Portuguese.

(2006: xiv)

Em Pessoa Existe?, Pizarro nao se posiciona sobre o grau de anglicidade de
Pessoa, mas afirma que este foi incontestavelmente um “anglémano”’e
naturalmente bilingue, sendo que a prova disso € tanto a extensissima obra que
Pessoa deixou escrita em inglés, quanto a sua vastissima biblioteca de autores
ingleses e em lingua inglesa. Ao mencionar que a famosa frase sobre a patria de
Pessoa foi escrita provavelmente em 1931 e tendo em conta a intima ligagao de
Pessoa com o inglés, Pizarro esboca a seguinte tese: “a lingua inglesa foi (pelo
menos parcialmente) também uma patria de Pessoa”, e tera sido a sua segunda
casa (2012: 156). E curioso lembrar que a metafora da casa é igualmente usada por
Onésimo Almeida quando comenta o fragmento do Livro do Desassossego em que se
insere a célebre frase. Embora extensa, vale a pena citar esta passagem nao sé pelo
que ela encerra de argucia e clareza, mas também pelo facto de nela o critico tentar
ser fiel ao verbo pessoano, afastando-se assim das leituras politicas e
empobrecedoras que ja foram feitas deste fragmento:

7 A expressao €, como indica o critico, de Octavio Paz.
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Pessoa ouve no seu intimo o verbo de Vieira. “Aquela grande certeza sinfénica” entra em
sintonia com o que esta impresso no seu subconsciente. Nao ¢ apenas a infancia (que Pessoa
até diz ndo ser), mas o registo de uma musica — a da lingua — que, por processos ainda hoje
inextricaveis, como que imprime caracter por chegar ao cérebro primeiro do que qualquer
outra e vai servir pela vida fora de som-padrdo, com uma melodia e ritmo proprios que
reagirdo sempre num movimento de identificagdo cada vez que for desperta por uma
melodia entoada nesse tom ou nesse mesmo comprimento de onda, ou nesse mesmo
codigo, se se preferir. Pessoa, ao ouvir ainda na memdria o portugués de Vieira, foi tocado
nas estruturas profundas dos seus registos linguisticos e sintonizou, enfatizou com ela,
sentiu nela algo de seu. Sentiu-se em casa. Nao se “naturalizou” nesse momento, como
sugere Simdes. A naturalizagao é o processo de adopg¢ao de uma patria que nao € a nossa e,
para mais, na maior parte das vezes essa naturalizacao (adopgao) € apenas legal. Pessoa nao
se naturaliza. Reconhece existir algo fundamental entre ele e essa lingua. Identifica-se com
ela. Em tracos largos, identificar-se significa exatamente estabelecer-se a igualdade entre
duas realidades. No caso, a identidade entre o eu de Pessoa e a lingua de Vieira.
Evidentemente que o “eu” ndo se reduz apenas a lingua, mas essa lingua é parte
constituinte essencial do eu e dai a identificacdo. Pessoa reconhece-se na sua lingua e nela
se sente em casa.

(2014: 234-235, italicos nossos)

Tendo o portugués como primeira “casa” — aquela com cuja sonoridade se
identifica — e o inglés como segunda “casa”, Pessoa nao pode deixar de ser sendo
bilingue. Precisamos de esclarecer, desde ja, que o bilinguismo nao ¢ um fendmeno
estatico, mas sim dinamico. Ou seja, as competéncias comunicativas (auditivas,
orais, escritas e de leitura) de um individuo bilingue vao sofrendo altera¢des ao
longo do tempo, tendo em conta as proprias circunstancias e necessidades
comunicativas. Assim, se durante o periodo na Africa do Sul, Pessoa mergulhou na
cultura inglesa para atingir “com oito ou nove anos [...] um dominio perfeito do
inglés”, como refere Bréchon (1996: 47), quando regressa a Portugal e passa a
escrever assiduamente em portugués, a lingua inglesa terda assumido um segundo
plano e perdido alguma vitalidade, mas o seu dominio nao ¢ afetado — alias, como
se sabe, Pessoa nao so continuou a ler em inglés, como a fazer tradugdes e a
escrever cartas comerciais nessa lingua. No prefadcio ao volume Poesia Inglesa,
Richard Zenith explica, no entanto, que os textos escritos em inglés por Pessoa
apresentam varios registos, umas vezes mais arcaizantes, outras mais coloquiais, e
que essas variagOes foram ficando mais proeminentes com o passar do tempo.
Ainda que nao mencione nenhum exemplo concreto, Zenith afirma:

Embora o inglés de Pessoa tenha piorado com a idade — nota-se uma tendéncia para
traduzir para esta lingua modos de dizer especificamente portugueses — ganhou em
espontaneidade de expressao, tendo perdido as veleidades de concorrer com a linguagem
de Shakespeare.

(2007: 16)8

8 Note-se que o fenomeno de translacao é frequente em individuos bilingues.
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Os bidgrafos pessoanos sao unanimes quando sublinham o facto de Pessoa
ter ficado alheio ao mundo cultural inglés sul africano® mas ter mergulhado
intensamente na cultura inglesa, cujo imput lhe chegava através dos livros. Na
senda de Bréchon e Jennings, Onésimo Almeida observa a este propodsito que
“Pessoa nem sequer viveu no mundo cultural auténtico que corresponde a esse
mundo inglés a que os livros lhe davam acesso” (2014: 232). Talvez seja por isso
que o seu inglés foi, desde cedo, considerado demasiado livresco, rebuscado,
mental e académico. Na introdugao a antologia traduzida e editada por Richard
Zenith, em 2006, e cujo titulo citamos anteriormente, o tradutor parece nao ter
duvidas sobre a falta de autenticidade e naturalidade do inglés de Pessoa, o que o
leva a enfatizar mais as ideias e as emogdes que os poemas em inglés contém e nao
tanto os seus aspetos formais. Leia-se a argumentacao de Zenith:

Pessoa’s English was the English of the books he read, and these included contemporary
novelists [...], but it lacked the brutal naturalness of a mother tongue. His English, though
fluent in the literal sense of that word, was his English — a more literary, slightly archaic,
and occasionally stilted variety of the language. The poetry he wrote in it is interesting for
the ideas and emotions it contains, as well as for its skilful use of poetic devices, but like a
piano out of tune or a camera out of focus, Pessoa’s English introduces a slight distortion
that marks the overall effect.

(2006: xviii-xix)10

Em Etrange étranger (biographie de Fernando Pessoa), Bréchon da a entender
que a insisténcia na falta de autenticidade do inglés de Pessoa tem sido usada
como argumento pelos autores que desvalorizam a obra pessoana em inglés, com o
objetivo de enfatizarem a naturalidade com que Pessoa escrevia na sua lingua
materna. Esta é, alids, uma questao que se presta a varias nuances interpretativas.
Embora nao tenha dado nenhum exemplo concreto, Jorge de Sena sublinha a ideia

9 A ideia de que Pessoa ficou a margem do mundo sul africano tem sido repetida varias vezes
devido sobretudo a falta de documentos no espoélio do poeta relacionados com as suas vivéncias em
Durban e a falta de autores que tenham preservado a memoria do poeta naquela cidade. No
entanto, uma pesquisa apresentada por Stefan Helgesson na Casa Fernando Pessoa no dia 3 de
Julho de 2014 e intitulada “Pessoa, Anon and Durban: reconstructing a forgotten context” prova que o
envolvimento do poeta com a realidade cultural e histdrica sul africana nao tera sido tao superficial
quanto se tem afirmado. A comunicagdao de Helgesson integrou-se no evento “Fernando Pessoa’s
English Poetry — A tribute to Georg Rudolf Lind” organizado por Patricio Ferrari. Este evento
mostrou ndo sé a enorme relevancia da produgao poética que Pessoa deixou em inglés, como
também a ligagdo de Pessoa com os escritores ingleses e americanos, sublinhando que ha nesta area
muito para se explorar.

10 Zenith retoma esta ideia em 2007 quando afirma (em portugués): “Prevalece a nogdo de que a
poesia em inglés é interessante pelas suas ideias e pela relagio que tem com o resto da obra
pessoana, e ndo como poesia em si mesma. Concordo com este parecer, por considerar que a poesia
nao esta por detrds ou no fundo das palavras: é as proprias palavras, com o peso das camadas de
uso e significado que adquiriram ao longo de varias geragdes, se nao de varios séculos” (2007: 15).
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de que a influéncia da segunda lingua parece ser tao grande que Pessoa “pensou
em inglés o que escrevia em portugués; dai o segredo do seu estilo inimitavel,
tanto em verso como em prosa” (apud Bréchon, 1996: 47)!1. Richard Zenith alarga,
de certo modo, esta visdo ao propor que o inglés participa no universo pessoano
tanto no estilo de escrita, quanto na forma de organizar e expressar o pensamento.
Numa entrevista ao Ipsilon, em janeiro de 2013, Zenith enfatiza o modo inglés que
Pessoa tinha ao escrever portugués. Quando confrontado sobre a influéncia do
inglés na escrita do poeta, a resposta de Zenith reverbera a opinido de Sena:

Pessoa tinha uma maneira um bocado inglesa de tratar as coisas, gostava muito de
exprimir-se em sequéncias logicas: 1, 2, 3... Mas também sinto o inglés na escrita criativa de
Pessoa. Os seus poemas ingleses mais importantes sao aqueles que escreveu em portugués.
Vejam-se os poemas de Campos e Caeiro, nos quais a influéncia da prosoédia e da sintaxe
inglesa sao claras.’? E também no Livro do Desassossego se sente o inglés, por exemplo no uso
de pronomes pessoais que nao sdo necessarios, ou na maneira como usa a repeticdo. Em
portugués, faz-se tudo para nao se usar duas vezes a mesma palavra numa frase; em inglés,
ninguém se importa muito com isso, e Pessoa também nao se importava.

(2013: 18)

Ainda que sejam criticos do inglés de Pessoa, classificando-o de
“excessivamente literario e até arcaizante” (Sena 1984: 317) ou nao tendo a
coloquialidade do inglés de um falante nativo'®, talvez nao se possa simplesmente
dizer que Sena e Zenith encarem negativamente a maneira inglesa de Pessoa
“tratar as coisas” e que, por conseguinte, pensem que tal maneira possa diminuir a
qualidade poética da escrita de Pessoa em portugués. Na verdade, o que nos
parece mais relevante concluir das opinides destes dois autores € nao o facto de
Pessoa ser ou ndo um bilingue perfeito'* (se € que isso seja possivel), mas sim a
evidéncia de que o individuo bilingue — como foi Pessoa — estd em transito
constante, servindo-se das duas linguas para expressar e construir significados e,

11 Ao comentar a posi¢io de Sena, no seu estudo Fernando Pessoa na Africa do Sul, Alexandre
Severino argumenta discretamente (numa breve nota de rodapé) que seria dificil “sustentar a
afirmacdo que o poeta pensava sua obra em inglés” e acrescenta que “[a] lingua inglesa atuou no
conjunto e nao no especifico de sua formagao artistica” (1983: 32).

12 Zenith ndo apresenta nenhum exemplo concreto a este respeito. Para uma analise aprofundada da
influéncia da métrica e prosddia da lingua inglesa na poesia destes heterénimos escrita em
portugués, veja-se a tese de doutoramento de Patricio Ferrari (2012) citada mais a frente neste
trabalho e incluida na bibliografia (em particular o capitulo III).

13 Leia-se: “They [os poemas em inglés] do not fall well on modern ears. They never have the
sparkle, the music, the colloquial verve, or the quiet elegance achieved at different points in his
Portuguese output [...] Though Pessoa wrote excellent English for a foreigner, it lacked the organic
fiber and carnal weight of what is so aptly known as a mother tongue” (Zenith, 1998: 26).

14 Cf. “contrary to what some scholars have supposed, Pessoa was not perfectly bilingual” (Zenith,
1998: 25).
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algumas vezes, até sem se aperceber imediatamente da passagem de uma lingua
para a outra ou das interferéncias de uma lingua na outra.

Gianluca Miraglia contribuiu para este debate com uma argumentacao
muito esclarecedora, sobretudo ao colocar a questao nao ao nivel da lingua
propriamente dita, mas sim ao nivel da lingua literaria. Leia-se:

O problema [do bilinguismo] ter-se-a, entdo, de colocar ndo ao nivel tout court da lingua
normal, mas sim ao da lingua literaria [...]. Na abordagem da poesia inglesa de Pessoa é
necessario distinguir claramente entre textos como os dos 35 Sonnets, baseados numa
poética que faz do desvio da lingua comum a sua caracteristica essencial, mercé do recurso
continuo a um léxico arcaico e a uma sintaxe complexa, e outros poemas, como € o caso dos
reunidos no volume The Mad Fiddler, nos quais a linguagem utilizada resulta mais proxima
do idioma comum.
Para determinar a fluéncia e a naturalidade do inglés de Pessoa, ha textos que se prestam a
uma eficaz analise comparativa como € o caso das auto-tradugdes dos primeiros 134 versos
da “Ode Maritima”, de algumas estrofes de “Opiario”, e dos dois poemas “Tenho uma
grande constipagao” e “Apostilla”.

(2007: 328)

De uma forma geral, quando se fala do bilinguismo de Pessoa e se refere a
falta de autenticidade do seu inglés, estd a fazer-se uso desse termo numa acecao
conceptual mais alargada, que considera bilingues os individuos que apresentam
um grau diferente de proficiéncia em cada uma das linguas que usam, e nao tanto
numa ace¢ao mais restrita, que estipula que um individuo para ser bilingue tem de
exibir uma competéncia nativa ou quase-nativa das duas linguas em causa. Assim,
mesmo que se diga que o inglés de Pessoa era bastante livresco, esse facto nao
diminui as suas capacidades como bilingue e, cremos, apenas deve servir para dar
conta das circunstancias muito especificas que subjazeram ao contexto formal em
que este aprendeu e praticou aquela lingua. E neste sentido que entendemos as
palavras de Zenith incluidas no prefacio ao volume Poesia Inglesa: “Pessoa era
bilingue, sim, mas o portugués era a sua lingua materna e o inglés a dos estudos e
leituras, uma lingua ‘elevada’, que habitava a sua cabeca sem ter raizes nas suas
entranhas” (2007: 16). Dizer que o inglés de Pessoa ¢é livresco, sem se alargar o
debate de forma positiva, corre-se o risco de se diminuir o papel crucial que a
lingua inglesa teve no desenvolvimento cognitivo de Pessoa no seu periodo de
formacao, assim como de desvalorizar a influéncia que essa lingua teve no seu
desempenho da lingua materna. Nao deixa de ser curioso que Zenith (falante
nativo de inglés) afirme que os poemas ingleses de Pessoa “mais importantes sao
aqueles que escreveu em portugués”. A tal “osmose linguistica e cultural” (227) no
mundo de lingua inglesa de que fala Onésimo Almeida tera, assim, influenciado
decisivamente a performance linguistica de Pessoa na sua lingua materna.
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Quando, em 1998, publicou The Presence of Pessoa — English, American, and
Southern African Literary Responses, George Monteiro (ele proprio bilingue)
confirmou o bilinguismo de Pessoa sem qualquer restrigao. Leia-se:

Since he spent his formative years in a city that was culturally British, Pessoa was bilingual.
Most of his poems, in fact, were composed in English. Only after returning definitely to
Lisbon in 1905 did he return to composing principally in Portuguese. Not surprisingly, he
ultimately did his best work in his native tongue.

(1998: 3)

Num recente semindrio sobre Fernando Pessoa na Brown University,
George Monteiro elogiou a qualidade literaria dos poemas em inglés e referiu
mesmo que, se Pessoa tivesse tido um editor que lhe tivesse feito algumas
sugestoes linguisticas (como sempre acontece com todos os autores que publicam),
o reconhecimento como poeta inglés em vida estar-lhe-ia garantido. O potencial
dos poemas de Pessoa escritos em inglés € sublinhado igualmente por outros
autores. Monteiro da um exemplo a este propdsito quando cita o comentario que a
escritora e critica inglesa Edith Sitwell escreveu a Jorge de Sena depois de este lhe
ter enviado os 35 Sonnets:

I am most grateful to you for your great kindness in sending me the book, the Sonnets are
flawlessly formed. Who translated them? Or were they, actually, written in English? I
imagine they were not, but they are so flawless as Sonnets, that one can hardly believe they
are translations. They are lucid and lucent, — carved from transparent stone that is a trap of
light.

(1998: 14)

Esta apreciacdao extremamente positiva que Edith Sitwell faz aos poemas de
Pessoa, merece, pelo menos, duas observacdes. A primeira é a de que esta autora
reconheceu a riqueza e a imensa qualidade poética dos Sonnets. E a segunda € a de
que ela encontrou neles uma voz proxima da voz nativa, comprovando o alto nivel
de proficiéncia em inglés do poeta. Portanto, mesmo que Pessoa nao tivesse a
naturalidade de um nativo como afirma Zenith, é preciso reconhecer que o seu
inglés nao parece resultar de uma mera traducao mental da sua lingua materna,
mas sim de um pensamento que flui em inglés, afinal, como Sitwell declara “one
can hardly believe they are translations”. Acreditando nesta conclusao, poder-se-a
até dizer que, em algum momento do seu percurso, Pessoa deve ter exibido
caracteristicas de um balanced bilingual, isto é, de um individuo cujo grau de
proficiéncia nas linguas que conhece é similar, nao necessitando de ser exatamente
falante nativo dessas linguas. Note-se que a proficiéncia dos individuos bilingues
nao tem que ser igual nos mesmos dominios linguisticos (audigao, oralidade,
leitura e escrita) nas duas linguas. Por exemplo, no caso de Pessoa, os factos de 1)
ter sido uma crianga timida e introvertida e 2) ter usado o portugués em casa
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durante o seu periodo de imersao escolar em inglés té-lo-ao certamente inibido no
dominio da oralidade em contextos familiares em inglés, porém isso ndo quer dizer
que, num contexto de total imersao (ou seja, se ele tivesse ido viver para a
Inglaterra, como quase aconteceu), ele nao pudesse atingir rapidamente um nivel
de proficiéncia oral quase-nativo e, consequentemente, tornado a sua escrita menos
livresca e mais “natural”. A este propdsito é curioso mencionar que, de acordo com
a pesquisa de Alexandre Severino, Pessoa “escrevia correntemente o inglés” e o
seu falar era “fluente e sem sotaque” (1983: 154)."° Para terminar o comentario as
apreciagoes de Sitwell, convém lamentar, como fez Monteiro, que esta autora nao
tenha tornado publica a sua opinidao sobre os Sonetos, pois perdeu-se a
oportunidade, uma vez mais, do poeta ser lido e divulgado nos circulos literarios
ingleses. Na verdade, s6 “[n]a sua vida postuma, Pessoa acabou por conquistar a
Gra-Bretanha e outros paises angléfonos, mas com a poesia e prosa que escreveu
em portugués”, como lembra Zenith (2007: 15).

A qualidade da produgao escrita e a vastissima biblioteca em lingua
inglesa'® sao provas suficientes para que George Monteiro venha defendendo, ha
muito tempo, a ideia de que Pessoa queria ter sido um poeta inglés. Alguns dos
textos em que o critico alude a esta questao foram publicados em portugués num
volume intitulado As Paixdes de Pessoa (2013). Embora nao dedique nenhum dos
capitulos exclusivamente ao assunto, a posi¢ao do critico reaparece mais do que
uma vez ao longo do livro. De facto, para Monteiro, parece evidente que, por
muito racionalista que Pessoa tenha sido, isso ndao o impediu de ter “sonhos
pessoais e mais mundanos”, como por exemplo, de ter o sonho de ser reconhecido
como poeta de lingua inglesa. Alias, como afirma o critico, Pessoa “ambicionava ao
reconhecimento publico, tendo distribuido, as prdprias custas, a poesia que
publicara em Lisboa por jornais, revistas e bibliotecas de Londres e de outras
cidades da Gra-Bretanha” (2013: 13).17

Para além de tradutor da poesia de Pessoa, George Monteiro tem sido um
pessoano minucioso e atento a escrita que Pessoa deixou em inglés, assim como as
influéncias que Pessoa bebeu em autores de lingua inglesa e, ainda, a influéncia
que o poeta exerceu sobre outros escritores de lingua inglesa'®. Nesse sentido, é

15 A proposito do sotaque, lembre-se que Frangois Grosjean ja explicou que é um mito pensar que os
bilingues ndo tém ou nao podem ter sotaque nas diferentes linguas que falam. Veja-se a titulo de
curiosidade alguns comentdrios breves sobre os mitos relacionados com o bilinguismo:
http://www.francoisgrosjean.ch/myths_en.html.

16 Ver Pizarro, Ferrari & Cardiello (2010), A Biblioteca Particular de Fernando Pessoa.

17 A mesma ideia é expressa por Zenith quando menciona: “Pessoa’s ambition, even after he had

returned to Lisbon, was to become a great poet in English, and he continued to produce poems in
that language up until one week before his death” (2006: xviii).

18 Sobre a rece¢ao da obra do poeta no contexto anglo-americano, veja-se também o artigo de José
Blanco (2008), “Fernando Pessoa’s Critical and Editorial Fortune in English: A Selective
Chronological Overview”.
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extremamente relevante o facto de este estudioso validar o sonho do poeta de
forma tao clara: “Embora nao restem duvidas que Pessoa se tornou na figura
internacional que ¢ hoje devido a sua escrita em portugués, deve reconhecer-se
também que ele, como Keats e muitos outros poetas de toda a ordem, deve ser
consagrado nos anais dos poetas de lingua inglesa” (2013: 14).

O desconhecimento que subsiste ainda hoje sobre a escrita pessoana em
inglés deve-se, segundo Pizarro, em Pessoa Existe?, ao “facto de a maioria dos seus
biografos, criticos e editores”, salvo raras excegoes como Georg Rudolf Lind,
“provirem de uma tradi¢do francesa” (2012: 156-157) e, por isso, foram menos
atentos na descoberta e menos sensiveis na apreciacao dos textos em inglés. Com
efeito, inimeros textos do espdlio pessoano continuam inéditos. Pizarro estima,
por exemplo, que o numero de poemas em inglés inéditos ascenda a 1500 e,
provavelmente, muitos deles foram escritos até 1920. A diminuicao de escritos em
inglés apds esta data talvez se deva a frustracdo de Pessoa por nao conseguir
publicar os seus English Poems na Gra-Bretanha (“Meantime” foi o inico poema
que o autor conseguiu publicar naquele pais). Tal posicao é partilhada pelos varios
bidgrafos pessoanos, assim como por Monteiro que, a este respeito, conclui: “E
possivel que em meados dos anos 1920 tivesse abandonado os esforgos para
ganhar um lugar na poesia britanica contemporanea” (2013: 13).

Hoje, pelo que se conhece do espdlio pessoano, parece certo que, no ano da
explosao heteronimica (1914), a produgao poética de Pessoa era bilingue e que
Pessoa se dedicava particularmente a leitura de autores ingleses, como Wilde e
Shakespeare. Em 1968, Georg Rudolf Lind afirmou que Pessoa é, dentro no
universo da literatura portuguesa, o “tinico caso de bilinguismo luso-inglés” (161),
tendo sido “um incansavel leitor de literatura inglesa toda a sua vida” (apud
Pizarro, 2012: 162). Como ja dissemos, o proprio Pessoa valorizou e elogiou o
bilinguismo, praticando-o inequivocamente, tanto como leitor, quanto como
escritor, ainda que com o passar do tempo (e porque o seu quotidiano decorria em
Lisboa) tenha usado mais o portugués para fins literarios.

A centralidade dos livros e da leitura na vida de Pessoa é referida
constantemente pelos seus criticos. Pessoa era um leitor avido como comprovam a
inimeras anotagdOes e comentdarios que deixou nas margens dos seus livros?. Nas

19 Patricio Ferrari, na sua tese de doutoramento centrada na métrica e no ritmo da escrita pessoana,
afirma a este proposito: “Be it in prose or poetry, reflections on aesthetics or lyrical meditations,
political writings or drama, Fernando Pessoa’s vast production drew heavily on books. In his
Durban school days as in his adulthood the Portuguese poet never ceased to be a voracious,
insatiable reader. Writings were interwoven with other writings, a web of known and long
forgotten names — a debt to a great score of writers that in Pessoa’s craft has transformed the way in
which modern literature may be read” (2012: 127).

20 Maria da E. Monteiro inclui no final do seu pequeno estudo uma lista de obras que faziam parte
da biblioteca pessoal de Fernando Pessoa, dando conta das anotagdes e comentarios que o poeta
deixou nas margens.
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palavras de Patricio Ferrari, uma parte essencial da experiéncia literdria de Pessoa
assenta precisamente na pratica da leitura como arte reflexiva, o que de certa forma
lhe permitiu encontrar inspiracdo para expressar diferentes vozes poéticas e formas
de ser. Leia-se a argumentacao de Ferrari:

Out of the shelves of his library Fernando Pessoa gradually created a system of fictional
writers who possessed books — reading and annotating the margins of these, their own,
books (thus becoming writing-readers); in turn, influenced by some of those pages, the
fictional readers composed texts (thus becoming reading-writers). In 1904, while still in
high school, Pessoa began to choose the themes while shaping the poetic diction and
metrical style of the first English fictional poet he voiced: Charles Robert Anon. And for this
he selected a few books — material that could eventually furnish the fictional writer with a
personal language.

(2012: 118)

A par das atividades de leitura e escrita, Pessoa também traduzia, tanto
poesia, quanto prosa, exercitando os suas competéncias linguisticas e
aprofundando os seus conhecimentos de métrica e ritmo (convém notar que Pessoa
comegou a ler e a escrever poesia numa época em que alguns poetas se haviam
rebelado contra as formas fixas e a métrica regular). Ao estudar minuciosamente a
biblioteca e o espdlio do poeta, Ferrari sublinha a atencao especial que Pessoa
dedicava a aspetos de musicalidade, ritmo, prosddia e métrica, por isso o estudo
aprofundado e a traducdo dos autores cldssicos latinos, ingleses e franceses foi
central na pratica literaria do poeta.”!

A proposito das tradugoes de inglés para portugués e de portugués para
inglés, Maria da Encarnacao Monteiro enfatiza a atencdo especial que Pessoa
dedicada as questdes formais da arte de escrever poesia, notando que as suas
tradugdes “sao aprecidveis no seu conjunto pela dupla razao da fidelidade ao
espirito e forma dos originais, e da perfei¢ao propria a cada uma como obra de
arte.” (8) Pessoa traduziu extensivamente textos e autores que vao desde os
classicos aos autores modernos (Virgilio, Horacio, Catulo, Camodes, Shakespeare,
Baudelaire, Antero, Poe, Milton, Antonio Boto, entre outros). Nas palavras de
Ferrari, traduzir e escrever poesia “in English, Portuguese and French allowed
Fernando Pessoa not only to utilize distinctive literary traditions but also to
employ three different prosodic systems — each with its own linguistic and poetic
rhythms” (201)>.

21 A propdsito das tradugdes de Pessoa, Poeta-Tradutor de Poetas (1996).

22 Como lembra Claudia Fisher (2012), Pessoa traduziu em diversas linguas: do inglés e do francés
para o portugués, do portugués para o inglés e francés, do grego para o inglés e do latim para o
portugués. E relevante ainda mencionar que Pessoa também se auto-traduziu, como explica a
mesma pesquisadora. Veja-se, também, Fischer (2010) para conhecer os contactos de Pessoa com a
lingua e cultura alemas. Sobre a relacdo de Pessoa com o francés e sobre a relagao entre heteronimia
e heteroglossia, leia-se Quillier (2002 e 2004).
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Além de ter deixado escritos em inglés e portugués, Pessoa escreveu
também em francés, embora esta lingua tenha sido, como diz Pizarro, uma “patria
mais passageira” (2012: 153). Seja como for, a edi¢do completa dos Poémes francais
demostra que Pessoa continuou a escrever em francés apds 1908. Reconhece-se hoje
que durante 1907 e 1908, a leitura e a escrita do poeta era feita quase
exclusivamente em inglés e francés. A partir de um fragmento do Livro do
Desassossego em que Pessoa/Soares alude a questao de ter perdido o seu francés
com o passar do tempo?®, Pizarro extrai uma definicdo de patria nestes termos:
“uma patria serd um espago ideal de pertenga, cuja perda sentimos mais
intensamente, quando ocorre algum tipo de afastamento” (2012: 154). Tal
afastamento materializa-se, segundo as palavras de Pessoa, no facto de ter
“progredido”, de ter ficado “mais velho” e “mais practico de pensamento”. Assim,
em plena idade adulta e vivendo em Lisboa, ainda que a sua producao escrita em
francés tenha diminuido, Pessoa continuou a escrever em inglés. E consensual a
ideia de que Pessoa nunca deixou de escrever prosa e compor poesia em inglés
uma pratica que manteve até ao fim da sua vida em 1935%. E curioso
inclusivamente notar que quando Pessoa comega a escrever portugués de forma
mais regular, as caracteristicas da lingua inglesa exercem uma inegavel influéncia,
tal como ja notaram varios criticos. Ferrari afirma sobre esta questao que

Towards the end of 1908 and the beginning of 1909 Pessoa began writing Portuguese lines,
a creative activity he accompanied with scansion — both of his lines as well as of those by
canonical Portuguese authors (e.g., Camoes). But for this, remarkably, Pessoa did not limit
himself to Portuguese metrical rules: Portuguese verse was scanned according (1) to rules
developed by Robert Bridges for English poetry and (2) to quantity based on Classical
Latin.

(2012: 175)

O fragmento do Livro do Desassossego acima aludido, em que Pessoa/Soares
descreve a sua reacdo ao ter encontrado um trecho escrito por si em francées
quando era adolescente, faz-nos pensar na relacao entre despersonalizacao,
passagem do tempo e uso de uma lingua estrangeira. Na verdade, faz parte do
senso comum a ideia de que, quando usamos uma lingua que nao ¢ a nossa lingua

2 Leia-se: “Outra vez encontrei um trecho meu, escripto em francez, sobre o qual haviam passado ja
quinze annos. Nunca estive em Franga, nunca lidei de perto com francezes, nunca tive exercicio,
portanto, d’aquella lingua, de que me houvesse deshabituado. Leio hoje tanto francez como sempre
li. Sou mais velho, sou mais practico de pensamento: deverei ter progredido. E esse trecho do meu
passado longinquo tem uma seguranca no uso do francez que eu hoje nao posstio; o estylo é fluido,
como hoje o nao poderei ter naquelle idioma; ha trechos inteiros, phrases completas, formas e
modos de expressao que accentuam um dominio d’aquella lingua de que me extraviei sem que me
lembrasse que o tinha. Como se explica isto? A quem me substitui dentro de mim?” (Pessoa, 2010:
11, 372-373; cota 2-75).

24 O ultimo poema datado escrito em inglés que se conhece é de 22 de novembro de 1935.
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materna, as nossas fei¢des faciais, 0 movimento corporal, o tom de voz e até a
nossa personalidade se alteram. Portanto, nao € de admirar que Pessoa/Soares,
perante esse reencontro com o trecho em francés, seja motivado a refletir
profundamente sobre o “outro absoluto”, o autor daquele e de outros trechos —
esse “ser alheio” que foi ele. Vejamos essa reflexao:

Bem sei que é facil formar uma theoria da fluidez das coisas e das almas, comprehender
que somos um decurso interior de vida, imaginar que o que somos é uma quantidade
grande, que passamos por nos, que fomos muitos... Mas aqui ha outra coisa que ndo o mero
decurso da personalidade entre as proprias margens: ha o outro absoluto, um ser alheio
que foi meu. Que perdesse, com o accrescimo da edade, a imaginacdo, a emogdo, um typo
da intelligencia, um modo do sentimento - tudo isso, fazendo-me pena, me nao faria
pasmo. Mas a que assisto quando me leio como a um extranjo? A que beira estou se me vejo
no fundo?
Outras vezes encontro trechos que me nao lembro de ter escripto — o que é pouco para
pasmar —, mas que nem me lembro de poder ter escripto — o que me apavora. Certas
phrases sio de outra mentalidade. E como se encontrasse um retrato antigo, sem duvida
meu, com uma estatura differente, com umas fei¢des incognitas — mas indiscutivelmente
meu, pavorosamente eu.

(Pessoa, 2010: 11, 373)

Fig. 2. BNP/E3, 2-75".
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Nao sabemos se tera sido este fragmento que inspirou tanto Alexandre
Severino, como Robert Bréchon a associarem o uso do inglés ao fenomeno da
heteronimia pessoana, mas o certo € que ambos o fizeram. Severino afirmo-o, de
forma muito assertiva: “O aspecto inglés de sua personalidade foi um outro
heterénimo, que lhe foi concedido pelo destino e do qual surgiram as varias
ramificagdes do seu ser para sempre dividido em razao da profunda vivéncia
cultural inglesa” (1983: 294). Ja Bréchon explicou-o, usando de uma maior
subtileza: “Eu inclino-me mais para considerar que a utilizagao do inglés, numa
obra em que predomina o portugués, cria uma distancia andloga aquela que os
heterénimos cavam entre o poeta e ele mesmo: podemos ler Antinous ou os Sonetos
como poemas de um quarto heterénimo cuja ‘mascara’” ndo é um nome, mas uma
lingua” (1996: 48). Ao longo das leituras que fizemos para este trabalho,
questiondmo-nos varias vezes sobre este assunto e, honestamente, desconfiamos
que os dois biografos talvez tenham exagerado um pouco ao estabelecerem tal
associagao. Alids, o proprio Bréchon foi abrigado a reconhecer o facto de as duas
linguas — portugués e inglés — serem para Pessoa consubstanciais “ao ponto de, ao
escrever o rascunho de um texto em prosa, chegar a ndo se aperceber de que
passou de uma lingua para a outra” (1996: 48). Ora, o que nos parece
verdadeiramente inequivoco é que Pessoa viveu, pensou e sentiu nas duas linguas.
Nelas, o poeta se disse “de todas as maneiras”, afinal, “a real man cannot be, with
pleasure and profit, anything than bilingual” (in Lopes, Pessoa Inédito, 1993: 154).

Sao inumeras as reflexdes de Pessoa em torno das linguas portuguesa e
inglesa e é ele proprio o primeiro a reconhecer a importancia destas duas linguas
na sua vida e obra. Em varios fragmentos, reunidos e editados por Luisa Medeiros
sob o titulo A Lingua Portuguesa, Pessoa esclarece sobre as razdes que o fazem optar
ora por uma ou por outra lingua. Tais razdes estao, segundo o poeta, diretamente
relacionadas com o potencial intrinsecamente imperial das duas linguas. Qualquer
lingua, segundo Pessoa, para assegurar a sua permanéncia no futuro, precisa de ter
uma grande literatura, ter uma difusao natural (ou seja, ter um grande niimero de
pessoas que a falam), ser relativamente facil de ser aprendida e ser o mais flexivel
possivel. Perante estas condigOes, o poeta afirma so haver trés linguas com futuro
popular — o inglés, o espanhol e o portugués. Como o espanhol tem pouca
relevancia no seu percurso individual, Pessoa concentra a sua reflexao nas
restantes e declara: o inglés impde-se como lingua “scientifica e geral” e serve para
aprender e ensinar, enquanto que o portugués se impde como lingua “literaria e
particular” e serve para expressar o que “queremos sentir” e “dizer” (in Lopes,
Pessoa Inédito, 1993: 154; cf. 236-237). Tera sido certamente inspirado neste
fragmento que Jennings formulou a seguinte conclusdao: “o inglés era para ele a
lingua do intelecto; o portugués, a do coragao” (apud Bréchon, 1996: 47).

Atento ao poder do inglés como lingua de comunicagao internacional,
Pessoa reconhece que o portugués tera de partilhar com o inglés o “privilegio da

Pessaa Plural: £ ([./Fall 2014) 74



ferreira Entre duas pétrias

humanidade” (in Lopes, Pessoa Inédito, 1993: 154). Com efeito, Pessoa reserva a
lingua inglesa um auspicioso estatuto de wuniversalidade no que toca a
comunicagao cientifica e a expressao da racionalidade do mundo material, no
entanto, atribui ao portugués o estatuto de expressao universal da cultura e é nesta
lingua que tem sido, sem reservas, reconhecido como “génio”. O portugués seria,
para Pessoa, a lingua que materializaria o “imperialismo dos poetas”, so realizavel
por um nacao pequena, como Portugal. Num artigo intitulado “Um imperialismo
de poetas. Fernando Pessoa e o imagindrio do império”, Maria Irene Ramalho
alude precisamente a esta questao, comentando:

Uma vez que o inglés, “a lingua mais rica da Europa”, na curiosa opinido de Pessoa,
“enferma de uma estrutura do verbo relativamente acanhada”, s6 a lingua portuguesa
detém a “capacidade imperial”. Esta é também mais uma razao por que o bilingue Pessoa
adopta como sua patria a lingua portuguesa e nela deliberadamente escreve, ndo sé o
poema inequivocamente imperial, mas também a poesia mais complexa dos heterénimos.
(1995: 71-72)

Em suma, ainda que tenha intensificado o uso do portugués na sua escrita
poética, fica claro para os autores que lemos ao longo da elaboragao desta breve
reflexao que Pessoa foi bilingue e bicultural até ao fim da sua vida. De facto, como
explica George Monteiro: “As ultimas palavras que escreveu, garatujadas a lapis
na véspera de morrer, foram, fazendo jus ao bilinguismo e biculturalismo do poeta,
em inglés: I know not what to-morrow will bring” (2013: 53). Este episddio serve
frequentemente de conclusao aos diversos comentarios, mais ou menos extensos,
que varios pessoanos ja teceram sobre o bilinguismo do poeta, pelo que tomamos a
liberdade de terminar com as palavras de Eduardo Lourengo que encerram o
altimo ensaio de Pessoa Revisitado: “Morreu em inglés aquele que foi uma espécie de
aparicao fulgurante descida de brumas culturais alheias ao nosso desterro azul,
para nele inscrever em portuguesa lingua o mais insubordinavel poema jamais
erguido a condi¢do exilada dos homens na sua prdpria patria, o universo inteiro”
(2000: 193).
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The Ventriloquist Behind the Shattered Mirror:
A Study of Pessoa’s Bilingual Oeuvre
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Abstract

Amidst a vast body of literature focussing on Pessoa’s Portuguese-language work, until
recently comparatively little attention has been paid to his work in other languages,
specifically, English. In this essay I argue that Pessoa’s bilingualism becomes a fundamental
method of self-dilution in his deconstruction of self. In English in particular, a strong
presence of other influential voices resonate in Pessoa’s language, further reinforcing this
process. This ventriloquism leads to a true cacophony of voices in his English work,
fulfilling the objectives he sets out for himself in Portuguese. I critique Bloom’s conclusion
that this made Pessoa’s poetry ‘weaker’; indeed, in this light his English work asserts itself
rather more convincingly than previously considered. Ultimately Pessoa’s project(s) of
‘deselving’ can only be comprehensively appreciated through the careful consideration of
all of his work, across voices, heteronyms and languages.

Palavras-chave

Fernando Pessoa, bilinguismo, heteroglossia, ventriloquismo, inglés, intertextualidade,

ensurdecimento, influéncias.

Resumo

Em meio a um vasto corpo de literatura focando nas obras pessoanas em portugués,
comparativamente, pouca atengao tem sido dedicada ao seu trabalho em outros idiomas,
mais especificamente, em inglés, até recentemente. Neste ensaio, argumenta-se que para
Pessoa o bilinguismo se torna um método fundamental de auto-diluicao em seu projeto de
auto-desconstrugio. E particularmente notavel a forte presenca de outras vozes influentes
ressoando na linguagem de Pessoa em inglés, reforcando ainda mais este processo. Este
ventriloquismo leva a poesia a uma verdadeira cacofonia de vozes em sua obra inglesa; o
qual cumpre objetivos que o poeta define por si mesmo em portugués. Eu critico a
conclusao de Bloom que sugere que isso torna a poesia de Pessoa 'mais fraca’; de fato, a este
respeito seu trabalho em inglés afirma-se um pouco mais convincente do que foi
considerado anteriormente. Em tltima anadlise, projetos pessoanos de se criar podem ser
apreciados de forma abrangente através da analise cuidadosa de todos os seus trabalhos,
através de vozes, heteronimos e linguas.

" Faculty of Medieval and Modern Languages, University of Oxford.
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And if I had to talk about the great poet of the twentieth century,
even though Neruda is very powerful at his best, and I have great
passion for Pessoa; obviously Neruda and Pessoa are not as good
poets as Luis Cernuda was.

I think you could argue that after Lorca, the great poetic genius of
the twentieth century in Spanish is Cernuda, surpassing the
Latin American poets. Certainly surpassing Pessoa. Pessoa is a
wonderful, crazy poet, is an astonishing literary phenomenon,
but I don’t think that in the end he is as pure a poet as Cernuda.
(Harold Bloom, 1996: 172; 1996: 178)

Pessoa’s Portuguese works! have placed him on a par with illustrious
contemporary modernists like Pound, Yeats, Eliot and Joyce, sparking endless
debate amongst academics for his embodiment of the so-called ‘modernist’
concepts of alienation of the self and artistic insincerity. Such discussions on the
whole focus solely on Pessoa the Portuguese poet (and, by extension, his numerous
Portuguese heteronyms) however. While there has been a growing interest
amongst academics in Anglophone influences upon Pessoa, his bilingualism and
his works written in other languages (principally English) has thus far attracted
considerably less attention than his Portuguese output.? Within “a poetics and
ideology of pluralized selfhood” (Zenith in Pessoa, 2008: 14) however, it seems
evident that elements of his poetic personae should have spilled over into other
languages as well, and indeed, that this should be central to a Pessoan poetic
enterprise.> While literature is often studied as part of a national identity or canon,
Pessoa’s work clearly resists this restrictive categorization, and thus a comparative
methodology may bring his work into closer focus.

Rather than re-walking the well-trodden ground of heteronymic study then,
in this essay I will begin to consider how, amidst Pessoa’s myriad of selves, his
bilingualism could be the key to a deeper understanding of the enterprise behind
his works and poetic voices, in both Portuguese and English. My focus here is
upon his bilingualism in Portuguese and English; certainly, French was another
language within which he produced and read a great deal of work, and extensive
research into this has been conducted by Quillier (2001, 2002 and 2004). My
purpose here is to reflect briefly on how the emergence of other authorial voices in
and through Pessoa’s work (in English in particular) serves to minimise any cogent
unified Pessoan voice. (Paradoxically, it proves challenging even to discuss
Pessoa’s ‘devoicing” without conceding to a rhetoric which asserts a single

1] am most grateful to Dr. Matthew Reynolds (St Anne’s College, Oxford) and Dr. Claudia Pazos
Alonso (Wadham College, Oxford), Dr. Mariana Gray de Castro (University of Oxford /
Universidade de Lisboa), and Mr. Simon Park (Merton College, Oxford), for their help and
encouraging comments throughout the drafting process.

2 Nonetheless, important work focussing on Pessoa’s English output spans Monteiro (1956), Sena
(1958), Roditi (1963), Centeno (1988), Monteiro, G. (2000), Pizarro (2012), Ferrari (2012).

3 Cf. Quillier (2004) on Pessoa and heteroglossia.
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authorial voice). Instead of dividing the poet by heteronym, a consideration of him
as at least two constituent poetic personae (a Portuguese poet and an English poet),
playing a part in two literary canons, sheds light on how the poet not only shaped
language, but was also shaped by the language(s) he employed.

Anglophone Influences, Ventriloquism, and “Co-Authoring’

Thanks to an upbringing and education in South Africa,* the bilingual
Pessoa certainly considered himself as a valid English poet, and submitted work
on various occasions to be published in England:

[...] of my sympathy with English literature, and my ability to disseminate an interest in it,
these pages will be ample proof, [...] they yield nothing to any living writer of the English
language, both in the accuracy of their logical purport and in the proper balance of their
exact English.

(Pessoa, 2003: 134)

Indeed, the English language was used in his early career to express several sides
of the Pessoan prism which remained suppressed or sidelined in Portuguese, as
will be discussed in due course. His numerous personae, spilling across languages,
released impulses which drew inspiration from or lay dormant in others.’

Despite his bilingualism however, his English poetry never fully escaped
from the grasp of the influential writers that Pessoa had admired so much during
his education. His brand of English “was always of the 19* century variety [...],
old-fashioned and affected by the standards of the new century” (Castro, 2009:
144). His English writing echoes with Classical writers, Shakespeare, and the
Romantic poets, and he never succeeded in erasing the influence of a decade of
British education. In the eyes of most critics, his English poetic voices (which
certainly were plural, albeit not relegated so much to heteronymy) consequently
never achieve the ‘modernism’ for which Pessoa became so famous in Portuguese.
This disposition to imitation was always more apparent in his English voice(s), as
his old school English teacher remarked: “his English composition was generally
remarkably good and sometimes approached to genius [...] [but] I had some
difficulty in checking a disposition on his part to imitate very closely Carlyle’s
style” (Pessoa, 2003: 390).¢ It is this same disposition to imitation that is frequently
cited as the qualifying critique of his English work: “Na segunda lingua [...] o
estilo nao é original, ndo é inovador, é o dos autores de que sofre a influéncia”; “O

4 Cf. Jennings (1984) for further discussion on Pessoa’s education in South Africa.

5 Cf. Pizarro and Ferrari (2013) for the most recent anthology of (136) Pessoan ‘heteronyms’, the
most recent of which was only discovered by José Barreto in 2012.

6 For further discussion of the influence of Carlyle upon Pessoa, see Perrone-Moisés’s Chapter in
Castro (2013: 53-63), and Chapter 2 of Severino (1983).
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nosso poeta nao pode considerar-se inovador nem em inglés nem em francés”
(Centeno, 1988: 80, 87); “A sua obra em inglés nunca atingi[u] a qualidade das suas
melhores obras em portugués” (Jennings, 1984: 125); “Pessoa would write the best
of his poetry in Portuguese” (Monteiro, 2000: 3).

While it has been maintained that “the Anglo-American tradition could [...]
claim Pessoa as one of its finest poets” (Ramalho Santos, 2003: 1), this English
language poet was certainly far more dependent upon his literary forbears, with
his heavily convoluted style conveying little of the striking innovativeness of his
‘best’ Portuguese poems. This has arguably been the main reason his English
poetry has not thus far met with wide critical acclaim. Traces of Yeats, Coleridge,
and Keats are discernible alongside Shakespeare in the Sonnets, while the
bluntness of his English heteronym Search’s “Epitaph” (in Lopes, 1993: 180; Pessoa,
1997b: 37) rings with the tone of contemporary English writers, foreshadowing, for
example, Pound’s “Hugh Selwyn Mauberley”:

Here lieth A[lexander] S[earch]
Whom God and man left in the lurch
(BNP/E3, 79-42v)

There died a myriad,
And of the best, among them,
For an old bitch gone in the teeth,
For a botched civilization
(Pound, 2003: 552) [V]

Meanwhile, Search’s “A Winter Day” echoes Tennyson’s use of “weary” in
“Mariana”:

But I am weary, desolate and cold

E’en as this winter day. I have grown old

In watching dreams go by and pass away
(Pessoa, 1997b: 80; 2007: 140;
BNP/E3, 78B-11v) [II, 1. 15-17]

She only said, “My life is dreary,
He cometh not,” she said;
She said, “I am aweary, aweary;
I would that I were dead!”
(Tennyson, 1987: 207) [1. 9-13]

Pessoa’s mysticism in The Mad Fiddler also displays close affinities with Yeats’s
early poems, as Patricia da Silva McNeill has demonstrated:”

7 For further discussion of Pessoa and Yeats see works listed by McNeill.
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Tip-toe aerial gliding
Shadow-lunar blent,
Bending, mingling, hiding,
To and fro they went
(Pessoa, 1999: 36; 2007: 268; BNP/E3, 31-10r)
[1. 28-32, “Elf Dance”/ var. “Goblin Dance”]

Mingling hands and mingling glances
Till the moon has taken flight;
To and fro we leap
(Yeats, 1994: 45) [1. 17-20, “The Stolen Child”]

Arguably, in the struggle in which “strong poets, major figures [...] wrestle with their
strong persecutors, even to the death, [while] weaker talents idealize”(Bloom (1973:
5), Pessoa’s English voices too explicitly absorbed those of Shakespeare, Tennyson
and Yeats (amongst others), resulting in “a generalized phenomenon of pastiches
of early influences that pervaded his poetry in English” (McNeill, 2010: 5).

This is not to deny entirely the creative power of these English voices
however; Ferrari (2012: 141-144) has revealed how, despite the English heteronym
Search’s overt imitation of Byron’s “I would I were a careless child” in his own
poem “Regret”, the poet also radically alters the metre, creating an effect of
simplicity that touches on reminiscences about the discovery of love. Later we will
see other instances of how Pessoa’s English voices assert themselves in a more
active way upon influential sources than is widely recognised. We are led to
question who is the “real” author of these texts which, through their heavy reliance
upon other authorial influences, yet distinctive style of their own, are perhaps
better understood as “co-authored” acts of ventriloquism, in which multiple
authorial voices manifest themselves. Such multiplicity, as in the case of his
heteronymous Portuguese works, is at odds with any notion of an “author”, and in
his English works in particular (but of course, in his works in Portuguese and
French as well, which surely invoke just as many external influences), the question
of agency becomes a highly relevant one.

Indeed this is especially notable in 35 Sonnets (his first published collection
in English), in which much of the stronger sense of Pessoa’s poetic voices in his
other works tends to be considered lost amidst the archaisms of what has been
called “Pessoa’s most direct, overt, and sustained poetic appropriation” (Castro,
2010: 32) of the strongly influential figure of Shakespeare:®

I could not tell thee well of how I love
Loved I not less by knowing it, were all
My self my love and no thought love to prove
(Pessoa, 1993: 73; 2007: 166) [1. 6-8, “Sonnet XIII"]

8 See full analysis in Castro (2010), and also Freire (2004: 207).
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Critics have generally been in agreement here that the 35 Sonmnets represent a
departure from Pessoa’s more ‘distinctive’ Portuguese voice(s): “nos sonetos, esta
sintetizado com inigualdvel inspiracdo e maestria, numa linguagem que os
aproxima da melhor tradicao lirica isabelina e jacobita, o neoplatonismo integral e
¢ subjacente ao pensamento profundo de Fernando Pessoa” (Sena, 1981: 94).
Nonetheless, this appears overly simplistic, as his English works certainly resound
with echoes of other Anglophone writers as well,” whilst also simultaneously not
adhering to any one English poetic mould. Undoubtedly, Pessoa had read
Shakespeare’s sonnets, yet here the influence of Elizabeth Barrett Browning's
Sonnet 43 asserts itself also:

How do I'love thee? Let me count the ways
I'love thee to the depth and breadth and height
My soul can reach, when feeling out of sight
(Browning, n. d.: 289-290) [1. 1-3, “Sonnet XLIII"].10

There was certainly a copy of this sonnet in Pessoa’s private library, listed amongst
the “Sonnets from the Portuguese”, in The Poetical Works of Elizabeth Barrett
Browning.™ It is surely not unreasonable to suggest that the invocation of an
imaginary source language as a means of removing the authorial voice from
identifying too wholly with the poem’s personal content — Barrett Browning’s
reason for titling the collection “Sonnets from the Portuguese” — spoke to Pessoa
on some level. Perhaps rather than merely being ‘appropriated’ then, these works
in fact impose themselves upon Pessoa’s writing, in the way that Benjamin declares
some texts beg to be translated.!? In all of these passages, predecessors assert
themselves through Pessoa’s work as parasitic texts calling to be reiterated.

9 Cf. G. Monteiro (2000) and M. Monteiro (1956) for further English influences within Pessoa.

10 G. Monteiro (2000: 69-73) also points to how Barrett Browning’s poem influenced Pessoa’s
Portuguese sonnets, in particular, “Antigona” (June 1902) (“Como te amo? Néao sei de quantos
modos varios | Eu te adoro, mulher de olhos azues e castos” (in Lopes, 1990: 11, 166) [1. 1-2].

11 Casa Fernando Pessoa webpage, accessible online, Nov. 30 2014, http://casafernandopessoa.cm-
lisboa.pt/bdigital/index/index.htm

12 Cf. Walter Benjamin (1923), in Weissbort and Eysteinsson (2006: 299).
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273 SONNETS.

SONNETS FROM THE PORTUGUES

I,

I THOUGHT once how Theocritus had sung

Of the sweet years, the dear and wished-for years,

Who each one in a gracious hand appears

To bear a gift for mortals, old or young :

And, as I mused it in his antique tongue,

I saw, in gradual vision through my tears,

The sweet, sad years, the melancholy years,

Those of my own life, who by turns had flung

A shadow across me. Straightway I was ware,

So weeping, how a mystic Shape did move

Behind me, and drew me backward by the hair ;

And a voice said in mastery, while I strove,—

‘“ Guess now who holds thee? ’— ““ Death,” I said. But,
there,

The silver answer rang—‘“ Not Death, but Love.”

II.

Bur only three in all God’s universe

Have heard this word thou hast said,—Himself, beside
Thee speaking, and me listening ! and replied

One of us . . . that was God, . .. and laid the curse
So darkly on my eyelids, as to amerce

My sight from seeing thee,—that if I had died,

The deathweights, placed there, would have signified
Less absolute exclusion. ¢ Nay ” is worse

From God than from all others, O my friend !

Men could not part us with their worldly jars,

Nor the seas change us, nor the tempests bend ;

Our hands would touch for all the mountain-bars 3
And, heaven being rolled between us at the end,

We should but vow the faster for the stars.

111,

UNLIKE are we, unlike, O princely Heart !
Unlike our uses and our destinies.

Our ministering two angels look surprise

On one another, as they strike athwart

Their wings in passing. Thou, bethink thee, art
A guest for queens to social pageantries,

Fig. 1. Casa Fernando Pessoa, 8-72A.
“Sonnets from the Portuguese” by Elizabeth Barrett Browning.
http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/bdigital/8-72A

While such echoes are evident, Pessoa’s English writing remains
idiosyncratic however, with particularities pointing perhaps to the interference of
other languages, or revealing texts to be from some more universal canon, rather
than one tighter conceptualization of national identity and linguistic uniformity.
As Barthes writes, “le texte est d’emblée, en naissant, multilingue” (Barthes 1970:
127). Quillier (2001) has also argued that there can be no such thing as a language
in isolation in Pessoa’s works; all languages inevitably sound through one another

in a cacophony of thought:

On pourrait donc se risquer a émettre 'hypothése d'un métissage linguistique: de méme
que les hétéronymes se font les échos déformants les uns des autres, le portugais retentit
dans I'anglais, I’anglais retentit dans le portugais, le latin retentit dans le portugais de Reis,

le portugais et I’anglais retentissent dans le francais, etc.

Of course this can be explained away as Pessoa’s lack of poetic prowess in the
English (or French) language, or an artistically ‘immature’ inclination towards
imitation, yet it is this strangeness, inherent in all of his poetry across languages,
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which masks the very sense of a unified poetic voice which he went to such lengths
to destroy. It has been said of Eliot’s use of foreign words in “The Wasteland”
(1922) that such “roughness can irritate the senses pleasantly enough to notice both
the artist at work and a refreshed world that may have grayed from inattention”
(Sommer, 2004: 30), and while such ‘roughness” may not lend any unity to one
Pessoan voice as “the artist at work’, it is, arguably, a fresh idiosyncrasy.

Pessoa’s odd use of ‘other” as a verb, for example, predates the O.E.D entry
for the word by 18 years;"® a fact perhaps overlooked due to the fact that Pessoa is
not typically considered within an English or Anglophone canon:

I find me listening to myself, the noise
Of my words othered in my hearing them
(Pessoa, 1993: 73; 2007: 166) [1. 3-4, “Sonnet XIII"]

Significantly, he mirrors the same verb into Portuguese “Em prosa ¢ mais dificil de
se outrar” (Pessoa, 1966b: 106; BNP/E3, 16-60); evidence perhaps that while his
language may seem to work against the common grain, especially in English, a
consideration of him within a bilingual space playing a role in more than one
literary canon offers justification. It is also precisely this strangeness- which in
English does so much to distort a sense of an accomplished or innovative poet, and
in Portuguese disrupts any unified voice- that lies at the heart of an enterprise in
self-othering, concealing his voice(s) behind a wall of mirrors where each reflects
back another.

If, as Bloom maintains, all poets are belated sons doomed never to surpass
their fathers, yet acknowledgement of such inferiority is tantamount to literary
death, Pessoa only succeeded in following Freud’s advice and killing his literary
fathers in Portuguese. In so doing, Pessoa’s Portuguese voices constructed a
creative space for themselves, and, according to Bloom’s criteria at least, point to a
far stronger poet “de génio” only within the Lusophone canon:

[...] em cada portuguez, allemao, inglez ha, mas nao visivelmente e para o exterior, aquelle
sent[iment]o que um Camdes, um Goethe, um Shakespeare traz a publico.
Os homens de genio [var. poetas] sdo os representantes d’essa alma intima dos povos;
fallam alto o que a si mesma a dispersa alma nacional segreda no divino silencio do ser.

(in Lopes, 1990: 11, 72; from “History of a Dictatorship”)

According to such criteria then, Pessoa’s English voices, when considered within

4

their own canon, were more “fingidor[as]” (“Autopsicografia”, Pessoa 2013a: 48)
than their Portuguese counterpart(s), insofar as they were constantly weakened
and diluted by the overbearing influence of those that Pessoa most admired from

his British education. His move to the Portuguese language allowed him to re-

13 “Other, v.” OED Online. Oxford University Press. Web. Accessed 17 Nov. 2014.
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create his own intellectual thoughts through a different linguistic medium;
affording him a certain freedom and sense of innovation which he seemed largely
incapable of providing himself in English. A consideration of these two linguistic
elements together is crucial however to understanding the heteronymic project at
its deepest level, for there is also a clear dialogue between languages as well as
voices.

Nonetheless, Pessoan appropriations of English-influenced reading into
Portuguese do yield examples of an innovative and “‘modern” poetic voice at work.
A distinctive assertion of Shakespearean material is that of gardens or forests as
tis in

rZal

natural spaces in which we are free to explore or shape our emotions:
ourselves that we are thus or thus. Our bodies are our gardens, to the which
our wills are gardeners” (Othello, 1.3.319-321). Often such spaces can represent the
psyche: a place in which we can lose or step out of ourselves to inhabit new
parallel possibilities of being. In Shakespeare’s plays, this frequently leads to love
interest, as in A Midsummer Night’s Dream or As You Like It, and wandering in a
forest or garden allows characters to find or return to themselves: “Are not these
woods | More free from peril than the envious court? | Here feel we but the
penalty of Adam” [As You Like It, 2.1.3-5]. Pessoa adopts similar imagery, but
employs it in Portuguese as an epithet for the divided self; using the motif of a
garden to explore the inner ‘self’ in relation to parallel possibilities of being.
Indeed, the idea of a garden as a safe place to which one can return to introspect is
a recurring theme in his more innovative Portuguese work:

(Sei muito bem que na infancia de toda a gente houve um jardim,
Particular ou publico, ou do vizinho.
Sei muito em que brincarmos era o dono dele.
E que a tristeza é de hoje.)
(Pessoa, 2013b: 346) [1. 12-15, “Dobrada a Moda do Porto”]

Sou ja o morto futuro.
56 um sonho me liga a mim —
O sonho atrasado e obscuro
Do que eu devera ser - muro
Do meu deserto jardim.
(1967a: 234; cf. BNP/E3, 45-16r) [1. 41-45, “O Andaime”, 29-VIII-1924]

In both poems the “jardim” signifies some untouched, wild, yet innocent
core within us, while in “Conselho”, the image is reworked to imbue a sense of a
trapped ‘real’ self; a fleeting yet nonetheless tangible truth, hidden amidst the
various and falsifying other layers of the artificial self which stem from the modern
world. Like in Shakespeare’s imagery, the garden is a place of natural freedom,
away from the prying eyes and concerns of modernist anxiety and alienation; a
place where one can choose to cultivate or to leave a kernel to grow naturally:
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Cerca de grandes muros quem te sonhas.
Depois, onde ¢ visivel o jardim

Atravez do portao de grade dada,

Po6e quantas flores sao as mais risonhas,
Para que te conhecam sé assim.

Onde ninguém o vir ndo ponhas nada.

Mas onde és teu, e nunca o vé ninguem,
Deixa as flores que vém do chao crescer

[.]
Faze de ti um duplo sér guardado;
E que ninguem, que veja e fite, possa
Saber mais que um jardim de quem tu és —
(Pessoa, 1967a: 244; BNP/E3, 118-531) [1. 1-6, 10-11, 13-18, “Conselho”]

Pessoa constructs a psychological space which both engages with the freedom of
nature and yet is simultaneously restricted by the artificial construct of modern
urbanism, a notion which bears striking resemblance to Nietzsche’s Thus Spake
Zarathustra: “doch ich will Zaune um meine Gedanken haben und auch noch um
meine Worte: dafd mir nicht in meine Garten die Schweine und Schwarmer
brechen!”.™ In the conceit of a walled garden, this Shakespearean imagery emerges
as a passing glimpse, hidden behind ‘modern’ social constructs, updated for
Pessoa’s own social space in time through the Portuguese language.

Pessoa’s British education was clearly of critical importance to his
Portuguese writings, for his wide reading in various European languages kept him
abreast of artistic and intellectual developments and immersed him in the Classics
of literary achievement. This broadening of perspectives certainly aided and
influenced his more esoteric Portuguese writing, and while this was achieved
through the Portuguese language, palimpsests of wider European artistic trends
remain visible. The work under the heteronym of Ricardo Reis in particular
absorbs strands of classical influence (here we see elements of Greek mythology
and Platonic theory),!> combined with questions typically ascribed to ‘modernist’
lines of enquiry, surrounding identity and selthood:

Segue o teu destino,
Rega as tuas plantas,
Ama as tuas rosas.
O resto é a sombra
De arvores alheias.

[..]

14 Nietzsche (1999: 319), translated in Kaufmann (1954: 301) as “I want to have fences around my
thoughts and even around my words, lest swine and swooners break into my garden”.
15 Cf. Gongalves (1974) on the heteronym of Ricardo Reis.
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Mas serenamente
Imita o Olimpo
No teu coragao.
Os deuses sao deuses
porque nao se pensam
(Pessoa, 1966a: 68-69; BNP/E3, 51-28r)
[1. 1-5, 21-25, “Segue o teu destino”, 1- ViI-1916]

Indeed, one might even argue that “se Fernando Pessoa tivesse feito o
ensino secundario em Portugal, Ricardo Reis nao existiria [...] porque [...] aquilo
nao é estar com as ‘Odes’ na frente a tentar traduzi-las. E de quem as sabia de cor.
E o resultado da educacio inglesa” (Pereira, 2010: 59). He clearly read and thought
widely in English, at times inventing new Portuguese words or using calques of
the English terms to try to express the same idea (such as “outrar”, or
“despersonalizacao”). Typically critics have viewed Pessoa’s English works as of
reduced merit for their frequently explicit imitation of other sources, yet evidently
Portuguese Pessoan voices also appropriate sources, at times relying heavily upon
an external voice as well. If “[a] arte consiste na organizacao ideal da materia” (in
Lopes, 1990: 11, 468), the reorganization of imitated or borrowed influences is just as
present in Portuguese as in English, making space for a Pessoan cacophony of
voices. In the case of Reis, this becomes a cerebral, austere voice focusing on the
transience and alienation of life in the clutches of whimsical Fate. Unlike so many
other writers, Pessoa’s voices were not subjected to the limitation of one language
to express the nature of being, and while the development of both heteronymy and
heteroglossia allowed for an exploration of myriad potential ways of being, his
multilingualism proving a further dimension of this multiplicity of selves.

The Sublimated Self in English

Sexuality should be viewed as a further crucial consideration in such plural
modes of being, and significantly is the only theme which manifests itself far more
explicitly and provocatively in or through the English language than in
Portuguese. Sexual identity can become a sort of trap; a rigid, binary categorization
of what in fact are much more fluid and heterogenous possibilities (cf. Judith
Butler, 1990), and such limitations were tested and explored in Portuguese through
numerous self-divisive heteronyms. It follows however that the cost of identity’s
social straitjacket is inevitable ‘deviant’ behaviour; the very aspect of the Pessoan
prism which was entirely relegated to the English language. Joyce once wrote “I
cannot express myself in English without closing myself in an institution” (quoted
in Zweig, 1943: 275), underlining the Bakhtinian argument that language is full of
other people’s words; it shapes us culturally as much as we shape our language.
Arguably, the phallic masculinity and dominative power through the aggression of
“Epithalamium”, the content bordering on necrophilia and sadomasochism of
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“Antinous”, and the consummation of the homoerotic act in “Le Mignon” are
highly sexualised and explicit expressions of a poetic voice which could only be
realised safely by exploiting the cultural, linguistic and geographical remoteness of
England (and France) at a time when Oscar Wilde had only recently been
imprisoned for his own acts of “gross indecency”. Quite apart from Jenning’s
assertion that “o inglés para ele era a lingua do intelecto; o portugueés, a lingua do
coracao” (1984: 125) then, English proved a means of liberating himself from
associations of his maternal Portuguese.

In these poems imagery emerges which has the power to shock even a century
later, and the deviant sexual, paedophilic and even necrophiliac themes dealt with
in “Antinous” (Pessoa, 1993, 41-43; 2007: 192-196) are more extreme in terms of
poetic voice and imagery than anything expressed by the Portuguese voices:

O lips whose opening redness erst could touch

Lust’s seats with a live art’s variety!

O fingers skilled in things not to be told!

O tongue which, counter-tongued, made the blood bold!
O complete regency of lust throned on

Raged conciousness’s spilled suspension!

[1. 17-22]
There was he wont thy dangling sense to cloy,
And uncloy with more cloying, and annoy
With newer uncloying till thy senses bled.
His hand and mouth knew games to reinstal
Desire that thy worn spine was hurt to follow.
[1. 69-73]

The marked internal rhyme and assonance here look to Tennyson and Eliot, while
there are strong echoes of the sadomasochism and even cannibalism of
Swinburne’s voice in “Anactoria” (1911: 58); another case of an apparent ‘co-
authoring’ of Pessoa’s English work:

I would my love could kill thee; I am satiated
With seeing thee live, and fain would have thee dead
[...]
Ah that my lips were tuneless lips, but pressed
To the bruised blossom of thy scourged white breast!
Ah that my mouth for Muses’ milk were fed
On the sweet blood thy sweet small wounds had bled!
[1. 23-24, 105-108]

Line 21 of Pessoa’s “Antinous” in fact varies between editions, the original
1918 publication “O glory of a wrong lust pillowed on” was altered when
republished by Pessoa’s own publishing house in 1921 to “O complete regency of
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lust throned on”. Line 18 was also meanwhile changed from “a soiled art's variety”
to “a live art's variety”. The writing of a poem in English to be published in
Portugal was already kin to non-publication; perhaps further textual alterations
suggest that Pessoa used his English voices to articulate an otherwise overlooked
impulse, one whose expression made him uncomfortable, for despite the extremity
of Swinburne’s text, these English Pessoan voices go further still in exploring
similar themes through homoeroticism.

Pessoa’s “Epithalamium” (1993: 54-65; 2007: 228-254) also arrives at (and
perhaps even surpasses) the explicitness of classical epithalamia of writers such as
Catullus; arguably the one aspect in which, according to Bloomian criteria,
Pessoa’s English voices rival their literary forbears through exploration of
sublimated eroticism:

Between her and the ceiling this day’s ending

A man’s weight will be bending.

Lo! with the thought her legs she twines, well knowing
A hand will part them then;

Fearing that entering in her, that allowing

That will make softness begin rude at pain.

[1V]
The bridegroom aches for the end of this and lusts
To know those paps in sucking gusts,
To put his first hand on that belly’s hair
And feel for the lipped lair.
[XIV]

Pessoa’s choice of English is not gratuitous then, but “a conscious strategy
[...] to distance himself from [homo]sexual thematic, while at the same time
maintaining intact the dense Pessoan web of masks, personalities, languages, and
heteronyms, where all ontological and sexual truths remain fleeting” (Arenas,
quoted in Klobucka and Sabine, 2007: 117). If “definitions of genre can hardly be
stated before they are falsified” (Fowler, 1985: 42), so bilingualism allows Pessoan
voices to embody this same immediate falsification of a fleetingly definable truth.
No sooner has the sexual act been spoken, written (or performed), than the author
is lost again; invisible, and inculpable.

Pessoa’s own deep interest in questions of Shakespeare’s sexuality could lie
behind his selection of the English language as a means of expressing this
particular aspect: “nem podemos separar na personalidade [de] Shakespeare a
intuicdo dramatica de, por ex[emplo], a inversao sexual” (Pessoa 1967b: 134;
BNP/E3, 19-15a).1® One of his Portuguese heteronyms — Campos — accused another
— Reis — of employing difficult syntax to cast a “veu de pudor” over alleged

16 For further discussion of this see Castro (2013) and forthcoming (2014).

Pessaa Plural 5 ([./Fall 2014) i



Learns The Ventriloguist Behind the Shattered Mirror

homosexual content in his Ode XII, an argument based upon one single masculine
ending supposedly referring to a female lover;

[...] Se te colher avaro
A mao da infausta sphynge [...]
[1. 5-6]

maintaining that “é dirigida a um rapaz, pois poucos ha [...] que reparem no
pequeno ‘0’ que define a coisa” (Pessoa, 2013b: 498; BNP/E3, 71A-34r).1” This
naturally stemmed from the impossibility in Portuguese to evade gender
attribution. Indeed in an ideal universal language Pessoa argued that “nouns
would have no grammatical gender, [as] gender, unless it means sex, is an
absurdity, and when the noun indicates sex it is a superfluity” (Pessoa 1997a: 128;
BNP/E3, 123A-42r). Thus, English could prove the perfect language in which to
explore questions of gender and sexuality, not just because of its geopolitical
remoteness, or cultural links with Shakespeare and other writers, but also because
the language intrinsically denies explicitly binary gender discourse. The ambiguity
throughout Shakespeare’s sonnets of a ‘master-mistress” figure, or of Joyce’s
‘womanly-man’, can thus be created in English in Pessoa’s “Antinous” (1993: 41;
2007: 192) as it never could be achieved in Portuguese:

O bare female male-body such
As a god's likeness to humanity!
[1. 15-16]

Pessoa started his English poetic career just as Shakespeare did: with two
sexual narrative poems (“Antinous” and “Epithalamium”; “Venus and Adonis”
and “The Rape of Lucrece”), but perhaps here he finally exceeded his literary
father, with “harsh, brutal, and crude” visions of love, lust and violence “outdoing
even the Elizabethans” (Monteiro, in Klobucka and Sabine, 2007: 139), and with a
homoerotic explicitness that even “Pessoa’s post-Wilde English counterparts
[would] scarcely [have] dared” (Mager, in Haggerty, 2000: 681). By contrast, any
hint of the sexually deviant in Portuguese was at best implied, and never
orthonymic, but instead relegated to Alvaro de Campos or disguised by a “veu de
pudor”, and thus kept at a safe arm’s length. Perhaps then, “Antinous” should be
read as “the textual meeting point of distinct Anglophone and Portuguese sexual
and aesthetic conventions and conceptions” (Klobucka and Sabine, 2007:24); with
elements of the Portuguese poet(s) being expressed and challenging hetero-
normative discourse through the English language.

17 Cf. Fernando Pessoa, “As figuras de amadas, que alias nao existem como figuras” (in Lopes, 1990:
I1, 475). See also discussion in Castro (2010: 136-137).
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Questions of his own sexual identity and how best to express, appropriate
or even sublimate it clearly troubled Pessoa; forewarned that Portuguese critic
Gaspar Simoes wanted to read the homoerotic elegy “Antinous” in its original
English, he accompanied the requested booklet with a pre-emptive justification for
the obscenity:

Ha em cada um de néds, por pouco que [se] especialize instinctivamente na obscenidade, um
certo elemento d’esta ordem, cuja quantidade, evidentemente, varia de homem para
homem. Como esses elementos, por pequeno que seja o grau em que existem, sdo um certo
estorvo para alguns processos mentais superiores, decidi, por duas vezes, eliminal-os pelo
processo simples de os exprimir intensamente.

(Pessoa, 1998: 137) [Letter to Joao Gaspar Simdes, 18 Nov. 1930]

Freud’s essay on the sublimation and origins of homosexuality in exceptional
artists, Un souvenir d’enfance de Leonard de Vinci [Leonardo da Vinci and the Memory of
his Childhood], was the only one of Freud’s books to be found in Pessoa’s personal
library, with the sentence “froid éloignement de toute sexualité” underlined (p. 28).
Nonetheless, despite his own apparent personal struggle with sexuality as a
natural extension of identity, it was on this level and this level alone that Pessoa
‘surpassed his literary forbears” in the English language and truly went a step
further in self-exploration. He seems even to have come to accept male homosexual
proclivities as an evil “necessary for the realization of the highest intellectual and
creative ambitions” (Klobucka and Sabine, 2007: 22), as in the case of Shakespeare:

[...] o representante supremo do typo maximo masculino, o do homem cheio de interesses e

atten¢Oes para tantas cousas da vida, que ndo pode gastar tempo na caca ao prazer sexual

normal, e porisso o substitue pelo prazer sexual dado pela amisade com outros homens
levada ao requinte.

(in Lopes, 1990: 1I, 480;

complete in Barreto, 2011: 127; BNP/E3, 55-38)

Perhaps then, this aspect of Pessoa’s English poetry represents an Id, subjugated

by the Portuguese voices of the Ego, while language further masks any uniform
Pessoan poetic enterprise.
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DE LEONARD DE VINCI 29
28 UN SOUVENIR D’ENFANCE

Solmi cite de lui cette phrase, qui dénote
sa frigidité : « L'acte de I'accouplement
et les membres qui y sont employés ont
une laideur telle, que, si ce n’était la
beauté des visages, et les ornements des
acteurs, et la disposition retenue, la
nature perdrait lespéce humaine (1). »
Ses écrits posthumes, qui ne traitent pas
seulement les plus hauts problémes scien-
tifiques, mais renferment aussi des pau-
vretés peu dignes, nous semble-t-i1, d'un
aussi grand génie (une histoire naturelle
allégorique, des fables d’animaux, des

campagne qui lui livra la Romagne.
Pas une ligne du journal de Léonard
ne trahit une critique ou une appro-
bation des événements de ce temps. La
comparaison avec Goethe pendant la
campagne de France n'est pas entid-
rement & écarter.

Si un essai biographique veut pénétrer
jusqu'a lintelligence de la vie psychique
de son héros, il ne doit pas, — comme
cest le cas dans la plupart des biogra-
phies, par diserétion ou par pruderie, —
! passer sous silence les caractéristiques,
i la vie sexuelles du sujet. Ce que I'on
sait de Léonard & cet égard est peu de
chose, mais ce peu de chose est de
grande importance. En ces temps ol une
sensualité effrénée était en lutte avec
un ascétisme sombre, Léonard donna
'exemple d’un froid éloignement de toute
sexualité; ce qui étonne chez un artiste
et un peintre de la beauté féminine.

o s

| RSO
(1) « L'atto del coito € Ui membri a quello ado-

prati son di tanta bruttura, che, se non fune‘ le 4

bellezze de’ wolti e Ui ornamenti dells opranty e

la frenata disposizione, la natura perderebbe la |

spezie wmana. » SOLMI, Leonardo, Florence, Bar- . j

béra, 5° édition, 1923, p. 21. — I ma:rl():!m‘tth de
Leonardo da Vinci della Reale Biblioteca :h
Windsor. Dell Anatomia, f° A., p bblicati di
H. SABACHNIKOFF, traseritti e annotati da G. P}U-
wmaT1, Paris, Rouveyre, 1898, fo 10 r. Le texte ita-

lien' et la traduction frangaise que nous en don-
nons sont ceux qui se trouvent dans PruMaTI-

[ | %".
Fig. 2. Casa Fernando Pessoa, 1-50.
Un souvenir d’enfance de Leonard de Vinci by Sigmund Freud.
http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/bdigital/1-50

Multilingualism and Diluting Personality

The sexual aspect of ‘modern’ identity and ontological crisis set aside
though, the apex of Pessoa’s art as an innovative poet (according to Bloomian
criteria), whose strength and credibility stemmed from having surpassed his
literary forbears, came firmly in Portuguese; a language in which the Bloomian
model seems to apply for Pessoa in a way it never does in English. Having cleared
the way for himself with the announcement of “o proximo aparecer de um supra-
Camoes na nossa terra” (Pessoa, 1980: 15), Pessoa whole-heartedly set about an
exploration of ‘modernist’ ideas and the questioning of reality, identity and truth
through the Portuguese language and the development of his heteronymic
personae, describing it as “precisamente este detalhe que marca a completa
analogia da actual corrente literdria portuguesa com aquelas, francesa e inglesa,
onde o nosso raciocinio descobriu o acompanhamento literdrio das grandes épocas
criadoras” (Pessoa, 1980: 15).

Alongside the works of Nietzsche, Freud, and Kierkegaard, Kafka, Proust
and Joyce, Pessoa’s works explore the complex internal contradictions of human
personality, and challenge positivist assumptions of a unitary and stable being
which could be subjected to rational analysis and explication: “As duas origens do
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erro sao attribuir ao Objecto, &4 Realidade, 1° os attributos do Sujeito, da Consciencia,
2° os attributos da Relacao” (Pessoa 1968: 11, 11; BNP/E3, 24-2r). With new avant-
garde innovations in style and structure, Pessoa accompanied other so-called
‘modernist” artists in charting a new age of increased industrialisation; one in
which all seeming certainties were cast into doubt, and art highlighted the fin-de-
siecle neuroses, anxieties and complexities of modern life. Through distinctive self-
division across languages, Pessoa’s poetic voices meanwhile remained at the
forefront of their art, sharing concepts with and surpassing other prolific writers
working within the shared intellectual space of ‘modernism’. The difference
between Pessoan voices and the masks or personae of contemporaries like Pound,
Yeats and Eliot “is one of degree rather than kind” (Castro, 2009: 145); Pessoa’s
work forms a radical evolution of their enterprise across languages:

Nao sei quantas almas tenho.
Cada momento mudei.
Continuamente me extranho.
Nunca me vi nem achei.
(Pessoa, 2001: 197; BNP/E3, 60A-29)
[1. 1-4, “Nao sei quantas almas tenho”]

The true mask feels no inside to the mask
But looks out of the mask by co-masked eyes.
(Pessoa, 1993: 70; 2007: 160) [1. 5-6, “Sonnet VIII”]

Pessoa the Portuguese poet(s) not only reflected “the growing discussions of the
unstable human psyche which developed through the influence of Freud and
others during his lifetime” (Frier, 2012: 2), but single-handedly (once again it proves
difficult to escape rhetoric which asserts a single selthood) took this modernist
enterprise to new extremes, foreshadowing some of the concepts which would take
hold in Post-Modernism and Post-Structuralism, whilst embodying Joyce’s
proposal “if we were all suddenly somebody else” (Joyce, quoted in Campbell
1992: 166).

This self-division across voices and languages reversed the Romantic
outward gaze on the world to become an inward gaze on the self, and an
ontological recognition of one’s own alienation from oneself:

Por isso, alheio, vou lendo
Como paginas, meu ser.
(Pessoa, 2001: 197; BNP/E3, 60A-29)
[l. 17-18, “Nao sei quantas almas tenho”]

Se me pedissem que explicasse o que é este meu estado de alma, atravez de uma razao
social, eu responderia mudamente apontando para um espelho [...]
(Pessoa, 1982: 11, 449; 2010: I, 123; BNP/E3, 7-3%)
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Depuz a mascara e vi-me ao espelho...
(Pessoa, 2013b: 304; BNP/E3, 69-25r)

Partiu-se o espelho magico em que me revia identico,
E em cada fragmento fatidico vejo s6 um bocado de mim —
Um bocado de ti e de mim!...
(Pessoa, 2013b: 186) [1. 26-27, “Lisbon Revisited (1926)”]

This lack of one distinct ‘self’ leaves work open to constant reappraisal and
participation of the reader, for the guiding voice of a singular creative entity or
poet from whom the poem derives is absent. Instead, the reader is faced with a
multi-authored creation, with which he must collaborate to access a text of
multiple meanings with shifting foci, inevitably leading to a crisis of textual and
ontological meaning:

Que cada pensamento
Me torna ja diverso.

E como sao estilhacos
Do ser, as coisas dispersas
Quebro a alma em pedagos
E em pessoa diversas.
[..]
Quem se cré proprio erra
Sou vario e ndo sou meu.
(Pessoa, 2001: 199-200; BNP/E3, 120-38)
[1. 11-16, 23-24, “Deixo ao cego e ao surdo”]

In the case of Alvaro de Campos’s “Psychetypia”, only a bilingual reader in turn
will be able to access the text in its entirety to follow the interior dialogue across
languages:

Respondo fielmente a tua conversa por cima da mesa...
“It was very strange, wasn't it?”
“Awfully strange. And how did it end?”
“Well, it didn’t end. It never does, you know.”
Sim, you know... Eu sei...
Sim, eu sei...
E 0 mal dos simbolos, you know.
Yes, I know.
Conversa perfeitamente natural... Mas os symbolos?
(Pessoa, 2013b: 287; BNP/E3, 70-56r) [1. 17-25]

A continual questioning of reality, identity and truth through Pessoa’s artistic
insincerity and a “continual extinction of personality” (Eliot, 1921: 47) thus forces
the reader to confront ideas later explored by schools of existential and reader-
response criticism, by the likes of Sartre, Foucault and Barthes “Sentir? Sinta quem
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1e!” (Pessoa, 1967a: 238) [l. 15, “Isto”]; “Morto o autor destes poemas, e deixados
eles ao abandono” (Pessoa 1966b: 334). Here, Pessoa’s voices or personae take us to
a new stage of self-questioning, and the ‘modernist’ ideologies which Pessoa
accessed through his wide reading are compounded, explored and developed in a
labyrinth of Portuguese voices. Deep inside an empty room of mirror fragments,
any organizing authorial consciousness remains concealed amidst fleeting images,
shadows and voices, divided between selves and between languages, allowing
Pessoa both to be and not to be:

Neste mundo em que esquecemos
Somos sombras de quem somos
E os gestos reaes que temos
No mundo em que almas vivemos
Sao aqui esgares de gnomos —
(Pessoa, 2000: 68; BNP/E3, 118-35r)
[1. 1-5, “Neste mundo em que esquecemos”]

The mirror, of course, once invented, made it impossible to return to the
innocence of not being able to see one’s own face, and so it is with Pessoa; his
poetic voices remain so fragmented between cultures, languages and concepts, that
any fleeting ‘real’ voice is at once made extinct, or falsified:

Multipliquei-me para me sentir
Para me sentir, precisei sentir tudo
Transbordei, ndo fiz sendo estravasar-me
Despi-me entreguei-me
E ha em cada canto da minha alma um altar a um deus differente.
(Pessoa, 2013b: 136; BNP/E3, 70-15)
[1. 40-44, “Sentir tudo de todas as maneiras...”]

Just as Kierkegaard succeeded in distancing himself from ‘himself’ — “in the
pseudonymous works, there is not a single word which is mine. I have no opinion
about these works except as a 3™ person, no knowledge of their meaning, except as
a reader” (Kierkegaard, 1846, quoted in Poole, 1993: 162) — Pessoa achieves
immortality insofar as he never quite existed (something which his chosen names,
in all languages, ironically point to: Pessoa, Search, Anon, Pas).

This is, of course, why Pessoa fails to stand up against Bloom’s criteria for a
‘great writer’; he opposes any stable or unified subjectivity by diluting himself and
paradoxically strengthening himself simultaneously. Arguably however, it is
Bloom’s criteria that fail to stand up against Pessoan voices. There is no room in his
model for ‘innovative” poetry through ‘imitation’, as in the case of much parody in
early-modern poetry, or indeed, for Jameson’s notion of the postmodern “pastiche’,
defined as “the imitation of a peculiar or unique, idiosyncratic style, the wearing of
a linguistic mask, speech in a dead language” (Jameson, 1991: 17). The point of
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comparison to Pessoan voices here is immediate and striking, and leads us to a
more fluid reading of Pessoa than Bloom allows. Indeed, such intertextuality is
hardly shocking: Derrida once remarked that “[i]f one calls bricolage the necessity
of borrowing one’s concept from the text of a heritage which is more or less
coherent or ruined, it must be said that every discourse is bricoleur” (Derrida, 1978:
360). It is this very bricolage, at work in Pessoa, which ruptures Bloom’s vision of
‘innovation’, and which reinforces this particular project of ‘modernism’
considered here.

If “a complete life may be one ending in so full identification with the non-
self that there is no self to die” (Berenson, quoted in Vieira, 1995: 115), Pessoa
achieves this by splitting himself first into separate constituent poets (in English,
French, and in Portuguese), and then further still between poetic voices amidst
languages. Ultimately, Pessoa succeeds in being a constant ‘Other”:

Tudo se me evapora. A minha vida inteira, as minhas recordag¢des, a minha imaginacéo e o

que contém, a minha personalidade, tudo se me evapora. Continuamente sinto que fui

outro, que senti outro, que pensei outro. Aquillo a que assisto é um espectaculo com outro
scenario. E aquillo a que assisto sou eu.

(Pessoa, 1982:1, 21; 2010: I, 371-372;

BNP/E3, 2-76) [“Tudo se me evapora”]

Thus no one language could possibly suffice for this Pessoan enterprise of
deconstructing the self, for each language will inevitably be a “salient feature of the
individual’s social cultural identity, while at the same time being a sociocultural
marker of group membership in settings where cultures come into contact”
(Hamers and Blanc, 2000: 117). While in English and Portuguese Pessoa was a
singular case of bilingualism then, with neither language necessarily superseding
the other, so too could neither be adequate, as his self-division itself depended
upon the fluidity of language. In particular, many of his more distinctive traits
were not carried across into English; a language whose intellectual inheritance
seems at times to inhibit his more innovative voice(s), yet his English work and
voices remain a crucial part of his innovative jigsaw puzzle.

Adrift between two languages and cultures, the Pessoan voices are acutely
aware of the limits of language and the inherent falseness of all statements: “two
[languages] are the human limit for any man who is not born to suicide as a
philologist of the useless”. Much as Joyce’s experimentations in hybridity reached
an apex with the inclusion of all languages in the search for some universal essence
of communication, Pessoan voices too searched for some deeper, intrinsic quality
to ‘language’ to convey the internal where no existent language sufficed: “If we are
to have a natural universal language, that language should be English [...] If we
are to have an artificial universal language, then it will still have to be devised”
(Pessoa 1997a: 114; BNP/E3, 123A-40v).
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Darby M’ Graw-aw-aw-aw-aw!
Darby M’ Graw-aw-aw-aw-aw-aw-aw-aw!
Fetch a-a-aft the ru-u-u-u-u-u-u-u-u-um, Darby!

Eia, que vida essa! essa era a vida, eia!
Eh-eh eh eh-eh-eh-eh!
Eh-lah6-laho!-laHO-laha-a-a-a-a!
Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh!
(Pessoa, 2013b: 87) [1. 417-423, “Ode Maritima”]

The result of such linguistic experimentation was a Derridean reality of
impersonality, by which Pessoan voices participated in genres, languages,
heteronyms, and even other authors” voices, without membership to them or
contamination by them, leaving everything open in a cycle of endless self-
contradiction (cf. Jackson, 2010).

Significantly, such internal contradictions were, according to Pessoa,
inherently ‘Portuguese’ and thus found their best expression through his
Portuguese voices:

O bom portuguez é varias pessoas

[--.]
Nunca me sinto tdo portuguezmente eu como quando me sinto differente de mim — Alberto
Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de Campos, Fernando Pessoa, e quantos mais haja havidos ou
por haver.

(Pessoa, 1966b: 94; BNP/E3, 20-69r)

The fact that he considered himself more ‘Portuguese” and felt more ‘at home” in
this language (“Minha patria € a lingua portuguesa”, Pessoa, 1982: II, 17; 2010: 1I,
326) could explain why he cleared his own space, superseding Camoes within the
Portuguese national canon, yet felt unthreatened by Shakespeare or Baudelaire,
whose significance lay within different national identities.

As innovative as his Portuguese voices might seem however, for Pessoa, his
British past “was vital to the process out of which a new literary movement would
emerge” (Sadlier, 1998: 42), and this tug of sensibilities between past, present and
future can also be felt between languages and cultures, with the Portuguese poets
often craning forward into the future, yet still tied to the English poets, glancing
back. It is precisely this tension between multiple authorial voices (both internal
and external) which makes his bilingual oeuvre so compelling, and which
‘redeems’ the English writing which, through uncritical application of Bloomian
criteria, might otherwise be labelled as ‘inferior’. Ultimately Pessoan writing is
multi-authored in both Portuguese and English, whether through conscious self-
division into heteronyms, or through the manifestation of other canonical works
within the texts. “die Poesie [ist] ein Gemeingut der Menschheit und [sie ist]
iiberall und zu allen Zeiten in Hunderten und aber Hunderten von Menschen
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hervortritt”(Goethe (Jan 31%, 1827, in Eckermann 1835),'® yet it is precisely this
which has caused the Portuguese poet to be viewed as ‘innovative” and the English
poet as ‘weak’. The deconstruction of selthood in English is arguably fulfilled
however, as the writing emerges as a ventriloquistic act and thus a true negation of
personality, while the Portuguese writing only ever succeeds in a pretence of
ventriloquism.

Final remarks

[If] bilinguals develop a ‘metaconsciousness’ to coordinate
(Bakhtin might say orchestrate) alternative egopositions and to
withstand shocks with more mechanisms than monolinguals
deploy [...] How, for example, do you tell a defense mechanism
from rhetorical devices used to create a dramatic or a comic effect?
(Sommer 2004: 19)

It is only through an understanding of Pessoa’s bilingualism working
within two separate (albeit overlapping) canons of influence that this
deconstruction of personality can truly be appreciated; embodying a Bakhtinian
ideology of ‘speech-genres’, in which all utterances will inevitably resound with
the voices of others. “[Tlhe single utterance, with all its individuality and
creativity, can in no way be regarded as a completely free combination” (Bakhtin
1984: 81). As we have seen, Pessoa’s English work differs strikingly from much of
his Portuguese output, and indeed, has too frequently been overlooked (whether
by accident, a lack of readily available translations, or its consideration as “weaker’
material). Pizarro has recently revealed there might be as many as 1500 still
unedited English texts in the Pessoan archives (Pizarro, 2012: 157-158). A growing
interest in the many Anglophone influences manifested within Pessoa’s works has
led to stimulating new lines of thought regarding this hitherto largely ignored
corpus of non-Portuguese writing however. Further investigation and inclusion of
Pessoa’s French material will also shed light on the arguments framed above,
although it was not within the scope of this essay to do so comprehensively here.
When we start to piece together the shattered mirror across heteronyms and, more
importantly, across languages, we realise that any poetic enterprise at self-negation
is made possible precisely by this heteroglossia and, by extension, this multiplicity
of authorial voices. Evidently, English, French and Portuguese works will be
equally crucial pieces of the puzzle, and indeed, when considered in the light of a
modernist poetic enterprise in self-negation, the English voices ultimately assert
themselves rather more convincingly than previously considered.

18 Eckermann (1868: 224), trans. Fuller (1839: 203-4): “Poetry is the universal possession of mankind,
revealing itself everywhere and at all times in hundreds of men”.
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The Cubist Experimentation of Mario de Sa-Carneiro
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Abstract

Mario de Sa-Carneiro occupies a central role in transmitting the main influences of the
Parisian avant-gardes to Portuguese Modernism, a role facilitated by his close contact with
the main esthetic debates of the day taking place in the French capital. This paper analyzes
the contacts of Mario de Sa-Carneiro with these avant-gardes, his confessed belief in the
potential of Cubism, and his clear awareness of and adhesion to the main arguments in
defense of that movement at the time. It also characterizes Sa-Carneiro’s Cubist
experimentation, by focusing on “Manucure,” an example of a text from Orpheu that doubly
represents those influences and experimentation, both in its attempt to challenge the
literary field and society, and through the incorporation, original at the time, of Cubist
topics and techniques gleaned from the plastic arts, as perceived by the poet.

Palavras-chave

Cubismo, Futurismo, Vanguardas, Modernismo, Interseccionismo, “Manucure”, Paris.

Resumo

Mario de Sa-Carneiro ocupa um lugar central na transmissao das influéncias fundamentais
das vanguardas parisienses no Modernismo portugués, um papel facilitado pelo seu
contacto com os debates estéticos principais que tinham lugar na capital francesa. Este
trabalho analisa os contactos de Mario de Sa-Carneiro com estas vanguardas, a assumida
crencga do autor no potencial expressivo da linguagem Cubista, e a sua clara adesao aos
principais argumentos em defesa deste estilo apresentados nesse periodo. Caracteriza-se
ainda a experimentacdo Cubista de Sa-Carneiro, sobretudo em “Manucure”, um exemplo
de texto de Orpheu que representa duplamente essas influéncias, tanto pela sua atitude de
desafio ao meio literario e a sociedade, como pela incorporacgao, original a época, de topicos
e técnicas Cubistas das artes plasticas tais como percebidos pelo poeta.
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One of the ways in which the Portuguese poet Mario de Sa-Carneiro
represents the experience of a subject in the modern society and urban space,
particularly that of Paris,! while demonstrating his commitment to the esthetic
debates and developments taking place in the French capital in his time, is through
a poetic experimentation with a Cubist figuration. Although attempted in other
works by Sa-Carneiro as well, this is particularly visible in “Manucure,” a poem
published in the second issue of the magazine Orpheu (1915), and one that, as will
be see ahead, has historically been recognized as a Futurist exercise. The poem
sometimes has also been regarded as a form of provocative joke, a “blague,” to use
Fernando Pessoa’s word to describe it (1999: 375) and one often used by Sa-
Carneiro as well in other contexts. As I will demonstrate ahead, “Manucure”
incorporates an experimental form of Cubist representation, largely owing to Sa-
Carneiro’s presence in Paris and contacts with that movement, which I will also
document. In fact, in multiple passages of “Manucure” we can find the subject
represented as immersed in a Cubist portrait or setting, as happens with the lines
that present him in a Café under the influence of “A thousand colors in the Air, a
thousand throbbing vibrations, | Distant misty planes | [that] Drop down
sinuously, shifting streaks, flexing discs” (41-42),> or “Knots, italics, arrows, wings,
— in multicolor dust —* (45) [“Mil cores no Ar, mil vibra¢Ges latejantes, |
Brumosos planos desviados | Abatendo flechas, listas voluveis, discos flexiveis, |
[que] Chegam tenuemente a perfilar-me”, “Lagos, grifos, setas, ases — na poeira
multicolor”]. As happens in diverse moments throughout “Manucure,” these lines
can be perceived as ekphrastic representations of a plausible prolix and
polychromatic Cubist painting, which resorts to a shattering representation of the
real, based on the blurring together or the intersection or superposition of
multiples angles.

An association between Madrio de Sa-Carneiro and Cubism has already been
done by Alfredo Margarido, who believed the poet had learned about this style
mostly through his contact with Guilherme de Santa-Rita. Also known as Santa-
Rita Pintor, the latter was a Modernist Portuguese painter who lived in Paris at the
time and died at the age of twenty-nine, leaving the express request that his works
be destroyed upon his death. In these works he is thought to have engaged

1] have characterized Sa-Carneiro’s representation of the experience of the modern subject in the
urban space, one which often emphasizes the dynamic relation resulting from the fact that this is
peripheral individual in a central modernity, in “Painting the Nails with a Parisian Polish - Modern
Dissemination and Central Redemption in the Poetry of Mdrio de Sa-Carneiro” (Vasconcelos, 2013).
2 The page numbers that accompany all quotations refer to the Portuguese originals found on the
collection of Sa-Carneiro’s Verso e Prosa (2010), edited by Fernando Cabral Martins. Despite the
indication according to which it is “Under continual revision,” I use the good translation of
“Manucure” available in the website <http://sa-carneiro.blogspot.com/> (with no page numbers),
and I indicate whenever I make any change to it. Regardless of my efforts, I could not identify the
author of this translation.
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particularly with Cubo-Futurism, in line with the collages that were reproduced in
the second volume of the literary journal Orpheu.

The earlier letters sent by Mario de Sa-Carneiro to Fernando Pessoa toward
the end of 1912 and in early 1913 illustrate the cohabitation of Sa-Carneiro with
Santa-Rita, a relation marked by the apparently extravagant behavior of Santa-Rita
and his proximity to the Cubist movement. As pointed out by Margarido, when
Sa-Carneiro refers to the Cubist authors early on in his correspondence with
Fernando Pessoa, in the last quarter of 1912, he never mentions Braque, for
example. And in his letter to Pessoa of December 10, 1912, less than two months
after having arrived in Paris, a letter in which he criticizes Santa-Rita for
wholeheartedly adhering to Cubism, Sa-Carneiro demonstrates his ignorance of
Max Jacob’s works. Margarido infers from the relation portrayed in Sa-Carneiro’s
letters that Santa-Rita was the person responsible for in the meantime introducing
the style to Sa-Carneiro, and for the “several works” by Picasso that Sa-Carneiro
claims to know, in a letter sent a few months later (Margarido: 1990: 94). Margarido
also points out a number of references in Sa-Carneiro's fiction that illustrate his
acquaintance with works by Picasso, Léger, Gris, Henri Matisse, Derain or
Archipenko, demonstrating beyond doubt that the Portuguese poet had a chance
of familiarizing himself with their work.

It is worth analyzing in more detail the moment in which Mario de Sa-
Carneiro is not only familiarizing himself with Cubism, but also, I argue,
supporting the potential of this movement. In a letter dated March 10, 1913,
precisely three months after the one mentioned previously (December 10, 1912),
with regard to a satire aimed at Cubism and Santa-Rita, published in the
Portuguese magazine Teatro, Sa-Carneiro demonstrates a new attitude about the
Cubist movement. The passage, whose manuscript is presented below,
demonstrates a growth in the appreciation of the potentialities of the style, and
illustrates an understanding of its scope that, in my view, contributes to interpret
instances of his own poetry, as will become clearer ahead:

Nevertheless, I confess to you, my dear [Fernando] Pessoa, that without being mad, I believe
in cubism. I mean: I believe in cubism, but not in the cubist paintings created until today.
But I can only be appreciative of those who, in their effort, instead of reproducing little
cows grazing and the faces of more or less naked madams — try to interpret a dream, a sound,
a state of the soul, a movement of the air, etc. What happens is that, taken by exaggerations of a
school, fighting with the difficulties of an anxiety that, if it were satisfied, would be genial,
their works defeat, astonish, provoke the laughter of those who take this lightly. However,
my dear, how unusual and incomprehensible are many of the admirable sonnets by
Mallarmé. And we understand them. Why? Because the artist was genial and fulfilled his
intention. Perhaps the cubists have not yet accomplished theirs. That's all. [...] In sum, I
believe in the intentions of the cubists; I simply consider them artists who have not yet
accomplished what they want.
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[(63a) No emtanto, confesso-lhe, meu caro Pessoa, que sem estar doido, eu acredito no
cubismo. Quero dizer: acredito no cubismo, mas ndo nos quadros cubistas até hoje
executados. Mas ndo me podem deixar de ser simpaticos aqueles que, num esforgo, tentam,
em vez de reproduzir vaquinhas a pastar e caras de madamas mais ou menos nuas — antes?
interpretar um sonho, um som, um estado de alma, uma deslocacio do ar etc. Simplesmente
levados a exageros de escola, lutando com as dificuldades duma ansia que, se fosse
satisfeita, seria genial, as suas obras, derrotam, (63a') espantam, fazem rir os levianos.
Entretanto, meu caro, tdo estranhos e incompreensiveis sao m[uiJtos dos sonetos
admiraveis de Mallarmé. E nds compreendemo-los. Porqué? Porque o artista foi genial e
realizou a sua intencao. Os cubistas talvez ainda nao a realizassem. Eis tudo. (...) (63v)
Resumindo: eu creio nas inteng¢des dos cubistas; simplesmente os considero artistas que nao
realizaram aquilo que pretendem.]

The passage shows that, at the end of the first quarter of 1913, Mario de Sa-
Carneiro's support for the creative and expressive potential of Cubism and its
goals as he perceives them is clear. In fact, this support seems moderated only by
the fear of shocking Fernando Pessoa, who was not as receptive to the style, as has
already been noted by Margarido (1990: 94-96). Arguably, it might even have been
due to Pessoa’s devaluation of this style that Sa-Carneiro spoke so little in his
letters about the exact extent of his contacts with Cubist artists and circles that
might have made him change his mind, as he no doubt did. We can imagine that
Mario de Sa-Carneiro may have had several opportunities to contact with Cubism,
through Santa-Rita or in other ways, but there are definite elements that provide
hints of his exposure to the movement. In the first letter mentioned above, of
December 10, 1912, Sa-Carneiro criticizes Santa-Rita’s unconditional admiration for
Picasso, which would arguably go as far as to lead the Portuguese painter to
imitate Picasso's handwriting. In that context, Sa-Carneiro claims to have had “in
[his] hand a letter by Picasso” (2001: 24), in which those similarities became evident
to him.

We also know that Sa-Carneiro followed and contacted different Parisian
literary magazines, in his attempt to popularize in Europe his own prose and other
Portuguese creations. He reads the Mercure de France, tells Fernando Pessoa he is
waiting for the section “Lettres portugaises” to be published (2001: 21) and in fact
sends to Pessoa the edition of January 1, 1913, which includes that section written
by Philéas Lebesgue, in which Pessoa's essay “A Nova Geracao” [“The New
Generation”], published in the journal Aguia, is applauded, and where a brief note
on S4-Carneiro’s book Principio is included (Lebesgue: 1913: 209-214).

3 In the original: “<pertendem> [ antes, <digo,>] interpretar um sonho [...]".
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Sa-Carneiro was also a follower of the magazine Comoedia illustré even when
he was still in Lisbon, and while in Paris he comments to Pessoa on the fact that the
magazine's editor, Pawlowski, announced the publication of Principio, having
given it comparatively more space than Lebesgue (2001: 30). Sa-Carneiro's interest
in these publications illustrates his intention to be in touch with the French literary
tield and its main critics.*

REVUE DE LA QUINZAINE 209

nitz, qui donne aussi Those United States, un ouvrage
d’Arnold Bennett sur lequel nous reviendrons.
HENRY-D. DAVRAY.

LETTRES PORTUGAISES

La nouvelle génération. — A Aguia, organe de la société Renascengo portu-
guéza ; Porto. — Jaime Cortesdo : Esta hisloria é paraos Anjos ; Renascenga
portuguéza, Porto.— Augusto Casimiro : 4 Evocagao da Vida; Franga Amado,
éditeur, Coimbra. — Leonardo Coimbra: O Creacionismo ; Renascenga portu-
gueza », Porto. — Almachio Diniz : Da Esthetica na litleratura comparada ;
Garnier fréres, Paris, — Marcel Lami : Terres d’aventures; Louis Michaud,
Paris. — Luz d'Oriente (L’Enigme du Ramayana) ; Ponda-Goa, Inde portugaise.
— Memento.

Nous nous. sommes élevé trop de fois, ici méme,contre I'imitation
exclusive de modeles étrangers en matiére d’art littéraire, ces mo-
déles fussent-ils destinés & servir 'expansion d’idées frangaises,pour
ne pas applaudir de toutes nos forces a I'évolution actuelle dela
Poésie portugaise et au mouvement littéraire inauguré par la nou-
velle génération. Ce mouvement littéraire se manifeste, en
effet, comme absolument national, sans emprunts directs d’aucune
sorte: « Il a ses idées, ses sentiments, ses modes d’expression bien
distincts », affirme A juste titre Fernando Pesséa ; il aspire a élimi-
ner toute espéce d’influence étrangére, ou plutét 2 en absorber au
sein de I'esprit national les éléments assimilables. Les promoteurs
de la Renaissance portugaise, dont 'organe principal est la revue
I’Aigle publiée a Porto, pensent que I’heure a sonné pour le Por-
tugal de retrouverson 4me intégrale, non pas pour retourner vers le
passé, mais pour créer une vie nouvelle, pour donner un sens a tou-
tes les énergies de la Race. « Depuis Viriathe, I'dme lusitanienne
existe et palpite, dit T. de Pascoaes ; elle s'est faite action et victoire
avec Vasco de Gama, verbe immortel avec Camoens. »

Fig. 4. Lebesgue’s analysis, in the Mercure de France, of Pessoa’s article
“A nova poesia portuguesa sociologicamente considerada”,
which had been published in A Aguia (Lebesgue, 1913: 209).

Pessoa’s article is also available in Pessoa (1999: 7-17).

¢ Although the referred magazines were mostly devoted to more mainstream styles, on December
20, 1913, the Comoedia illustré published an article by Raynal called “Qu'est-ce que... le Cubisme?”,
which is symptomatic of both the different focus of the publication and the relevance in the
meantime acquired by the Cubist movement.
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214 MEACVRE DE FBANCE—s-1-1913

"on rencontre dans les contes mythiques des Celtes. Quant 4 Rama,
il n’aurait été identifié & Vischnou que beaucoup plustard,a l'époque
da bouddhisme, et lorsque le po¢me dut 8tre remanié pour raisons
religieuses. Le Ramayana, les Lusiades,la double conquéte de 'Inde
P'une par terre, 'autre par mer ! Toute la découverte de la terre est
incluse en ces deux Bibles gqui mélent 'Orient 4 ’Europe, et aux-
quelles les conjonctures du présent gardent une actualité singuliére.

Mesmento. — Regu Principio, contes de Mario de Sa-Carneiro ; Solagoes
positivas da Politica portagueza de, Théophilo Braga; O Passado, -d’E-
duardo de Noronha ; Sombras, de Veiga Simoés.

PHILEAS LEBESGUE.

Fig. 5. Lebesgue’s mention, in the last paragraph,
to having just received Sa-Carneiro’s Principio (Lebesgue, 1913: 214).

At this point, it is relevant to consider what Mario de Sa-Carneiro’s contacts
with the avant-garde circles may have been, and what pieces of information we
have, given that, in my view, S4-Carneiro recurrently demonstrates a clear
knowledge of the main discussions of the day.

We can only conjecture about the extent of Sa-Carneiro's circulation in the
Parisian literary circles, since his letters to Pessoa and others in Portugal often
leave out this topic. It is also impossible to know the degree to which Mario Sa-
Carneiro may have been familiarized specifically with the articles about Cubism
published by Guillaume Apollinaire, its most important advocate, even if the
affinities between the poetry of both authors are visible and have been pointed
out.> Apollinaire published extensively on Cubism and its authors during the year
of 1912, in his literary magazine Soirées de Paris and, in the following year, in The
Cubist Painters, in fact a “collage manuscript” of new fragments and the articles
published until then (Read, 2004: 102). We also do know that Sa-Carneiro had
contact with this journal in particular. In fact, in the letter to Fernando Pessoa of 18
November 1914, Sa-Carneiro mockingly addresses Apollinaire’s calligrams, which
had been presented in what he calls a “Semaine de Paris” in the previous summer.
The reference is of course a lapse, as Sa-Carneiro was talking about Les soirées de
Paris, as has been noted already by Arnaldo Saraiva (1980: 86). The postcard,
satirically calligramatic, authorized Fernando Pessoa, in Lisbon, to lend the
magazine to Augusto de Santa Rita (Guilherme de Santa Rita’s brother), indicating
that it in fact belonged to Sa-Carneiro.

5 Fernando Cabral Martins lists multiple affinities between the poetries of Apollinaire and Sa-
Carneiro, namely the shared support for an avant-garde attitude, in Apollinaire’s “L’Antitradition
futuriste” and Sa-Carneiro’s “Manucure,” the creation of “poémes épistolaires,” and several topoi of
other poems that illustrate a break with Decadentism and the search for a “Esprit Nouveau” (1994:
306-307). Elsewhere I also point out affinities namely with regard to avant-guerre topoi engaged by
both authors (2013: 148-150).
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At the same time, other critics were also publishing studies on the new style,
and, as Peter Read has argued, when “The Cubist Painters left the presses on 17
March 1913, public interest in Cubism was at a peak” (2004: 106). And the
coincidence is in fact surprising: Apollinaire’s Les Peintres cubistes left the presses
precisely one week after Sa-Carneiro stated in his letter to Pessoa, of March 10
1913, that he believed in the potential of the Cubist style.

Fig. 6. Postcard sent by Mario de Sa-Carneiro to Fernando Pessoa, dated “November 1914 | Day 18”:
“My dear | Fernando Pessoa | Augusto | de Santa Riata [sic]| told he had spoken with | You |
to ask for Apollinaire’s | jokes | in the Semaine de Paris | Send him the magazine if you wish |
But that’s up to you | Sending you an interlaced hug | Sa-Carneiro” [“Meu querido | Fernando Pessoa |
o0 Augusto de | Santa Riata [sic]| falou-me hoje que tinha falado a | Vocé | a pedir-lhe os pederasti[slmos
do | Apollinaire | na Semaine de Paris | Envie-lhe o numero se quiser | Mas isso é consigo |
um entrelacado abrago do seu | Sa-Carneiro”] (BNP/E3, 1155-111v).
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Even if it is impossible to know specifically what kind of contact Mario de
Sa-Carneiro had with any of these popularizing texts, first-hand or not, it is clear
that he was familiar with the main discussions of the day with regard to the Cubist
movement, with the most important debates that were being raised, and that he
expressed views that are very close to those presented in Apollinaire’s articles.
Mario de Sa-Carneiro's confessed admiration, in March 10, 1913, for the Cubists’
non-mimetic approach, synthetized as a refusal to reproduce “little cows grazing
and the faces of more or less naked madams” which I have cited is in line with a
statement by Apollinaire in the text “On the subject in Modern Painting,” the
opening article of the very first Les Soirées de Paris, of February 1912 (Read, 2004:
127), afterwards included in The Cubist Painters. In the article, Apollinaire states
that “[r]esemblance no longer has the slightest importance, for the artist sacrifices
everything to the truths and imperatives of a higher nature which he can envisage
without ever having encountered it. Subject-matter now counts for little or nothing
at all” (2004: 11-12) [“La vraisemblance n’a plus aucune importance, car tout est
sacrifié par l'artiste aux vérités, aux nécessités d'une nature supérieure qu’il
suppose sans la découvrir. Le sujet ne compte plus ou s’il compte c’est a peine”
(1950: 13)].

Another affinity lies in the fact that both Sa-Carneiro and Apollinaire defend
the honesty of the Cubist works, which was obviously questioned at the time.
When referring specifically to Pablo Picasso, Sa-Carneiro utterly expresses his
admiration for the rigueur and mastery of the Spanish painter’s pre-Cubist works:
“admirable drawings and etchings that cause us sometimes — with the simplest of

7

means — the genial chills of Edgar Poe,” [“admiraveis desenhos e aguas-fortes que
nos causam por vezes — com 0s meios mais simples — os calafrios geniais de Edgar
Poe”] (Sa-Carneiro, 2001: 53). Sa-Carneiro then goes on to state his trust in the
seriousness of Picasso’s goals: “I cannot believe that this great artist today would
transform himself into a simple jokster [blagueur] who smears picaresque curves
and writes underneath: “The Violinist.” No, this cannot be the case” [“Eu nao posso
crer que este grande artista hoje se transformasse num simples blagueur que borra
curvas picarescas e por baixo escreve: ‘O Violinista’. Nao; isto nao pode ser assim”]
(S4-Carneiro, 2001: 53). Apollinaire too had addressed the issue of the honesty of
the Cubists: “It has sometimes been suggested, and particularly with respect to the
latest generation of painters, that a collective hoax or mistake may have been
perpetrated. | Now in the history of the arts there has never been a single case of a
hoax or mistake being collective” (Apollinaire, 2004: 21) [“On a parfois, et
notamment a propos des artistes-peintres les plus récents, envisagé la possibilité
d’une mystification ou d’une erreur collectives. | Or, on ne connait pas dans toute
I'histoire des arts une seule mystification collective, non plus qu’une erreur
artistique collective” (1950: 23)].
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Moreover, in his article “The Young Generation. Picasso, Painter,”
published for the first time in La plume in 15 May 1915, and later in The Cubist
Painters, Apollinaire also started by recollecting the pre-Cubist works of Picasso, to
use the very same image that Sa-Carneiro applies in his letter (that of “genial
chills” [“calafrios geniais”]): the “Malagan scathed us like a sudden chill”
(Apollinaire, 2004: 35) [“Ce Malaguégne nous meurtrissait comme un froid bref”
(1950: 35)]. The affinities of the argumentations between Apollinaire and Sa-
Carneiro are indeed striking, and illustrate without a doubt that in 1913 Sa-
Carneiro was familiarized with the main arguments in support of the Cubist
movement, regardless of having read them first-hand or simply having gleaned
them from the atmosphere of his Parisian circles. These topics were discussed
avidly and continuously, including those points taking the side of the Cubists. That
Sa-Carneiro was exposed to these discussions — and to Cubist side of it, no less —
does not come as a surprise. It is important however to identify their echoes in his
own literary and epistolary speech, since this demonstrates that Sa-Carneiro was
indeed close to these artistic groups, and that his presence in the French capital did
not come down to writing, isolated, at a table of Café Riche, in a sort of alienated
bubble, as the poet has sometimes been described and perceived, but rather led to
a dynamic relation with the creative atmosphere surrounding him.

In another letter to Fernando Pessoa, Sa-Carneiro refers to a creation of his,
“Bailado” [“Dance”], as a “cubist” text, although it would seem that the descriptor
is used to mark Santa-Rita’s view of that work (Sa-Carneiro, 2001: 84), more than
his own, or alternatively to convey that idea to Pessoa. Santa-Rita had considered
the text “beautiful,” and surprisingly declared that S4-Carneiro, as an author, was
undeserving of the quality of his own creation, leading the poet to state in his
letter: “Therefore my cubist work, was not worthy of me” (2001:85).

%-6" f atftuub\ (}%AM

Flg 7. BNP/EP 1154-122av (detall)
“De forma q[ue] a minha obra cubista, nao era digna de mim...”

Given Santa-Rita’s appreciation for the Cubist approach, he decided to
illustrate this poem, and made to Sa-Carneiro a number of proposals which the
latter considered absurd, but that did not result in a negative view of Cubism
altogether; quite the contrary: “I could see in this [project] what Santa Rita’s art
was (I would not say that about the Cubists)” (Sa-Carneiro, 2001: 85).

In a previous letter Sa-Carneiro described to Pessoa the project of “Além,” a
text developed at the same time as “Bailado.” It engages highly abstract — and
arguably arbitrary — geometric imagery, such as that of a poet surrounded by
“'picaresque cage of lozenges’ spinning vertiginously around his body,” or a
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“hedious horse race of acute angles that starts running over her ideal body [the
body of the naked lover] and materialize it scornfully, mocking its curves and
whirlpools” [““Uma gaiola picaresca de losangos” (...) a girar vertiginosamente em
volta do meu corpo’ (...) ‘cavalgada medonha dos angulos agudos que se lanca em
tropel sobre o seu corpo ideal (o corpo da amante nua) a materializa-lo
escarninhamente, zombando das curvas e dos redemoinhos’”’] (Sa-Carneiro, 2001:
43). Sa-Carneiro himself recognizes the oddity of the imagery and justifies in his
letters: “You realize that all of this is very strange. Nevertheless I feel it” [“Voceé
compreende que tudo isto € muito estranho. No entanto eu sinto-o” (2001: 43)].
This confessed surprise seems to expose a certain blindness in that Sa-Carneiro’s
artistic creations are starting to be influenced by the surrounding cultural
production, regardless of the author’s conscious adhesion— or lack thereof — to
those same languages, or in any case regardless of his willingness to admit it to
Fernando Pessoa.

In Sa-Carneiro's descriptions of both “Bailado” and “Além” it seems clear
that the poet is fascinated with the creative potential of geometric forms (lozenges,
acute angles, curves, and whirlpools) in such a way that could enhance — by
blurring and sometimes exploding — the limits of classic representation. In my
view, it is this perspective that always characterizes Sa-Carneiro's interpretation of
and experimentation with the Cubist language, even as he attempts to engage it in
literary form. This can be easily understood given that the fascination with the
geometric shape was having its heyday at the time, as can be seen in Apollinaire's
explanation of the Cubists’ search for a fourth dimension, to which geometric
shapes were seen as instrumental:

The new painters have been roundly criticised for their interest in geometry. And yet
geometry is the essence of drawing. Geometry, the science of space, its measurement and
relationships, has always been the basic rule of painting. (...) The new painters do not claim
to be geometricians any more than painters of the past did. But it is true that geometry is to
plastic arts what grammar is to the art of the writer.

(Apollinaire, 2004: 15)

[On a vivement reproché aux artistes-peintres nouveaux des préoccupations géométriques.
Cependant les figures géométriques sont 1'essentiel du dessin. La géométrie, science qui a
pour objet I'étendue, sa mesure et ses rapports, a été de tous temps la réegle méme de la
peinture. (...) Les nouveaux peintres, pas plus que leurs anciens ne se sont proposé d’étre
des géometres. Mais on peut dire que la géométrie est aux arts plastiques ce que la
grammaire est a I’art de I'écrivain.]

(1950 : 17)

An instance of Cubist experimentation in Mario de Sa-Carneiro’s work has
already been pointed out by Alfredo Margarido. For Margarido, Sa-Carneiro’s
Cubism is essentially visible in the September 1915 poem “Five O’Clock” [“Cinco
Horas”], particularly in the first three quartets, which in Margarido’s opinion
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represent “the most poetic tendency that Cubism found amongst” the Portuguese
literary production (1990: 98). In these stanzas Sa-Carneiro describes a scene at the
café: “My table at the Café | I want it so much... the bright one | All made of
polished stone | How beautiful and fresh it is! || A green syphon in the middle |
And, next to it, the matchbox | In front of my glass full | With a light drink. || (I
always banned the liqueurs | Which I find less ornamental: | Syrups have colors |
More lively and more brutal)” (97) [“Minha mesa no Café | Quero-lhe tanto... A
garrida | Toda de pedra brunida | Que linda e que fresca é! || Um sifao verde no
meio | E, ao seu lado, a fosforeira | Diante ao meu copo cheio | Duma bebida
ligeira. | | (Eu bani sempre os licores | Que acho pouco ornamentais: | Os xaropes
tém cores | mais vivas e mais brutais)”]. Margarido is very right in stating that the
description forms a “space unseen before” in Portuguese poetry and painting, due
to the representation of what he calls a “Parisian-Cubist” scene, formed by the
furniture and objects of the café, which become the center of the scene. As he
points out, even the drinks described seem to be chosen for their “chromatic
potential” (Margarido: 1990, 99), to assist in composing the scene.

In my view, equally relevant as these three stanzas of “Five O’Clock,” which
could be perceived as the potential ekphrasis of a typical Cubist painting,
descriptive of a relatively stable composition, the poem “Manucure” engages with
forms of representation that attempt to emulate the Cubist processes themselves, in
a far more developed way than attempted with “Além” and “Bailado.”

The desire to present a “movement of the air,” which as we saw was one of
Sa-Carneiro’s interpretations of the Cubist project, is precisely the task the poet
undertakes in “Manucure.” Earlier on, in a letter of 2 December 1912, Sa-Carneiro
had declared his wish to “[t]ell the tragedy of the air, the pains and joys of the air -
the air as being, as individual” (2001: 20). In “Manucure,” a poem written already
between March and May 1915 and published in Orpheu 2, Sa-Carneiro defines the
perfect setting to accomplish that goal, by placing himself in the center of a
Parisian café, surrounded by multiple mirrors that fragment his reflected gaze. The
poem is known for employing a number of Futurist techniques, such as the
“typographic dispersion” highlighted by Fernando Cabral Martins (1994: 282), to
which I would add the reproduction of commercial logos, the sequences of
numbers or sequences of onomatopoeias used as poem lines, all of which
contribute to the definition of a Parisian and more broadly European atmosphere
of commercial development, largely associated with an experience of speed. At the
same time, the poetic subject tells us in “Manucure” that Paris is the location in
which a new vision results from the specific cohabitation of divergent ways of
seeing: “my Futurist eyes, my Cubist eyes, my Intersectionist eyes” (2010: 45). I
interpret the passage as stating that Paris is the center where the subject
familiarizes himself with the Futurist and Cubist modes of expression that allow
for the kind of imagery used in “Manucure”. And I furthermore suggest that these
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visions — Cubism and Futurism — are in fact the most crucial elements for defining
Sa-Carneiro’s “Intersectionist eyes,” which adopts the more loosely defined
esthetic descriptor created by Fernando Pessoa for a literary style associated with
the main authors of Orpheu.

Among the multiple brief theorizations about Intersectionism, I point a
passage drafted in a “Manifesto” in Portuguese, in which Pessoa distinguishes:

Intersection of the Object with itself: Cubism. (Le., intersection of the several aspects of the
Object with each other).

Intersection of the Object with the objective ideas it suggests: Futurism.

Intersection of the Object with the sensation of it: Intersectionism, the actual one, ours.

[Interseccao do Objecto comsigo proprio: cubismo. (Isto €, interseccao dos varios aspectos
do mesmo Objecto uns com os outros).
Interseccao do Objecto com as idéas objectivas que suggere: Futurismo.
Intersec¢do do Objecto com a sensagao d’elle: Interseccionismo, propriamente dito; o
Nnosso. |

(2009: 122; BNP/E3, 88-177)

Besides illustrating that Pessoa was perhaps not as familiar with the full scope of
the Cubist and Futurist works, or not enough to distinguish them more
thoroughly, as well as demonstrating Pessoa’s desire to distinguish the production
of the Portuguese writers from other European avant-gardes, the quotation shows
even at a more basic level the influence of the perception of a new form of
representation resulting from the intersection of planes, which is a crucial
breakthrough of Cubism, in the conceptualization of Intersectionism.®

With regard to Sa-Carneiro’s passage in “Manucure,” we can say that if the
Futurist eyes, that is, the Futurist modes of expression integrated in “Manucure,”
have been pointed out before by criticism, the same has not happened with Sa-
Carneiro’s experimentation with Cubist techniques, which in my view has not
received sufficient critical attention. In many passages of “Manucure”, Sa-
Carneiro's Cubist figuration can be described as the representation of different
objects or physical spaces, or even more abstract concepts, in an always
fragmented vision, that blurs or intersects multiple angles, to which the effects of
the mirrors and glass panes in the Café contribute decisively.

The poetic subject occupies a central position in the space of the café, and
considers "all these things driving through space” in his direction, “numberless

6 This becomes evident in other definitions of Intersectionism that also bring to comparison Cubism
and Futurism and the notion of intersection or superposition of planes, at more physical or abstract
levels. This is case of the one in which Pessoa states: “Intersectionist Art — intersection and
interpenetration of physical and psychical [...] | Symbolism, Cubism, Futurism are diverted
/degrees/, inaccurate intuitions of this final and definitive art” [“Arte Interseccionista — intersecgao e
interpenetracdo do physico e do psychico (...) | O symbolismo, o cubismo, o futurismo sao /graus/
transviados, intui¢des incorrectas d’esta arte ultima e definitiva”] (2009: 111; BNP/E3, 75-9).
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intersections | Of multiple, free, lubricious planes” [“E tudo, tudo assim me ¢
conduzido no espaco | Por inimeras intersec¢oes de planos | Multiplos, livres,
resvalantes”] (42). In these merging panes or intersecting reflections, air itself is
captured and, more importantly, the very air is both revealed and in fact made
more beautiful: “I stand... | And I fall flat! | In the back, and even more
excessively, mirrors reflect’” | Everything ashimmer in the air, | With an even
subtler beauty shining through...” [“Levanto-me... | — Derrota! | Ao fundo, em
maior excesso, ha espelhos que reflectem | Tudo quanto oscila pelo Ar: | Mais belo
através deles, A mais subtil destaque...”] (51). It is the very merging of fragmented
planes and the reflection — and perhaps the refraction — of light that is perceived as
beautifying the space, as in a live Cubist scene transposed to words.

The fragmented view provided by the clash of surfaces projected in
different mirrors in the Café contributes directly to a representation that matches
those of multiple planes of the same objects presented in the Cubist paintings.
These aimed to provide multiple angles of one same reality and in doing so allow
for a notion of movement or a better, more complete, knowledge of the concept or
action represented, something observed in the description of the scene in the café,
wherein the mirrors provide an “even subtler beauty” to those elements reflected.

Passages of “Manucure” also exhibit a clear obsession with regular
geometric shapes used to describe the surrounding atmosphere of objects that gain
a life of their own:

— Look at the tables... Eia! Eia!

Cabriolets fly straight up into the Air

In an instantaneous series of quads and spaces —
There — but already, farther off, in distant, removed lozenges...?
[...]

And higher still, in oblique planes,

Airy symbolisms of tenuous heraldry

Dazzle the checkered of the straw chairs®

Which, startled from their horizontal sleep,

Also arise in a sarabande...

[...]

— How much for my banal porcelain teacup?

Ah, exhaled in amphoric Greek curves,
Rising in a spiral, ciliate vortex,
Convex edge shooting gold...

[- Olha as mesas... Eia! Eia!
La vao todas no Ar as cabriolas,

71 change slightly the original translation: “Deep down and even more excessively, mirrors reflect.”
8] change slightly the original translation: “But already, farther off, in distant, removed lozenges...”
9] change slightly the original translation: “Dazzle chessmen at the feet of the chairs.”
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Em séries instantaneas de quadrados
Ali — mas ja, mais longe, em losangos desviados...

()
E, mais alto, em planos obliquos,

Simbolismos aéreos de heraldicas ténues

Deslumbram os xadrezes dos fundos de palhinha

Das cadeiras que, estremunhadas em seu sono horizontal,
Vala, se erguem também na sarabanda...

()
- Quanto a minha chavena banal de porcelana?
Ah, essa esgota-se em curvas gregas de anfora,
Ascende num vértice de espiras

Que o seu rebordo frisado a ouro emite...] (44-45)

Mario de Sa-Carneiro's proposal was innovative in its time in the sense that
it attempted to recreate in literature an expressive strategy gleaned from the plastic
arts of the period, namely painting and sculpture. In fact Sa-Carneiro experiments
with the creation of a poetic form of Cubism that focuses on scenes and stills
described dynamically in their different angles and facets. As such, he places his
poetic subject in the center of the very reality that is perceived as shattered in
dynamic Cubist representations, often alike plausible Cubist paintings. In that
sense, Sa-Carneiro's experimental version of Cubism is radically different, for
example, from Gertrude Stein's methodic repetition and alteration of phrases or
passages in streams of text, in which the changes incorporated keep providing
diverse insights generated in the slightly different passages, parallel to the
different angles included in a Cubist painting.

The most avant-garde characteristics of Mario de Sa-Carneiro’s “Manucure”
have often been undervalued critically due to a remark by Fernando Pessoa in
which he states that the poem was made as a “blague,” a joke. This remark is
included in a bio-bibliographic note on Mario de Sa-Carneiro published in the
literary journal presenca 16, in November 1928, and therefore thirteen years after
the original publication of the poem in Orpheu, the journal developed by both poets
(Pessoa, 200: 374). In it Pessoa notes that “Mario de Sa-Carneiro collaborated often
in newspapers and magazines, mostly before 1912, but only part of this
collaboration” can be used in a future edition of his work: “(1) the semi-futurist
poem (with the intention of making a blague) Manucure, in Orpheu 2”, along with
two newspaper opinion pieces (Pessoa, 1999: 374). Farther in the note, Pessoa notes
that with regard to the “future edition of his work, left up to Fernando Pessoa,” it
will include, “among others, the poem Manucure, despite the fact that it is a blague”
(Pessoa, 2000: 375). [“Mario de Sa-Carneiro colaborou bastante em jornais e
revistas, sobretudo anteriormente a 1912, mas dessa colaboragdo sao aproveitaveis
sO: (1) o poema semi-futurista (feito com intencao de blague) Manucure, in Orpheu
2”7; “Sobre a futura edi¢ao da sua obra, deixada ao encargo de Fernando Pessoa,
dela constarao, entre outros, “o poema Manucure, apesar de blague”].
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Pessoa’s statements about “Manucure” make it sound, as Fernando Cabral
Martins has pointed out, that “Manucure” is “a Futurist poem without adhesion to
Futurism” [“um poema futurista sem adesao ao Futurismo”] (1994: 280). However,
as Cabral Martins has also noted, “the aim of this opinion is more that of placing
the text in the context of the avant-garde, and, at the same time, to mark his

[Pessoa’s] own refusal of that avant-garde of which he partakes” [“o sentido dessa

ag
opinido de Pessoa ¢ mais o de situar o texto no contexto da vanguarda, e, ao
mesmo tempo, marcar a sua propria recusa dessa Vanguarda de que também
participa”] (Martins, 1994: 80). I believe it is even possible to talk about an instance
of critical blindness by Pessoa, largely motivated by the distance in time between
this note, published in 1928, and Orpheu, of 1915. But the comments owe perhaps
to more than the time lapsed. They highlight that essential aspect of Pessoa’s
relation with the avant-gardes that has been pointed out by Jerénimo Pizarro:
“Pessoa was only temporarily and superficially a Futurist” (2012: 114) [“Pessoa foi
apenas passageira e superficialmente futurista”]. And in my view, Pessoa’s main
statement stems also from the fact that the influence of the avant-gardes in him
was smaller than that experienced by Sa-Carneiro, who was in contact first-hand
with the new languages developed in Paris and was more permeable to them.
What is clear is that in 1915, both Fernando Pessoa and Sa-Carneiro wanted
Orpheu to take up a side of public provocation, as happened with the avant-gardes,
regardless of the degree of adhesion to it, or of how long that would last.
Evidencing this desire to provoke the literary field is the fact that Mario de
Sa-Carneiro insists with Pessoa to establish a contact with the Futurists, and that
this request is made in a sentence where Sa-Carneiro makes the caricature of the
group: “Make sure to send Orpheu to the twerps” (2001: 119) [“Nao deixe de enviar
o Orfeu aos homenzinhos”]. That has been noted by Jeronimo Pizarro, who in fact
suggests that “Sa-Carneiro, co-director along with Fernando Pessoa of Orpheu 2,
had some interest — presumably more than Pessoa — in contacting the Futurists”
(2012: 119). An idea that makes all the more sense, I would add here, given that Sa-
Carneiro in fact was living in the very epicenter of the development of these avant-
gardes. Pessoa and Sa-Carneiro’s ambiguous stands in relation to the avant-gardes
are visible also in that Sa-Carneiro’s desire to send to the Futurists the volume
Orpheu 2, which includes “Manucure,” is expressed in the letter of 13 August 1915,
in which Sa-Carneiro refers to having bought I Poeti Futuristi and to a visit to
Gallery Sagot, described as a “Cubist-Futurist temple” [“templo cubista futurista”]
(2001: 191). Adding to that ambiguity with regard to the Futurists, in particular, is
the fact that Sa-Carneiro’s “Manucure” includes the provocative formula that
values the Portuguese Modernists over the Parisian circles, as pointed out by
Pizarro (2012: 119): “Marinetti + Picasso = Paris < Santa Rita Pin- | tor + Fernando
Pessoa | Alvaro de Campos | !!!”. In my view, more than embodying a rejection of
these movements and authors by Sa-Carneiro, the passage in the poem illustrates
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above all that the provocative spirit of “Manucure” makes it attack, at certain
points, those authors whose very languages were more deeply influential than

admitted and who contributed with the strategy of shock taken up by Orpheu.
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of its authors was to have “the scandalized bourgeois insult them” and stating that
the silence of the press would be a disappointment to the authors in the journal.
As such, instead of lashing out against it, the reviewers choose to provide
what they see ironically as moderate consolation, and trivialize Orpheu
by highlighting the irreverence of “Manucure” in particular.

Pessoa Plural- £ (0L./Fall 7014)

a review of Orpheu 2 published in the newspapér Seculo Comico,
included in a notebook used by Mario de Sa-Carneiro and Fernando Pessoa (Ms. BNP 156-10v).
As the title insinuates, the review satirizes the journal, by claiming that the main objective
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Still with regard to the above-referred letter, it should be noted that Sa-
Carneiro was keeping Pessoa up to date on the visibility of the Parisian avant-
gardes, having returned to Paris in mid-July 1915. And in the letter sent the week
before, in August 7 1915, he states:

Cubism: I thought in fact it had vanished with the war: all the more so since certain
newspapers said that the cubes of bouillon and in painting were boche [German]. But in
Sagod [sic], an art dealer who took in the Futurists and Cubists and will not sell any other
product — not only *are *there *displayed many Cubist paintings but also — oh! what
surprise! — one of the war; last trend: yes: a “taube between shrappnels [sic]...”. The
marchand’s street is narrow but there are always people in front, laughing, like in front of
our shop window with Orpheu.

— Cubismo: julguei em verdade que tivesse desaparecido com a guerra: tanto mais que
certos jornais diziam que os cubos do caldo (bouillon kub) e da pintura eram boches. Mas
no Sagod [sic] — negociante de quadros que acolheu os futuristas e os cubistas, e ndo vende
doutra mercadoria — ndo so *estao *expostos m[ui]tos quadros cubistas como — oh! pasmo! —
um da guerra; ultima actualidade: sim: um “taube entre shrappnels, [sic]. A rua do
“marchand,, é de pouca passagem, mas sempre gente parada defronte, rindo: como em face
da nossa montra do Orfeu...
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The quotation denotes the visibility of Cubism in the Parisian cultural circles
before and after World War I — the sort of visibility that “Manucure” in itself had
reflected months before — as well as Sa-Carneiro’s uncertainty with regard to the
impact that the military conflict would have in the production and divulging of the
avant-gardes. The quotation is very rich for its references to the Parisian artistic
tield and Sa-Carneiro’s exposure to it. The mention to the “bouillon kub” is likely a
reference to the company Knorr (German, at the time), which had just launched
this product in 1912; according to Sa-Carneiro, the bouillon cubes and likewise
Cubism and Futurism were equally perceived as German creations. More
importantly, however, is the reference to the art dealer here named “Sagod.” Sa-
Carneiro is in all certainty talking about Clovis Sagot (with a ¢, not a d), who had a
Gallery near Montmartre, specifically at 46 Rue Laffitte, in fact a smaller street
perpendicular to Rue Chateaudun and Rue La Fayette. Sagot’s preference for
Cubism and Futurism, as noted in the passage, is well known as indeed the art
dealer sold works by Juan Gris and Pablo Picasso, who even painted Sagot’s
portrait. It is worth noting that Mario de Sa-Carneiro constantly circulated in this
region of the city, a center for the avant-garde production. A very immediate proof
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of that is the simple fact that the passage above is taken from a letter sent in an
envelope of the “Brasserie Chateaudun,” located precisely at the Carrefour
Chateaudun, and, like most letters by Sa-Carneiro from this time period, from the
nearby post office in the Boulevard des Italiens.

Brasserie Chéteaudun
60, Faubourg Montmartre, 60

(Garrefour Chéteaudun)
PARIS
%<

TELEPHONE 109-17 \M

Fig. 10. A detail of the envelope associated with Mario de Sa-Carneiro’s
letter to Fernando Pessoa of 7 August 1915 (BNP/E3, 115¢-467).

The word taube (German for dove) refers to a German bomber aircraft
shaped as a stylized dove which was used in World War I, and that entered the
common vocabulary of the day, such was its relevance to the conflict. As per the
Cubist painting of the war mentioned by Sa-Carneiro, a hypothetical “taube
between shrappnels” [sic], note that if the inverted commas were to refer to a
specific title, this is not a work of art immediately recognizable today. Therefore,
and taking into consideration the brief description of the painting, it is unlikely we
will be able to identify it exactly. It would be tempting to consider that Sa-Carneiro
was referring to the painting Pursuing a Taube, also known as Taube Pursued by
Commander Samson, by Christopher Richard Wynne Nevinson, which was
presented by Nevinson at the London Group’s exhibit at the Goupil Gallery in
London, in March 1915. However, and according to what I was told by Michael
Walsh, art historian and Nevinson’s biographer, the painting was subsequently
exhibited at the Alpine Club in April 1915, and afterwards at Nevinson’s solo
exhibition at the Leicester Galleries in September 1916. The probability that this
painting had been on display at Sagot’s gallery still in 1915, during the war period,
therefore seems to me not high, even if there is no absolute certainty about this.
Could it have been a draft of this or another work by Nevinson, or a painting by
someone else, perhaps even inspired by Nevinson’s success with the theme in
London earlier in the year? I should point out that Nevinson, who was close to
Cubists, Futurists, and Vorticists, is usually regarded as the main painter of World
War I and certainly the first to display the importance of airborne combat in it
(Walsh, 2004). Nevinson lived in Paris for different periods of time, was fully
immersed in the avant-garde movements, and was in France when the war started,
being in touch, in fact, with the Sagot family, as he indicated in his autobiography
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(1938: 92). Having left the French capital at the onset of the war, Nevinson only
returned to the city in 1917, however, and therefore should the painting seen by Sa-
Carneiro in the Summer of 1915 have been his, it would have been taken there by a
third party.

What the passage does demonstrate is that the painting observed took Sa-
Carneiro by surprise, upon his return to the French capital in the Summer of 1915.
According to it, Sa-Carneiro was unsure about the survival of the movement and
had not anticipated that Cubism would take up the ongoing military conflict —
despite the multiple passages in his own work and correspondence in which he
alludes to the creative stimulus he felt arising from the omnipresence of the war.

Finally, the passage in the letter unequivocally identifies a spirit of public
provocation common to Cubism and Orpheu, one that was furthermore cherished
by Sa-Carneiro. Ultimately, that desire to épater le bourgeois intentionally shared by
Orpheu and the avant-gardes makes it impossible to relativize the importance of
“Manucure” — having been written as blague or not. Such underestimation was
certainly not even Pessoa’s point, given that he planned to include “Manucure” in
the edited works of Sa-Carneiro, to begin with. This inclusion happens because the
desire to shock the masses, that was inscribed in the matrix of avant-garde
discourses, was indeed one of the main legacies of the avant-gardes passed on to
the Portuguese Modernist movement and as such needed to be given due credit.

As demonstrated, Mario de Sa-Carneiro occupies the role of a central figure
in transmitting the influences of the Parisian avant-gardes to Portuguese literary
Modernism and in the relation between a center and a periphery represented by
Paris and Lisbon, in a way that was almost inevitable, given his immersion in the
Parisian cultural atmosphere and his familiarization with the esthetic debates of
the day. In this context, “Manucure” is a clear example of a text from Orpheu in
which we can find the echoes of the Parisian avant-gardes, both in the adoption of
a daring attitude inspired in Cubism and Futurism, and in the actual
experimentation with the Futurist and Cubist languages. Sa-Carneiro’s Cubist
imagery, in particular, which has been less discussed, was original in the sense that
it attempted to create scenes in which both the individual being and other elements
and concepts — including air itself — are placed in the center of a fragmented reality
that is represented dynamically through geometric shapes and in multiple angles,
as in ekphrastic recreations of potential Cubist works.
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Abstract

Fernando Pessoa wrote at least two dozen sonnets about the night, including texts both in
English and in Portuguese, poems both published and unpublished, verses both
orthonymic and attributed to some of the many characters of Pessoa. Though representing
a minimal corpus in comparison with the whole works of the poet, these “nocturnal
sonnets” allow us to take a privileged snapshot of the presence of Night in Pessoa’s poetry,
a presence inseparable from the themes of Death and Temporality. I propose, therefore, to
explore at least one poem for each possible combination of the themes “Night”, “Death”
and “Temporality” in the Pessoan sonnets. Analyzing a total of seventeen texts with
facsimiled originals (including an unpublished sonnet in English), I am instigating — far
from exhausting — the study of those motifs in Pessoa.

Palavras-chave

Pessoa, Lirica, Soneto, Noite, Morte, Temporalidade

Resumo

Fernando Pessoa escreveu pelo menos duas diizias de sonetos sobre a noite, incluindo
textos tanto em Inglés quanto em Portugués, poemas tanto publicados quanto inéditos,
versos tanto ortonimos quanto atribuidos a algumas das muitas personagens de Pessoa.
Ainda que representem um corpus minimo em comparagado a obra pessoana como um todo,
estes “sonetos noturnos” permitem tirar uma fotografia privilegiada da presenca da Noite
na poesia de Pessoa, uma presencga indissociavel dos temas da Morte e da Temporalidade.
Proponho-me, pois, a explorar ao menos um poema para cada combinagdo possivel entre os
temas “Noite”, “Morte” e “Temporalidade” nos sonetos pessoanos. Analisando um total de
dezessete textos com testemunhos fac-similados (incluindo um soneto inédito em Inglés),
viso aqui a instigar — longe de esgotar — o estudo dessas constantes em Pessoa.

*Educador do Global Citizenship Institute, Chicago.
Texto adaptado de capitulo de tese de doutoramento inédita, pela Pontificia Universidade Catdlica
do Rio de Janeiro, Departamento de Letras.
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Sou um universo morto que medita.
Fernando Pessoa!

1. A Lua

Ha o Noturno de Frédéric Chopin em Mi Bemol Maior (Opus 9, n.° 2), tao
célebre, que ¢ comumente chamado de “O Noturno de Chopin”, como se fosse o
unico, como se fosse a propria encarnacao da Noite. Hd a “Sonata ao Luar” de
Ludwig van Beethoven, e seu inicio hipnoticamente melancolico: imediatamente
vé-se o firmamento aceso. Ambas as pecgas para piano entraram para a histdria da
musica erudita como arquétipos do anoitecer. A musica ¢ mesmo filha da noite,
diria — talvez exagerando — algum compositor romantico.

“She walks in beauty, like the night”, de fato disse Lord Byron num de seus
mais famosos versos. “La luna vino a la playa”, celebrou Federico Garcia Lorca na
abertura de seu Romancero Gitano (1928). Numa palestra em Harvard em 1967,
Jorge Luis Borges confessou seu desejo de dedicar um ensaio especialmente a lua,
que brilhou em vdarios poemas seus.? De fato, sem a noite, ou sem sua sinédoque, a
lua, dificilmente existiria a poesia lirica tal como a conhecemos; e dificilmente
existiriam determinados sonetos, uma forma poética que estabeleceu uma relagao
especial, intima, com a noite e as multiplas conota¢des do seu campo semantico.

Tal como ha sonatas e sonatinas noturnas no mundo da musica, também ha
sonetos que anoitecem, no caso da poesia, em geral, e no caso dos sonetos noturnos
de Fernando Pessoa, em particular.

A ambiéncia da Noite’, as muitas faces da Morte e a passagem do Tempo
sdo constantes na obra pessoana, tanto na lirica ortdnima, quanto nos textos
atribuidos aos heterdnimos. Nos sonetos editados de Pessoa, tais presencgas surgem
tanto isoladamente, quanto em todas as concorréncias possiveis desses trés
elementos:

1. Noite

2. Morte

3. Temporalidade

4. Noite & Morte

5. Noite & Temporalidade

6. Morte & Temporalidade

7. Noite, Morte & Temporalidade

1 Verso do poema “O Halo Negro II — Abyssum Invocat” (c. 22-7-1925). BNP/E3, 59-59, isto é,
Biblioteca Nacional de Portugal, Espdlio 3, envelope 59, folha 59.

2 Vejam-se, notoriamente, os dois poemas igualmente intitulados “La Luna” (BORGES, 2011: 121-124
e 450).

3 Escrevo Noite, Morte e Temporalidade com maitsculas sempre que me referir aos temas
pessoanos de que trata este artigo — e ndo aos substantivos comuns.
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Noite

Morte Temporalide

Fig 1. Diagrama com os temas
da Noite, da Morte e da Temporalidade

Neste ensaio, visitaremos pelo menos um soneto pessoano para cada um
dos conjuntos da intersecio acima - visando a instigar, e ndo esgotar, a
investigacao desses temas em Pessoa, visto que ha outros sonetos capazes de
ilustra-los. Limitamo-nos, pois, a uma leitura sem pretensoes de selar o estudo da
Noite na lirica pessoana; nesse sentido, algumas explicagdes sao necessarias.

Primeiramente, parece-nos impossivel isolar completamente a presenca da
Noite ou da Morte ou da Temporalidade, mesmo quando uma delas pareca
predominar: como evocar a Noite sem a Temporalidade inerente ao ato de
anoitecer? Ou como pensar na Morte sem sua cumplice metéfora (ora apaziguante,
ora aterradora) da Noite? Os campos semanticos desses signos estdo demasiado
enovelados para uma divisao exata. Portanto, ainda que os separemos num
primeiro momento, a fim de entendé-los melhor, ndao poderiamos reivindicar o
isolamento final.

Em segundo lugar, aqui nao pretendemos esmiucar as diferengas entre as
atitudes poéticas dos heteronimos e do ortonimo perante estes signos noturnos — o
que seria assunto bastante para ocupar outros estudos. Ao referir sonetos tanto em
inglés quanto em portugués, tanto atribuidos ao ortonimo quanto a outras
personagens do universo pessoano, nossa inten¢ao nao é ignorar as peculiaridades
das distintas partes da obra do poeta, mas apenas ilustrar que, no labirinto lirico de
Fernando Pessoa, Noite, Morte e Temporalidade manifestam-se de maneiras varias
e surpreendentes.

Em terceiro e altimo lugar, nenhum estudo dos sonetos noturnos de Pessoa
poderia querer-se final, pelo menos nao até que toda a lirica pessoana seja editada.
A poesia inglesa de Pessoa ainda se encontra em grande parte por editar (PIZARRO,
2012: 158), havendo sonetos inéditos sobre a noite, como € o caso do poema a
seguir, que transcrevemos com a colaboracao de Patricio Ferrari:

Pessaa Plural 5 ([./Fall 2014) 177



Pittella-Leite

Noturnos de Pessoa

4an- 45
L% %
SREZ Rl
s (G

Moonlight Sonnets —
1y ,\'M‘é"‘/’ ot YW

> [

' ' 28/6/7 Rlic 00 5 0o z:p—r;.g-« N
Silence! All sleeps! Upon the city’s whole A bk it o AP Pannd™ It 53 e
A bulk half-indistinct, Beauty doth swoon. B "k Pentcnie SR (0 (T

’ e R TIRE
There is a quietness beneath the moon X §7
Which enters, like a scent, into the soul. g

5 The revelation of the night doth roll
Upon me a slow sense of [ ]
& a deep death-bell in me a tune
In a far fairy land doth [ ] toll

Here may the spirit tremulously think
10 A thought all feeling, like a quivery dart
And in its thinking like a dreamer sink

Now may we pain in life and wildly drink
& of Beauty till its ever-sense doth smart
And too-much love is heavy to the heart.

[Fig. 2. Fac-simile do testemunho BNP/E3, 49A1-45r,
com o texto inédito “Moonlight Sonnets”]

[BNP/E3, 49A1-45:]
Inédito. Manuscrito a tinta preta numa folha de papel. O titulo e a data foram acrescentados a ldpis
na margem superior.

NOTAS

1  Silence! All sleeps! Upon the <t> [ city’s] whole

4 Which <t>[1 enters], like a scent, <*whole> [1 into] the soul.

5  Allis revealed unto the sight [| The revelation of the night doth roll]

7 Ought like a fairy [t & a deep] death-bell [t in me] <doth toll> [1 a tune]

8  Segue-se um verso inacabado — Of amorous dreams departed — seguido de uma série de

11
12

13
14

versos mais ou menos soltos, incluindo o que parece ter sido um primeiro esbogo de estrambote
para concluir o soneto, com rima rare e there: <A bulk all indistinct> | <Studded> with
lights t & rare | But silent — silent as if death were there [| silence] || The [ 1 All
sleeps! Silence! Finalmente, na parte inferior da folha, apds uma linha horizontal dupla, figura
0 que serd o inicio de outro soneto, que continua no verso: Drinking Beauty unto pain[ ]
Here may the spirit <curiously> [1 tremulously] think. ] este verso e os trés que se seguem
estdo escritos no canto inferior direito da pdgina.

And in its [| thinking] like a dreamer sink

Segue-se a primeira versio dos dois versos finais: <Of Beauty till it aches with the heart> |
Till <too-much Love> is bitter [t <*hard>]> with a smart

<Till too-much love> [| & of Beauty till its ever-sense 1 doth smart]

And too-much love is bitter [| heavy] in [| to] the heart.
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O corpus dos “sonetos noturnos” de Pessoa ndo poderia excluir justamente
um texto com o titulo “Moonlight Sonnets” (titulo que, além de claramente dentro
do campo semantico da noite, € indicativo de uma guirlanda com mais de um
soneto). Mesmo estando incompleto, o primeiro poema desta planejada série de
Sonetos ao Luar ecoa tanto a “Sonata ao Luar” de Beethoven, quanto os célebres
versos de Lord Byron que citamos na introdugao.

Se, no poema de Byron, a presenga feminina caminha plena de beleza, como
a noite (“She walks in beauty, like the night”), no soneto de Pessoa ¢ a propria Lua
quem parece caminhar, encantadoramente (“Beauty dooth swoon”); é como se a
musa de Byron stbito se tornasse a propria Lua na poesia de Pessoa. Esta relacao
nao parece acidental: Pessoa menciona Byron repetidamente em multiplos ensaios,
e a biblioteca do poeta portugués (cf. A Biblioteca Particular de Fernando Pessoa,
Pizarro, Ferrari e Cardiello, 2010) inclui uma edi¢ao das obras completas do
escritor inglés, datada de 1905 (portanto, dois anos anterior aos “Moonlight
Sonnets”).

O fato de o livro da poesia de Byron conter a assinatura de Alexander
Search, pré-heteronimo de Pessoa, mereceria um estudo mais aprofundado, que
poderia argumentar pela inclusdo ou ndo dos “Moonlight Sonnets” na obra
pessoana atribuida a Search. Em suma, um mero soneto inédito, ainda que
incompleto, é capaz de desencadear relacdes inesperadas, reverberando em
diversas partes do universo pessoano. Nenhum estudo pessoano sera, pois,
completo, até que se conheca a totalidade da obra multilingtie de Fernando Pessoa.

2.0 Sol

Como penetrar no dédalo formado pela presenca da Noite, Morte e
Temporalidade nos sonetos pessoanos? E, uma vez dentro, como nao se perder na
rede de conotagoes? Voltando ao diagrama de intersecoes (Fig. 1), comecemos
pelos conjuntos unitdrios, buscando sonetos para representar, mais ou menos
isoladamente, cada uma das palavras-chave deste artigo: Noite, Morte,
Temporalidade. Entretanto, é preciso ainda definir tais termos, mesmo que de
modo provisorio.

Comecemos pela definicdo da “Noite” na poesia pessoana. A noite e o
anoitecer sdo recorrentes, nao apenas nos sonetos de Pessoa, mas na obra do poeta
em geral — como observou a professora Cleonice Berardinelli, em sua tese de livre
docéncia, inédita, defendida em 1959.

Se, além de voltado para si, ele é um poeta, e um poeta angustiado pela busca do Mistério e
pelos problemas do ser, é natural que lhe aprazam mais as sombras ou a claridade palida e
fria do luar, o siléncio e o sossego, propicios as fundas cogitagdes.
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Explicar-se-a, assim, a preferéncia acentuada de Fernando Pessoa pela noite ou pela tarde-
quase-noite. Numa poesia em que a natureza nao figura como elemento independente e sim
como motivo criador de ambiente poético, as vezes com valor metaférico, é aprecidvel a
insisténcia com que a noite aparece, tao presente, tdo real, tdo participante dos sentimentos
do Poeta que ele lhe da figura entre humana e divina e a ela se dirige com calor e ternura
raros nele.
[Nota de rodapé na mesma pdg.] Do levantamento estatistico que fizemos dos oito volumes da
poesia de F. Pessoa [ed. Atica], chegamos ao seguinte resultado: em 79% dos poemas, nao
ha referéncias a hora, o que é perfeitamente natural, numa poesia essencialmente subjetiva;
em 2%, ha mutacdo de dia para noite ou vice-versa; em 13% aparecem elementos noturnos
(que estudaremos mitidamente?) e, em 6%, elementos diurnos: sol, céu azul, etc. Como se
vé, a proporg¢do dia/noite %2 é comprovadora do que dissemos. Além disso, a claridade do
dia, a sua limpidez, o seu contetido de alegria e de vida vém freqiientes vezes modificados
por adjetivos ou frases que lhes atenuam o sentido. Sdo bem raras as demonstragdes de
jubilo e confianga no dia que nasce [...]

(BERARDINELLI, 1959: 47)

Muitos dos sonetos pessoanos que hoje conhecemos ainda nao tinham sido
publicados quando a professora Berardinelli escreveu seus comentdrios acima,
estando, entdo, apenas disponivel a primeira edicdo da Atica de 1942. Por exemplo,
os trés sonetos que escolhemos para representar a pura Noite em Pessoa seriam
todos publicados apds 1959 (um deles, apenas em 2005). Apesar disso, cremos que
o que Berardinelli constatou para outra parte da obra pessoana também valha para
0s poemas que apresentaremos neste ensaio.’

Seguindo o exemplo da pesquisa de Berardinelli, podemos adotar uma
simples (porém eficaz) metodologia para definir a presenca da Noite num soneto:
reconhecé-la através dos elementos que a compdem ou simbolizam (estrelas, lua,
escuridao, etc.), isto é, quando a prdépria Noite nao irrompe explicita e
nomeadamente, por vezes até mesmo com a inicial maitiscula.

Berardinelli, ainda, distinguiu entre Noite e 0s casos especiais de Anoitecer,
em que Noite e Temporalidade se imiscuem. Neste ensaio, visitaremos exemplos
dessa sobreposicao Noite / Temporalidade, tal como casos em que o Tempo parece
independente da Noite, nao necessitando do anoitecer para indicar sua passagem.

Analogamente, trataremos das relagdes entre Morte e Noite nos sonetos de
Pessoa, isto é, de casos em que uma é metafora da outra e de casos em que elas
parecem constituir signos autbnomos.

A fim de concluir nossa definicao de Noite através de sua antitese, facamos
uma ultima exclamagao: que grande a diferenca entre os modos como Fernando
Pessoa e Antero de Quental enxergam a Noite!

¢ Mantenho a ortografia da tese de Berardinelli, com crases e tremas que ja ndo se empregam. A tese
ndo esta publicada; uma copia digital foi-nos gentilmente cedida pela professora; sigo aqui a
paginacgao dessa copia.

5 Ver também os artigos reunidos no volume Fernando Pessoa: Outra vez te revejo (2004).
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A intromissao de Antero neste artigo pessoano nao € despropositada:
Berardinelli (1965) e Maria Helena Nery Garcez (1981) puseram sonetos de Pessoa
lado a lado aos de Antero, a fim de estudar melhor os versos pessoanos. Patricio
Ferrari (2010) editou tradugoes parciais dos sonetos de Antero feitas por Pessoa
(que planejou publica-los vertidos para o Inglés). Tantas vezes louvado por Pessoa,
Antero nao poderia ver a Noite de modo mais diferente. Para fins de ilustragao,
visitemos um célebre soneto anteriano em que a noite é desprezada:

Mais Luz!
(A Guilherme de Azevedo) e

Amem a noite os magros crapulosos,

E os que sonham com virgens impossiveis, MAIS LUZI
E os que se inclinam, mudos e impassiveis, A Gullerme de Asevde)
A borda dos abysmos silenciosos... -

Tu, lua, com teus raios vaporosos,
Cobre-os, tapa-os e torna-os insensiveis,

Tanto aos vicios crueis e inextinguiveis,

Como aos longos cuidados dolorosos!

Eu amarei a santa madrugada,

Fu amarei a santa madrugada, : o :ncilu—diu, em vida rc{ur\c;xdu,
E o0 meio-dia, em vida refervendo,
Viva ¢ trabalhe em plena luz: depois,
E a tarde rumorosa e repousada. ‘ e b A
| O claro sol, amigo dos heroes !
Viva e trabalhe em plena luz: depois, 3 , Q}R%‘ L 1

Seja-me dado ainda ver, morrendo,

O claro sol, amigo dos heroes!
[Fig. 3. Mais Luz!, soneto de Antero de Quental;
cf. Quental, 1886: 65]

No universo pessoano, o tnico herdi amigo do sol — ou ao menos o Unico que
podia sé-lo incondicionalmente — é o heteronimo Alberto Caeiro, que mesmo na
hora da sua morte (dramatizada por Pessoa) se lembra de sauda-lo, ao sol, sem
saudade (com trocadilho saudar / saudade, pois, para Caeiro, o tempo presente é o
unico que conta):

E talvez o ultimo dia da minha vida.
Saudei o sol, levantando a mao direita,
Mas néo o saudei para lhe dizer adeus.
Fiz sinal de gostar de o ver ainda, mais nada.
(Pessoa, 1994: 152)

No célebre poema V de O Guardador de Rebanhos (PESsOA, 1994: 28-30),
Caeiro chega a diagnosticar como “falta de sol” a “doenga” do pensamento:

Quem esta ao sol e fecha os olhos,

Pessaa Plural 5 ([./Fall 2014) 15/



Pittella-Leite Noturnos de Pessoa

Comega a nao saber o que é o sol

E a pensar muitas cousas cheias de calor.

Mas abre os olhos e vé o sol,

E ja ndo pode pensar em nada,

Porque a luz do sol vale mais que os pensamentos
De todos os filésofos e de todos os poetas.

Em forma e contetido, o Mestre Caeiro € o oposto — mais oposto possivel —
de Fernando Pessoa ortonimo; os versos livres caeirianos sao a forma mais
radicalmente oposta aos sonetos que agora investigamos. Logo, nao é de admirar a
admiragdo pela noite nos sonetos de Pessoa (e de seus pré-heteronimos, tais como
Alexander Search e Vicente Guedes), oposta em tema e forma a amizade que
Caeiro nutria pelo sol.

3. A Noite

Mesmo em busca de uma imagem pura (ou o mais pura possivel) da Noite
pessoana, isolada (ou o mais isolada possivel) dos elementos Morte &
Temporalidade, o que encontramos nao ¢ uma noite exterior, escurecendo a
paisagem, mas sim uma noite da alma, interior ao poeta. O anoitecer, mesmo que a
principio exista fora do eu-lirico, logo se interioriza, como ocorre neste soneto
atribuido a Alexander Search.

Sonnet of a Sceptic

Long ere now Phoebus sunk in western skies Tl

. . . . /__';_\
Behind his dreamy hills of tinted rose;
When I in pain my troubled eyelids close

. . Somig end, semy L Haedld v R el wihe B, oA
And look upon the world that in me lies. Gewsind Lt iy Lol g Lol e
%XM e
Lo Lo W Do ertd At vk eca L.

For in the night the silent river flows,

. . G ik o eins lid ZHE orileanl e e,
In darkness hid the bat unheeded flies: W e bt AT i
In my soul’s night, alas! no calmness lies, B e i T

Sttt Gialire 47;‘,( Zz2 ”%47 Forrer _gresr.
With Nature’s night too well my horror grows.

Danttinese /. LT fhr e lote ZZ annhl—

4(4/mf e e AT, oeneenite Pocpdll—
. . T Aovidle gt ceieaid AT il S0 firred o,
Darkness I hate, for I am like the night, ikl
: p ALt s a3
And yet in me no star, serenely bright, 53R LSRNV RN BNAR AR IA R 5
The clouds of mind and soul so purely clears. gt ini oy Aoinll 0 ek ey o

pres AUNRSR RARNZ, SR85D dF
But as night with its pall of shades of old,

Unheard, unseen, I sit in heatless cold,
Enwrapped® in my doubts and in my fears.

[Fig. 4. Poema de Alexander Search, datado de 1904,
BNP/E3, 77-68; cf. PESSOA, 1997: 143-144]

.

6 Mantenho a ortografia pessoana sempre que apresento o fac-simile de um testemunho, seja em
portugués (com ortografia hoje considerada arcaica), seja em inglés (com acentos graves a indicar
silabas poéticas, como no caso de “en-wra-pped” neste soneto).
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Na primeira estrofe, o poeta evoca o Sol / Febo (do grego Phoibos, “radiante”,
epiteto de Apolo, deus da luz, do sol). Embora introduzido na abertura do soneto,
este Sol ha muito ja se havia afundado nos céus ocidentais (“Long ere now
Phoebus sunk in western skies”). Estamos, pois, em plena Noite.

Ainda no primeiro quarteto, o poeta, em dor, cerra os olhos, passando a
olhar para a noite que ha dentro de si (“look upon the world that in me lies”). Este
cerrar de olhos é antonimo do “abrir de olhos” caeiriano; os olhos bem fechados
geram a escuridao de idéias temerosas (ou, como diria Caeiro, “cheias de calor”).

No segundo quarteto, surge plena a Noite da Alma (“my soul’s night”), cujo
horror cresce simultaneamente a noite da Natureza (“With Nature’s night too well
my horror grows”). O morcego negligenciado (“the bat unheeded”), simbolo da
noite, surge de modo aterrorizador.

Este horror presente no eu-lirico, que paradoxalmente também ¢é fascinio
pela noite, esta relacionado a préopria biografia do poeta, que tinha dificuldades em
dormir desde os tempos de Alexander Search. Segundo o biodgrafo José Paulo
Cavalcanti Filho, Pessoa sofria de uma “insOnia permanente”: “S3ao noites de
horror, desde os tempos da Africa, pairando ‘como morcegos desde a passividade
da alma’ [...] Deita-se, por horas, e nao dorme. [...] Sua noite, por tudo, é de um
‘sono que nao consigo ter’” (2011: 99).

Voltando ao poema: nos tercetos, o poeta investiga sua identidade com a noite,
pesando um elaborado contraste seguido de comparagao. Analisemos o raciocinio:

Identidade: “Darkness I hate, for I am like the night”. Mesmo que odeie a
escuridao, o eu-lirico é como a noite; ou talvez seja ele como a noite justamente
porque a odeie, como se esse 0dio s lhe fosse possivel por conhecer muito bem o
objeto de seu ddio; conhece-o bem, porque é como ele.

Contraste: “And yet in me no star, serenely bright, | The clouds of mind
and soul so purely clears”. No entanto, diferentemente da noite, o eu-lirico nao
goza de estrelas a clarear as nuvens da mente e da alma; trata-se, pois, de uma
noite interior, ainda mais escura que a da natureza, donde o horror e o ceticismo
do eu-lirico.

Comparacao: “But as night with its pall of shades of old, | Unheard, unseen,
I sit in heatless cold, | Enwrapped in my doubts and in my fears”. No entanto (em
oposicao ao contraste anterior, oposi¢ao da oposi¢ao), mesmo que seja distinto da
noite (por nao ter estrelas apaziguadoras dentro de seu nublado céu interior), o eu-
lirico é ainda como ela: com seu cobertor de antigas sombras, como a noite ele fica
esquecido em frio, embrulhado em suas duvidas e medos.

Compare-se este terrivel cobertor de sombras, representante da obra de um
jovem Pessoa em 1904, com o magnifico manto noturno do poema “Infante Dom
Henrique”, em Mensagem, publicado 30 anos mais tarde, um ano antes de Pessoa
falecer.
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Em seu throno entre o brilho das espheras,
Com seu manto de noite e solidao,
Tem aos pés o mar novo e as mortas eras —
O unico imperador que tem, deveras,
O globo mundo em sua méo.
(PESSOA, 1934: 43)

O heroéi luso do poema acima também se identifica com a noite; ao contrario
de Search, porém, ele conta com a iluminagao do “brilho das esferas”, nao havendo
ceticismo nem medo, mas apenas gloria inigualdvel em seu “manto de noite e
solidao”.

Visitemos, brevemente, outros dois sonetos em que protagoniza a Noite. O
primeiro deles intitula-se mesmo “Noite”, tendo sido assinado tanto por Vicente
Guedes” como por Fernando Pessoa; no segundo testemunho (ortdnimo) figura
esta afirmacao: “a noite é tudo”.

Noite

O Noite maternal e relembrada
Dos principios obscuros do viver;
O Noite fiel a escuriddo sagrada

D’onde o mundo é o crime de nascer;

: ; ¥
i / NOITE.
e &

ate§ynalme relembrada
ncipiosfobs@uros do viver;
fi81 %Afesclridio sagrada

O Noite suave & alma fatigada D' §nded o mhpdo & o

rime de nascer;

De querer na descrenga poder crer;
Cerca-me e envolve-me... Eu ndo sou nada
Sendo alguem que quer a ti volver...

O Noite suave & alma fatigada
De querer na descrenga poder crer;
Cerca-me e envolve-me... Bu nZo sou nada

.é-e/n'ﬁo alguem que quer a ti volver...
——— " R
4 . . . . . Noite antiga e misericor?}osa, :
O Noite antiga e misericordiosa, Que seightoda em tivafdefirnige
Que seja toda em ti a indefinida Existegfcia que a alma rﬁ‘; gos
Existencia que a alma me nao gosa! S8 meudmltimo ser! Da- po}rsor i«e‘

Qual cousa mais miflha d® quefa vida,
Sé meu ultimo ser! Da-me por sorte Qualquer couga WElsfufedo que afmortel |

Qualquér cousa mais minha do que a vida,
Qualquér cousa mais tua do que a morte!
[Fig. 5. Poema atribuido a Vicente Guedes e,
posteriormente, a Fernando Pessoa,
datado de 5-3-1910; BNP/E3, 16-12%;
cf. PESs0A, 2005b: 89-90]

7 Ha dois testemunhos deste poema: o datiloscrito de cota BNP/E3, 16-12r, fac-similado acima, e o
manuscrito de cota BNP/E3, 36-3, onde se encontra a assinatura de Vicente Guedes, um pré-
heteronimo que surge por volta de 1907 e, segundo Pessoa, acaba por morrer de tuberculose, tal
como Caeiro (CAVALCANTI-FILHO, 2011: 399). Embora a atribuigao final do texto seja ao ortonimo, é
interessante notar que Pessoa freqiientemente oscilava nas atribui¢cdes, havendo poemas que
chegaram a contar com trés assinaturas diferentes (por exemplo: Anon, Search e Pessoa).
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[Nas grandes horas...]

Nas grandes horas em que a insomnia avulta
Como um novo universo doloroso,

E a mente é clara com um ser que insulta

O uso confuso com que o dia € ocioso,

Scismo, embebido em sombras de repouso
Onde habitam phantasmas e a alma € occulta,

Em quanto errei e quanto ou dor ou goso

a sombra, no delirio da claresza,

Me foram nada, como phrase estulta.

2 Natureza,

E a propria magua melhor fra dor,

Scismo, cheio de nada, e a noite é tudo. s1/a/10ms,
Meu coragao, que falla estando mudo,
Repete seu monotono torpor

Na sombra, no delirio da clareza,
E ndo ha Deus, nem ser, nem Natureza,
E a propria magua melhor fora dor.
[Fig. 6. Poema ortonimo, datado de 31-8-1929;
BNP/E3, 60-507; cf. PESSOA, 2001: 161]

O soneto de 1910, embora intitulado “Noite”, nao a define diretamente, mas
a invoca, e de passagem enumera suas propriedades, numa série de vocativos... Ao
fim, é o poeta quem quer pela noite definir-se, a tal ponto, que anseia ele mesmo
tornar-se mais uma das propriedades dela, uma individualidade engolfada pela
Noite: “sé meu ultimo ser”. Este abraco final do ser pela Noite seria dramatizado
no soneto “Abdicacao V” (“Toma-me, 6 Noite eterna, nos teus bragos”, BNP/E3, 58-
62v), de 1917, ao qual retornaremos ao tratar da intersecao final dos simbolos Noite,
Morte e Temporalidade.

Se a Noite é invocada a englobar o poeta no soneto de 1910, no poema de
1929 ela de fato engole tudo; e a auséncia que ela alastra contagia desde o coracao
do poeta até sua sensacdo de religiosidade. Eis a noite da alma em sua
manifestacao total: este “novo universo doloroso” da Noite é “cheio de nada”.

Ao tentarmos isolar o elemento noturno nos dois sonetos insones acima,
encontramos inevitavelmente a presenca da Morte: no primeiro poema, a desejada
unidao a Noite, embora nao tenha seu nome pronunciado, € a prépria Morte; e no
segundo soneto, a Morte paira como o grande vazio que se realiza “Nas grandes
horas em que a insonia avulta”, horas em que inclusive Deus inexiste — ou
“morreu”, como diria Nietzsche.

4. A Morte

Busquemos isolar, com um soneto pessoano, o tema da Morte — isto €, isola-
lo, o mais que consigamos, dos temas afins da Noite e da Temporalidade.
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Abundam os sonetos pessoanos sobre a Morte, de modo que ¢ dificil
escolher apenas um que a encarne. Ha, por exemplo, o grande poema-testamento
de Alvaro de Campos (“Olha, Daisy, quando eu morrer...”) estudado a fundo por
Garcez (1981). Em busca do poema perfeito para esse fim, deparamo-nos com a
“Elegia da Morte Perfeita”.

Elegia da Morte Perfeita

Ser o teu cavalleiro, 4 casta e doce...
Numa gloria de langas e torneios...

O meu corcel a mastigar os freios,

E o teu galgo seguindo-me onde eu fosse

Cair aos golpes de um rival. E nada
Ficar de mim, nem a memoria. Apenas
A oracdo das tuas maos morenas

Num mosteiro de porta brasonada...

E o teu ajoelhar, e o mysticismo
D’aquellas monjas pallidas que eu scismo
Velhinhas, na penumbra das capellas,

Noivas sem noivos a quem tu contasses
De como El-Rei beijou as minhas faces
E eu tombei ao clangor das charamelas.

[Fig. 7. Poema de Fernando Pessoa, datavel entre
1914 e 1916; BNP/E3, 66C-67%; cf. PESSOA, 2006: 560]

Esta elegia herodica narra, em primeira pessoa, a historia de uma morte ideal:
o ideal de um cavaleiro para quem a gldria maior seria tombar no campo de
batalha. Note-se que os tempos verbais desta elegia ocorrem numa seqiiéncia que
expande o significado da “Morte Perfeita”.

O poema desenvolve uma narragao feita de meras hipoteses, cuja série finda
no tombar do herdi (fim das hipoteses e do soneto). A narrativa principia com o
infinitivo (“Ser”), como uma lista de desejos / ideais: ser isso, fazer aquilo, quem
me dera... O infinitivo é o tempo verbal mais indefinido de que dispomos em
Portugués: linha reta, estendendo reticéncias semanticas tanto antes quanto apds o
verbo, infinito, Ser.

Nada é mais distinto do Ser inicial do que o tempo verbal com que o poeta
encerra o0 soneto, pretérito perfeito do indicativo, rasgando a indefini¢ao do
infinitivo com o ponto final de um aspecto verbal perfeito, inexoravel (“tombei”).
Em vista dessa reflexao sobre aspectos verbais, vide também que o titulo do poema
ganha uma nova dimensao semantica: a Morte Perfeita € narrada no ultimo verso
em pretérito perfeito, ao passo que o soneto principia infinitivo... Ao longo do
poema trafegamos, pois, do tempo-modo verbal mais aberto ao mais fechado,
conclusivo.
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Note-se, ainda, que Antero de Quental tem um soneto intitulado “Elegia da
Morte”, com cujas imagens Pessoa dialoga, tanto no soneto “Stibita mao de algum
fantasma oculto” (vide BERARDINELLI, 1965), quanto no ja citado “Nas Grandes
horas em que a insonia avulta”.

Que aprendemos sobre esta Morte Perfeita? No soneto-elegia de Pessoa, nao
se trata de algo temido (como era o vazio de alguns sonetos sobre a Noite, de que
tratamos); muito pelo contrario, o poeta quer a Morte, placida, perfeita, completa...
sem restar nem mesmo uma memdria perturbadora além da oragao da amada: “A
oracao das tuas maos morenas”.

Esta completude (“feitura total”, i.e., per-feicao) da Morte lembra o ideal de
uma “morte sem karma®’, um conceito védico (presente no Budismo e no
Hinduismo) com que Pessoa se familiarizaria ao traduzir para o Portugués os
fragmentos do Livro dos Preceitos Aureos. Tais preceitos tinham sido compilados por
Helena Blavatsky, difusora da Teosofia, e a edigao portuguesa seria publicada em
1916 sob o titulo A Voz do Siléncio (logo, Pessoa teria realizado a tradugdo por volta
do mesmo tempo em que compunha a “Elegia da Morte Perfeita”). Ainda na
tilosofia védica, o ideal mais elevado do guerreiro (kshdtriya, em sanscrito) seria
partir do mundo sem deixar pendéncias (karma), de preferéncia encontrando a
Morte no campo de batalha.

O querer a “Morte Perfeita” é tao grande em Pessoa, que por vezes ele se
confunde com o querer a Amada, como se a propria Morte fosse a musa invocada.
Num soneto-invocagao de 1912, o poeta chama a Morte tal como invocou a Noite
no soneto de 1910 que investigamos. Se o titulo do soneto de 1910 era “Noite”, este
novo soneto de 1912 chamar-se-a “Mors” (personifica¢ao latina da Morte), Morte
que surge desde o primeiro verso com labios notivagos — mais uma vez tornando
dificil o isolamento entre os signos Noite e Morte.

8 A defini¢do desta e de outras palavras sanscritas foram consultada no Monier Williams Sanskrit-
English Dictionary (2008).
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Mors

Com teus labios irreaes de Noite e Calma?®
Beija 0 meu ser confuso de amargura,
Com teu oleo de Paz e de Dogura
Unge-me esta ancia va que nao se acalma.

Quantas vezes o Tedio poz a palma
Sobre a minha cerviz dobrada e obscura;
Quantas vezes as ondas da loucura
Rogaram suas franjas por minha almal!

Corpo da parte spiritual de mim,
Do que néo é sentido e mutagao
E se concebe como sem ter fim,

Noturnos de Pessoa
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Até tua alta Torre de marfim
De onde o olhar abarca a immensidao.

[Fig. 8. Poema de Fernando Pessoa, datado de
27-6-1912; BNP/E3, 39-177; cf. PESSOA, 2005b: 145]

Outra vez a Morte é placida: se, no supracitado soneto de 1910, o poeta
ansiava participar de uma Noite que lembra a Morte, neste soneto ¢ a Morte que
participa do poeta, como “corpo da [sua] parte espiritual”. Tal Morte nao tem fim
(“abarca a imensidao”), nem tempo (“nao € sentido e mutagao”).

5. A Temporalidade
Busquemos agora um soneto que defina o sentido da Temporalidade em

Pessoa. Nada melhor do que uma ocasiao de um ano novo para tratar da passagem
do tempo, oportunidade que o poeta aproveita no seguinte poema:

9 Com o acrescento de “irreaes” a primeira versao do incipit, o metro iambico é quebrado, e o verso
torna-se endecassilabo, enquanto todos os demais sao decassilabos. Minha opiniao é que Pessoa
teria eventualmente cortado “teus” do verso, que assim ficaria estritamente idmbico. Como, porém,
nao posso responder pelo poeta, edito aqui a versao claramente em estado de rascunho.
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Comeca hoje o anno

Nada comega: tudo continua.

Onde stamos, que vemos so passar?

O dia muda, lento, no amplo ar;
Murmura, em sombras, flue a agua nua.

Veem de longe, o

S nosso vel-as teve comegar.

Em cadeias de tempo e de logar,

E abysmo o comego e *agua *ntial".

Nenhum anno comeca. E Eternidade!
Agora, sempre, a mesma eterna Edade,
Precipicio de Deus sobre o momento,

Na curva do amplo ceu o dia esfria,
A agua corre mais murmura e sombria

E é tudo o mesmo, e verbo o pensamento.
[Fig. 9. Poema de Fernando Pessoa, datado de
1-1-1923; BNP/E3, 64-41%; cf. PESSOA, 2001: 48]

Investigando o principio de um momento, Pessoa constata um Tempo tao
imutavel quanto a Morte no soneto “Mors”: o tempo ndo passa, e as coisas sO
comecam em nossa falha percepcao delas: “S6 nosso veé-las teve comecgar”. No
fragmento de poema no verso de “Comeca hoje o anno” (uma versao incompleta
do mesmo soneto), o poeta sintetiza essa percepcao na linha final: “Comecar s6
comega em pensamento”.

Anno Novo

Ficgao de que comeca alguma cousa!
Nada comega: tudo contintia.

Na /fluida/!! e incerta essencia mysteriosa
De passar, /flue/ em sombra a agua nta.

Curvas do rio escondem sé momento.
O mesmo rio flue onde se vé.
Comecar sé comega em pensamento.

[Fig. 10. Versao de “Comeca hoje o anno”, de
1-1-1923; BNP/E3, 64-41; cf. PESSOA, 2001: 49]

10 A primeira vista, lemos no fim do verso a palavra “auzencia”, como as demais edi¢des deste
poema. No entanto, o esquema rimico do soneto indica que tal palavra deveria rimar com
continua/nua — e a métrica deveria ser decassilabica. O v. 5 esta incompleto — donde se poderia
conceber uma alteragdo rimica, com o poeta abandonando a rima “A” (continua/nua) da primeira
estrofe em prol de um novo som (como o da terminagao de “auzéncia”, ou entao, “agonia”) — mas,
em principio, é improvavel.

11 Indico entre barras (como neste /exemplo/) as palavras dubitadas pelo poeta no testemunho.
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A imutabilidade do agora — ou eternidade —, argumentada por Parménides
no célebre didlogo de Platao (séc. IV a.C.), estd no amago deste soneto pessoano,
que o define belamente como “Precipicio de Deus sobre o momento”.

A visao do tempo como um momento infinito, que passa apenas na
aparéncia, em esséncia sendo sempre o mesmo, € resumida pela palavra sanscrita
“atha” na filosofia ydgica (VIVEKANANDA, 1956): estar “no agora” seria o proposito
de toda busca espiritual que, quando logrado, levaria a realizagdo paradoxal de
que tudo é novo, ainda que nada jamais mude; ainda em termos de yoga, as
flutuagoes do pensamento (vrittis'?) é que acarretariam a percepcao de que o tempo
passa, dado o nosso ego identificar-se com tais flutuagdes, resultando isso na
errancia do pensamento.

Portanto, o tempo teria duas faces: uma esconde a eternidade; a outra é pura
irreversibilidade, encarnada pela feroz imagem mitoldgica de Cronos'* comedor de
filhos, i.e., nés humanos. E sobre essa segunda imagem do Tempo devorador que
Pessoa escreve o “Sonnet XXVII”, diametralmente oposta a do eterno agora.

Sonnet XXVII

How yesterday is long ago! The past
Is a fixed infinite distance from to-day,  XXVIL
And bygone things, the first-lived as the last, -

In irreparable sameness far away. e ol D

-be is infini Is a fixed infinite distance from to-day
How the to-be is 11'1f1r11t.el}-1 ev-er And bygone things, the first-lived as the last,
Out of the place wherein it will be Now, In irreparable sameness far away.
. . . How the to-be is infinitely ever
Like the seen wave yet far up in the river, Out of the place wherein'it will be Now,

: | Like the seen wave yet far up in the river,
Which reaches not us, but the new-waved flow!  Which reaches not us, but the new-waved flow!
This thing Time is, whose being is having non This thing Time is, whose being is having none,

8 4 & g none, The equable tyrant of ogr dgfgrent }f}ates, -
i ‘Who could not be bought off by a shattered sun
The equable tyrant of our different fates, Or tricked by new use of our careful dates.

. This thing Time is, that to the e will bear
Who could not be bought off by a shattered sun My‘iea;‘t‘,gsur‘g‘gu‘f S g’;‘;ean
Or tricked by new use of our careful dates.
This thing Time is, that to the grave-will bear
My heart, sure but of it and of my fear.

[Fig. 11. Testemunho da publicacao dos 35
Sonnets; cf. PESSOA, 1918: 18 & 1993: 80]

A Volta (o verso 9), tradicionalmente introduzindo uma reviravolta no
soneto (e, assim, revelando o cerne do argumento), neste poema define o que € o

12 Palavra sanscrita. Os Yoga-Sutras de Patanjali listam cinco wvrittis, ou espécies distintas de
flutuagdes do pensamento: conhecimentos corretos, conhecimentos falsos, dividas, memorias e
sonhos (VIVEKANANDA, 1956).

13 Na Teogonia de Hesiodo, o tita Cronos teme a profecia de que seria sobrepujado por seus proprios
filhos e decide devora-los, até ser enganado por sua consorte, que esconde Zeus (o sexto filho do
casal). Cronos seria posteriormente identificado com Chronos, a divindade de trés cabegas (homem,
touro e ledo) que girava a roda do Zodiaco e, assim representava o Tempo em movimento. A fusao
de Cronos e Chronos geraria uma série de interpretagoes sobre o “Tempo Devorador”.
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Tempo: “This thing Time is, whose being is having none”; numa tradugao possivel,
o Tempo € coisa cujo ser é ndo ter ser algum, mas que, sendo nada, tiranicamente
equaliza os destinos mais diversos (“our different fates”), jamais se deixando
enganar por nossa mera troca de datas (“tricked by new use of our careful dates”).

6. A Noite & a Morte

Semelhante a impoténcia perante o Tempo ¢ a sensagao de fatalidade
perante a Noite, no soneto que escolhemos para ilustrar a identidade entre Noite &
Morte.

A4 Noite

O silencio é teu gemeo no Infinito.

Quem te conhece, sabe nao buscar.
Morte visivel, vens dessedentar

O vago mundo, o mundo estreito e afflicto.

Se os teus abysmos constellados fito,
Nao sei quem sou ou qual o fim a dar

‘A NOITE

!
0 silencio é teu gemeo no Infinito,

Quem te conhece, sabe ndic buscar,

Morte visivel, vens dessedentar

0 vago mundo, o mundo estreito e afflicto.

Se os teus sbysmos constellados fito,

Ndo sei quem sou ou qual p fim a dar
A tanta dor, a tanta ansia par

A tanta dor, a tanta ansia par
Do sonho, € a tanto incerto em que medito.

Do sonho, e a tanto incerto em que medito.

Que vislumbre escondido de melhores
Dias ou horas no teu campo cabe?

Que vislumbre escondido de melhores Veu nupcial do fim de fins e dores.

Dias ou horas no teu campo cabe? Nem sei a angustia que vens consolar-me.

Deixa queeu durma, deixa que eu acabe

Veu nupCIal dO fim de fms e dores. E cue a luz nunca venha dispertar-mel

Nem sei a angustia que vens consolar-me. 14-9-1919;

Deixa que eu durma, deixa que eu acabe
E que a luz nunca venha despertar-me!
[Fig. 12. Testemunho do soneto “A Noite”, de
14-9-1919; BNP/E3, 58-82; cf. PESSOA, 2005a: 215]

Mais uma vez o poeta dramatiza o desejo de se fundir a Noite (com seus
“abismos constelados”), aqui explicitamente igualada a Morte — “Morte visivel”,
ante a qual € inatil vislumbrar “melhores dias ou horas”, visto que € sono eterno,
“fim dos fins e dores”.

Num outro soneto em que a Noite se mescla a Morte, a escuridao vem cobrir
uma paisagem em que tudo ¢ morto; o véu noturno busca engolfar a morte,
passando a representa-la; esta Noite, contudo, ndo apaga a Morte, visto que ha
luar: um luar que acentua a paisagem moribunda, em vez de suaviza-la.

14 Seguindo o testemunho, mantenho o acento agudo que, na ortografia presente, seria grave,
indicativo de crase.
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Abdicagao III

Entre o abater rasgado dos pendoes

E o cessar dos clarins na tarde alheia, ! 1L,
Entre o abater raggado dos penddes .
A derrota ficou: como uma cheia E o cessar dos c¢larins na tarde alheis,
. - A derrota ficoutl‘como uma cheia
Do mal cobriu os vagos batalhdes. Do mal cobriu os vagos batalhdes.

. ~ ~ Foi em v8o que o Rey louco os érzus vardes
Foi em vao queORey louco os seus vardes Trouxe @0 prollxo prélio, sem (a) idéa.

i 514 idé Agua que méo infiel yerteu na areia -
Trouxe ao prolixo preho, sem a idea. Tido dor 'reu, S¢m rasto e sem razdes.
Agua que mao infiel verteu na areia -

Tudo morreu, sem rasto e sem razdes.
A noite cobre o campo, que o Destino
. . Com a morte tornom abandonado.
A noite cobre o campo, que o Destino Cessou, com cessar tudo, o desatino.
Com a morte tornou abandonado.
56 no luar que hasce os pendBes rotos

Cessou, com cessar tudo, o desatino. Strellam (mostram) no absurdo campo desolado
Uma derrota heraldica de 1rnotos. | EXXXX

56 no luar que nasce os penddes rotos
Mostram no absurdo campo desolado
Uma derrota heraldica de ignotos.
[Figs. 13 & 14. Soneto “Abdicacao II1”,
de 18-9-1917; BNP/E3, 58-62r & 58-62;
cf. PESSOA, 2005a: 158]

Nesta fatal paisagem a anoitecer, Pessoa descreve o que resta do “Rei louco”
(i.e., Dom Sebastiao) de modo muito distinto do que o faz na “Quinta Quina” de
Mensagem, em primeira pessoa: “Louco, sim louco [...] | Por isso onde o areal esta |
Ficou meu ser que houve, nao o que ha”. Aqui, sob o luar do soneto Abdicacio IlI,
nada ha além de pura derrota, sem luz de gldria no apagar noturno.

7. A Noite & a Temporalidade
Nao é s6 a Morte que a Noite se iguala, também se confundindo com a

Temporalidade em “Sub Umbra” (do Latim: “Sob a Sombra”), poema de
Alexander Search.
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Sub Umbra

As when the moon which on a wide deep stream :
. . . . A el o,
Makes every wavelet glint with silver light,

By some black cloud, a shadow of the night

Is but awhile obscured, yet still gleam et ot s et eolle o oot i #BZ
Trattes wwory vavelilsglunt wndhc sl Lole

@ come Lok clowd, o Hbadosr of i wighi-

The waves in darkness, to no falling beam, & At b tbeusid got Al glonc

And please in shade with the obscure delight e st ooi’ octlosese, (o ast falling bimse,
. . X ok putraie i sbimol BT oboccurs ebislt—
Of a profounder motion, stilly dight R T e
. . . . Ayfuu-( 2lien 22l %‘&7 o eme
With softened silver, like a thing of dream;

AW/% cmww/y/ﬁa celaect

G trglh LS O ncast oy aenry prciid
So may for e’er my song its force retain, T sl e il x gen G e s
And though a cloud o’ercast my weary mind Lodts ke ; PIpaE o
Let that but fill the glitter of my strain Z%;f&ﬁ 2"%
With staider sweetness, showing to mankind (llrandon Foark
That though beneath a cloud I can sustain ipecse

My wonted song, to hope and bliss not blind. ,
[Fig. 15. Poema de Alexander Search,
Agosto de 1904; BNP/E3, 77-62:5;
cf. PESSOA, 1997: 290-291]

Este soneto, metalinguistico como na tradi¢ao shakespeariana (ainda que
nao siga a forma shakespeariana 4.4.4.2), elabora em seus oito primeiros versos
uma comparagdo com a noite, simbolizada pela lua que, mesmo
momentaneamente atrds de nuvens, ainda brilha (“yet still gleam”). A Noite,
portanto, apresenta duas faces de Temporalidade: de um lado, a passageira nuvem
eclipsante e, de outro, a duradoura lua reluzente.

Nos tercetos, a metalinguagem subitamente se mostra, aproveitando a dupla
temporalidade da metafora noturna: possa a for¢a da cangao perdurar (como a
lua), mesmo que algo momentaneamente nuble a mente fatigada do poeta. A Volta
do poema ¢€ significativa, a um tempo sintetizando a metafora e a metalinguagem
(“So may for e’er my song its force retain”) e ecoando a Volta também
metalingtiistica do soneto XVII de Shakespeare, em que o poeta inglés igualmente
se preocupa com o futuro de suas rimas, imaginando-as avelhantadas: “So should
my papers, yellowed with their age...”

8. A Morte & a Temporalidade
Se, nos sonetos pessoanos, a Noite se irmana a Morte e a passagem do

Tempo, numa terceira combinagao possivel dessas personagens também a Morte e
a Temporalidade se identificam, como no poema a seguir:

15 Ha um outro testemunho do poema, manuscrito, na cota BNP/E3, 144N-4.
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Morreu. Coitado ou coitada! _
Vel-o, ou vel-a, no caixao! 8 /10 /1927.
Isto é "sentido", ou é nada?

O chéro é tépido e vao. Norreu, Goitado oy °°”t‘§."

Vel-o, ou vel-a, ‘no caixsol .
Isto 3 "sentido ou_é nada?
Tem a face transtornada 0 chéro & tepido e vgo.

D 1 a
e tantas calmas que estao Rn & ke transtorinda

Naquella expresso fixada De tantas calmas_que estao
Pela falta de expressao. Naquella expressao fizada
Pela falte de expressao,

Morreu. Uns mezes depois Morreu., Uns mezes depois
Morreu. Amada ou amado, Morreu, Amads ou amado,

Seja la o que for dos dois — v o cad il I6r dos dolgir,

assou a ser o po.ssgdo. X=
Passou a ser o passado... grandes maguas, VOS sois
O grandes maguas, Vs sois Um esquetimento addiado.

Um esquecimento addiado.
[Fig. 16. Testemunho datado de 8-10-1927;
BNP/E3; 60-97; cf. PESSOA, 2001: 105-106]

Trata-se de um soneto em redondilha maior, raro em Pessoa'®. Ao misturar-
se com a Temporalidade, a Morte se torna esquecimento. O verso final traz uma
imagem que lembra o famoso poema “D. Sebastiao, Rei de Portugal” de Mensagem,
que finda assim:

Sem a loucura o que é o homem
Mais que a besta sadia,
Cadaver addiado que procria?
(Pessoa, 1934, 35)

Tanto esta imagem de um “cadaver adiado” quanto a de “um esquecimento
adiado” sugerem uma certa morte cuja presenca ja se sente, mas cuja realizacao
total se adia; comparando as expressoes, poderiamos considerar o “esquecimento
adiado” (a morte que ainda vive na memdria) ainda mais mortal do que o “cadaver
adiado” (a vida que ja morre).

A Morte como Esquecimento estd no coracao do poema “Aniversdrio” do
heterdnimo Alvaro de Campos que, embora nio esteja no corpus dos sonetos
pessoanos, em seu climax encarna a terrivel equacao Morte + Tempo =
Esquecimento Adiado...

Hoje ja nado fago anos.
Duro.
Somam-se-me dias.
(PESSOA, 1999: 174)

16 Note-se que, para o v.14 ser septissilabo, é preciso ler a palavra “adiado” como trissilaba (a-dya-
do); ou, como sugere a professora Cleonice Berardinelli, ler: “U’es-que-ci-men-toa-di-a-do”.
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Na vertigem temporal do poema “Tabacaria”’, o mesmo Campos leva o
esquecimento do mundo a outras dimensoes de desaparecimentos:

Mas o Dono da Tabacaria chegou a porta e ficou a porta.
Olho-o com o desconforto da cabeca mal voltada
E com o desconforto da alma mal-entendendo.
Ele morrera e eu morrerei.
Ele deixard a tabuleta, e eu deixarei versos.
A certa altura morrera a tabuleta também, e os versos também.
Depois de certa altura morrera a rua onde esteve a tabuleta,
E alingua em que foram escritos os versos.
Morrera depois o planeta girante em que tudo isto se deu.
(PESSOA, 1999: 154)

Mesmo apods tanto esquecimento, Campos reconhece que algo permanece,
pois os versos seguintes de “Tabacaria” dizem:

Em outros satélites de outros sistemas qualquer coisa como gente
Continuara fazendo coisas como versos e vivendo por baixo de coisas como tabuletas,
Sempre uma coisa defronte da outra,
Sempre uma coisa tao intitil como a outra, [...]
(PESSOA, 1999: 155)

Voltando aos sonetos, mesmo quando a Morte é Esquecimento, os “mortos-
esquecidos” retornam, invadindo a lirica de Fernando Pessoa, que lhes dedica um
ciclo de quatro sonetos, principiando por indaga¢des pasmadas ante o poder
mortal do tempo:

Em torno a mim os mortos esquecidos

Volveram todos. Eu em sonho os vi. f1-4-1925 .

Se os amei, como foi que os esqueci?
Se os esqueci, como foram queridos?

Rapida vida, como os fizeste idos!
Com que fria memoria os lembro aqui!
Ja desleixo chorar o que perdi,

Lembro-os longe da sombra dos sentidos.

Quando os perdi, pensei: Cada momento
Me lembrara sua presenca morta,
Eterna em meu constante pensamento.

Mas lentamente a vida fecha a porta.
Fechada toda, o olhar sta desattento.
Para longe de Deus quem me transporta?
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9. A Noite, a Morte & a Temporalidade

Noite, Morte, Temporalidade, de tantos modos combinadas, também
surgem como triade completa nos sonetos de Pessoa, especialmente no poema
Abdicacio V.

Abdicacao V

Toma-me, O noite eterna, nos teus bracgos

E chama-me teu filho... Eu sou um Rey

Que voluntariamente abandonei . :

O meu throno de sonhos e cansacos. Toma-me, 6 noite eterns, nos teus bragos

E chama-me teu filho,.. Eu gou um Rey
Que voluntariamente abéandonei

Minha espadar Pesada a bragos lassos, 0 meu throno de sonhos e’ cansacg8s.
Em mao viris e calmas entreguel; Minha espada, pesda a bracos lassos,
E meu sceptro e coroa — eu 0s deixei Em méos vris.e calmas entréguel,

E meu scéptro e coroa - eu os deixei!
Na antecamara, feitos em pedacos. la antecamara, feitos em pedagos.

. . . Minha cota de malha, téo inutil;
Minha cota de malha, tdo inutil, IJ.)Iinhas esporas, de um tinir, tdo futil,
. C e~ . Deixei- 314 i scadaria.
Minhas esporas de um tinir tao futil, e iate el oin e b
Despi a realeza, corpo e élma,

E regressei & lNoite antigsa e calma
Como a pdisagem ao morrer do dia,

Deixei-as pela fria escadaria.

Despi a realeza, corpo e alma,
E regressei a Noite antiga e calma
Como a paisagem ao morrer do dia.
[Fig. 18. Testemunho datado de 18-9-1917;
BNP/E3, 58-62; cf. PESSOA, 2005a: 159]

Eis o quinto soneto de uma série de sete poemas, agrupados sob o titulo
geral “Abdicacao”. O poema V, porém, destaca-se como o climax da série; sua
conclusao “ao morrer do dia” funde Noite, Morte e Temporalidade, dissolvendo-os
numa so substancia; e, na dissolugao, envolvem o poeta abdicante.

Neste anoitecer (“ao morrer do dia”), a Noite-Morte é mae, e o poeta-filho
volta ao ventre em entrega de sua individualidade. Ha algo transcendente no
poema: uma alegoria da abdicacdo do ego, em prol de algo que o envolve com um
Ser maior... tornando irrelevantes a acao ou inacdo do poeta — seus fracassos ou
vitdrias.

Na filosofia ydgica, agir ou nao agir ndo é a questao — pois € impossivel nao
agir. O ato ou processo de abdicar é, contudo, considerado uma elevada ética,
sendo o quinto e ultimo principio “nyama” (as nao-abstenc¢des) proposto pelos
Yoga-Sutras (VIVEKANANDA, 1956): “I$vara pranjdhanani”. Trata-se da entrega total
ao Ser Supremo (ISvara), ndo necessariamente relacionado a uma divindade
pessoal.

Portanto, “abdicar” é a grande acao de que um yogi nao se deve abster.
Embora paradoxal (ndo abdicar de abdicar), trata-se da conduta de um buscador
espiritual: a rendi¢ao do ego perante o Ser, da vontade individual a Universal.
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Nao recorro por acaso a espiritualidade oriental nesta leitura de “Abdicagao
V”. A mitologia ydgica ressurge no segundo poema do ciclo O Halo Negro, um
texto de Pessoa ainda pouco conhecido — e o ultimo soneto que visitaremos,
simbolo final da triade Noite-Morte-Temporalidade. Para compreendermos o
segundo poema de “O Halo Negro”, porém, é preciso ler o primeiro. Seguem
ambos os sonetos:

55-58

O Halo Negro I — De Mortuis

1 | gzara102s.
\
Ve

Que triste, 4 noite, no passar do vento, t
1 L -4 Jue triste, & noite, no passar do vento,
O transvasar da imensa solidado 0"iransvasir da isminss sciiddo
al .
Para dentro do nosso COI'a(;éO, Por sobre todo o nosso pensamnw.»
No socego sem paz se e{g‘zoo(‘li::l:rﬁ‘o“h)
Por sobre todo o nosso pensamento. g o o ol

-Sentinellas do nosso isolamento.

\ Stamos sés com a treva e a voz do nada.
Tudo ,quanto perdemos mals perdemos.

No socego sem paz se ergue o lamento
De nés aos que se foram ndc ha strada.

Como da universal desillusao,

0 vacuo incarna em nds, na vida; e os céus
Séo uga duvida certa que vivemos.

E o mysterio, e 0 abysmo e a morte sao THAN'S S8 WA | WaTYS. i
Sentinellas do nosso isolamento.

Stamos s6s com a treva e a voz do nada. ' M
Tudo quanto perdemos mais perdemos.

14
, : . M -
De nés aos que se foram nao ha strada. 17 S

O vacuo incarna em nos, na vida; e os céus i@
Sao uma duvida certa que vivemos.
Tudo é abysmo e noite. Morreu Deus.

[Fig. 19. Testemunho datado de 22-7-1925;
BNP/E3; 59-587; cf. PESSOA, 2001: 87]

O Halo Negro II - /Abyssum Invocat/
Stou sé. A atra distancia, que infinita

A alma separa de outra, se alargou.
Em mim, porém, meu ser se unificou.

o
>
@
3

Sou um universo morto que medita.
11,

Se extendo a mao na solidao afflicta, i o8 caaets. cos DolingSs -
1 gadxAalma outra, se alargou.
Nada ha entre ella € aqUIHO que tocou. Em mim, porem, meu ser se unificou.
11 fi : Sou um universo morto que medita,
Satellite de um mundo que lndou, Se extendo a méo na aolicﬁt{ arflifu, 3
i 1 Nada ha entre ella e aquillo que tocou.-
Rodeio o abysmo, strella erma e maldicta. pencty o e g ue findou,
Rodeio © abysmo, strella erme e maldicta.
Nao ha porta no carcere sem fim Ndo ha porta no carcere sem fim
: Em que me vivo preso. Nunca houve ks
Em que me V1vo preso. Nunca houve ~ Porta neste nen_s,r que finda em mim.
Vivo até flo ‘Passado a seXasE soliddo.

Porta neste meu ser que finda em mim. iy — o Velog climre

f'u«:;:m Gt s 5 Crmeal

2

Vivo até na consciencia a solid3o.
Na erma noite agora o vento chove
E um novo nada enche-me o coragao...

[Fig. 20. Testemunho datado de 22-7-1925;
BNP/E3; 59-59r; cf. PESSOA, 2001: 87-88]
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Na edicao critica da Imprensa Nacional-Casa da Moeda (Castro, 2001) este
poema foi publicado sem titulo, e nao hd menc¢ao a nota manuscrita de Pessoa,
abaixo do texto datilografado. Lé-se no testemunho do primeiro soneto:

O Halo Negro M/‘M%

1. De Mortuis Vs W
2. /Abyssum Invocat/ 2 %M S
3. Hymno a Amun-Ra 3 W ;
[Fig. 21. Esquema do triptico
“O Halo Negro”, BNP/E3, 59-58]

Com tal nota, Pessoa parece nao apenas intitular o soneto que comega “Que
triste, 4 noite...”, mas um inteiro triptico que este soneto inicia.

Que quer dizer “O Halo Negro”, nome do ciclo inaugurado pelo poema
acima? Ou melhor, que argumentos o primeiro soneto apresenta para iniciar uma
série de poemas de denominacao tao sombria?

O primeiro poema, individualmente, recebe o titulo “De Mortuis”, uma
abreviatura da expressao latina “De mortuis nihil nisi bonum”. Literalmente
traduzivel por “Dos mortos, nada a nao ser bom”, essa expressao indica ser
socialmente inapropriado dizer algo negativo sobre uma pessoa recentemente
falecida: a expressao vem de uma frase latina mais longa: “de mortuis nil nisi
bonum dicendum est”. Mas, por que dar este titulo ao poema? Alguém parece ter
falecido no contexto desses versos? A resposta irrompe nas ultimas duas palavras
do soneto, em que Pessoa, ecoando Nietzsche, declara “Morreu Deus” -
sintetizando e personificando a sensa¢ao de imensa solidao que permeia o texto. O
titulo “De Mortuis”, portanto, nao poderia ser mais apropriado.

A Noite € a propria paisagem em que o poema se tece, na auséncia de luz ou
de vida ou — como o poeta revela ao fim do texto — de um conceito de Deus.
Curiosamente, porém, ha um conceito oriental de “Deus” que parece caber
justamente nesta auséncia.

Ha uma alegoria hindu chamada “A Noite de Brahma”, com a qual
proponho interpretar ndo apenas este soneto, mas também o que se segue na
guirlanda, fundindo, assim, nao s6 os signos da Noite e da Morte (explicitos nos
poemas), mas também o da Temporalidade.

Na trindade hindu, ao lado de Vishnu (o Mantenedor) e Shiva (o
Dinamizador) Brahma ocupa o papel de Criador. Um “Dia de Brahma” equivale a
existéncia do universo como o conhecemos (digamos o espago de tempo entre o Big
Bang e um Apocalipse que findasse tudo). Segue-se a este periodo “A Noite de
Brahma”, de tempo igual ao do Dia, s6 que na auséncia de tudo...

Se lermos o soneto I como dramatizagao do crepusculo de um “Dia de
Brahma”, o soneto II passa a descrever a Pura Noite, a Noite Absoluta, a Noite de
Brahma.
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Tal como no soneto I do mesmo ciclo, o titulo do segundo poema vem de
uma expressao latina; neste caso, do “Salmo 41” da Vulgata: “Abyssus abyssum
invocat”, i.e,, “O abismo o abismo chama”. Na versdo simplificada do titulo de
Pessoa, Abyssum Invocat (que ndo contém a primeira palavra), uma traducdo
possivel é “Chama o Abismo”. Mas, quem chama o abismo? O outro abismo que é
o poeta em solidao? O abismo de nao haver Deus apds o primeiro soneto de “O
Halo Negro”?

“A Noite de Brahma” (introduzida no soneto anterior), ou “O Abismo
Invocado” (no titulo de Pessoa), € um cendrio simbolico donde este poema parece
brotar. O quarto verso de “Abyssum Invocat” sintetiza este cenario, definindo o
sujeito com uma beleza impressionante:

Sou um universo morto que medita.

Brahma, o Deus da criagdo, estd dormindo, numa grande Noite. Ora, se
nada existe além de Brahma, essa Noite ¢ igual a Morte. Se tudo é nada, a
Temporalidade estd congelada — e tudo ocorre para além do tempo, na meditagao
bramanica do poeta.
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Fernando Pessoa — germanofilo ou aliadofilo?
Um debate com Joao de Barros que nao veio a publico

José Barreto™
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Abstract

During the first years of the First World War, Portuguese political life was concentrated
around the dramatic option between military intervention next to the Allied and neutrality.
The debate had an effect on the intellectual life, resulting in the support several writers
openly gave to the Allies. Fernando Pessoa tried to raise controversy with a text that
defended a “spiritual solidarity” with Germany, which he ended up not publishing. This
article goes through the positions of Pessoa confronted with those of Joao de Barros,
Teixeira de Pascoaes, Anténio Sérgio and other renown intellectuals.

Palavras-chave

Fernando Pessoa, Joao de Barros, Teixeira de Pascoaes, Anténio Sérgio, intelectuais
portugueses, Primeira Guerra Mundial, intervencionismo, neutralismo, germanofilia,

francofilia, anglofilia.

Resumo

Nos anos iniciais da Primeira Guerra Mundial, a vida politica portuguesa esteve centrada
na dramatica opg¢do entre a intervengao militar ao lado dos Aliados e a neutralidade. O
debate repercutiu-se nos meios intelectuais, dando azo a tomadas de posigdo publicas de
varios escritores em apoio dos Aliados. Fernando Pessoa pretendeu suscitar polémica com
um texto em que defendia a "solidariedade espiritual" com a Alemanha, que acabou por
ndo publicar. Este artigo passa em revista as posi¢des de Pessoa em confronto com as de
Joao de Barros, Teixeira de Pascoaes, Antonio Sérgio e outros destacados intelectuais.

* Instituto de Ciéncias Sociais da Universidade de Lisboa (ICS-UL).
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Pretende-se aqui historiar uma polémica que nao chegou a ter lugar entre
Fernando Pessoa, um obscuro poeta que em 1915 comecava a fazer falar de si, e
que, embora poucos o soubessem, era um defensor da neutralidade portuguesa na
Grande Guerra e se declarava, entre outras coisas, germandfilo, e o eminente
escritor, pedagogo e politico republicano Joao de Barros, apoiante da intervencao
portuguesa na guerra e autor, no referido ano, de um apelo aos escritores
portugueses para que manifestassem a sua solidariedade com a Franca e os
aliados.! Desse debate que Pessoa desejou iniciar, mas que, de facto, nao veio a
publico, temos apenas conhecimento por textos conservados no espodlio pessoano e
que, como tais, nenhuma repercussao tiveram no seu tempo. A este respeito, Georg
Rudolf Lind, o grande estudioso da obra de Pessoa e seu divulgador na Alemanha,
escreveu em 1972, num artigo intitulado “Fernando Pessoa perante a Primeira
Guerra Mundial”, que “o testemunho moral dum grande autor convém ser ouvido,
mesmo que nao exerca qualquer influéncia imediata nos acontecimentos” (1981:
426). E sabido que muitos dos debates que Pessoa manteve com os seus
contemporaneos so foram mediados pela posteridade.

1. Pessoa polemista politico em 1915

1915 foi o ano da revista Orpheu e, por via dela, da consagracao publica do
poeta Fernando Pessoa. Nesse ano, Pessoa esteve muito activo e mostrou também
notavel inclinagao para a polémica politica. As suas “Cronicas da vida que passa”,
publicadas em Abril no didrio O Jornal, anunciavam ja essa veia polemizante,
nomeadamente na ultima, em que Pessoa trogava dos mondrquicos, entao em vias
de organizarem em Lisboa os seus primeiros centros sob a Primeira Republica. O
escrito sarcastico valeu-lhe um conflito com o director do jornal, Boavida Portugal,
que por isso prescindiu da sua futura colaboragao, acusando-o de “grosserias” (cf.
Pessoa, 2011: 57-60 e 99-102).

De 25 de Janeiro a 14 de Maio desse ano de 1915 Portugal foi governado em
ditadura pelo general Pimenta de Castro que, apoiado pelos republicanos
conservadores, p0s em pratica uma politica de abertura aos mondrquicos e aos
catolicos e defendeu uma linha nao intervencionista na guerra europeia. Em Maio,
na efémera revista republicana Eh Real!, dirigida pelo Democratico Joao Camoesas,
Pessoa publicou um pequeno ensaio critico intitulado “O Preconceito da Ordem”,
visando as teses dos “neo-mondrquicos”, isto €, as doutrinas maurrasianas da
Action Francaise e, por tabela, as dos seus discipulos portugueses do Integralismo
Lusitano, que por essa mesma altura faziam a sua apresentacao publica em Lisboa,

! Esta é uma versao desenvolvida da comunicagiao “Fernando Pessoa — germandfilo ou aliadéfilo?”,
apresentada no coléquio “A Primeira Guerra Mundial: Fractura Exposta e Consolidagdo Viciosa
(1914-2014) ”, a convite do Centro de Estudos Comparatistas da Faculdade de Letras da
Universidade de Lisboa, a 30 de Setembro de 2014.
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com uma série de conferéncias da Liga Naval sob o tema “A Questao Ibérica”. No
mesmo numero unico da Eh Real!, Pessoa publicava também, anonimamente, uma
nota ironica contra o ditador Pimenta de Castro, na véspera do derrube do seu
governo, acusando-o de, a pretexto de consolidar a Republica, estar de facto a
caminhar para a restauragao monarquica.>

Em Maio-Junho Pessoa projectou redigir um optsculo sobre a revolugao de
14 de Maio, com o titulo “14 de Maio: comentdrios a uma vitoria da plebe”, que
nao chegou a concluir.®> O 14 de Maio foi a revolugao particularmente sangrenta
que depods a ditadura de Pimenta de Castro, resultando em mais de uma centena
de mortos e um milhar de feridos, a maioria deles na cidade de Lisboa. Esse
acontecimento foi um momento chave no percurso politico de Pessoa. O conteido
hipercritico e o tom violento dos textos preparatorios dessa obra projectada por
Pessoa fazem pensar que o autor teria arranjado problemas se a tivesse publicado,
dado o clima politico extremado e a euforia republicana que se seguiu ao triunfo
da sublevacdo armada. Nesses textos fragmentdrios Pessoa acusava de
“cadastrados” os revoluciondrios civis que tinham lutado de armas na mao em
defesa da Republica e elogiava o ditador derrubado Pimenta de Castro — que,
apenas um meés antes, Pessoa tinha atacado na revista Eh Real!.

Na primeira semana de Julho, deu-se o conhecido caso da carta de Alvaro
de Campos ao vespertino republicano A Capital, em defesa do Orpheu, que fora
alvo de repetidas trocas daquele jornal. Pessoa, isto é, Alvaro de Campos
terminava a carta, toda redigida em tom irdnico, parecendo regozijar-se pelo grave
acidente sofrido dias antes por Afonso Costa, gesto que provocou reacgdes de
indignacdo que podiam ter custado caro ao seu autor e que, possivelmente,
contribuiram para o fim da prdpria revista Orpheu, dada a veemente condenagao
publica do teor da carta por quase todos os que nela colaboravam. O lider
Democratico tinha sofrido um traumatismo craniano ao saltar pela janela de um
eléctrico em andamento e tinha ficado entre a vida e a morte (ver Pessoa, 2014: 533-
541). Afonso Costa era entao o grande paladino da intervencdo portuguesa na
guerra europeia, o chefe do “partido da guerra”, como era apodado pelos
neutralistas. Pessoa era um defensor da neutralidade.

Pouco depois deste incidente, Pessoa tencionou polemizar publicamente
com o escritor e alto-funciondrio republicano Joao de Barros, que publicara no
jornal O Mundo, dirigido pelo Democratico Franca Borges, um apelo aos escritores
e artistas portugueses para que saissem do seu siléncio perante a guerra europeia e
manifestassem colectivamente a sua solidariedade para com a Franca e os Aliados.

2 Trata-se de um conhecido suelto publicado na rubrica “Comentarios” de Eh Real! (1915: 16).

3 O titulo do projecto aparece nas folhas com cota BNP/E3, 12!-10r (ver aqui Fig. 1) e 92]-47". Um
manuscrito de quatro paginas sobre o 14 de Maio de 1915 (BNP/E3, 99 a 100), de um conjunto sobre
o mesmo tema que contém ainda cerca de meia centena de paginas inéditas, foi publicado em Pessoa
Inédito (Lopes, 1993: 345-347).
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Pessoa opunha-se a essa posigao, considerando que a solidariedade espiritual dos
intelectuais portugueses deveria antes estar com a Alemanha. O escrito ficou
aparentemente inacabado. Adiante voltaremos mais detidamente a este apelo de
Joao Barros e a resposta de Fernando Pessoa.

Em Agosto do mesmo ano de 1915 Pessoa pretendeu ainda publicar a “Carta
a um herdi estupido”, um panfleto que, novamente, nao concluiu (Pessoa, 2010).*
Era outro ataque violento, desta vez a uma figura militar conotada com as posi¢oes
pro-guerra do Partido Democratico. O “herdi estapido” era o tenente Aragao,
entdao dito “o herdi de Naulila”, que se notabilizara na defesa do Sul de Angola
contra as incursoes alemas, ocorridas nos finais de 1914. Em Agosto de 1915, no seu
regresso a Portugal de sete meses de cativeiro, apds ter sido julgado morto em
combate, Aragdo foi alvo de grandes homenagens publicas. Pessoa, sem deixar de
reconhecer a valentia do soldado, insurgiu-se contra as criticas que ele formulara
ao governo de Pimenta de Castro (derrubado em Maio) e, sobretudo, contra o grito
“Viva a Republica! Viva a guerra!” que o tenente Aragdo proferira da janela do
Ministério do Interior, no meio dos aplausos da multidao reunida no Terreiro do
Paco. Um simples soldado, embora herdi, nao tinha que se meter em assuntos
politicos ou em matérias que “sé a um socidlogo” competiam — sustentava Pessoa
(2010: 23-24). O ataque ao “herdi estapido” resvalava ainda para uma série de
insultos a Afonso Costa, chamando-lhe “esse tacanho sub-Clemenceau”. Pessoa
também ndo perdeu a oportunidade de vituperar o falecido rei D. Carlos, tratando-
o de “ignobil figura” [...] que o diabo guarde” (2010: 18-19).

Assim, no decurso de 1915, como se pode constatar deste rol nao exaustivo,
os monarquicos, a ditadura de Pimenta de Castro, os integralistas lusitanos, os
republicanos vencedores da revolucao de 14 de Maio, o chefe Democratico Afonso
Costa, o escritor e alto-funciondrio republicano Joao de Barros, o “herdi de
Naulila” Francisco Aragao, o falecido rei D. Carlos, a extinta Monarquia e a
Repuiblica vigente — todos foram sucessivamente alvos da critica ou do ataque
teroz de Fernando Pessoa. Na sua maioria, porém, estes escritos recolheram a arca,
sem serem concluidos.

A primeira vista, ndo parece facil descortinar nesta série de ataques uma
linha coerente de pensamento. Pessoa reagia geralmente aos acontecimentos com
opinides provocatorias e pontos de vista pessoalissimos, alternando por vezes
entre uma posicdo e o seu aparente contrdrio, como no caso da ditadura de
Pimenta de Castro. Na primeira das suas “Crénicas da vida que passa” Pessoa
tizera, de resto, o elogio modernista da incoeréncia e da falta de certezas e
convicgoes. Com boa dose de intuito provocatorio, escreveu ai:

Uma criatura de nervos modernos, de inteligéncia sem cortinas, de sensibilidade acordada,
tem a obrigacao cerebral de mudar de opinido e de certeza varias vezes no mesmo dia.

4 Uma primeira edi¢ao dos textos relativos a essa obra foi feita em Pessoa (1979: 191-212).
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Deve ter, ndo crengas religiosas, opinides politicas, predilec¢des literarias, mas sensagdes
religiosas, impressoes politicas, impulsos de admiracao literaria.
(Pessoa, 2011: 35)

Mas nao podemos levar a letra este dito. Na verdade, a razao por que Pessoa
criticou Pimenta de Castro em Maio nao colidia com a razao por que o elogiou em
Junho. Numa circunstancia politica precisa, Pessoa criticou a cedéncia do governo
de Pimenta de Castro as forcas da restauragao mondrquica; noutra circunstancia
precisa, defendeu a politica de neutralidade do seu governo. No primeiro caso,
Pessoa defendia a Republica, no segundo caso opunha-se a participagao
portuguesa na guerra. Pessoa recusava por sistema tomar partido por qualquer das
diversas correntes de opinido organizadas, maioritdrias ou minoritdrias, que
existiam em Portugal. Certamente que as suas ideias, quando publicadas,
agradariam mais a uns do que a outros, mas esses uns e outros nao eram sempre 0s
mesmos. Se foi frequentemente acusado, em vida e postumamente, de
contraditdrio ou incoerente isso deveu-se, por um lado, ao seu inegavel gosto pelo
paradoxo, mas que nele era mais uma forma de expressao do que um conteudo
contraditério. O que em Pessoa parece incoeréncia reflecte, bastantes vezes, o
caracter singularmente independente e atipico do seu pensamento no panorama
portugués da época — independente, mas nao indiferente, atipico, mas nao
inclassificavel. Outras vezes a “incoeréncia” é o produto de uma mudanca de
opinido. Sobre a guerra europeia, Pessoa mudara vdarias vezes de posicao, por
vezes em didlogo com os seus heterdnimos, criticando, por exemplo, aspectos da
argumentacao de Antonio Mora.® Num balan¢o da guerra feito mais tarde, por
volta de 1924, dando a palavra a Alvaro de Campos, escrevera: «Coisa mais ignébil
e mais baixa que a guerra Europeia nunca se viu. Foi a disputa entre o lixo e o
estrume. Provou-se, no fim, que ambos cheiravam mal. Mas ndo era preciso morrer
tanta gente para se saber o que o nariz dissera antes dos factos» (Pessoa, 2014: 558 e
715).

2. O apelo de Joao de Barros aos escritores portugueses

O problema da atitude a tomar por Portugal na guerra europeia, intervengao
ou neutralidade, foi a magna questao politica do pais durante o segundo semestre
de 1914 e todo o ano de 1915. Ja em Outubro de 1914 eclodira uma revolta militar
em Mafra, declarando-se os oficiais mondrquicos seus inspiradores contrdrios a
intervengao de Portugal na guerra.® Os mondrquicos, que teriam razdes para ser
aliaddfilos, estavam na realidade divididos nessa questdao, mas aproveitavam todas
as oportunidades para desestabilizar a Republica, sendo essa a razao principal,

5 Ver BNP/E3, 121-3r, “Resposta a Ant[onio] Mora”, e 55A-92 e 93, “A Guerra. | (resposta a Antonio
Moéra)”, publicados em Pessoa (2002: 381-383).
6 Rosas e Rollo (2009: 115) e Meneses (2000: 52).
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segundo alguns historiadores, da sua oposigao a corrente intervencionista liderada
pelo Partido Democratico: “A maioria dos mondrquicos encarou a guerra como
uma oportunidade tnica para atacar o Partido Democratico e o proprio regime
republicano” (Meneses, 2000: 58). O proprio rei exilado D. Manuel II lamentava, de
Londres, a posicao dos mondrquicos portugueses, chamando-lhes “germanofilos”
- ainda que eles fossem apenas anti-intervencionistas e, sobretudo, anti-
republicanos. O chamado “Movimento das Espadas”, em Janeiro de 1915, uma
aparente reaccao corporativa militar ao alegado dominio politico exercido por
elementos do Partido Democratico no seio Exército, tinha realmente por detras
dela a oposicao de um sector do oficialato a intervencao portuguesa na guerra
(Rosas e Rollo, 2009: 116; Meneses, 2000: 52). Do “Movimento das Espadas”, que
congregou oficiais mondrquicos com alguns republicanos radicais, como Machado
Santos, acabaria por sair uma crise governamental, que o Presidente Arriaga
resolveu demitindo o ministério Democratico e dando posse a um governo dito
“ditatorial”, ou seja, nao sancionado pelo parlamento, chefiado pelo general
Pimenta de Castro. O derrube sangrento da ditadura de Pimenta de Castro em 14
de Maio de 1915 trouxe de novo ao poder os Democraticos e, com eles, em
Novembro desse ano, um governo presidido pelo lider do “partido da guerra”,
Afonso Costa, ja restabelecido do seu acidente. Em Marco de 1916 o pais entraria
de facto, pela mao de Afonso Costa, no conflito europeu, apos o confisco, a pedido
dos ingleses, dos navios alemaes estacionados nos portos nacionais e a
consequente declaragdao de guerra da Alemanha a Portugal.

O pedagogo, poeta e publicista Joao de Barros foi, durante a Primeira
Repuiblica, um alto funciondrio do Ministério da Instrugao, desempenhando
sucessivamente as fungoes de director-geral do ensino primario, director-geral do
ensino secundario e secretdrio-geral do ministério.” Nessas fungdes revelou-se
como o grande paladino da instrucao e da educacao republicana. Era membro do
Partido Republicano Portugués, depois dito Partido Democratico, e apoiava a
participacdo portuguesa na guerra ao lado da Franca e, consequentemente, dos
aliados. O artigo que Joao de Barros publicou na edicao de O Mundo de 10 de Julho
de 1915 (ver aqui Documentos, n.° 3), na declarada qualidade de poeta e de
patriota, intitulava-se “Os escritores portugueses e a guerra” e ocupava as colunas
centrais da primeira pagina, ao lado de uma noticia que, em grandes parangonas,
dava conta das melhoras e do estado “animador” de Afonso Costa. Tudo naquele
momento parecia comegar a conjugar-se, depois do triunfo da revolugao de 14 de
Maio e das maiorias absolutas (Camara dos Deputados e Senado) conseguidas
pelos Democraticos nas elei¢oes legislativas de Junho, para que os apoiantes da
intervencao portuguesa na guerra levassem por diante as suas intencoes. Nesse
cenario, todavia, uma coisa preocupava sumamente Joao de Barros: o siléncio da
intelectualidade portuguesa perante o conflito europeu. De facto, naquele

7 Jodo de Barros seria também brevemente, em 1924-25, ministro dos Negdcios Estrangeiros.
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momento — com algumas excepgdes, como Jaime Cortesdo, Raul Proenga ou
Teixeira de Pascoaes, que desde 1914 tinham tomado clara posigao pelos aliados —
0s escritores e artistas portugueses, com quase um ano passado sobre o inicio da
guerra, pareciam ainda preferir alhear-se ou nao tomar posicao. Ora, dizia Joao de
Barros, “é pelo menos estranho que os naturais mestres e orientadores da opinido
so respondam a ansiedade publica com incerteza, siléncio e receio”.

Nao se estava perante um conflito qualquer, argumentava Jodao de Barros,
precisando: “Sao duas civilizagdes antagonicas que se digladiam, tendo como
mentoras supremas de um lado a Franca, do outro lado a Alemanha. Quer dizer:
de um lado os latinos, do outro os germanos”. O que estaria em causa seria a “pura
defesa do ideal latino, da alma latina, da sensibilidade latina, do sonho latino”.
Algo de muito semelhante fora ja defendido por Teixeira de Pascoaes num artigo
publicado na Aguia, em Dezembro de 1914, com uma visdo fortemente maniqueista
(ver aqui Documentos, n.? 1). Segundo ele, na guerra europeia “duas almas se
digladiam: a celto-romana e a germanica”. Nao eram imperialismos comerciais,
industriais e militares que se batiam, segundo Pascoaes, mas sim duas civilizagoes.
A alma celto-romana era “a representante actual da civilizagao greco-judaica,
tirmada no culto enternecido da Beleza, da Justica amoravel, da lei por todos
consentida; a benéfica e fraterna civilizagao crista” (adiante chama-lhe também
“civilizagdo latina”). A alma germanica — dizia Pascoaes — representava uma
civilizagdo assente em principios totalmente diversos, pois teria sido criada por
“um povo de caracter violento e exclusivista, que repelia os principios de simpatia
e fraternidade”, construindo a sua obra pela for¢a “sobre a ruina dos outros
povos”. A civilizagdo germanica era hostil as outras civilizagdes “porque a raga que
a representa, dominada por um infinito orgulho, convenceu-se de que tinha um
destino mundial a cumprir, como os romanos de outrora”. Dando-se conta da
contradicao em que estava a cair, pois acabara de definir a “boa” civilizagao, a
cristd, como “celto-romana”, Pascoaes elogiava entao o Império romano: os
romanos, diz, “comungando a luz da Grécia, levaram a arder na ponta das suas
langas um divino reflexo de Apolo”. Os romanos “tinham, na verdade, uma alta
missao a realizar”. Roma, “sabendo aprender o que de belo e grande surgia no
mundo, a luz da Grécia primeiro e a luz crista depois, tornou til o seu predominio
a Humanidade. E por isso venceu e dominou”. Ora o Império Alemdo nao possuia
“uma nova civilizagao imprescindivel ao mundo”, apenas se limitava a negar o que
a civilizagao latina afirmava. “A alma latina acredita em Deus? Pois bem! A
Alemanha acredita no Demonio!”. E adiante Pascoaes comparava os alemaes as
hordas mugulmanas: “A Alemanha aparece no meio das nag¢des da Europa, que
trabalham em harmonia para um mesmo fim superior, semelhante a um povo
estranho, irrompendo de outro continente, assolando e destruindo, como os
mouros na Idade Média”.
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A neutralidade que o Estado portugués mantinha desde o principio da
conflagracdo era descrita por Jodao de Barros, no seu apelo aos escritores
portugueses, como uma neutralidade assumida “com vergonha”, uma vez que o
pais se achava realmente “integrado na civilizagao latina, vivendo nela e por ela
vivendo”. Essa neutralidade era, além disso, incompreensivel por outra razao: o
exército portugués nao partira a defender os aliados nos campos de batalha da
Europa, mas estava a ser obrigado a defender-se das investidas alemas em Angola
e Mocambique, onde ja muitos soldados portugueses tinham perdido a vida. O
povo, assegurava Jodo de Barros, estava pelos aliados e ja se manifestara por eles
nas ruas de Lisboa. Alguns dos “mais notaveis politicos” também (provavel alusao
a Afonso Costa e Joao Chagas). Mas nao o teriam feito, segundo Barros, “nenhum
dos nossos grandes escritores, nenhum dos nossos grandes poetas, nenhum dos
nossos grandes artistas”. “Nem mesmo Junqueiro, o épico genial da Pdtria” —
observava Joao de Barros — “disse aquelas palavras de forte e largo voo que sempre
soube dizer nas horas de sofrimento colectivo ou de ansiedade civica, para
consolacao e gloria dos seus compatriotas”.® E continuava: “Os novos também nao
se manifestaram: das quatro ou cinco revistas literarias e artisticas que existem em
Portugal, nenhuma delas tomou a iniciativa de um movimento intelectual em que
o nosso amor pela Franca e pela causa que ela defende ressaltasse com entusiasmo
e paixao”. Embora a literatura e a arte portuguesas sempre tivessem recebido de
Franca a sua educacao e os seus melhores ensinamentos, nao houvera ainda em
Portugal a favor da Franga, constatava Joao de Barros, “uma tunica manifestagao
colectiva dos representante mais legitimos dessa educacdo e desses ensinamentos”.
Ora, se o0 Estado portugués nao tinha ainda podido “definir a sua atitude guerreira
em face da guerra”, os intelectuais poderiam, ao menos, definir a sua “atitude de
pensamento e sensibilidade em face do conflito de civilizagdes que essa mesma
guerra exterioriza”. Barros propunha de seguida a criagao, a exemplo do que se
tinha feito noutros paises, de uma Liga pelos Aliados, a qual certamente nao
deixariam de aderir muitas das individualidades de valor reconhecido das letras e
das artes. E va de enumerar alguns nomes, como em desafio: Guerra Junqueiro,
Lopes de Mendonga, José Caldas, Afonso Lopes Vieira, Julio Dantas, Augusto Gil,
Manuel de Sousa Pinto, Anténio Arroio, Julio Brandao, José de Figueiredo e
Teixeira de Pascoaes. Nenhum deles teria certamente, vaticinava Barros, “a menor
hesitacao em afirmar que sabe e ndao esquece quanto deve a Franga, ao seu génio, a
sua disciplina mental, as suas inovagOes estéticas, a sua perpétua vibragao de
progresso e de beleza”. Era seguramente licito, acrescentava Barros, “admirar a
Alemanha e o seu incontestavel desenvolvimento e poderio”, mas seria “um crime
corromper ou macular a harmonia das nossas tradi¢coes e da nossa existéncia

8 Em 1916, Guerra Junqueiro sairia do seu siléncio, publicando Edith Cavell (Lisboa: Imprensa
Nacional, 1916), uma homenagem a uma enfermeira inglesa executada pelos alemaes. Em 1918,
publicou O Monstro Alemdio — Atila e Joana d’Arc (Porto: Junta Patriética do Norte, 1918).
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colectiva com a adesdo a essa cultura inacessivel a nossa sensibilidade, porque se
exprime sé por duas palavras, decerto belas: método e disciplina; enquanto que a
nossa [cultura] se condensa noutras palavras ainda mais belas e em que as duas
primeiras afinal se contém: sinceridade, ternura, amor...”

Era, pois, com retorica deste jaez que Joao de Barros pretendia sensibilizar e
mobilizar a elite pensante. Partidadrio da intervengao portuguesa, mas declarando
nao pretender criticar ou discutir a decisao das instancias politicas portuguesas,
que até aquele momento tinham mantido o pais fora do conflito, Joao de Barros
estimava de modo transparente, embora o ndo declarasse expressamente, que era
primeiramente indispensavel construir um movimento de opinido da elite culta
que facilitasse uma futura decisao politica no sentido da entrada do pais na guerra.
Na preparacdo da opinido publica em geral para essa decisao, os grandes vultos
das letras e das artes portuguesas tinham obviamente para Joao de Barros um
papel essencial. E a escolha por ele da Franga, e apenas da Franga, suposta
representante do hipotético “ideal latino”, para figurar no seu discurso como
merecedora da solidariedade dos intelectuais portugueses — nao dizendo uma
Unica palavra sobre a Inglaterra, a velha aliada de Portugal — prendia-se também
com esse proposito de mobilizar os escritores e artistas portugueses,
tradicionalmente mais ligados a cultura francesa. Mas como podia o apelo de
Barros, centrado sobre a defesa da “civilizagao latina”, ignorar completamente a
Inglaterra, quando era dos deveres para com a velha aliada de Portugal que se
falava principalmente, de par com a defesa das colonias portuguesas, no debate
politico entre guerristas e anti-guerristas? Um intelectual como Antdénio Sérgio
exprimira ja, nas paginas de A Aguia, uma opinido sobre a guerra europeia bem
diferente da de Jodao de Barros ou de Pascoaes: “Nesta luta, cuja nota fundamental
¢ a rivalidade de dois germanicos impérios, a Alemanha e a Inglaterra; onde se
reconhece em segundo lugar o embate dos povos eslavos com os austro-alemaes; e
onde a chamada nacao latina entra como Pilatos entrou no credo [...]” (ver aqui
Documentos, n.? 2). Em lugar de falar de um conflito de civilizagdes, Sérgio
acentuava “o facto evidentissimo de que foram os interesses economicos que
propeliram a carnificina” (Docs., n.? 2). Do modo algo semelhante pensava, alias,
Raul Proenca, que em 1916 escreveria em A Aguia, contestando a ideia de que na
guerra qualquer nacao europeia estivesse a combater pela Liberdade e pela Justica:
“Esta guerra ¢, essencialmente, uma guerra econdmica”, embora depois
introduzisse uma nuance, citando um seu artigo de 1914: “Se ha nesta guerra [...]
quanto aos intuitos e causas iniciais, uma luta entre dois grandes sistemas de
interesses, e nao ha mais nada, ha, quanto aos resultados, uma verdadeira luta entre
duas civilizagdes antagénicas — uma democratica, progressiva, antimilitarista,
outra imperialista, medieval, caserneira” (Proenca, 1916: 122-123).
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3. A resposta de Fernando Pessoa a Joao de Barros

H4 no artigo de Jodao de Barros varios aspectos que visivelmente
estimularam Fernando Pessoa a responder-lhe. O menor deles nao terd sido a
critica feita ao siléncio dos “novos”, grupo em que Pessoa, com 27 anos,
obviamente se incluia, apesar de Joao de Barros nao ter nomeado ninguém. Outro
aspecto que interpelou Pessoa foi certamente a critica feita as “quatro ou cinco
revistas literdrias e artisticas” entdo existentes em Portugal, pelo facto de nenhuma
delas ter tomado a iniciativa de um movimento de solidariedade para com a
Franca e os aliados. Como director do Orpheu, cujo segundo numero fora
publicado duas semanas antes, Pessoa sentia-se no direito de replicar e expor a sua
posicao, que era oposta a de Joao de Barros. Mas outros temas abordados no artigo
de Barros o terao incentivado a responder-lhe, porque foram também objecto de
numerosos escritos que Pessoa produziu nesse ano, tal como no anterior e nos
seguintes, sobre a guerra europeia, a Alemanha, a chamada civilizagao alema, a
germanofilia, a chamada civiliza¢do latina, os aliados, a Inglaterra, a Franga, etc.
Esses escritos correspondiam a projectos coevos de Pessoa como “Dissertacao a
favor da Alemanha”, com autoria atribuida a Anténio Mora’, “Templo de Jano”1,
“A Guerra Alema - Investigagao socioldgica da sua origem e sentido”! ou ainda o
manifesto do “Atlantismo” (Pessoa, 2009: 133-140) — projectos que se pensa
datarem todos de 1914-1915. Um dos aspectos mais focados nesses textos era o do
papel histérico ou “missao” da Alemanha naquilo a que Pessoa chamava a

9 Os textos respectivos foram publicados em Pessoa (2002: 345-366), omitindo porém um, sob a
epigrafe curta “Dissertagdo”, que foi publicado em Pessoa (1980: 223-227).

10 Sob a epigrafe “Templo de Jano” ou “Temple of Janus” existem no espolio pessoano (cota 55B,
principalmente) uma diversidade de textos correspondendo a, pelo menos, cinco projectos
claramente distintos: 1) uma “Introduc¢édo ao estudo das ilusdes” (BNP/E3, 55B-13); 2) um estudo
sobre uma dezena de “conflitos”, como os existentes entre o sentimento e a inteligéncia, o instinto e
a razdo, o individuo e a sociedade, a democracia e a aristocracia, etc. (BNP/E3, 55B-15); 3) um
“reportdrio de contraditas”, incidindo sobre topicos como “A ignorancia é que é a inocéncia”, a
“Nao existéncia do rei casto”, “O dogma da ndo-existéncia de Deus” (BNP/E3, 55B-18); 4) um
estudo de treze capitulos sobre os varios tipos de "preconceitos” — bioldgico, psicologico, militar,
religioso, racionalista, humanitario, moral, feminista, reformista, etc. (BNP/E3, 55B-19); 5) enfim, um
projecto que também aparece com o subtitulo “Considerations in a Time of War” (BNP/E3, 55B-59),
relativo a um estudo ou conjunto de “cartas” sobre a civilizagdo ocidental, a guerra entdao em curso
e o papel nela da Alemanha, esquema que apresenta também conexdes com projectos
plausivelmente posteriores de Anténio Mora (“O Regresso dos Deuses”, tematica do paganismo e
neopaganismo, etc.) Os diferentes textos que compdem este conjunto foram publicados pela
primeira vez em Pessoa Inédito (Lopes, 1993: 279-305), com a indicagao, a nosso ver errada, de que se
trataria de “um projecto” e “uma obra” com sucessivos (sub)titulos, resultante de uma reelaboragao
ou aperfeicoamento do contetido (1993: 101-102 e 279 nota), e ndo de cinco projectos perfeitamente
autonomos, ainda que todos sob a epigrafe “Templo de Jano”.

11 BNP/E3, 55A-75 (ou, em inglés, 55G-68"). Este e varios outros textos sob a epigrafe “A Guerra
Alema”, “German War”, “Alemanha e a Guerra”, etc. foram publicados em Pessoa (1980: 197-247).
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renascenga ou reconstru¢ao do paganismo. O anticatdlico e anticristao Pessoa,
delegando ou nao em Anténio Mora, sustentava em 1915 que na guerra europeia,
que via como uma “guerra fundamentalmente religiosa”, se defrontavam as forcas
do cristianismo decadente, representado pelos aliados, e as for¢as do renascente
espirito pagao, representado pelos alemaes.!> Compare-se esta argumentagao com
as teses, acima referidas, de Joao de Barros, Teixeira de Pascoaes, Antonio Sérgio e
Raul Proenca.

Também as leituras de Pessoa nesse preciso periodo indiciam forte interesse
pela Alemanha e pela sua atitude na guerra.’® Pessoa leu igualmente, e comentou,
achando-o “fraco”, o “Apelo ao mundo civilizado”!, também conhecido por
“Manifesto dos intelectuais alemaes” ou “Manifesto dos 93”, publicado em 1914
por 93 escritores, professores, cientistas (entre os quais nove prémios Nobel),
artistas, musicos, tedlogos, economistas e juristas alemaes em apoio da guerra e da
invasao da Bélgica.!s

Num paréntese refira-se que Fernando Pessoa, Alvaro de Campos, Ricardo
Reis e Alberto Caeiro escreveram um numero indeterminado de poemas, talvez
duas dezenas, sobre o tema da guerra, parte deles em 1915-1917. Neles o autor
aparece sempre nao como um idedlogo ou um pensador politico, mas como
alguém imparcial e “comovido com os sofrimentos inateis dos povos e dos
individuos”. Esta apreciacao ¢ de Georg Rudolf Lind, no seu ja aqui citado artigo
de 1972 em que se debrugou sobre apenas oito desses poemas (1981: 445-447).
Desde esse estudo pioneiro, outros poemas e fragmentos de poemas sobre a guerra
surgiram da arca pessoana, com matéria suficiente para novos estudos sobre o

12“No fundo esta guerra, como todas as grandes guerras, € uma guerra religiosa. Digladiam-se, pela
primeira vez, claramente, na civilizac¢do moderna, as forgas pagas renascentes e as forgas cristas da
decadéncia”. Ver BNP/E3, 55A-78, sob a epigrafe “Alemanha e a Guerra presente | Cap[itulo] A
Guerra Presente”, publicado em Pessoa (1980: 231-232).

13 Além de outros livros de 1914-1915 sobre a Alemanha, a familia imperial dos Hohenzollern, etc.,
Pessoa leu atentamente e comentou os livros de Joseph McCabe, Treitschke and the Great War
(London: T. Fisher Unwin, 1914), uma critica inglesa ao grande inspirador oitocentista da politica
belicista, expansionista e racista alema do século XX, Heinrich von Treitschke, que Pessoa admirava
e citava frequentemente; de John Cowper Powis, The Menace of German Culture (London: W. Rider &
Son, 1915), de cujos argumentos Pessoa discordou; e de Emile Boutroux, L’Allemagne et la guerre
(Paris: Berger-Levrault, 1915), que Pessoa (ou Mora) também criticou.

14 “ Aufruf an die Kulturwelt”, manifesto datado de 4 de Outubro de 1914.

15 Este manifesto foi brevemente comentado por Pessoa em BNP/E3, 121-64r (ver aqui Fig. 2),
transcrito pela primeira vez em Pessoa (2002: 361). O “Manifesto dos 93" foi seguido por outros dois
com o mesmo fim, um assinado por vinte e dois reitores de universidades alemas e outro por mais
de trés mil professores universitarios. O apoio dos intelectuais alemaes a guerra foi um aspecto
muito importante da propaganda belicista da Alemanha durante a Grande Guerra. A Academia das
Ciéncias de Lisboa, presidida por Teoéfilo Braga, publicou ainda em 1914 uma resposta em francés
ao manifesto dos intelectuais alemaes, que considerou “miseravel e nefasto” (Aux Académies et aux
universités des nations civilisées, a propos du manifeste des intellectuels allemands. Lisboa: Academia das
Ciéncias, 1914).
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mesmo tema. Nao nos ocupamos deste assunto aqui, mas sim do pensamento
politico ou sociologico de Fernando Pessoa sobre a guerra. Foi, no entanto, com
alguma surpresa que cotejdmos essa poesia com as prosas pessoanas sobre a
Grande Guerra. O poeta Fernando Pessoa preocupa-se com a dor humana, com as
vitimas inocentes que a guerra faz, com o absurdo das mortes vas e com a
monstruosa desumanidade que a guerra desperta nos homens. Tenhamos em
mente trechos da “Ode Marcial” de Alvaro de Campos ou os poemas do orténimo
como “O menino de sua mae” e “Tomdmos a vila depois de um intenso
bombardeamento”.'* Alberto Caeiro, por sua vez, condena expressamente a guerra,
todas as guerras, num poema caracteristicamente pacifista, “A guerra, que aflige
com seus esquadroes o mundo...” (Pessoa, 1994: 142)"7. Ora o pensador e ensaista
Fernando Pessoa nunca se preocupa com esses aspectos. Defende o direito da
forga, porque — diz — ndo ha nem pode haver um tribunal que julgue as nag¢oes ou
os Estados.’® A Bélgica martir nao lhe inspira compaixao, porque a Bélgica seria
“um Estado absurdo”, sem razdes para existir.” Quanto aos gases asfixiantes
usados pelos alemaes, justifica-os: “Repare-se que a Alemanha luta pela vida, com
tudo contra si...” (in Pizarro, 2006: 107).* Num texto a que adiante voltaremos,
Pessoa chama mesmo a Alemanha “glorioso império construido a sangue e fogo,
glorioso de dureza e impassibilidade”. Para o pensador Pessoa, a guerra € matéria
de reflexao racional, que ele diz pretender analisar com a frieza de um sociélogo,
sem cedéncias a sentimentos humanitdrios nem partis pris patrioticos. “Escrevo
como se nao tivesse alma, mas apenas pensamento” — faz dizer Pessoa a Antdnio
Mora na “Dissertagao a favor da Alemanha” (BNP/E3, 28-18:, ver aqui Fig. 3).
Nesse quadro, os sentimentos, as ideias humanitarias ou o pacifismo
desinteressam a Pessoa, que s os considera, eventualmente, como objectos de
analise critica. A diferenca de outros poetas modernistas europeus, Pessoa nunca
fez poesia belicista ou exaltadora da guerra*, mas na prosa ensaistica que

16 A “Ode Marcial”, atribuida a Alvaro de Campos e deixada inédita, é datavel de 1914-1915 — ver
Pessoa (2014: 152-163 e 620-625). Os outros dois poemas foram publicados apenas na década de
1920 (Pessoa, 1926 e 1929), mas Lind (1981: 440) sustenta que foram escritos durante a Grande
Guerra. Tal hipdtese nédo se confirma, ja que pelo menos o poema “Tomamos a vila depois de um
intenso bombardeamento” esta datado no original manuscrito de 21-6-1929 (BNP/E3, 118-577).

17 Datado de 24 de Outubro de 1917.

18 Num acrescento manuscrito a segunda versao da resposta a Joao de Barros (BNP/E3, 135-20r).

19 Ver “Argumentos a favor da germanofilia” (BNP/E3, 144X-12v a 14v), publicado em Pizarro (2006:
105-107).

20 Opinido semelhante foi entdo expressa por Julio Dantas. Falando sobre os gases de cloro usados
como arma pelos alemaes, escreveu: “Um povo como o alemdo, quando joga, numa cartada
suprema, o seu destino e a sua vida, ndo pode escolher, generosamente, os processos de exterminio
que adopta. [...] Devemos concluir, por isso, que é igndbil a Alemanha? Nao. O que é ignobil é a
guerra” (Dantas, 1915: 609).

21 Duividas sobre esta afirmagao poderao surgir lendo o poema “Na ponta de cada baioneta luzem
os olhos de Kant..." (BNP/E3, 144X-66r), publicado em Pizarro (2006: 104), e certos trechos de
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produziu durante a Grande Guerra assumiu uma clara insensibilidade aos
horrores da guerra.

Voltando a resposta a Joao de Barros, que Pessoa tencionava publicar num
“breve opusculo” (BNP/E3, 55A-947; e Pessoa, 1980: 199) ou sob a forma de um
“artigo” (BNP/E3, 135-207), referiu-se ja que ela nao foi concluida. Do texto
projectado ficaram no espdlio do escritor oito paginas dactilografadas, das quais
cinco sao inéditas? (ver aqui a transcri¢ao integral do conjunto em Documentos, n.°
4). Nao sabemos se Pessoa desistiu de completar a sua resposta por falta de meios
para publicar o “optsculo”, por nao ter quem lhe aceitasse o “artigo”, por receio
das consequéncias da sua publicagio ou por uma combinagdo dessas razdes.
Provavelmente, nao teria também publico que a acolhesse com agrado. A
germanofilia, ainda que alegadamente so “espiritual”, que o seu texto claramente
exprimia, podia ser interpretada como uma posigao a favor da posicao belicista da
Alemanha. Com efeito, Pessoa dizia: “Proponho-me demonstrar — em contrario do
sentido do apelo do Sr. Joao de Barros — que a alma portuguesa deve estar com a
sua irma, a alma germanica, na guerra presente” (BNP/E3, 55A-94r; e Pessoa, 1980:
199). Sublinhe-se: “na guerra presente”. Na segunda versao, Pessoa repete:
“Escrevo este artigo para discordar do Sr. Joao de Barros e para apontar que, longe
de a nossa solidariedade espiritual dever estar com os aliados, ela deve, antes, estar
com o grande Império dos Hohenzollern” (BNP/E3, 135-207) — com o Império
alemao, volte a sublinhar-se, nao com a cultura ou a intelectualidade alema. Tal
como Joao de Barros, que fingia nao desejar ocupar-se da questao da participagao
de Portugal na guerra, Fernando Pessoa declarava também que nao era esse o
ponto que lhe interessava discutir, e explicava porqué: Portugal era um pais
“pequeno, fraco e desgovernado”, de onde inferia que a “nossa ac¢ao militar, ou
outra, nada traria por si de util a solugdo guerreira, ou outra, do problema”
(BNP/E3, 55A-947; e Pessoa, 1980: 200). Ora este era precisamente um dos
argumentos mais invocados pelos anti-intervencionistas.

Ao mesmo tempo que sustentava estas posi¢cdes, Pessoa concordava que
Portugal deveria assumir uma “neutralidade favoravel aos aliados”, coisa que

rascunho para a “Ode Marcial”, como “Ave guerra, som da luz e do fogo...” (BNP/E3, 64-42r),
publicado em Pessoa (2014: 359), mas ndo sao, a nosso ver, casos claros de poesia exaltadora da
guerra. Caso muito peculiar sera o do poema (ou fragmento de poema) “Torre de Aco das grandes
aspiragoes...”, dado recentemente a conhecer em Portugal, com nova leitura do original, por
Miraglia (2013: 203-206), depois de publicado pela primeira vez na revista espanhola Poesia em
1980, e que no presente artigo é reproduzido mais adiante. Trata-se, com efeito, de uma insolita
exaltagdo da guerra numa invocatdria ou stiplica que almeja nao a vitéria, mas a derrota.

22 Sao conhecidas apenas trés paginas: o inicio de uma primeira versao da resposta, de duas paginas
(BNP/E3, 55A-94), e um apontamento solto, de uma pagina (BNP/E3, 55H-82r). Ambos os textos
foram publicados em Pessoa (1980: 198-203). As restantes cinco paginas (BNP/E3, 135-20r a 22r),
inéditas, constituem uma segunda versdo da resposta, mais extensa, mas ainda aparentemente
inacabada. O apontamento solto atras referido foi escrito ja depois da versao de cinco paginas, dado
que se refere a um assunto nela tratado, desenvolvendo-o.
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ninguém contestaria, dizia Pessoa, porque a isso “nos obrigam tanto a nossa
fraqueza como povo, como as nossas conveniéncias externas imediatas, como a
nossa situagdo e os nossos compromissos internacionais” (BNP/E3, 135-20r). S6
Fernando Pessoa poderia explicar como se conjugaria na mente dos portugueses
uma simpatia intelectual e espiritual pela “alma irma” da Alemanha com uma
neutralidade favoravel aos aliados. Pessoa criou uma férmula curiosa para
designar esta atitude ambigua: “Germanofilia de alma, anglofilia de corpo” (2009:
133-138).2 Mas talvez Pessoa nao pretendesse convencer ninguém dessa atitude
duplice, bastar-lhe-ia, porventura, expor as suas ideias e contribuir, com isso, para
agitar as mentes, cumprindo assim a sua desejada missao de perturbador e
indisciplinador, anunciada em Abril desse ano, na segunda “Cronica da vida que
passa...”, com este dito: “Portugal precisa dum indisciplinador” (2011: 41).

Examinando as razdes que poderiam levar ou nao levar os intelectuais
portugueses a manifestar-se pelos aliados, Pessoa destaca trés: razoes de
temperamento, razdes de historia (se Portugal tinha uma divida para com esses
paises ou se tinha razdes de queixa) e razoes de proximidade civilizacional.
Descartando como anticientifico o argumento de Joao de Barros sobre a comum
latinidade da Franga e de Portugal, que nenhum significado teria, Pessoa pergunta:
“O nosso caracter nacional com qual [povo] mais se parece?” Tenta depois provar
quao diferentes eram temperamentalmente os portugueses dos franceses, dos
italianos, dos espanhois, dos ingleses e dos russos. Ao contrario desses povos, que
sao de um temperamento “vivo e acordado”, temperamentalmente “duros e
individualistas”, pesaria sobre os portugueses “aquela tristeza da raga que
atravessa e sempre atravessou todas as manifestacdes da nossa vida, que se
espalha em todas as manifestagoes da nossa literatura” — sustenta Pessoa. “Ha em
nods”, escreve, “adaptabilidade a mais, ternura demais, sentimentalismo piegas de
sobra”. Assim,

S6 com o povo alemao temos — descontadas as diferencas que o clima aporta — uma
semelhanca temperamental que, quanto mais o problema se aprofunda, mais nos espanta.
O alemé@o é racialmente e temperamentalmente sentimental, adaptavel, facil de conduzir,
confuso na sua ideagao sentimentalizada, proprio a existir com superioridade social apenas
quando dirigido e disciplinado por uma forte aristocracia.

(BNP/E3, 135-20v)

Estas mesmas caracteristicas teria, segundo Pessoa, o povo portugués. Além disso,
nas grandes épocas da histéria alema e da historia portuguesa dar-se-ia uma
idéntica inversio da sentimentalidade destes dois povos. Assim, “nada de mais
cientificamente medido e executado do que as nossas descobertas”, e nada de mais
“cientificamente meditado, de calmamente executado” do que o Império Alemao.

2 Veja-se BNP/E3, 55B-787, um trecho do “3.° manifesto”, e BNP/E3, 55I-32r, um esquema das
sec¢des do Manifesto do Atlantismo (ver aqui Fig. 4).
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Por outro lado, ao contrdrio dos franceses, dos ingleses e até dos espanhdis, que
poderiam viver em democracia, “portugueses como alemaes sao gente incapaz de
agir dentro de regimenes com feicao democratica”. Por isso, “s6 quando um pulso
forte nos toma e nos guia, a uns como a outros, conseguimos fazer qualquer coisa”.
E Pessoa compara o kaiser Guilherme II ao rei D. Joao II e Bismarck ao Infante D.
Henrique. “Sem um homem destes [...] portugueses ou alemaes nada fazem que
dure”.*

Ja na segunda “Cronica da vida que passa...” Pessoa defendera, contra o
cliché dominante da indisciplina ingénita dos portugueses, a tese de que o povo
portugués era, como o alemao, um povo excessivamente disciplinado, num sentido
preciso:

Como os alemaes, nos esperamos sempre pela voz de comando. Como eles, sofremos da
doenga da Autoridade — acatar criaturas que ninguém sabe porque sao acatadas, citar
nomes que nenhuma valorizagdo objectiva autentica como citaveis, seguir chefes que
nenhum gesto de competéncia nomeou para as responsabilidades da acgao.

(Pessoa, 2011: 40)

A diferenca estaria em que os alemaes teriam elevado a disciplina social a um
sistema de Estado e de governo, mas os portugueses ndo: a propria revolugao
republicana de 1910, aparentemente um acto de indisciplina, apenas teria
implantado no pais “uma coisa igual ao que ja estava” (Pessoa, 2011: 41).

Entre as razoes histdricas, nada haveria, diz Pessoa na sua resposta a Barros,
a favor de uma alianga com os franceses ou os ingleses. E certo que a Alemanha hé
muito cobicava as coldnias portuguesas (que Pessoa, alids, achava iniiteis para
Portugal®), mas da Franca e da Inglaterra os portugueses teriam ainda maiores
razoes de queixa. De Franca teriamos recebido uma invasao, vexames varios e
repetidas conivéncias com a ameaga espanhola. A velha aliada Inglaterra, por sua
vez, “sempre nos tratou como uma colénia ou um protectorado”, sé por interesse
proprio nos defendeu em certas ocasioes e as suas elites sempre nos desprezaram.

Quanto as razdes a que Pessoa chama civilizacionais, a situagdo seria
semelhante. Da Franga, Portugal teria recebido uma influéncia politica negativa,
com a agravante de que tradicionalmente s6 aquele pais influenciava directamente
a politica em Portugal. “Triste do portugués que acha que deve agradecer a Franca
as suas ideias democraticas”. Nesse aspecto, diz Pessoa, “nada temos que
agradecer a Franca sendo ter-nos mandado ideias que s tém servido para tornar a
nossa decadéncia mais decadente, a nossa desorganizacao mais desorganizada”.
As ideias da Revolugao Francesa seriam, alids, origindrias de Inglaterra, diz Pessoa,

24 Todos os trechos que temos vindo a citar fazem parte da segunda versao da resposta de Pessoa a
Joao de Barros (BNP/E3, 135-20r a 22r).

%5 Ver, por exemplo, “Inutilidade das Colénias” (BNP/E3, 144A-24v a 277), manuscrito de 1915
publicado em Pessoa (2009: 299-300).
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pelo que Portugal deveria agradecer a sua decadéncia politica também,
indirectamente, a Gra-Bretanha, “fons et origo de toda esta trapalhada
democratica”. Em compensacao, da Alemanha nunca teriamos recebido influéncia
politica alguma, o que a colocaria em vantagem sobre a Franca e a Inglaterra,
paises dignos, esses sim, da nossa “aversao”. Do ponto de vista da influéncia
religiosa, artistica ou literdria, confirmava-se, para Pessoa, a auséncia de razdes
para os portugueses simpatizarem com as nagoes aliadas. Em matéria religiosa, os
portugueses nada deveriam a Franca, sendo — diz Pessoa — “esta ignobil forma de
ser parvo a que ¢ costume chamar-se o ‘livre-pensamento’, como se livre
pensamento pudesse haver nas plebes”. O ateismo com que a Franga nos teria
envenenado seria uma “escravizacdo ao estrangeiro” e uma violéncia exercida
sobre o temperamento mistico dos portugueses. Quanto a arte, ou melhor, a
literatura (porque, segundo Pessoa, “o portugués € incapaz de outra arte que nao
seja a literatura”), os maiores escritores portugueses teriam recebido a sua
influéncia de Itdlia (caso de Camoes), de Inglaterra e indirectamente da Alemanha
(caso dos primo-romanticos Garrett e Herculano), directamente da Alemanha no
caso de Antero, e indirectamente da Alemanha no caso de Junqueiro, cuja divida a
Victor Hugo se prenderia, em ultima instancia, com as influéncias germanicas que
geraram o romantismo francés e, assim, a propria obra de Hugo. A influéncia
literaria alema fizera o seu caminho até ao séc. XX, até Teixeira de Pascoaes,
porque, diz Pessoa, a poesia que mais se assemelhava com a de Pascoaes era a do
alemao Novalis.?

Pessoa encontra ainda outro elemento de comunhao espiritual das almas
portuguesa e alema na semelhanca das lendas do imperador Frederico Barbarossa
e do rei D. Sebastido, com, em ambos 0s casos, a esperanga no mitico regresso de
um monarca morto numa batalha, esperanga num salvador por parte de povos
oprimidos e humilhados, para que se cumprisse um designio de redenc¢ao nacional
(BNP/E3, 55H-82r; e Pessoa, 1980: 202).

A versao de cinco paginas da resposta de Pessoa termina com uma
invocagdo paga a Nova Minerva, ou seja, a Alemanha, representada como
incarnagao da deusa romana da sabedoria, das artes e da guerra”, invocagao que
surpreende por desafinar do discurso anterior sobre uma solidariedade puramente
espiritual com a Alemanha. Eis essa invocagao:

Nova Minerva! Mae solene e augusta do pensamento e da disciplina, grande império
construido a sangue e fogo, glorioso de dureza e impassibilidade. Fosse a vitdria possivel e
pudesse a mao germanica esmagar estes restos decadentes de uma latinidade imbecil, para
[que] alguma coisa aprendesse a ressurgir e a viver.

(BNP/E3, 135-22r)

26 Temos estado a citar a versao de cinco paginas (inédita) da resposta de Pessoa a Barros.
27 Minerva era a correspondente romana da deusa grega Atena, cujo nome Pessoa dara a revista
literaria e artistica (Athena) que em 1924-1925 dirigiu com Ruy Vaz.
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Coteje-se este trecho com o poema-invocatoria de Pessoa dado recentemente a
conhecer em Portugal por Miraglia (2013: 203-206), datavel de Janeiro de 1916, de
conteado convergente, e cujo sentido o trecho da resposta a Joao de Barros ajuda
agora a esclarecer:

Torre de Ago das grandes aspiragdes

Vem sobre nés como um vendaval de espadas
Desaba sobre nés como uma catarata de fogo!
Ata a nossa podridao, a nossa débil batida

Ao carro da tua vitoria,

Leva-nos presos no teu triunfo louro!

Fons Vitae da Ordem e da Disciplina!
Escrapulo matutino nos grandes dias da Forga!
Minerva do sangue e do fogo!

Matrona da Urbe e dos Deuses!

Ponte romana entre a Grécia antiga e o futura.
Castelo sobre o Reno,

Livra-nos da liberdade!

Despe-nos da fraternidade e do igualitarismo!*®

Mas Pessoa pensava, em 1915, que a vitdria da Alemanha era impossivel. E apesar
de Antonio Mora desejar, por vezes, a vitdria alema*, Fernando Pessoa julgava que
a guerra tinha sido um erro fatal da Alemanha, cujo imperialismo se deveria ter
cingido ao plano cultural e espiritual. Considere-se estes trechos do chamado
manifesto do Atlantismo, também de 1915, em que Pessoa fala da sua
“germanofilia de alma”:

Germanofilia de alma, anglofilia de corpo, porque nos seria prejudicial agir como os
germanofilos espirituais que somos; trabalhemos, por isso, para que, depois da guerra e da
descida germanica possamos ligar almas com esses mestres-imperialistas cujo esforco se
desviou da alma para o corpo, querendo impor a uma Europa stbdita de Kant e de Goethe,
o dominio errado e degenerado dum Guilherme de Hohenzollern.

(Pessoa, 2009: 137)

E noutro trecho: “Todo o Império que nao € baseado no Império espiritual € uma
morte de pé, é um caddver mandando” (Pessoa, 2009: 138).

Conclusao

28 Ver também aqui a nota 21.

2 Em sentido contrario, na “Dissertacao a favor da Alemanha” (atribuida a Mora) ha trechos em
que a derrota da Alemanha é considerada positiva, porque estimada favoravel a causa da
“civilizagdo germanica” e do paganismo em geral. A derrota alema fa-la-ia perder o seu espirito
imperialista e, assim, reencontrar o seu “essencial espirito pagao” (BNP/E3, 92M-93r-94r).
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Tanto nos argumentos de Joao de Barros como nos de Fernando Pessoa, se
pode facilmente constatar um elevado grau de simplismo e retdrica mistificadora.
Nem a guerra europeia opunha duas alegadas “civilizagdes antagonicas”, a dos
latinos e a dos germanos, como Barros pretendia, nem as supostas afinidades
temperamentais ou caracteriais dos povos portugués e alemao, invocadas por
Pessoa, tinham consisténcia, muito menos para provar que a alma portuguesa
devesse estar no conflito europeu “com a sua irma, a alma germanica”, como
Pessoa escreveu, levando a provocagao a essa formulagao extrema, que certamente
ninguém em Portugal compartilharia entao.*

Nem os argumentos de Joao de Barros nem os de Fernando Pessoa eram
solidos, convincentes ou sequer adequados. Como seria possivel definir, ante o
ribombar dos canhdes (se bem que longe deles), uma atitude qualquer perante os
blocos de beligerantes na base, principalmente, de consideragdes sobre a afinidade
espiritual dos portugueses em relacao a cada um desses blocos? E seriam assim tao
diferentes, culturalmente e civilizacionalmente, esses blocos, como Barros e
Pascoaes pretendiam? Aceitando a delimitagao temadtica imposta pelo apelo de
Barros, que contornava a verdadeira grande questdao, a da conveniéncia ou nao
para Portugal da participacao na guerra, Fernando Pessoa optou por debater a
posicao de Barros no terreno em que este a colocava, ou seja, o da solidariedade
espiritual ou intelectual com um dos lados da guerra em curso. Pessoa nao o fez
sem vincar, en passant, as suas convic¢oes neutralistas, tal como Barros nao tinha
deixado de vincar, também en passant, a sua posicao intervencionista. Toda a
restante argumentacgao de um e de outro — esquivando o verdadeiro debate que em
Portugal se estava ja a desenrolar entre os politicos — era uma argumentacao
enderecada a uma elite intelectual, na suposicao de que esse publico restrito era
sensivel a um discurso privilegiando os aspectos espirituais. Mais lacido do que
ambos e mais preocupado também com a eficacia do discurso foi Raul Proenga,
que em 1916 na Aguia insistia que o importante nao era convencer os lisboetas, mas
sim a maioria da populagao portuguesa, e que isso nao se fazia com retorica, mas
sim de modo a que todas as pessoas entendessem a necessidade da intervengao
portuguesa (Proenga, 1916; Meneses, 2000: 93). Claro que Proenga acreditava que
essas razoes existiam e que apenas era necessario explica-las convenientemente ao
povo. Na mesma linha pensava Jaime Cortesao, que desde 1914 defendia a
intervengao portuguesa’! e que em 1916 publicou, em 100.000 exemplares, a sua
Cartilha do Povo, propaganda de guerra adequada ao meio portugués e as
audiéncias rurais (Meneses, 2000: 93-95; Baptista, 1985: 214).

Seriam sinceros os argumentos de Pessoa, ou constituiria a sua pretendida
resposta apenas uma provocagao aos republicanos intervencionistas, explorando os

3 Teixeira de Pascoaes (1916: 111) proclamara, ao contrario, que “A Franga é a nossa maior Irma”.
31 Ver os artigos de Jaime Cortesdo sobre a guerra publicados entre Agosto e Novembro de 1914 no
jornal portuense O Norte, por ele dirigido.
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pontos fracos da argumentacao de Joao de Barros e de outros tenores da aliadofilia,
como Cortesdo e Pascoaes? Inclinamo-nos mais para a segunda hipotese. Pessoa foi
realmente germandfilo e aliaddfilo, como ele prdprio o afirmou, embora usasse
preferencialmente o termo angldfilo. Podemos, porém, achar que, se ele foi
simultaneamente ambas as coisas, ndo foi propriamente nenhuma delas, no sentido
usual que esses termos tinham. O problema era esse: como sempre, Fernando
Pessoa fugia a moldar o seu pensamento pelas categorias mentais disponiveis,
valendo-se de aparentes paradoxos para se definir. Por razoes idénticas se declarou
ao mesmo tempo republicano e mondrquico, nacionalista e cosmopolita, liberal e
antidemocratico, e elaborou formulas aparentemente oximordnicas como
“presidente-rei” ou “republica aristocratica”.

Havia em Pessoa um inegavel fascinio pela cultura alema, sem a julgar
superior as outras, e ele via realmente na Alemanha um factor da sonhada
repaganizacao religiosa da Europa. Mas a argumentacao a favor da Alemanha que
desenvolveu nos anos iniciais da Grande Guerra era, no fundo, mais devedora das
suas posi¢Oes propriamente politicas, contrarias ao Partido Democratico, a Afonso
Costa e a intervengao portuguesa no conflito europeu — vendo nesta altima, como
0s monarquicos também tinham entao tendéncia a ver, uma vasta operagao politica
cujos objectivos eram mais internos do que externos, isto €, visando essencialmente
a consolidacao da Republica sob o comando do Partido Democratico. Assim, a
argumentacao de Pessoa era sobretudo retodrica, de valor idéntico a dos que
defendiam os pontos de vista opostos, mas acrescida, no escritor sensacionista, do
culto estético das sensagOes, das impressoes e dos impulsos — aquilo a que ele
proprio chamou o culto da incoeréncia.

Documentos

Retinem-se aqui cinco textos de quatro escritores portugueses citados neste
trabalho: Teixeira de Pascoaes, Antonio Sérgio, Joao de Barros e Fernando Pessoa.
Sao escritos produzidos entre finais de 1914 e o verao de 1915, quando em
Portugal, oficialmente ainda neutral, se discutia a posicao do pais em face do
conflito europeu e dos dois blocos beligerantes, situacdo que iria modificar-se em
Margo de 1916 com a entrada de Portugal na guerra ao lado dos Aliados. A
seleccao obedeceu principalmente ao proposito de os textos dos trés primeiros
servirem de contraponto as posi¢oes de Fernando Pessoa. Para além do tema
comum da guerra, existem varios nexos dialogais entre os escritos dos diferentes
autores.

O texto 1, “Portugal e a Guerra e a Orientagao das Novas Geragoes”’, de
Teixeira de Pascoaes, foi publicado em Dezembro de 1914 na revista portuense por
ele dirigida, A Aguia. Favoravel aos Aliados e imbuido de espirito maniqueista, o
artigo de Pascoaes traga um retrato idilico do campo aliado e outro, diabolizante,
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das Poténcias Centrais lideradas pela Alemanha, forcas essas que representariam,
respectivamente, a boa civilizagao latina (ou cristd) e a maligna civilizagao
germanica. Segundo Pascoaes, estava-se perante uma guerra de civiliza¢des, de
ideais e de “ragas” opostas, e nao um conflito entre imperialismos industriais,
comerciais e militares, dentro de uma mesma e unica civilizagdo europeia ou
Ocidental. Defende, também, a intervengao de Portugal na guerra, como
oportunidade de reencontrar a patria, o “fim colectivo” de que os portugueses
andariam transviados, como forma de educar o povo e as novas geragoes, bem
como solugao digna e eficaz de assegurar a independéncia nacional.

O texto 2, “A Opinido Americana perante a Guerra”, foi publicado por
Anténio Sérgio no ntimero seguinte de A Aguia e expde, a pretexto de falar da
posicao dos Estados Unidos em face da guerra europeia, uma visdao sobre esta
bastante divergente da de Pascoaes, embora nao se lhe refira expressamente. Note-
se que Antonio Sérgio e Teixeira de Pascoaes tinham ja alimentado nas paginas da
Aguia, em 1913-1914, uma célebre polémica sobre a saudade e o saudosismo. No seu
artigo, Sérgio discorda das concepgoes idealistas de Pascoaes, recusa a ideia de
guerra de civilizagoes e o conceito de “ragas”, acha descabido o qualificativo latino
para designar o campo aliado e impreciso o qualificativo germdinico para designar o
campo contrdrio (a Inglaterra e os Estados Unidos também seriam “germanicos”,
na sua opiniao) e aponta os interesses materiais, comerciais e industriais como a
verdadeira origem da conflagragao, sem precisar se todas as poténcias envolvidas
no conflito eram movidas por esses interesses ou apenas algumas. Antonio Sérgio —
que nao era neutralista nem anti-intervencionista, mas via sobretudo utilidade para
Portugal na defesa das colonias africanas (Sérgio, 1987: 126) — evita neste artigo
declarar expressamente a sua adesao a causa dos Aliados. Fa-lo porém
indirectamente, através do elogio da posicao de Charles William Eliot, antigo
presidente da Universidade de Harvard e destacada figura ptblica americana, que
era, segundo Sérgio, representativo da “opinido americana” num momento em que
o seu pais ainda se mantinha neutral. Eliot havia condenado publicamente a
Alemanha pelo seu regime militarista e autocratico, acusando-o de nao depender
do juizo do povo nem lhe prestar contas, bem como pelo secretismo da sua
diplomacia, aspectos em flagrante contradigao com a democracia, as liberdades
individuais e a alegada transparéncia da politica externa dos Estados Unidos.

O texto 3, “Os escritores Portugueses e a Guerra”, publicado pelo pedagogo
e escritor republicano Joao de Barros no jornal Democratico O Mundo em Julho de
1915, é um apelo publico aos escritores e artistas portugueses para que
manifestassem activamente a sua solidariedade intelectual para com a Franca,
nagao a que a cultura portuguesa tanto deveria. Barros expde uma concepgao
proxima da de Pascoaes sobre a natureza da guerra europeia em curso, falando de
um conflito de alegadas civilizagdes opostas, a latina e a germanica, valendo-se
sobretudo de argumentos retdricos a favor da Franga, que seria a “mentora
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suprema” do mundo latino, logo do bloco aliado. Como Pascoaes, também Barros
defende a intervencao portuguesa na guerra. Porém, como consideracdes de
politica internacional teriam até entao impedido o governo portugués de dar esse
passo, Barros propunha que os intelectuais e artistas portugueses saissem do seu
siléncio e, colectivamente, através da criagao de uma Liga a favor dos Aliados, lhes
manifestassem uma atitude de solidariedade espiritual, especialmente para com a
Franca. E transparente no artigo de Jodo de Barros o intuito de preparar a opiniéo
publica portuguesa, pelo exemplo dado pela sua elite pensante, tradicionalmente
francdfila, para uma futura decisao politica de participagdao na guerra — decisao que
foi, de facto, tomada em 1916.

O texto 4, de Fernando Pessoa, pretendia ser uma resposta publica, sob a
forma de artigo ou opusculo, ao apelo de Joao de Barros, entrando em polémica
com ele. Nessa resposta que nao chegou a ser publicada, Pessoa argumentava que
os intelectuais portugueses teriam mais motivos para se solidarizarem
espiritualmente com a “alma irma” da Alemanha do que com os paises aliados,
embora admitisse que Portugal estava condenado a assumir, por fraqueza,
conveniéncias imediatas e contingéncias internacionais, uma “neutralidade
favoravel aos Aliados”. Disseminados no espolio pessoano, encontraram-se trés
textos respeitantes a essa projectada resposta (aqui 4.1, 4.2 e 4.3), num total de oito
paginas dactilografadas, dataveis de Julho de 1915 (ver Figs. 5 a 12). O conjunto
compreende, pela ordem em que foram escritos, uma primeira versao da resposta,
apenas comecada, de duas paginas (4.1); uma segunda versao, mais completa, mas
ainda inacabada, de cinco pdaginas (4.2); e uma pagina avulsa, sob a epigrafe
“Resposta ao apelo de Joao de Barros”, desenvolvendo um tdépico abordado na
referida segunda versao (4.3). O primeiro e o terceiro textos sao ja conhecidos,
tendo sido publicados por Joel Serrao em 1980, enquanto o segundo, o mais
extenso, é inédito.

O texto 5, novamente da autoria de Teixeira de Pascoaes, é o artigo “Da
Guerra”, publicado no nimero de Agosto de 1915 de A Aguia, em resposta ao
apelo lancado por Joao de Barros no meés anterior para que os intelectuais
portugueses criassem uma Liga a favor dos Aliados. Achou-se pertinente incluir
este segundo texto do autor sobretudo porque nele aborda também um tema em
que nao tocara no primeiro artigo aqui transcrito: a divisdo politica dos
portugueses, que os faria encarar a guerra e a questdo da intervencdo numa
perspectiva partidarizada, em obediéncia as conveniéncias de republicanos ou
mondrquicos. Assumidamente indiferente a questio da forma de governo,
Republica ou Monarquia, Pascoaes contrapde a “lastimavel” partidarizacao da
nacao portuguesa, que diz estar submetida a “supersticao politica”, o modelo
patriotico da Umnion sacrée, que unia entdo os franceses de todas as tendéncias
politicas e religiosas em torno de um grande objectivo nacional.
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Os textos sao abaixo apresentados pela ordem em que foram escritos.
Conservou-se a ortografia e a pontuacao originais, que curiosamente obedecem,
em cada um dos autores e, por vezes, num mesmo autor, a diferentes regras, umas
mais proximas, outras mais distantes da reforma de 1911. Corrigiram-se apenas os
erros tipograficos mais evidentes. O texto de Fernando Pessoa é transcrito, com
notas genéticas no rodapé, a partir dos originais do espdlio conservado na
Biblioteca Nacional. A alguns textos juntaram-se notas contextuais, colocadas no
respectivo final.
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Fig. 1. BNP/E3, 121-10-.
“1. Opusculos: | (a) 14 de Maio — Commentarios a uma victoria da plebe. [...]”
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Fig. 2. BNP/E3, 121-64".
“E, na-verdade, fraco o chamado manifesto dos ‘intellectuaes’ allemaes, [...]”
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Fig. 3. BNP/E3, 28-18".
“[...] Escrevo como se nao tivesse alma, mas apenas pensamento...”
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Fig. 4. BNP/E3, 551-32-.
“[...] Germanophilia de alma, anglophilia de corpo.”
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1. Teixeira de Pascoaes

Portugal e a Guerra
e a Orientacao das Novas Geracoes

A Aguia, n.° 36, Dezembro de 1914, pp. 161-168.

Este anno de 1914 é um anno extraordinario. Occupara na Historia um logar
excepcional, como a derrota dos persas, de Juliano, o Apostata, como a Renascenga
italiana, as Descobertas e a Revolucao franceza.

A mais pavorosa guerra de todos os tempos, afflige a velha Europa, o velho
continente sempre novo, em successivas crises creadoras, o grande palco-cemiterio,
onde a tragedia atinge a maxima expressao dolorosa. Os outros continentes
parecem vergeis de idilio juntos d’esta Europa em sangue e fogo desde os seculos.

E desde os seculos, que, n’este tragico e antigo continente, duas almas se
degladiam: a celto-romana e a germanica.

A primeira é a actual representante da civilisagdo greco-judaica, firmada no
culto enternecido da Beleza, da Justica amoravel, da lei por todos consentida; a
benefica e fraterna civilisagao christa.

A segunda representa uma civilisacdo apoiada em principios totalmente
diversos. Creada por um povo de caracter violento e exclusivista, repele os
sentimentos de simpatia e fraternidade, elegendo a forca material, elegendo a
Forca material e insensivel que quer construir a sua obra sobre a ruina dos outros
Povos. E uma civilisacio hostil 4s outras civilisacdes, porque a raca que a
representa, dominada por um infinito orgulho, convenceu-se de que tinha um
destino mundial a cumprir, como os romanos de outrora. Estes, comungando a luz
da Grecia, levaram a arder nas pontas das suas langas, um divino reflexo de Apolo.
Tinham, na verdade, uma alta missdo a realisar. Roma, sabendo aprender o que de
belo e grande surgia no mundo, a luz da Grecia primeiro e a luz christa depois,
tornou util o seu predominio 4 Humanidade. E por isso venceu e dominou.

Mas quanto ao Imperio germanico, se € indiscutivel a sua grandeza e
prosperidade, ndo possue, por emquanto, uma nova civilisacao imprescindivel ao
mundo. Zarathoustra, o seu moderno heroe, nasceu, por contraste, do tipo christao.
Transmutar os valores nao é crear novos valores. E que fez a Alemanha? Esta cousa
simples: contradizer os principios da civilisagao latina. Negar o que ela afirma, e
afirmar o que ela nega. A alma latina acredita em Deus? Pois bem! A Alemanha
acredita no Demonio!

Eis ahi no que se baseia a sua kultura, de que o mundo prescindira...

O germanismo nao aceita, portanto, o latinismo ou o slavismo. Nao vé nas
outras almas europeia, forgas colaboradoras, coordenadas para a realisagao d'um
mesmo objectivo humano e social, mas forgas contrarias, inimigas, que lhe
restringem odiosamente o dominio do mundo. A Alemanha aparece no meio das
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nagoes da Europa, que trabalham em harmonia, para um mesmo fim superior,
semelhante a um Povo estranho, irrompendo d’outro continente, assolando a
destruindo, como os mouros da Edade Media.

La Germanie mystérieuse... dizia Victor Hugo, definindo assim a distancia
moral que a separa dos seus visinhos, e o segredo profundo em que as suas intimas
transformacgdes se operam, em que se acendem os seus secretos e tragicos desejos.
Nao foi esta guerra uma surpreza? Quem poderia imaginar que a Allemanha de
Goethe e Schiller, romantica, revolucionaria, europeia, em breve, se converteria na
Allemanha asiatica de Franks e Nietzsche, opondo aos principios christaos de
bondade e amor os mais duros sentimentos pagaos de egoismo e crueldade? Um
escritor francez comparava a Alemanha de Guilherme II & Persia de Darios, — o
mesmo poder material e militar, quebrando-se de encontro aos muros sagrados da
cidade que outrora foi Athenas e € hoje Paris.

A Alma celto-latina tem um grande poder de irradiacdo, pela alta e humana
cultura que atingiu. A alma germanica isolou-se, concentrou-se no seu proprio sér,
fortalecendo-se das suas proprias qualidades, animada por este sonho grandioso e
terrivel de ser ela sosinha sobre 0 mundo! Um mundo germanico, é o seu ideal.

Um mundo latino, germanico, slavo, apresentando as varias nuances dos
Povos, concertadas n"'uma bela harmonia superior, eis o sonho fraterno e pacifico
dos Paizes que se deram as maos para a defeza da boa causa do Direito, da Justiga,
da Liberdade, conforme o ideal latino.

Ora Portugal é um povo de origem celto-latina, com algumas taras
mouriscas. Compete-lhe velar tambem pelo fogo sagrado que a Judeia e a Grecia
acenderam.

N’esta hora, a Franga, a Inglaterra, a Belgica luctam, com sublime
heroicidade, em sua defeza.

Creaturas igenuamente dominadas pela preoccupacao do sentido real das
cousas, tém chamado a esta guerra, uma guerra comercial e industrial.

O deve e haver invadiu a literatura, com um ar superior e filosofico. Ha hoje a
mania da atitude comercial, tal como, em 1830, era a moda a atitude romantica. E estas
modas criam tipos curiosos. Conheci ainda os ultimos romanticos da minha terra.
Estou a vé-los, encaixilhados na sua adoravel pose camiliana, ainda firmes sobre as
plantas tilintantes de esporins, a cabeleira branca ondulando, fluctuando a um
vento ja invernoso de paixdo, a luneta de corddes pendentes, em cujos vidros
amorosos scintilava a etérea e tuberculosa imagem d’uma Ofelia.

Eram caricaturas, mas simpaticas, luarentas, d’olhos em alvo, présas d'um
amor-phantasma, revelando a divina tdra quixotesca.

Ora, a moderna visao comercial das cousas, ja encarnou tambem em certos
tipos curiosos que aparecem, pelo menos, atravez das suas palavras, enodoados de
fumo, esgrimindo, furiosos, contra tudo o que cheire a alma, raga, tradigao e outras
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palavras suspeitas de espiritualismo, com a pesada bengala dividida em
centimetros e milimetros, grosseira degenerescencia da badine romantica.

O espirito € o seu inimigo, — a cruz d’aqueles demonios!

Intelectualmente preferem o solido que ¢, na sua opinidao, o verdadeiro
estado da Materia. O liquido representa o primeiro passo para esse estado ja
transcendente e absurdo, — o gazoso!

Os romanticos combatiam a velhice, cultivavam as rosas da sua face, na
propria vizinhanga outomnal dos cabelos brancos. Em pleno inverno da vida, o seu
coragao era ainda um jardim de amores.

Envelheciam, como os antigos romanos se matavam: no meio de rosas, de
perfumes, sorrindo 4 sua propria noite...

Mas o intelectual positivista, industrial, odeia o sonho, a infancia, a
mocidade. Infancia, para eles, significa idiotia. A flor é uma patetice da terra, um
idealismo ridiculo. Porque nao fez logo o fructo?

Devaneios de quem nao conhece a realidade... A Primavera desacreditou-se,
perante os taes literatos de alma solida que ignoram o idealismo, o sonho, a flr, e,
abolindo em ditadura, as leis da Natureza, tentam alcancar a realidade sem ser
pelo caminho do ideal e crear o fructo, em pleno outomno, sem o concurso gentil
da Primavera.

Estes individuos que adquirem uma pose, que talham o proprio perfil, a
propria alma a golpes de filosofia e de sciencia, constituem verdeiros tipos
curiosos, dignos de estudo. Por meio d’eles, se perscruta a origem da creatura
humana.

O homem é o mais transparente de todos os séres vivos; aquele, atravez do
qual, se vé mais longe, no passado. As transformagoes que soffreu, desde a origem
da especie, sobrepondo-se, mas sem que se fundam umas nas outras, dao variada e
longa perspectiva a sua vida. A luz do olhar percorre o homem, como percorre
uma paisagem.

O burro, por exemplo, é o que sempre foi. Nao mudou; ocupa sempre o
mesmo e um sO plano. Ser imovel é quasi prescindir do espago; 4 sua existencia
falta distancia, claridade, perspectiva.

Mas o homem deixa perceber, nas suas atitudes d’hoje, aquela que teve
outrora. E este seu desejo de se crear um tipo (trata-se agora do tipo literario) isto é,
de imprimir & fisionomia uma certa caréta, revela evidentemente a sua origem
simiesca. Darwin foi demasiado zoologo, para seguir um processo psicologico.
Todavia este caminho subtil conduz tambem & verdade. A origem do corpo
ensombra a alma.

O literato que veste, de manha com o seu casaco a sua escola, despe a
humanidade adquirida e fica em pélo... de macaco! E assim divaga, em pessoa, na
praga publica, e em solido espirito, nos periodos da sua literatura.
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Eu creio que o progresso nao ¢ mais do que a passagem da macaquice do
corpo para a alma. Baixou da periferia ao centro. E a linha que vae descrevendo
esta perpetua queda, representa graficamente o evoluir progressivo do homem.
Quanto mais desaparece do corpo a macaquice para, com mais evidencia surgir na
alma, tanto maior o progresso realisado na creatura...

Mas voltemos a tremenda guerra actual. As suas causas aparentes ocultam a
verdadeira causa. Tudo na Natureza, ama o incognito. O sol esconde a sua
grandeza. O espaco ilude-nos e o tempo nos destroe com a sua mentira. Deus é o
suprémo Disfarcado... Entre ele e a nossa alma turbilhona um mar infinito de
aparencias, de mentiras e de ilusdes.

Sim: as causas aparentes ocultam a verdadeira causa.

As guerras tém uma origem superior ao homem. Este ndo é mais que um
instrumento, meio consciente e meio cego, nas maos d’esse phantasma — a especie.
As responsabilidades d’esta deusa misteriosa, irma gemea do Destino, nos
gostamos de as atribuir a um nosso semelhante, o qual é, na hora presente,
Guilherme II da Alemanha. O homem ilude a sua fraqueza e escravidao,
imaginando-se uma forga superior ds cousas que acontecem. E assim inventou as
Feiticeiras, as Sibilas, os semi-deuses e, quem sabe? talvez os Deuses! Tudo isto é a
dor humana a iludir-se, a pintar de branco a sua noite, a esconder, nas dobras
d’um sorriso, a propria magua... Este poder que tem o homem de doirar a sua
miseria, foi-lhe dado pela Natureza, como o golpe de graca a um condemnado...

A loucura do Kaiser, interesses comerciaes, industriaes, rivalidades
economicas, véde a origem da guerra!

Se os diplomatas e os politicos se deixam influenciar por esses mesquinhos
interesses, o certo ¢ que a grande multidao dos combatentes s6 avanca para a
morte, quando um sonho poderoso, uma chimera, uma divina mentira
omnipotente, anima a sua alma! Ninguem da a vida (que é dar tudo sem nada
receber) para que a industria do seu visinho duplique a exportagao. Dar a vida é
dar tudo sem nada receber. Haverd maior idealismo? O homem € a unica
realidade. A patria € ja& uma abstragao. Mais do que Portugal, existe o portuguez
Fulano, C[icrano] e Bleltrano]. E, todavia, n"'um dado momento, a realidade F., a
realidade C. e B. sacrificam-se alegremente a esta abstracao, a patria portuguesa! E
a hora sublime da morte nao pensam nos navios, nos comboios, nas fabricas, na
agricultura do paiz. Toda a sua alma se eleva, antes de cair para sempre, &
existencia chimerica da Patria!

E que o ideal representa uma nova realidade, a mais alta realidade. E o
sacrificio do inferior ao superior ¢ uma lei da vida. O coracgdo trabalha, sem
descango, no carcere sem luz do nosso peito, para que o nosso olhar vée livremente
na luz do sol.

Os reinos inferiores da Natureza sao sacrificados aos superiores; e assim a
realidade animal e humana se sacrifica, por sua vez, & realidade espiritual, ao
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Sonho, & Chimera, &4 Mentira dos taes positivistas que, mastigando o bife do
almoco, imaginam ter saboreado a essencia da Vida.

O homem s6 da a vida pelo ideal, ou esse ideal seja patria, a alma d'um
povo, uma crenga religiosa, a liberdade, a justica, o direito.

“Levaes nas dobras da bandeira as magicas palavras direito, justica,
liberdade”, disse Joffre aos primeiros soldados que invadiram a Alsacia. Ele ndo
podia ignorar o mobil que leva o homem a dar tudo sem nada receber.

O homem, na verdade, ndo € o fim da vida; € um meio, um meio animal e
humano visando um um fim espiritual: patria, humanidade, religido, familia,
justica, liberdade...

D’ahi o seu tragico destino de sacrificado. Ele torna-se escravo da Morte
para que a Patria viva livremente.

A humilde semente sepulta-se na terra, desaparece.. E a vida obscura
sacrificada a vida da arvore mais bela e mais perfeita.

O mais imperfeito morre para crear o mais perfeito. As imperfeigoes
traduzem meios; o fim é a Perfeicao.

Aquelas sao de natureza animal, humana e material; esta é de natureza
espiritual.

Aquelas, representam o corpo, o individuo; esta representa a alma, a
colectividade, o ideal!

Por isso, o homem, quando ndo mente ao seu destino, & sua propria
condigao, sacrifica a sua vida pela Patria, na hora do perigo.

O belga serd, de hoje para o futuro, o tipo supremo do patriota, do homem
absolutamente devotado ao cumprimento do seu sublime e tragico destino. O seu
poeta de amanha podera tambem dizer ao mundo:

“Cesse tudo quanto a antiga musa canta...”

O belga sacrifica a vida, a mulher, os filhos, os haveres por este ideal, por
este sonho, — a patria belga. Supremo sacrificio! Mas ai, n’este mundo, todas as
grandes obras se firmam sobre alicerces de cadaveres! A morte esta ao servico da
Vida. Morrer materialmente é viver espiritualmente. Morrer como cidadao é viver
como Nacionalidade. O heroico espectro dos que morrem pela Patria torna-se
espectro colectivo; cresce enormemente; abrange a terra e o ceu da Patria. Quem
diz Nunalvares, diz Portugal.

A Belgica semeada de ruinas fumegantes, coberta de cadaveres, crucificada
e morta, com o decreto que a submete & Alemanha posto no alto da cruz, como um
sarcasmo, — a Belgica, atravez do seu martirio, eleva-se, ja divina e immortal, sobre
todas as patrias; é a patria-simbolo, a patria-ideia viva, — a fonte d'uma nova
[liada.
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Quem transformou o pequeno Paiz burguez comercial e industrial n"'um
povo sublime que vae dar 4 Historia as suas paginas mais belas? O perfeito espirito
de sacrificio, o patriotismo elevado a Deus!

Esta concordancia entre o homem e o seu destino; este estado de alma,
chamado vulgarmente heroico, € preciso cultiva-lo em todos os portugueses,
transviados do seu seu fim colectivo, desde Alcacer-kibir.

E certo (e seria covardia oculta-lo) que os portugueses tém vivido, ha muitos
annos, divorciados de Portugal. D’ahi a sua existencia de phantasma, pois nao ser
amado € nao ser.

Este frio egoismo que torna a vida individual incompativel com a vida
colectiva; esta descrenga nas proprias qualidades; a inercia destruidora de energias;
um estupido e agressivo fanatismo anti-fraterno e dissolvente, a vil tristeza; o
mortal desanimo; a ausencia d'um ideal comum, resultante do esquecimento da
nossa tradicao, da nossa historia, da nossa arte, da nossa literatura, isto €, da
propria alma patria, — todos estes males que nos tém afligido, é necessario
combaté-los, a fim de podermos dar a Portugal a verdadeira independencia; a
independencia que resulta do desejo indestructivel de ser independente, da
propria vontade inabalavel e ndo apenas da vexatoria e humilhante benevolencia
alheia. Eis a nobre independencia que devemos conquistar.

A hora é magnifica para a educagao moral dum Povo. A Europa converteu-
se n"'um grande foco de heroismo, de sacrificio, de dor, onde as virtudes essenciaes
do homem se retemperam. A atmosfera europeia € tragica, magnifica, sublime,
contraria a esse deprimente cosmopolitismo em que as nagdes se diluiam, e
reveladora e creadora do seu caracter, da sua presenga viva sobre a terra.

Ha febres que purificam o corpo de doencas velhas. Assim a tremenda febre
europeia elevada ao delirio das batalhas, limpara o antigo continente dos seus
antigos achaques; dar-lhe-ha vigor e mocidade.

Portugal ndao pode ficar insensivel a este terramoto; estremecera tambem nos
seus abalos. Chegou a hora do Sacrificio, e a hora do sacrificio é a hora da
Redempcao.

Se formos para a guerra, mostraremos ao mundo que estamos prontos a
morrer pela patria, que somos Alguem que vive porque quer viver, e Portugal
creara entao novas raizes na Historia. Por elas absorvera nova seiva, nova energia.

Chegou a hora de se nao viver de Portugal, mas para Portugal. E viver para
Portugal, que estd em perigo como todos os povos latinos, é morrer por ele.

Abnegacao, amor, sacrificio, eis 0 marmore divino em que precisamos de
esculpir a nossa propria alma. Sejamos, antes de tudo e acima de tudo, -
portugueses. Nao troquemos o ideal de patria por qualquer ideal politico ou
partidario. Todas as teorias sociaes e politicas sao transitorias. Verdades de hoje,
mentiras de amanhd. Mas a patria é uma verdade eterna, como eu sou, por
exemplo, uma verdade animal e humana.
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Seja qual for o meu vestuario, eu sou eu. Assim o Portugal monarchico do
passado e o Portugal republicano de hoje, sio o mesmo Portugal, 0 mesmo corpo
com a mesma alma, vivendo n'uma esféra superior, indiferente ds cores da
bandeira.

Antes de tudo, sejamos portugueses; quero dizer; sacrifiquemos 0s nossos
interesses pessoaes e partidarios ao sagrado interesse da Patria.

Eu creio ainda no futuro de Portugal, creio nas virtudes latentes, por
emquanto escondidas, no seio da nossa alma que vae conquistando, dia a dia, nas
letras patrias, uma expressao cada vez mais viva, definida e, a0 mesmo tempo,
transcendente... Nela se adivinha o alvorar d’'uma nova ideia que devera ser a
estrela orientadora das novas geragoes.

Muito se tem trabalhado, os ultimos annos, na construc¢ao espiritual da
nossa Patria, — trabalho indispensavel a creagao d’'um ideal comum superior, onde
todas as almas portuguezas fraternizem. Sem um ideal comum ndo ha unidade
nacional, um esfor¢o colectivo no mesmo sentido, a crenca n"'um alto destino a
cumprir, isto €, nao ha Patria, nao ha um agregado de homens com a mesma alma,
sobre a mesma terra, debaixo do mesmo ceu, dispostos a defenderem a vida
comum & custa do sacrificio das suas vidas individuaes.

Criémos, pela revelacdo da nossa alma, um ideal comum de todos os
portuguezes. Daremos assim a Patria uma independencia activa, firmada no nosso
querer, a verdadeira independencia que resiste a todas as guerras que lhe fagam!

Que as novas geragdes se orientem por um alto criterio nacional, ao
contrario das geragdes passadas que ignoravam tudo o que era portuguez,
macaqueando o estrangeiro, reduzindo Portugal a uma vil caricatura da Frangca.

Desnacionalizar um Povo é roubar-lhe o caracter, a fonte de todas as
energias. Por isso, nds padecemos d’esse mal: a falta de caracter! Terrivel doenga
que transforma em nodoa o desenho da nossa intima fisionomia! O sér humano ¢é
essencialmente um phantasma. Quem o veste de carne viva, quem lhe injecta o
sangue vivo, quem lhe imprime relévo, harmoniosa presenca, ¢ o caracter, — a
estatuaria dureza comovida em que os sentimentos nublosos, ideias vagas, vagas
aspira¢oes d'um povo, se vao cristalisando atravez da raga, da heranca e do meio.

Mas quem modela este cristal é o poeta. Nas suas cangdes é que o genio
popular ganha vulto, logica atitude, personalidade. Eis a divina missao da Arte;
divina e, portanto, ignorada e desprezada. A poesia ¢ a mae do caracter. E o
caracter € a propria substancia d’'uma Patria. Um povo sem caracter, sem alma,
sem uma actividade superior, pode ser tudo menos uma patria.

Eduquemos, cultivemos o caracter portuguez, primeira condicao do nosso
resurgimento.

Dirijo-me, sobretudo, & Mocidade, ao que ha de intacto e isento na Nacgao. A
ela compete realisar o que é, em nds, por emquanto, idealidade, sonho, chimera.
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Reatando o fio quebrado da nossa Tradicao, isto é, da nossa Alma, ela sabera
iniciar uma vida nova nacional. Trabalhara com amor, firmeza, entusiasmo, sem
cair em perigosos delirios revolucionarios, que querem transformar o mundo em
24 horas!

Nao ha lei humana que altere as leis da Natureza. Decretar a extin¢ao da
noite, € um belo gesto quixotesco, nada mais. A empreza dos Titans foi homerica,
perante a ingenuidade infantil das almas primitivas. Tal empreza, hoje, faria sorrir
os deuses. Prometheu seria caricaturado nos jornaes. O proprio abutre, molhando
o bico n'um tinteiro, desenharia a sua caricatura, batendo, depois,
inofensivamente, as azas para longe...

Utopias romanticas, no campo literario, sao inofensivas; sao perigosas no
campo social.

O nosso idealismo nao € utopico. Representa a propria realidade elevada ao
ideal, atingindo, sem mudar de natureza, uma forma superior. E este o verdadeiro
idealismo que devemos op0r a utopia.

O idealismo concorda com a natureza das cousas. Na utopia ha hostilidade a
tudo o que é. Utopia significa demencia. O idealismo significa a tendencia do
imperfeito para o mais perfeito; € a propria essencia da Vida.

As utopias dos nossos maiores que s acreditavam na materia, é preciso que
suceda o verdadeiro idealismo: a crenga no Espirito, como sendo o fim divino da
Material... A Necessidade tornando-se Liberdade. Todas as formas materiaes,
soffrendo e amando, atingem a expressao espiritual, liberta e redimida. Para que
existem o sol, as estrelas, os mundos? Para que, um dia, a creatura humana,
iluminando intimamente a noite de que descende, sentisse aflorar nos labios a voz
d’uma Oragao. Para que o Universo, n"'um vivo instante da sua eternidade morta,
n‘um lampejo de alma consciente, revelasse e concebesse, para além das suas
trevas, o esplendoroso Reino de Deus. A luz do sol quiz ser a luz dos olhos. O mar
banhando a terra quiz ser lagrima banhando um coragao. A rocha bruta quiz ser
justica, dor, amdr, liberdade, o sonho, o ideal.

O ideal nao ¢ utopia, mas sim a propria realidade sublimada, a for¢ca moral
que aperfeigOa; € a carne e o sangue da esperanca, a razao superior da vida, que lhe
da beleza e alegria.

Eis o ideal que deve inspirar as almas juvenis na obra reconstructiva de
Portugal, sobre os seus proprios alicerces. E Portugal compreendido e amado,
vivera.
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2. Antonio Sérgio
A Opiniao Americana perante a Guerra
A Aguia, n.? 37, Janeiro de 1915, pp. 46-48.

Nesta luta, cuja nota fundamental é a rivalidade dos dois germanicos
imperios, a Alemanha e a Inglaterra; onde se reconhece em segundo logar o
embate dos povos eslavos com os austro-alemaes; e onde a chamada nacao latina
entra como Pilatos no credo: nesta guerra viu-se naturalmente investida a terceira
grande nac¢ao germanica, os Estados Unidos, do papel honroso de juiz, ou arbitro
moral dos contendores.

Reconhecer o facto evidentissimo de que foram os interesses economicos
que propeliram 4 carnificina, nao € negar que o conflito envolva (assim como todas
as ac¢oes do homem em sociedade) problemas, consequencias e afirmagoes de
ordem juridica, de natureza moral e religiosa, porisso mesmo que o moral, o
juridico, o religioso, andam entretecidos naqueles interesses, com eles nascem, e
nao pairam no vacuo como quimeras que nao tivessem com os interesses relacao
alguma. Ora, no ponto de vista do direito ninguem melhor que a nacao americana,
para cuja populagdo tantos povos concorreram, poderia proclamar os principios
cujo sistema constitui o lago ideal entre as pessdas, em oposi¢ao ao vinculo material
e animal do sangue e da raga, — evidencia que o pseudo-idealismo lusitano nao
intende: isto é, o conceito de raca ndo é uma nocao idealista, espiritualista, etc. mas
um vinculo material (hoje alids nao correspondente a nenhuma realidade) o qual
nos cumpre obliterar para o substituir definitivamente pelos vinculos ideais da
moral, do direito, da religido, como Cristo e Socrates ensinaram e como Kant
sistematizou exactamente, dando-lhes por fundamento a liberdade. E ja agora
digamos entre parentesis que outro absurdo € declamar, contra o aspecto industrial
do presente conflito, inoportunas frases bergsonianas sobre o “espirito criador”,
como se o desenvolvimento industrial, e a correspondente invenc¢ao mecanica, nao
constituisse precisamente uma grande manifestacdo de faculdade criadora, —
banalidade que aquele mesmo autor que fornece as frases seria o primeiro a
proclamar, pois foi ele quem escreveu na sua Evolugio Criadora:

“Dans des milliers d’années, quand le recul du passé n’en laissera plus
apercevoir que les grandes lignes, nos guerres et nos révolutions compteront pour
peu de chose, a supposer qu'on s’en souvienne encore ; mais de la machine a
vapeur, avec les inventions de tout genre qui lui font cortege, on parlera peut-étre
comme nous parlons du bronze et de la pierre taillée; elle servira a définir un
age.’”” (Pobre materialao do snr. Bergson! Pobre “vitima simpatica” da maquina a
vapor !).

32 Evolution créatrice, 1.2 ed. pag. 150-151. (Nota de rodapé no original.)
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Alheio como Portugal esteve 4 grandissima revolu¢do que a madaquina a
vapor suscitou, revolu¢do que produziu o mundo moderno e uma das eras
fundamentais da historia da humanidade, como diz o filosofo no trecho citado, nao
admira que aos legitimos representantes do portugués historico, aos filhos
espirituais dos desembargadores e repentistas, dos outeiros e da marmelada, custe a
compreender que o trabalho industrial nao significa simplesmente um acrescimo
de riqueza, mas a unica base solida, o tinico meio de eficacia, para a libertacao,
moralizacdo e espiritualisagdo do nosso povo. Transformar um agregado de
devaneadores e parasitas numa comunidade de trabalhadores, nao é unicamente
aumentar a produgao: é outrosim moralizar a sociedade. As ac¢des materiais do
homem teem tambem alcance moral, e o trabalho material moraliza e tonifica, ao
passo que em ultima analise desmoralizam e entorpecem os devaneios eterealistas,
e os palavriados mais “gasosos”. Por ideais que todos os gazes nos parecam,
muitos sao nocivos e cheiram mal, e se certos idealismos sao individualmente
respeitaveis, eles nao deixam de ser produtos de decomposi¢ao duma sociedade.

Mas voltemos aos americanos. A eles, como disse, impendia por
circunstancias especiais o afirmar perante os factos os principios do direito; e se
uma declaracao colectiva é contraria aos deveres da neutralidade, veio felizmente
substitui-la o juizo pessoal de um homem representativo. Tal foi a longa declaragao
do professor Eliot, presidente da Universidade Harvard, da qual citaremos uma
pequena parte, que mais directamente nos interessa por seu alcance pedagogico, e
que apontariamos como texto de exercicio a todos os professores de instrugao
civica, em todos os paises.

Comega o professor Eliot por enumerar quais os pontos em que a opiniao
americana simpatiza com a Alemanha. Entre esses cumpre citar “a homenagem
sem reservas que o povo americano consagra ao desenvolvimento da industria e
do comercio da Alemanha nos ultimos quarenta anos, considerando-o como fruto
de um espirito de empreendimento superiormente dirigido; em segundo logar, o
reconhecimento para com a nagao alema pela obra magnifica desde ha um seculo
realizada no dominio das sciencias, das letras e da instruc¢ao publica; e em terceiro,
o respeito que lhe merece a administracao alema, maravilhosamente ordenada, e
digna de admirag¢do com a unica reserva dos casos em que os seus resultados sejam
obtidos por uma restri¢ao ou supressao inadmissivel da liberdade individual.”

Depois disto, explica o professor Eliot porque, ndo obstante, se pronuncia a
opiniao americana em favor dos aliados. Recorto aquilo que me parece constituir
uma oportunissima li¢ao de verdadeira democracia:

“A todo o americano que pensa e ajuiza, — diz o ilustre professor, — a
concepcao politica que faz da for¢a das armas o fundamento da verdadeira
grandeza de uma nacgado afigura-se como erronea, e, se domina por muito tempo,
como degradante para um povo cristdao. Estamos convencidos de que os Estados
Unidos podem pretender ao titulo de grande nagao, mas que a sua grandeza ¢é
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devida a forgas intelectuais e morais, exercendo a sua ac¢ao por meios materiais
correspondentes, e manifestadas pelo nivel da instru¢do, da ordem publica, do
desenvolvimento da agricultura, da industria e do comercio, e a prosperidade
geral que de ai resulta. Nenhuma experiencia da sua historia tende a fazer
considerar ao povo americano a for¢a militar como uma condigao de real grandeza
nacional...”

Assim reza a primeira declaracdo de principios que desejamos salientar; a
segunda € a seguinte:

“Nao podemos admitir que decisdes graves, relativas & politica exterior de
uma nacgao, lhe sejam impostas por um poder executivo permanente, baseado na
opiniao secreta de diplomatas de carreira que se consideram como representantes
pessoais dos soberanos respectivos. O povo dos estados Unidos nao tem executivo
permanente, e a diplomacia nao é nele uma carreira profissional. Na conduta dos
negocios nacionais repele sobretudo o segredo, e estd acostumado a exigir e a obter do seu
governo a publicidade mais completa possivel. O segredo nas relagoes diplomaticas e nos
acordos internacionais é, aos olhos da maioria dos americanos, ndo somente inoportuno,
mas perigoso e injustificavel.”

Creio estes dois periodos, se suficientemente meditados, de
interessantissima licdo. O primeiro tema, apesar de banalizado em todos os tons,
ndo entrou ainda nas consciencias tao profundamente como devia, e em especial
pelo que respeita & apreciacao dos factos historicos; mostra-nos o segundo que um
procedimento fundamentalmente contrario ao governo democratico é pretender
sugestionar um povo a decisoes de gravidade por meio de excitantes declamatorias
e ferroadas, como a besta cansada no anfiteatro, em vez de lhe expor os problemas
e de lhe patentear os elementos da sua resolucao. Donde se infere quao hediondo é
intentar obter essa decisao ndo s6 escondendo sistematicamente as negociagoes
diplomaticas, mas impingindo sistematicamente a mentira. Certos povos sao
tratados as vezes por seus donos como o toiro no redondel: o que se quer é que
marrem, para que entre oiro na bilheteria.

Nota

a Charles William Eliot (1834-1926), que tinha sido presidente da Universidade de Harvard durante
quarenta anos (1869-1909), foi um dos mais destacados propagandistas americanos a favor dos
Aliados.

Pessaa Plural 5 ([./Fall 2014) 188



Barreto fernando Pessoa - germandfilo ou aliadifilo?

3. Jodo de Barros

Os Escritores Portugueses e a Guerra
O Mundo, 10 de Julho de 1915, p. 1.

A palavra do poeta comunicada a4 multidao
€ um acto, tal como o gesto de Hervé.
Gabriele d’Annunzio

Creio que ninguem taxard de prematuras as palavras claras que desejo
escrever — sobre a atitude dos artistas e intelectuais portugueses em face da guerra
europeia.

Palavras rapidas e simples — mas que me parecem necessarias, como
indispensavel esclarecimento exigido pela consciencia nacional. Porque é pelo
menos estranho que os naturais mestres e orientadores da opinido sé respondam a
ansiedade publica com incerteza, silencio e receio. estamos, com efeito, a um anno
quasi do inicio da guerra. Durante esse longo periodo, angustioso e cruel, deram-se
bastantes factos nos paises em luta para que nao exista ja a menor duvida sobre a
natureza do conflito: — nao sao paises diversos que se batem; sao duas civiliza¢oes
antagonicas que se degladiam, tendo como mentoras supremas de um lado a
Franga, do outro lado a Alemanha. Quer dizer: — de um lado os latinos; do outro os
germanos. Afirmacao banal? De certo. Mas correspondendo & unica realidade. E so
quem nao vé essa realidade, alids flagrante, pode censurar a resolugao da Italia,
atribuindo a um pensamento desleal o que foi somente a compreensao nitida dos
seus deveres e o respeito profundo pelas suas tradi¢des." Ainda que a Italia
mentisse & fé dos tratados — e ndo o fez — essa mentira seria infinitamente menos
grave do que essa outra, terrivel, de mentir 4 sua propria aspiragao colectiva. Ao
desencadear formidavel de uma guerra de ideais — ou em que o ideal de uma
civilizagdo estd em perigo e em combate — desaparecem as razdes de interesse
mesquinho e de conveniencia imediata. E era nesses interesses e nessas
conveniencias que se baseava a alianga entre a Alemanha e a Italia. Como pensar
em mante-la perante a conflagracao actual que, se algum aspecto definido nos
mostra, € o de pura defeza do ideal latino, da alma latina, da sensibilidade latina,
do sonho latino?

Em Portugal — pais integrado na civilizagao latina, vivendo nella e por ella
vivendo — varios motivos, que ndo vem para aqui discutir, teem impedido a nossa
participagao na guerra. O Estado ¢ neutral, o governo € neutral. O nosso exercito
nao partiu a defender os aliados nos campos de batalha da Europa — ainda que
fosse obrigado a defender-se das investidas alemas em Africa. No emtanto, somos
neutrais. Somo-lo talvez com vergonha. Mas certamente, os superiores interesses
da politica internacional for¢am-nos por certo a esta vergonhosa neutralidade. Nao
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o discutamos, pois. Simplesmente, ndao € a politica internacional que prende e
pauta a atitude de um pais inteiro. Nao o faz, nem o pode fazer, nem o deve fazer.
O povo bem o sabe — e manifestou-se logo pelos aliados com uma intui¢ao
admiravel do lugar que Portugal merece entre as nagoes latinas. Acompanhando o
povo — quem vémos nods, porém? Alguns politicos, e dos mais notaveis, sem
duvida - o que foi bom. Mas nenhum dos nossos grandes escritores, nenhum dos
nossos grandes poetas, nenhum dos nossos grandes artistas, o que seria optimo e,
sobretudo, compreensivel e justo. Nem mesmo Junqueiro, o epico genial da Patria,
disse aquellas palavras de forte e largo voo que sempre soube dizer nas horas de
sofrimento colectivo ou de ansiedade civica — para consolagao e gloria dos seus
compatriotas. Os novos tambem se nao manifestaram: — das quatro ou cinco
revistas literarias e artisticas que existem em Portugal nenhuma dellas tomou a
iniciativa de um movimento intelectual em que o nosso mor pela Franca e pela
causa que ella defende resaltasse com entusiasmo e paixao. Uma ou outra
manifestacdo individual perdeu-se no meio da indiferenca de todos. E verifica-se
este facto assombroso e triste: num pais onde a literatura e a arte teem sempre
recebido, e continuam recebendo, os seus melhores ensinamentos e a sua educacao
da Franca, nao ha a favor da Franca uma unica manifestacao colectiva dos
representantes legitimos dessa educacao, desse ensinamento!

Assim, como uma desesperadora concordancia, nds que nao temos podido
definir a nossa atitude guerreira em face da guerra, nao definimos tao pouco a
nossa atitude de pensamento e de sensibilidade em face do conflito de civilizagoes,
que essa mesma guerra exterioriza e, de qualquer modo, sanciona. E quasi se diria
que voltdmos ao tempo dos Filipes, em que na propria literatura portuguesa se
apaga por completo o eco prodigioso da inspiragao patriotica de Camoes...

Nao é tarde, no entanto, para nos explicarmos e definirmos. A criacao de
uma Liga pelos aliados, a exemplo do que se tem feito noutros paises, seria uma
empresa facil — e suficiente. Quem se recusara a tomar parte nella? Um telegrama
enviado pela Capital ao rei Alberto® no dia do seu anniversario indica-nos, pelos
nomes que o assinaram, que nao faltariam individualidades de valor para efectivar
essa iniciativa. Nao faltaria Junqueiro, sem duvida. Nem Lopes de Mendongca.
Nem José Caldas. Nem Affonso Lopes Vieira, que soube sempre interpretar a alma
oculta do nosso lirismo e tao amigo € da clareza latina. Nem Julio Dantas, que
ultimamente tem celebrado com erudicao as nossas glorias nacionais e cujo
elegantissimo equilibrio da prosa o torna um descendente directo dos estilistas
gauleses. Nem Augusto Gil, que na sua obra faz palpitar por vezes a alma
portuguesissima de Jodao de Deus. Nem Manuel de Sousa Pinto, o critico de D. Joao
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de Castro. Nem Julio Brandao. Nem José de Figueiredo, o descobridor de Nuno
Gongalves. Nem Teixeira de Pascoais. Nem tantos outros, nem todos aquelles que
em Portugal representam uma forca de inteligencia e de sensibilidade. Nenhum
delles, eu adivinho-o, como nenhum dos artistas portugueses, mestres ou
aprendizes em qualquer dominio da Arte, tera a menos hesitacao em afirmar que
sabe e nao esquece quanto deve & Franca, ao seu genio, & sua disciplina mental, &
suas inovagoes esteticas, 4 sua perpetua vibracao de progresso e de beleza. Antes
sentiriam que nesta hora de tdo aflita amargura para a nacgao fraternal e
orientadora, o mais elementar dever de honra nos impde essa manifestacao
colectiva, como um amparo e um apoio moral que lhe levard, com a nossa gratidao,
a nossa admiracao antiga e sempre renovada, e 0 nosso carinho, cada vez maior,
perante o seu dolorosissimo esfor¢o e o seu heroismo formidavel e nobilissimo.

Estas sao as palavras que eu desejava dizer aos meus camaradas de arte —
porque, singelamente o confesso, pesava-me guarda-las no fundo do coracao, e
sobretudo me pesava a atitude dubia que pareciamos aceitar. Todo o escritor tem
uma missao intelectual a cumprir, e é o futuro quem aprecia e julga se elle o
cumpriu ou nao. O que diriam de nos as geragdes vindouras — o que diriam os
nossos filhos — se alguma vez se lembrassem do silencio que temos adoptado, num
momento em que perante a Historia se esclarecem responsabilidades e se
combatem civilizagdes? Por muito humilda que seja o meu nome literario, seria um
vexame que elle parecesse esconder ou disfarcar uma situagao equivoca, como se
eu nao soubesse gritar bem alto a minha inteira adesao a cultura de que recebemos
inspiracoes e forca, 4 civilizagdo de que me considero um apagado, mas
conscientissimo herdeiro.

Escrevo num jornal politico e eu-mesmo pertengo a um partido politico. Nao
se atribuam, porém, estas palavras sendo ao poeta, bom ou mau, que sou, e ao
patriota que tenho procurado ser. Como Poeta — ninguem extranhard que eu
defenda um ideal, o ideal da minha raca e da historia do meu pais. Como patriota —
creio que nao exagero afirmando que a independencia material, moral e intelectual
da terra lusitana s a garante a victoria dos aliados. Digo-o sem subtilezas e com
uma simplicidade que reconheco sem brilho. Quero s6 acordar almas para uma
luta comum, e pedir a quem for mais digno dessa missao, que reuna todas as
consciencias dos escritores, dos artistas e dos intelectuais portugueses em volta da
aspiracao maior que devemos possuir — fortalecer a vida nacional pela completa,
intima, compreensiva adaptacio ao ideal latino. E seguramente licito admirar a
Alemanha e o seu incontestavel desenvolvimento e poderio. Mas é um crime
corromper ou macular a harmonia das nossas tradicoes e da nossa existencia
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colectiva com a adesdo a essa cultura inacessivel a nossa sensibilidade, porque se
exprime so por duas palavras, decerto belas: metodo e disciplina; emquanto que a
nossa se condensa noutras palavras ainda mais belas, e em que as duas primeiras
afinal se conteem: sinceridade, ternura, amor...

Notas

a Gustave Hervé foi um socialista francés que em 1914 renegou o seu antimilitarismo e pacifismo,
passando para uma posi¢ao ultranacionalista e de apoio a guerra. Tornou-se mais tarde um
apoiante do fascismo e do nacional-socialismo.

b Em Maio de 1915, a Italia abandonou a sua posi¢ao de neutralidade e decidiu entrar na guerra ao
lado dos Aliados.

< Alberto I da Bélgica, que reinou entre 1909 e 1934.
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4. Fernando Pessoa

Textos da resposta de Fernando Pessoa
ao apelo de Joao de Barros

4.1.[Em “O Mundo”, de 10 d’este Julho...]

Em “O Mundo”, de 10 d’este Julho, publicou o sr. Joao de Barros, a
proposito da Guerra, um appelo aos escriptores portuguezes. O appélo era para
que, embora Portugal tivesse (por razoes diplomaticas) de ndo intervir na guerra,
elles, representantes pela intelligencia da raca portugueza, declarassem bem alto
que estdo ao lado dos alliados na presente contenda. O sr. Joao de Barros
justificava este appelo, ndo s pela necessidade de se sahir do silencio em que, até
agora, teem jazido os intellectuaes patrios (portuguezes) mas tambem mediante o,
conhecido e previsivel, argumento de que Portugal se deve declarar nitidamente
compartilhador espiritual das aspiragoes e da causa dos alliados, vistos o seu
caracter de povo “latino”, o facto de que os aliados luctam “pela liberdade e pela
justica”, pela civilizagao “latina”, e por outras cousas ja nossas conhecidas em estas
conjuncturas dialecticas (opinionativas).

Eu concordo com a necessidade, que o sr. Joao de Barros opportunamente
apontou, de que os intellectuaes portugueses saiam do seu silencio. Concordo com
que, sendo elles — por sua natureza de intellectuaes — os orientadores-natos da
gente da sua raga, devam, na conjunctura civilizacional presente dizer qualquer
cousa, assentar quaesquer principios. Levo mais longe do que uma mera
concordancia o meu assentimento & observagao do sr. Joao de Barros. Acho que é
chegada a hora de se dizer alto e claro ao povo portuguez qual é a verdade
portuguesa®® sobre a guerra, isto é, qual seja a attitude genuinamente e
relevantemente nacional que deve surgir perante o aspecto que toma o actual
conflicto.

Tanto mais concordo com a urgencia d’esta necessidade quanto me parece
que nella estd envolvida a mais larga urgencia, que ha, de aclarar um pouco ao
povo portuguez qual deva ser, em boa logica nacional, o sentido do seu destino. E
reforca-se em mim o desejo de trazer qualquer contribuicdo a este assumpto,
quanto mais pondero que até agora este povo nao tem sido senao victima de
ludibrio baixo e reles de politicos sem caracter, de dirigentes sem intelligencia e de
jornalistas sem patriotismo nem cultura — o que importa muito para um povo que,
mesmo nas suas camadas ditas “superiores”, pouco vae além do jornal no seu trato
intelligente com as cousas hodiernas.

Proponho-me demonstrar — em contrario do sentido do appelo do sr. Joao
de Barros — que a alma portugueza deve estar com a sua irma, a alma germanica,

3 verdade portuguesa ] estas duas palavras estdo dactilografadas a vermelho.
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na guerra presente. Antes de mais nada, indicarei quaes os ponctos que nao trato
neste breve opusculo, quer porque sejam de algum modo extranhos ao seu ambito,
quer porque sejam de uma ou outra maneira desnecessarios ao seu fim.

Como o sr. Joao de Barros no seu artigo, nao me preoccupara o problema da
nossa participagao na guerra. Duas razdes me conduzem a esta abstinencia. A
primeira € que, paiz pequeno, fraco e desgovernado (por dois regimens de
impostores e de ladrdes)*, paiz collocado féra do theatro directo da guerra, a nossa
accao militar ou outra nada traria por si de util & solugao, guerreira ou outra, do
problema. Nada pesamos na balanca das forcas efficientes e porisso qualquer
consideragao sobre a nossa devida attitude espiritual nao pode envolver uma
necessidade de que essa attitude passe de espiritual a activa. — A segunda razao é
que - posto pois o problema da nossa interven¢do na guerra apenas como
problema de conveniencia nacional — era preciso para determinar tal
conveniencia, ou negal-a, que eu conhecesse qual €, deveras, a nossa situacgao
internacional, e eu nao a conheco. — Resta a terceira razao; e essa, embora em si de
pouco péso, é a de mais directo relevo para o assumpto que tracto. E que, como
desde-logo o notou o sr. Joao de Barros, sujeito tambem porventura 4 consideragao
das duas razdes que apontei, nao se tracta de determinar qual deva ser o papel do
estado portuguez na actual conjunctura, mas sim qual o dos espiritos portuguezes
perante ella. Resumirei portanto o meu esfor¢o — conforme nisto com a justa
exigencia limitativa do sr. Joao de Barros — a demonstrar que espiritualmente, e
pelas varias razdes que exporei, a alma portugueza deve estar com a alma allema.

Eu disse que havia duas ordens de cousas, relacionadas com este assumpto,
que nao tractaria. As primeiras sao aquellas que seria desnecessario tractar. A estas
me referi no paragraoho concluso. Resta dizer qual é a outra ordem de cousas —
aquellas de que disse que eram propriamente, nao desnecessarias, mas extranhas,
ao assumpto tal como tenho de o versar.

Sao duas cousas apenas. A primeira € a hypothese sobre qual deva ser o
resultado da guerra, quer material, quer espiritual, civilizacional. Comprehende-se
bem que importa pouco, para o estudo presente, qual seja o resultado material e
immediato da guerra. Esse resultado depende da accdo das grandes forgas em
choque presentemente, e 0o nosso reduzido nucleo nacional nada tira nem poe,
nada pode tirar ou por, para o caso. Esse resultado, de outro lado, affectar-nos-ha
consoante o estado verdadeiro da nossa situacao internacional, e essa, como disse,
nem sei qual seja, nem vem para o caso presente, poisque a attitude intellectual,
que tomarmos, pouca ou nenhuma importancia pode ter para o que depende
apenas da desconhecida situagdo em que o nosso paiz se encontra
internacionalmente collocado. Esse resultado, por ultimo, justamente por se tractar
do resultado material da guerra, cahe fora da orbita das nossas consideragdes, que,
versando qual deva ser a nossa attitude espiritual perante esta guerra, ex hipothesi

34 Parénteses dactilografados a vermelho, significando hesitagdo.
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se nao preoccupam com os resultados materiaes da guerra, sendao nos seus
provaveis reflexos espirituaes, o que nos colloca ja na consideragao dos resultados
espirituaes da guerra.

A consideragao dos resultados espirituaes da guerra toma dois aspectos,
conforme nos refiramos aos resultados directamente espirituaes, ou aos espirituaes
por reflexo dos materiais O

4.1. BNP/E3, 55A-94: duas paginas dactilografadas a azul numa folha de papel timbrado da firma A.
XAVIER PINTO & C.2 | EAvADoPINTo-&C2. Datavel de Julho de 1915. Trata-se da primeira versdo
da resposta de Fernando Pessoa ao artigo de Jodo de Barros, “Os Escritores Portugueses e a
Guerra”, publicado no jornal O Mundo de 10 de Julho de 1915. Transcrito pela primeira vez, com
erros, em Pessoa (1980: 198-201).

4.2. [O Mundo, do dia 10, insere um artigo...]

O Mundo, do dia 10, insere um artigo do sr. Joao de Barros appelando para
0s escriptores portuguezes, para que se declarem espiritualmente solidarios com os
alliados na conjunctura guerreira actual.

Lucidamente scinde o articulista em dois elementos a attitude do nosso paiz
perante a guerra, quando indica que por ser neutral (em vista de circumstancias da
politica internacional) como nagdo, nao deve, por isso, ser neutral como opiniao;
antes, affirma, compete aos seus escriptores e dirigentes intellectuaes (na
hypothese de que, entre nds, a intelligencia possa dirigir qualquer cousa)
nitidamente vincarem que a causa dos alliados é a de Portugal, ou, pelo menos, a
sua.”

Escrevo este artigo para discordar do sr. Joao de Barros, e para apontar que,
longe de a nossa solidariedade espiritual dever estar com os alliados, ella deve,
antes, estar com o grande Imperio dos Hohenzollern.

Que politicamente sejamos neutraes, estd bem; que, neutraes que somos, nos
vejamos obrigados a seguir uma politica parcial aos alliados, estd egualmente bem,
pois a isso nos obrigam, tanto a nossa fraqueza como povo, como as nossas
conveniencias externas immediatas®®, como a nossa situacdo e 0s nossos
compromissos internacionaes — compromissos, € claro, que excusariam de existir se
fossemos fortes, visto que para os fortes nao®” ha compromissos nem palavras de
honra.’® Mas, sendo assim, obrigando-nos as circumstancias a uma neutralidade

3% Portugal<.>/,\ ou, pelo menos, a sua.] com um acrescento manuscrito depois de «Portugal».

3 [T como as nossas conveniencias externas immediatas] acrescento manuscrito.

% 1o ] no original.

3 [« Para que um compromisso valha é preciso que haja a forga para o fazer valer, como os
tribunaes nos compromissos particulares. Sempre a forga, no fundo.] [t Acima do individuo ha a
forca do estado. Acima do estado ndo ha outra forca sendo a de um estado mais forte. - Onde é que
estd o tribunal para as nagdes? Nao o ha. O tribunal, a forga, € sempre de ordem diversa e mais
complexa que aquelle em que manda. Ora acima do Estado ndo ha nem pode haver nada. Um
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favoravel aos alliados (0 que ninguem contesta ou deseja que nao seja), resta
examinar o problema® que, precisamente, o sr. Joao de Barros levantou, investigar
se ha razoes para que, no que intelligencias e espectadores conscientes da guerra,
0os nossos homens intellectualmente representativos podem, sem erro, ser
partidarios da Franga, da Inglaterra e da Russia.

Logicamente®’ trez razdes nos poderiam levar a sermos partidarios dos
alliados. A primeira é se entre o nosso temperamento nacional e o dos alliados
houvesse semelhanca; mais semelhanca, pelo menos, que entre elle e o dos
allemaes. A segunda € se devessemos aos alliados grandes favores politicos e
nacionaes, nao tendo d’elles razdes de queixa nacional. A terceira € se, no que
influencia recebida civilizacionalmente por nds, devamos mais ou mais uteis
cousas aos alliados do que & Allemanha.

Procurarei demonstrar que em todos esses trez pontos, sobre os quaes se
pode basear uma sympathia intellectual por estes ou aquelles dos combatentes, é
para a Allemanha que a fatalidade do nosso temperamento arrasta a nossa
sympathia, como é para ella que nos pode levar a memoria das relagoes passadas, e
o beneficio civilizacional recebido.

Primeiro, o que diz respeito ao nosso temperamento nacional. Somos
latinos, dizem. Seremos, se nao olharmos ao facto que “povos latinos” é uma
expressao antiscientifica, sem razao de ser. Deixemo-nos de tal sophisma, pura
metaphysica* pre-sociologica. Reportemo-nos a verdade dos factos. O nosso
caracter nacional com qual mais se parece? A nossa acgao civilizacional passada a
qual mais se assemelha?

Noés nao somos, como o povo francez ou o italiano, uma raga
tempramentalmente viva e acordada; pesa sobre nos aquella tristeza da raga, que
atravessa e sempre atravessou, todas as manifestagdes da nossa vida, que se
espelha em todas as manifestagdoes da nossa literatura. Nao somos, como o povo
inglez ou o hespanhol, fundamentalmente duros e individualistas; ha em nos
adaptabilidade de mais, ternura de mais, sentimentalidade piegas de sobra para
que isso possa acontecer. Tampouco nos assemelhamos ao povo russo, cuja tempra
mystica de todo destoa do nosso paganismo triste. S6 com o povo allemao temos —
descontadas as differencas que o clima apporta — uma semelhanca temperamental
que, quanto mais o problema se aprofunda, mais nos espanta. O allemado ¢é
racialmente e tempramentalmente sentimental, adaptavel, facil de conduzir,
confuso na sua ideagdo sentimentalisada, proprio a existir com superioridade

estado-humanidade é uma utopia, porque néo é de ordem differente, como o estado do individuo, [}
mas [f sim] apenas um super-estado, ao passo que o Estado ndo é um super-individuo.] excurso
manuscrito acrescentado na margem esquerda, a altura do trecho em causa, com continuagdo na margem
superior e superior direita.

3 problema | no original.

40 <Nés s6 podiamos ser> | Logicamente

“'metaphysiva | no original.
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social apenas quando dirigido e disciplinado por uma forte aristocracia. De modo
que, nas grandes epocas tanto da historia allema como da nossa, vemos a mesma
cousa — a total inversao da sentimentalidade, da fluidez do caracter nacional.
Assim, como muito bem notou Bruno (em O Brazil Mental), nada pode haver de
mais metodico, de mais calculado, de mais scientificamente medido e executado do
que as nossas descobertas. E é excusado apontar que, modernamente, nada ha de
scientificamente meditado, de calmamente executado, como o Imperio Allemao.
De sorte que nos encontramos semelhantes, profundamente semelhantes ao povo
allemao; profundamente semelhantes na base temperamental, profundamente
semelhantes na inversao de caracter que se produz quando temos que exercer uma
grande acgao civilizacional. E, tambem, portuguezes como allemaes sao gente
incapaz de agir dentro de regimens com fei¢do democratica; s6 quando um pulso
forte nos toma e nos guia, a uns como a outros, conseguimos fazer qualquer cousa.
Um Guilherme de Hohenzollern ou um D. Joao II, um Bismarck ou um Infante D.
Henrique — sem um homem d’estes, com a competente gente que imponha a sua
vontade, portuguezes ou allemades nada fazem que dure. Francezes, inglezes,
hespanhoes mesmo, podem agir dentro de outros regimens. Nds, portuguezes, e os
allemaes, ou somos governados por uma aristocracia, ou somos esfacelados por
uma oligarchia** de caracter demagogico. Isto quanto a temperamento e caracter.
Todo o portuguez que toma consciencia do seu lusitanismo deve logo,
instinctivamente, sympathisar com os allemaes; lembrando-se** de que se elles hoje
sdo pessoalmente, em geral, antipathicos, ¢ como nds o fomos quando fomos
alguma cousa. Somos dois povos que s6 somos sympathicos quando estamos
decadentes. Para nds grandeza e sympathia nunca podem ir juntas.

Passemos agora a examinar se, no que diz respeito ao que a memoria
politica nos aponta, devamos sympathisar mais com os alliados do que com os
allemaes. E evidente que a victoria allema seria para nés uma desgraca, sob o
ponto de vista immediato pelo menos. Sabemos todos que a Allemanha nos cobica
as colonias, que nos levou Kionga.* Mas sabemos tambem que a Inglaterra nos
tratou sempre como uma colonia ou um protectorado, que temos sido as suas
victimas, que nunca teve por nos, nas suas espheras sociaes representativas, sendao
desprezo; defendeu-nos varias vezes, para seu interesse, o que é natural, mas nao
provocador da nossa sympathia. Quanto & Franga, € preciso que pese sobre nos
uma enorme amnesia nacional para que lhe perdoemos as invasdes napoleonicas, o
caso da barca Charles-et-George®, a proteccao* dada & projectada invasao
hespanhola de 1915%¢ (em que a Franga se poz do lado da Allemanha)*. Da Russia

# oligarchoa ] no original.

4 lembrandose | no original.

# <invasao> protecgao

45 19<0>5 | no original. O algarismo “0” foi cortado por barra dactilografada a vermelho, mas ndo foi
substituido por um “1".

46 No original falta o fecho do paréntese.
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nada, creio, temos que agradecer ou o contrario. Tal paiz nao tem estado em
contacto algum com o nosso. De sorte que chegamos a esta conclusao: sob o ponto
de vista material, temos pouco a agradecer quer a Allemanha, quer & Inglaterra,
quer 4 Franga, quer 4 Belgica. A guiar-nos* pelo mal que nos teem pretendido
fazer, todos sao eguaes para nods, e egualmente odiosos. Se considerarmos o
desprezo que por nds teem, consolemo-nos com a consideragao de que todos esses
povos nos desprezam egualmente. Se pensarmos no mal real e verdadeiro que nos
teem feito, € forcoso que se confesse que a Inglaterra e a Franca teem o primeiro
logar na razao de ser do nosso odio. Estivessemos nos governados por outra gente
que nao por gente*® democratica, com o temperamento de escravo e de subdito que
¢ ferrete indelevel do plebeu, e, agindo como as circumstancias exteriores
impoem* (porque de outra accdo a nossa fraqueza nos prohibe), saberiamos
contudo ter, para com nds proprios, no intimo da alma, o odio e o contra-desprezo
pelos inglezes e pelos francezes, por todos quantos nos> teem odiado e pisado pela
historia fora.

Accresce que, entre as classes dirigentes dos trez principaes paizes de que se
trata — entre os homens de lettras, por exemplo — mais facil é encontrarmos
sympathias entre os allemaes do que entre inglezes e francezes, descontando, é
claro, as manifestagoes de sympathia franceza, que valem o nada que valem em
geral as declaragoes de povo tao radicalmente insincero. Repare-se que nao nego
que o allemao ¢, pessoalmente, mais antipathico que qualquer dos outros povos.
Viu-se ja, porém, como explico isso; como o explico pelo proprio facto de que as
condi¢oes em que a Allemanha® obtém a grandeza nao podem senao tornar
antipathicos os seus cidadaos. De resto, quasi todas as grandesas nacionaes tornam
antipathicos os nacionaes do paiz engrandecido. Mas a Allemanha e Portugal —
vimos — estdo no caso especial de nao poderem ser grandes sem se tornarem
rigidamente duros e antipathicos.

Resta a terceira parte do problema. Quanto a influencia civilizacional — na
vida, nas artes, nas letras, a quem, dos que hoje combatem, devemos mais respeito
e admiracao? Quanto a influencia politica, nunca a recebemos, nitida e extranha as
nossas tradi¢des, senao a da Franca: triste do portuguez que acha que deve
agradecer 4 Franca as suas ideas democraticas. Esta® desorganisagao total do
seculo XIX, esta desorganisacao cada vez mais anarchica que a Republica nos
trouxe, este fermento de plebeismo cada vez mais rude, mais chapado, mais vil -
tudo isto, que cada vez mais nos afunda e nos rebaixa no conceito europeu, isto
devemos, politicamente, & patria que seria de Napoleao se Napoledao nao fosse

#7 <Se ha differenga entre> A guiar-nos
48 <p><cre> gente

¥ impoe ] no original.

50nao | no original.

51 Almemanha ] no original.

52 Este | no original.
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italiano. Terad esta desorganisacao profunda em que temos cahido desde que as
idéas francezas entraram comnosco um bom resultado final? Talvez tenha, mas se
nos dispozermos a reagir contra ella, a sermos portuguezes na nossa politica, na
nossa constitui¢ao social. Até 1a nada temos que agradecer 4 Franca senao ter-nos®
mandado idéas que sO teem servido para tornar a nossa decadencia mais
decadente, a nossa desorganisacdo mais desorganisada. Aqui, € claro, ndo ha
comparagao possivel com os outros paizes, porque s6 & Franca, directamente,
devemos influencias politicas. Frizo, porém, que aquellas® que lhe devemos
equivalem a ter de lhe agradecer o ter-nos posto fogo 4 casa.

Estas idéas, que nos vieram da Revolucao Franceza e sdao francezas (muito
embora os neo-monarchicos da Action Frangaise queiram dizer o contrario) na sua
forma ultima, datam originalmente da Inglaterra, vindas atravez da formidavel
anglophilia que houve em Franga no seculo dezoito; de modo que o pouco que
temos que agradecer & Franga por este estado politico em que estamos prostrados,
um pouco o devemos, para sermos justos, agradecel-o tambem & Gra Bretanha, fons
et origo de toda esta trapalhada democratica.

A Allemanha, neste poncto, nada devemos. De modo que, no que respeita a
idéas politicas que viessem influenciar a nossa civilizacao, s6 temos — se somos
bem portuguezes — que sentir uma cousa: aversao pela Franga e pela Inglaterra.

Com respeito a outros generos de idéas civilizacionaes, as religiosas e as
artisticas, nao estamos em melhor situa¢ao para poder sympathisar com a Franga e
a Inglaterra. Religido nao a devemos a Franca; devemos-lhe porém, nitidamente®,
esta ignobil forma de ser parvo a que é costume chamar-se o “livre-pensamento”,
como se livre-pensamento®® pudesse existir nas plebes, em cuja alma nao ha
liberdade possivel, que sao aquillo a que o Evangelho chama “escravos de
nascenga”. Esta indisciplina mental produzida pelo modo especial de attitude
religiosa que ¢ o atheismo, attitude que tem a tripla desvantagem de ser
antiscientifica (porque a sciencia ¢, de sua natureza extra- e nao anti-religiosa), de
ser inapplicavel as classes baixas da sociedade (incapazes de tomar uma attitude
que nao seja fundamentalmente religiosa, porque incapazes de pensamento
abstracto e de comprehensao scientifica), e de ser fundamentalmente anti-nacional
dado o caracter mystico (se bem que pagao) da nossa Raga, em que o atheismo ¢é
uma violencia ao seu temperamento, uma sua escravisagao ao estrangeiro.

Assim, nos sé devemos a Franga, no largo campo civilizacional, o ter-nos
envenenado com ideas politicas e religiosas que teem actuado dissolventemente
sobre nos, desorganisando a nosse pobre Patria ja desorganisada, perturbando a ja
perturbada nossa consciencia nacional.

53 Falta o hifen, que deveria situar-se na transicdo da pdgina 21" para 21v.
5¢ aquelles ] no original.

5 bitidamente ] no original.

% livrepensamento ] no original.
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Finalmente, quanto a idéas literarias. Deixo de lado as ideas “artisticas”,
porque o portuguez é incapaz de outra arte que nao seja a literatura, com relevo.
S6 temos” na nossa historia dois periodos que marcam. O periodo & roda de
Camoes, e aquelle que, esbocando-se com Garrett e Herculano (figuras indecisas,
ainda assim) veiu attingir a sua plena consciencia com Anthero e Guerra
Junqueiro. E de entao para ca gradualmente se tem vindo desenvolvendo a attitude
metaphysica basilar nesse movimento, até chegar a Teixeira de Pascoaes, o mais
complexo representante, da corrente literaria puramente nacional. A quem
devemos estas influencias literarias beneficas? A primeira devemol-a & Italia, e, se
de algum modo foi benefica, nao o foi completamente. De tal modo differe a alma
italiana da nossa, o paganismo typico do italiano do nosso paganismo typico, que a
influencia® italiana na Renascenca redundou numa desnacionalizacao da nossa
literatura. De ahi o seu rapido enfraquecimento, e o seu desequilibrio mesmo em
Camoes — o qual comtudo, se bem que nao seja o maior dos nossos poetas (logar
que compete a Junqueiro) foi um grande Poeta.

Os seculos que passaram entre esse tempo e o tempo de Anthero levamo-los
arrastando uma pseudo-literatura que s6 os socios de Academias podem ter por
legivel. Surgiu afinal o romantismo, e comegaram a apparecer entre nos figuras
literarias de mais destaque. O movimento romantico entre nds segue trez estadios:
o do pre-romantismo (erroneamente designado como simplesmente
“romantismo”) que é o de Garrett e Herculano; o que vae de Anthero a Antonio
Nobre; e 0 que vem de Nobre até Pascoaes. Nao fallo da recentissima corrente do
Orpheu para nao alarmar os idiotas.

Ora o movimento romantico no seu primeiro estddio partiu mais de
influencias inglezas do que de outras. Onde teve origem o romantismo inglez? Em
parte em fontes nacionaes, ressuscitadas, em parte, em grande parte, no
romantismo allemao. — De modo que, neste periodo menor do romantismo
portuguez, somos devedores a Inglaterra e & Allemanha para além d’ella. - No
segundo estadio, o de Anthero a Nobre, temos egualmente que ir agradecer a
Allemanha a sua influencia; quer directamente, como no caso do germanisado
Anthero, quer indirectamente, como no caso, por exemplo de Junqueiro, cuja
influencia em Hugo, se prende, por detraz d’este com as influencias germanicas
que geraram todo o romantismo francez e aquelle portanto.

Mas a metaphysica do nosso romantismo cresce e abre, até chegar a
Pascoaes. Aqui attingimos a plena consciencia nacional literaria; ora qual é o poeta
que mais se assemelha a pascoaes? O allemado Novalis. Ha phrases que podiam ser
de qualquer dos poetas. A semelhanca entre o romantismo allemao e a nossa
melhor poesia recente é das mais flagrantes. Ella confirma aquillo que ja disse: que
o fundo do caracter é parecidissimo em ambas as racas.

57 temod ] no original.
58 influencias ] no original.
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Por ultimo, vejamos qual a mentalidade que nos convém para influencia. Ja
vimos qual a nossa semelhanga com os allemaes. Quanto mais nos tornarmos
identicos ao povo allemao, mais seguiremos na chamada “senda do progresso”.

Precisamos crear uma adaptacao ao pensamento germanico.

Nova Minerva! Mae solemne e augusta do pensamento e da disciplina,
grande imperio construido a sangue e fogo, glorioso de dureza e de
impassibilidade! FOsse a visctoria possivel, e pudesse a mao germanica esmagar
estes restos decadentes de uma latinidade imbecil, para alguma cousa aprendesse a
ressurgir e a viver.

4.2. BNP/E3, 135-20r a 22%: cinco paginas dactilografadas a azul, numeradas de [1] a 5, com acrescentos
manuscritos no corpo do texto e nas margens esquerda e superior da primeira pagina. Datavel de Julho
de 1915. Inédito. Trata-se da segunda versao da resposta ao artigo de Jodo de Barros, “Os Escritores
Portugueses e a Guerra”. E um texto mais longo e completo do que o da primeira versio, mas os
acrescentos manuscritos feitos sobre esta versao e a existéncia de um terceiro texto (cf. 4.3.), que
desenvolve temas aqui abordados, sdao indicios que apontam para o seu caracter inacabado.

Notas

a Kionga, ou Quionga, uma povoagio do Norte de Mogambique situada na fronteira com a Africa
Oriental Alema, foi ocupada em Junho de 1894 por uma for¢a naval alema. O posto de Quionga e o
territorio envolvente (“Tridngulo de Quionga”) seriam reocupados por forgas portuguesas durante
a Grande Guerra (1916) e oficialmente reintegrados no territério de Mogambique (1920).

b Charles et George era um navio francés cujo aprisionamento em 1857 pela Armada portuguesa, nas
aguas de Mogambique, sob a acusagao de envolvimento no trafico de escravos, esteve na origem de
um incidente diplomatico entre Portugal e a Franca. O incidente, em que a Inglaterra se colocou do
lado da Franga, foi sanado humilhantemente com a devolugao por Portugal do navio as autoridades
navais francesas e pelo pagamento de uma indemnizagao.

¢ Quando da revolugao de 14 de Maio de 1915, Madrid enviou uma esquadra de quatro navios para
o Tejo, com a alegada finalidade de proteger a embaixada e a numerosa colonia espanhola de
Lisboa, dando origem a especula¢des sobre uma projectada invasao de Portugal. Desde o inicio
desse ano, corriam também rumores que a Alemanha teria prometido Tanger, Gibraltar e Portugal a
Espanha, em troca da neutralidade desta durante a guerra.

4.3. Resposta ao apelo de J[odo] de Barros>

Quanto mais aprofundarmos o assumpto, maiores apparecerao as
semelhangas, mais claras as razdes para que a nossa approximacao espiritual seja
com a Allemanha, e ndo com os alliados.

Reportemo-nos ao papel civilizacional dos dois paizes. J4 vimos que esse
papel involveu, em ambos os casos, uma identica inversao do caracter nacional, em
ambos os casos um conceito methodico e organizado da obra civilizacional. Outras,
flagrantes, semelhancas existem.

Para o Portugal presente, opprimido e esbatido, como para a Allemanha
humilhada do principio do seculo passado, o que existe que os levante ¢ uma

5 Epigrafe dactilografada a vermelho.
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tradicao de imperio, e, em ambos os casos, uma tradi¢ao inteiramente quebrada e
envilecida. Em ambos os casos se dd4 um phenomeno curioso, evocador d’essa
tradigao atravez d'um curioso sentimento de mysticismo nacional. No caso da
Allemanha € a lenda de Frederico Barbarossa, morto em viagem para o Oriente, e
que espera o dia em que, voltando, ha-de restituir & sua Patria o imperio e a
grandeza. (Q. Riickert.) Assim, entre nos, da nossa grandeza ida, do nosso imperio
morto, ficou a lenda mystica e nacional, de D. Sebastiao, o qual tambem, para além
de nds, espera a hora em que regresse para nos restituir a nossa grandeza. Ambas
as lendas — bem sei — integram-se, segundo o delirio analogico de certos estudiosos
magros d’estes assumptos, na lenda antiquissima do Rey Arhtur. Mas isso € a
apparencia illusoria. O facto essencial € que, no caso da Allemanha, como no de
Portugal, ha bases concretas nacionaes para [que] a lenda surgisse. Barbarossa e D.
Sebastiao — a semelhanca mystica e nacional das duas figuras ¢ de ordem a fazer
pensar, sobretudo quando ella se sobrepde as outras semelhangas essenciaes, que ja
vimos, entre os caracteres basicos das duas nacgoes.

A mais nitida obra civilizacional allema do passado foi a Reforma. Se virmos
em que condicOes nacionaes essa obra se deu, nao sera difficil ver que ellas se
approximam, flagrantemente, d’aquellas em que se deram as descobertas, salvo a
superior orientacdo methodica e scientifica d’estas, analogas ja nao & obra allema
na Reforma, mas ao desenvolvimento organisado do actual Imperio Germanico.
Mas ahi ha um factor que tudo explica — a nitida individualidade do nosso paiz,
individualidade nitida que nao existia nos dispersos estados da Allemanha quando
Luthero surgiu. — Aquella semelhanga, porém, a que iamos alludir ¢ a da confusao
civilizacional em que as duas obras se realisaram. Portugal, se bem que
nacionalidade nitida, era nacionalidade emergente; tanto assim que foi facil, logo
que entrou em decadencia, ligal-o 4 Hespanha. Semelhantemente, na Allemanha
da Reforma, a accao allemad © é nitida, mas a cohesao nacional confusa. Mas, nos
dois casos, a obra civilizacional realisada ficou como tradicao espiritual, como base
para a construcgao da nacionalidade futura.

4.3. BNP/E3, 55H-82 uma pagina dactilografada a azul e vermelho. Datavel de Julho de 1915.
Trata-se de um texto de desenvolvimento de um tépico abordado na segunda versao da resposta de
Fernando pessoa ao artigo de Jodo de Barros, “Os Escritores Portugueses e a Guerra”, publicado em
O Mundo de 10 de Julho de 1915. Publicado pela primeira vez em Pessoa, 1980: 201-203.

60 alema ] palavra dactilografada a vermelho.
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Fig. 5. BNP/E3, 55A-94-.
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Fig. 6. BNP/E3, 55A-94-.
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Fig. 7. BNP/E3, 135-20".
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Fig. 8. BNP/E3, 135-20".
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Fig. 9. BNP/E3, 135-21".
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Fig. 10. BNP/E3, 135-21".
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Fig. 11. BNP/E3, 135-22".
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Fig. 12. BNP/E3, 55H-82".
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5. Teixeira de Pascoaes

Da Guerra
A Aguia, n.° 44, Agosto de 1915, pp. 57-61.

Recebi do sr. Mario Salgueiro um inquerito dcerca da creacao d'uma Liga a
favor dos alliados, a qual affirmasse tambem as simpatias que 4 causa da
Civilisacao latina dedicam os intelectuaes portugueses. Este inquerito foi
provocado por um artigo de Joao de Barros, a quem se deve a iniciativa de tao
patriotico movimento.

N'um jornal de Lisboa, O Mundo, ja apareceram varias respostas
concordantes, denunciando todas o mesmo apaixonado amor 4 causa dos alliados,
que ¢ tambem a nossa causa, mas de cuja pratica defeza miseravelmente
abdicamos.

Se a espingarda nos pésa, manejemos a penna, que € mais leve, embora seja
um pouco ridiculo tentar fazer com tinta aquilo de que so é capaz a melinite...
Disse Filipe da Macedonia, em outros tempos (belos tempos!) que temia mais o
verbo de Demosthenes que os exercitos de Darius. Mas creio bem que Guilherme II
nao ¢ da mesma opinido. Ainda assim, nao se junte ao silencio das nossas
espingardas o silencio das nossas almas. Falemos, apezar de tudo! Falando, nao
mentiremos & nossa Raca... E preferivel inundar a atmosfera de palavras, farrapos
de alma voando, a enodoa-la com fumo negro de carvao. Os Deuses devem estar
comnaosco...

Falarei, portanto. Responderei aqui, na Aguia, ao aludido inquerito. Quem
possue casa propria nao anda pela dos vizinhos. De resto, o homem s6 é sincero
debaixo das suas télhas; e eu nao gosto de tomar esta atitude constrangida que a
etiqueta nos impoe deante de estranhos. E ainda por outro motivo responderei na
Aguia. E que os depoentes do jornal, O Mundo, aparecem sob o titulo de Intelectuaes
portugueses. Ora, eu nao sou intelectual, nem cousa que o pareca. Nao passo d'um
provinciano macambuzio, com tdras agoirentas de mdcho, que canta melancolias
remotas quando a sombra o embebeda: uma especie de Jodo Moleiro Maluco
soletrando etéreos disparates nas estrelas...

Nao sou, nem quero ser intelectual. Por isso, me refugio nas paginas
familiares da Aguia, para d’aqui responder livremente ao inquerito do sr. Mario
Salgueiro, agradecendo-lhe a importancia que ligou & minha obscura pessda, — tao
obscura que nem sequer pertence & junta de parochia da sua freguezia!

Depois d’estas ligeiras, necessarias e justas observagoes, entremos, enfim, no
assunto.

Principiarei por dizer que ja n’esta Revista (n.° 36) apareceram palavras
minhas em defeza dos alliados, isto é, da Raga latina, da Civilizagao greco-judaica
firmada no culto enternecido da Beleza e da Justica, n'um sentimento de
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humanitarismo e destino evangelico que ¢ o motivo transcendente da nossa
inadaptacao 4 vida pratica.

Sobre todos os povos estrangeiros, eu amo a Inglaterra, a Franga, a Russia e
a Italia; porque foram os creadores das mais altas individualidades que
apareceram, no mundo, depois do grande periodo classico. Uma raga vale pelo seu
poder de sobrehumanidade ou de creagao espiritual e nunca pelo numero das
emprezas idustriaes. Galileu, vendo no oscilar das lampadas da catedral de Pisa, o
movimento da terra, serd eternamente ao sr. Thyssen fundando a fabrica de
Mulheim-sur-Rhur — a grande Companhia Rhenana-westephaliana das Aguas, a
famosa fabrica metalurgica Deutscher Kaiser, em Hamborn, os portos de Alsum e
Swelgern, etc., etc.!!!

Prefiro Lavoisier creando, desinteressadamente, uma sciencia nova, a todos os
chimicos da Allemanha que investigam, nos seus laboratorios, o processo mais
eficaz de matar, fazendo da Sciencia o que os Inquisidores fizeram da lei de
Christo.

Prefiro S. Francisco d’Assis a Luthero, e Shakespeare, Balzac, Dante, Tolstoi
e Byron, a todos os romancistas, poetas e dramaturgos allemaes; e, por isso, eu
prefiro a Franca, a Inglaterra, a Italia e a Russia a Allemanha.

Eu amo estes Povos, porque os seus homens de pensamento e sentimento
sdo os mais extraordinarios que tém aparecido & luz do sol, para suprémo
esplendor do astro-rei! Sim: eu prefiro as Ragas que, atravez da sua loucura, da sua
inadaptacao a vida real, encarnam, em dados momentos, n’estas Almas (com letra
grande) que nos assombram e arrebatam, e nos fazem duvidar da estupida
inferioridade que o Cosmos parece ter trazido do ventre que o concebeu.

Eu amo estes Povos enfraquecidos d'uma doenca sublime, cégos d'um
relampago misterioso, ferindo-se de encontro as brutas realidades do presente. Dir-
se-ha que a Natureza os maltrata e repele como filhos superiores & suas entranhas!

Eu amo estes Povos dolorosos e discordantes da Terra, porque eu pertenco a
um d’eles, e sinto, ai de mim! no intimo da alma, a angustia tremenda que os aflige,
quando os acorda do seu delirio extra-terreno a perfidia calculada, a scientifica
rapina em som de guerra, d"'um aventureiro Brutamontes, cujo sonho € engordar!

Eu tambem sinto a dor da alma escrava da Materia, este orgulho
transcendente e offendido do espirito incapaz de vencer, caindo sob o péso de
quatro patas!

Sim, eu soffro o vosso orgulho crucificado, velhos Philosophos da Grecia,
que passeastes, no tumulto victorioso e estupido de Roma, toda a tragedia da vossa
Patria submettida!

E invoco Paris com Victor Hugo dentro dos seus muros sagrados, e os
Prussianos sob o Arco do Triumpho! E invoco Jesus Christo entregue pelos seus a
soldadesca estrangeira e dominadora, e a sua altiva magua silenciosa ante o
governador romano! E Camodes vendo, atravez da sombra da morte, Filipe de
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Hespanha a caminho de Lisboa! E Mickiewicz suando sangue sob o péso da
Polonia morta! E Maragall convertendo as lagrimas da sua Patria n'um canto
imorredoiro! E a Belgica incendiada e trucidada, a falsa fé, na hora em que ela, pelo
genio de Maeterlinck, creava o Thesouro dos Humildes, riqueza espiritual onde
scintilam todas as perolas extraidas do tenebroso pelago da vida!

Ahl a terrivel e sublime fraqueza dos grandes Povos esquecidos da sua
contingente condicao! E como este esquecimento, de natureza divina, os entrega
nas garras do Demonio! Eis a ironia que sorri sobre o sangue derramado nos
campos de batalha, como nas aguas da Origem o espirito de Deus...

Eu amo apaixonadamente aqueles Povos victimas do seu desequilibrio
superior, imprevidentes no seu sonho de Beleza e Redempgao! Por isso, eu amo a
Belgica, a Franca, a Inglaterra d’hoje, idealista e descuidada, quasi latina.

Quem nao hade amar os Povos Quixotescos, nossos irmaos na loucura? E
quem nao hade odiar esse tremendo Sancho musculoso, todo amassado em fria
argila racional, cujo constante pensamento € alargar a sua Barataria?

Quem nao hade amar estes grandes Povos e a sua propria Fraqueza, o seu
poder de sobrehumanidade que, perante o perigo inesperado, se transmuda, de
repente, no mais invencivel heroismo? Sao Povos divinos. Obram prodigios. A
victoria do Marne foi um milagre. O milagre do Marne, dizem os Francezes. E o
grande, o definitivo Milagre sera feito...

Todos os Portugueses amariam a causa dos Alliados, se a supersti¢ao
politica nao obscurecesse o nosso espirito.

O grande erro ¢ nao atingirmos a vida patriotica. Nao vémos as Patrias,
porque a nossa miopia s nos permite ver as formas de governo. Se eu sou
republicano, defendo a Franca. Porque amo a Franc¢a? Nao. Porque amo a
Republica. Se eu sou monarchico, defendo a Allemanha. Porque amo a Allemanha?
Nao. Porque amo a Monarchia.

Ora, nos deveriamos considerar a Franca para além das suas formas de
governo, como sendo uma Patria, uma Alma, um Sér, onde nds, latinos,
encontramos a nossa presenca mundial, enriquecida de grandes virtudes:
heroismo, genio creador, sonho de redempg¢ao. Devemos vér na Franga aquele
nosso irmao superior que tanta vida espiritual tem dado a estupidez do mundo!
Devemos ver na Franga o seu espirito irradiante, onde a alma latina se abraza em
estrela orientadora, mensageira d’'um novo Dia. E devemos tambem vér na Franca
a garantia da perpetuidade da nossa Patria e o nucleo dos Povos latinos que, sem
ele, ndo poderiam viver. Se todos vissemos a Franga a luz d’este criterio
verdadeiro, nao haveria um so Portugués que a ndo amasse e defendesse.

Mas, ai de nos! nem Portugal sabemos amar, como havemos de amar a
Franca?!

O Portugués ou ama a Republica ou a Monarchia. Se é republicano é
francofilo; se ¢ monarchico, € germandfilo, com algumas honrosas excepg¢oes.
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Falando eu sobre a guerra, no meio de algumas pessodas de certa ilustracao,
alguem me disse & queima-roupa: “o sr. defende de tal maneira os alliados, que
heide vé-lo votar com o Afonso Costa”.

O portugueés é profunda e lastimavelmente partidarista. Trocou os Lusiadas e
a Biblia pelo Seculo e pela Carta...

Nao ha portugueses. Ha politicos. Vale mais para nds o predominio do
nosso partido do que a honra e a independencia da Patria. Se a victoria da
Allemanha assegurasse as institui¢des republicanas, nao haveria um republicano
que fosse francofilo. Se a victoria da Franca restaurasse a Monarchia, entre os
monarchicos nao haveria um germanofilo. Nao ha portugueses. Ha politicos. A
nossa terra é um scenario de acaso, onde se representam egoismos, falcatruas,
miserias...

Portugal deixou de viver, porque deixou de ser amado e compreendido.
Nao é mais que um pobre creado que sé tratamos bem quando nos serve...
Portugal ndo existe; existem partidos. Uma corda real e um barrete frigio, véde a
pobre constelacao de farrapos, em volta da qual gravitam as nossas almas (?)...

Toda a miseria moral em que vivemos, explica a nossa atitude perante a
guerra, — atitude de phantasma trapaceiro.

E no meio d’este quadro desolador, que Jodo de Barros aparece com a ideia
generosa da creagao d’'uma Liga a favor dos alliados. Concordo plenamente com
esse gesto inutil e simpatico. E quem sabe? Talvez deixasse de ser inutil, se toda a
propaganda da Liga fosse feita no sentido de dar a compreensao da Patria
portuguesa e da francesa e do logar que esta ocupa no mundo. Seria util explicar
quem ¢é Portugal e quem ¢ a Franga, definir as relagdes que devem unir os dois
Povos latinos e mesmo todos os Povos latinos; isto €, revelar o ideal portugueés, e,
além d’ele, o ideal latino que, pairando alto, sem prejudicar a personalidade das
Patrias irmas, lhes desse uma unidade superior e forte.

Do contrario, mais cédo ou mais tarde, teremos um mundo prussiano. A
Europa morreria soba as garras aduncas e as azas negras da Kultur.

Facamos, usando de todos os meios possiveis, uma intensa propaganda
n‘este sentido, a vér se aparecem portugueses que saibam amar Portugal e a
Franca, o grande Povo imortal em Danton e Joanna d’Arc; dois Entes que devem
viver casados, porque se completam, representando o primeiro a consagragao do
individuo, da liberdade individual, e representando o segundo a consagracao
religiosa da Patria e da sua independencia. Da harmonia entre estas duas fontes de
que dimana a Franga a ctual, dependera a sua victoria e grandeza futura. E ela a
propria alma da Union Sacrée que a sustenta deante d’'um inimigo pavoroso.

Julho de 1915
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Jorge de Sena, editor dos Poemas Ingleses:
Uma carta desconhecida

Mario Rodriguez*
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Abstract

Here is the transcription of a letter written by Jorge de Sena to Coronel Caetano Dias, in
1959. In the letter, Sena relates of his recent arrival in Brazil and exposes his plan of
publishing some works by Fernando Pessoa: “The English Poems”, some compilations of
the published and the unpublished non-fiction prose, and the Book of Disquietude.
Explanatory notes and a brief introduction accompany the transcription of the letter,
testimony of a defining moment in both Sena’s life and the history of the editions of the
works by Fernando Pessoa.

Palavras-chave

Jorge de Sena, Fernando Pessoa, Coronel Caetano Dias, correspondéncia, projectos
editoriais.

Resumo

Esta é a transcrigdo de uma carta que Jorge de Sena escreveu para o Coronel Caetano Dias,
em 1959. Nela Sena informa sobre a sua recente chegada ao Brasil e expde os seus projectos
de edicdao da obra de Fernando Pessoa: os Poemas ingleses, compilagdes da prosa ja
publicada e da inédita e o Livro do Desassossego. A transcrigao da carta, testemunho de um
momento marcante tanto na vida de Sena como da histéria das publicagdes da obra de
Fernando Pessoa, estd acompanhada de algumas notas explicativas e de uma breve
apresentacao.
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Num artigo sobre Jorge de Sena e Fernando Pessoa, publicado nesta mesma
revista, Jorge Fazenda Lourenco lembra as seguintes palavras de Mécia de Sena
sobre o seu marido: “Poucas pessoas terao como Jorge de Sena contribuido tanto,
por tao largo tempo e desde tao cedo, para o entendimento e divulgacao de
Fernando Pessoa — os escritos estdo ai e as datas deles para o provarem” (2012: 90).
Entre os testemunhos que provam a dimensao dessa contribuicao, pode incluir-se a
carta que hoje é apresentada.

A carta, de 27 de Dezembro de 1959, foi escrita por Jorge de Sena, no Brasil,
e tem como destinatario o Coronel Francisco Caetano Dias, cunhado de Pessoa
(marido da sua meia-irma, D. Henriqueta Madalena Nogueira Rosa Dias), que
custodiava, nessa altura, o espodlio do criador dos heteréonimos. O proposito
principal da carta € solicitar o envio da copia dos originais dos poemas escritos em
inglés por Pessoa para, assim, poder avangar com a edicao bilingue dos mesmos,
tal como tinha sido combinado com os responsaveis da editora Atica. Jorge de
Sena, junto com Adolfo Casais Monteiro, tinha encetado a traducao desse conjunto
de poemas e esperava conclui-la no inicio da década de 1960, aproveitando as
condigOes favoraveis que lhe oferecia o seu novo trabalho: professor universitario
em Sao Paulo. Hoje sabemos que a tradugao chegou a ser concluida, mas muito
depois do que fora projectado. A edigao dos Poemas ingleses, que tem como prefacio
o longo ensaio de Sena “O heteronimo Fernando Pessoa e 0s poemas ingleses que
publicou”, s6 veio a luz em 1974, varios anos depois de o poeta e critico portugués
ter deixado o Brasil e se estabelecer na California.

Na carta, além de se referir ao projecto dos “Poemas ingleses”, Sena refere
estar interessado em comegar a preparar a edi¢do da prosa publicada em vida por
Fernando Pessoa, atendendo as exigéncias da opinido e da critica “em Portugal e
no Brasil”. O interesse pela prosa pessoana — lé-se na carta — tinha crescido a par da
divulgacao dos textos do autor, nomeadamente depois do aparecimento de Piginas
de Doutrina Estética (1946). Este volume, organizado por Sena, foi “a primeira
reuniao de textos criticos e ensaisticos de Pessoa” (Lourenco, 2012: 92). Na sua
carta ao Coronel Caetano Dias, Sena exprime o seu desejo de que a Atica, como
editora oficial da obra de Pessoa, ndo sé reedite o volume Pdginas de Doutrina
Estética e divulgue alguns textos em prosa inéditos do poeta, mas determine, ainda,
a organizacao de volumes em que se possam incluir aqueles textos que na década
de 1950 circulam em edi¢des nao oficiais e menos rigorosas, tais como as de Petrus,
pseudonimo por que era conhecido Pedro Veiga, o apaixonado editor e critico
pessoano do Porto.

Como projecto independente do anterior, Sena menciona também o
interesse que teria em organizar a primeira edi¢ao do Livro do Desassossego. Como
hoje se sabe, Sena chegou, de facto, a formalizar um acordo inicial com a Atica para
a realizacao deste projecto. Contudo, o tamanho da empresa era muito grande;
maior do que Sena imaginara por volta de 1960, como é possivel perceber por uma
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observacgao da carta: “so escassos fragmentos [do livro] ndo sao inéditos”. Sena nao
estava em Lisboa — nem podia estar em tempos de Salazar — e era dificil editar mais
de quatrocentos ou quinhentos fragmentos a distancia e sem um acesso directo ao
material autdgrafo. De facto, Pessoa tinha dado a conhecer menos de dez trechos
em vida... Infelizmente, os inumeros desafios que a edigao do Livro colocava,
levaram Sena a abandonar definitivamente o empreendimento em 1969 (sobre a
historia da publicacao do livro, ver: «Para a historia do estudo de Jorge de Sena
sobre o Livro do Desassossego e para a histéria da publicagaio do Livro do
Desassossego», de Arnaldo Saraiva, 1979).

Como se indicou acima, Sena escreve a carta de 27.12.1959 no Brasil, pais a
que tinha chegado poucos meses antes, depois de aceitar o convite para assumir
uma catedra de Teoria da Literatura, em Assis. No Brasil comecou o seu errar “de
terra em terra”, a espera de que em Portugal soprassem “melhores ares”, para
retomar as palavras com que na carta alude ao ansiado fim do regime de Anténio
de Oliveira Salazar. Mal podia Sena prever, em 1959, que o fim da ditadura sé
chegaria muitos anos depois, em 1974, e que mesmo apoOs esse desfeito, ele, Sena,
nao voltaria a residir em Portugal. A morte veio encontra-lo em Santa Barbara, em
1978.

Parte do valor da carta ora apresentada encontra-se no facto de ser uma
espécie de instantanea de um momento importante na vida seniana e na histdria
das publicagdes da obra pessoana. Instantanea cujo contexto podemos reconstruir
imaginariamente, com o auxilio dos dados e dos estudos que temos sobre estes
dois grandes e multifacetados escritores portugueses.
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FACULDADE DE FILOSOFIA, CIENCIAS E LETRAS DE ASSIS

s, 27/12/959
Meu muito prezado Amigo!

A minha partida para o Brasil, em principios de Agosto, quando o meu
querido amigo nao se encontrava ja em Lisboa, nao me permitiu despedir-me como
devia. De resto, ao vir participar, a convite do Governo Brasileiro, no Coldquio
Internacional da Bahia, eu mal podia prever que iria de terra em terra, depois,
fazendo conferéncias (fiz uma licao sobre Fernando Pessoa na Faculdade Nacional
de Filosofia, no Rio de Janeiro, como sobre ele era a tese que ao Coldquio
apresentei’), e que, hesitando entre vdarios convites, aceitaria uma catedra
confortavel de “Teoria da Literatura” aqui, em S. Paulo. Minha familia — com os
meninos todos — veio ter comigo em meados de Outubro, e aqui estamos para uns
anos, a menos que em Portugal me queiram para Presidente da Republica...

Tenho aqui excepcionais condi¢oes de trabalho que em Lisboa eram
impossiveis, e pude enfim saltar para o exercicio integral das letras e para uma
catedra universitdria, que eram em verdade os meus sonhos.

Estou activamente preparando, conforme a combinagio com a Atica, a
edigao bilingue dos “Poemas Ingleses” de Fernando Pessoa, que ficard uma edi¢ao
monumental, com magno prefacio, notas, variantes, etc. O nosso amigo Dr. Casais
Monteiro estd traduzindo uma parte dos poemas. Como poderia eu, esmagado de
trabalhos em Portugal, preparar tais monumentos?

E, a este propdsito, eu precisava da colaboragao urgente do meu Ex.™
Amigo. Eu tenho comigo — e devo-os em parte a sua gentileza, quando me ofereceu
os folhetos que eu nao possuia — todos os poemas ingleses que Fernando Pessoa
imprimiu. A edigdo a esses que ele publicou apenas se refere. Mas eu precisava que
V. Ex." me mandasse microfilmar e me remetesse os originais dactilografados ou
manuscritos (se é que existem, que eu nunca os vi) desses poemas, constantes do
espolio: 35 Sonnets, Antinous, English Poems I — II — III. Pelo correio, com a indicagao
do que se trata e de que vém para uma Universidade, ndao ha complicagoes
alfandegarias com a remessa. Seria um grande favor, que contribuiria para eu mais
melhorar a edi¢ao’.

1 Como se indicou na nota de apresentacdo, o destinatario da carta é o Coronel Francisco Caetano
Dias.

2O texto apresentado por Jorge de Sena no Coléquio da Bahia, em 1959, foi “O poeta é um fingidor’
(Nietzsche, Pessoa e outras coisas mais)”.

3 A edigao foi publicada em 1974. Anteriormente, em 1966, numa revista publicada no Estado de
Sao Paulo, pelo Departamento de Letras da Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras de Marilia,
Sena tinha publicado um esbogo deste trabalho, com o titulo “21 dos 35 Sonnets de Fernando
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Conforme conversamos ja, € a altura de comegarmos a preparar a publicagao
das prosas, o que a opiniao publica e a critica, em Portugal e no Brasil, ja
insistentemente reclamam. Como a Atica tive ocasido de expor, quando sobre o
assunto fui consultado, eu creio que, agora que tanta mais prosa impressa pelo
Pessoa (e que desconhecida era) foi sendo revelada pelos curiosos, nao podemos,
sem nos sujeitarmos a severas criticas e mesmo a um revés editorial, pura e
simplesmente reeditar as Pdginas de Doutrina Estética quais eu as organizei com o
que ha 12 anos descobrira*. Estas “Paginas” que tao uteis e meritérias foram
(independentemente de mim), para o renome do Poeta, tém de ser transformadas
na compilacdo de todos os artigos que Pessoa em vida publicou e agora se
conhecem, e andam dispersos por folhetos ocasionais ou por aquelas maroteiras
editoriais do Petrus tripeiro®. Isto, dentro das dimensdes normais dos volumes das
“Obras Completas”, dara uns 3 ou 4 volumes, nos quais os artigos e escritos varios
iriam sendo arrumados por ordem cronolégica, que é a inica que podemos usar sem
perigo com um homem que tudo o que escrevia de politica, de contabilidade, etc,
etc, era “doutrina estética”. Amplamente anotados, os artigos constituiriam assim o
“corpus” da prosa publicada. Os perigos inerentes ao artigo da Magonaria, que ¢ do
fim da vida, ficariam assim arredados para um ultimo volume, cuja publicacao
poderiamos protelar... até melhores ares®. E, entretanto, poderiamos comegar a
organizar a publicagao da prosa inédita, que tanta ha nas “arcas”, e mesmo publica-
la, pouco a pouco, quando um ou dois volumes da ja conhecida estivessem

Pessoa”. Na nota de apresentagdo desse escrito, o autor explica: “Em 1958, traduzi e publiquei, na
pagina literaria de O Comércio do Porto, de 9 de Setembro, ‘Inscriptions, catorze pequenos poemas’. E,
quando me fixei no Brasil, em 1959, trazia comigo a obriga¢ao contratual de fazer a edigdo bilingue,
para as Obras Completas da Atica editora (o editor oficial de Pessoa), dos poemas ingleses nio-
inéditos. Traduzi e entreguei a editora Antinous, e alguns poemas dispersos em revistas ou estudos
sobre Pessoa. E convoquei Casais Monteiro a retomarmos a tarefa de traduzir os sonetos. Faltava
traduzir vinte, porque eu trazia a traducdo do I, que José Blanc de Portugal fizera. Dos catorze
publicados com tradugdo, esta havia sido feita, para 8 (II, III, V, XI, XIII, XVII, XXVIII, XXIX) por
Casais Monteiro, para 4 (X, XIV, XV, XXVII) por mim, e de 2 (XXI e XXV) a tradugao era de ambos.
Dos restantes vinte, traduzimos conjuntamente 4 (XVI, XXIV, XXVI, XXX), tendo eu traduzido os
outros 16” (Sena, 1966: 8).

4 Segundo Jorge Fazenda Lourengo, Sena trabalhou na organizacdo de Pdginas de Doutrina Estética
entre 1944 a 1946. O volume foi impresso a 27 de Dezembro de 1946, mas sé apareceu em livrarias
no inicio de 1947 (ver Lourenco, 2012: 93).

5 Em relagao a Pedro Veiga (Petrus) e ao seu amplo e polémico trabalho de divulgac¢ao das obras de
Pessoa durante a década de 1950 e 1960 no Porto, ver Morais (2014).

6 Sena alude ao momento em que chegasse ao fim o regime ditatorial de Antonio de Oliveira
Salazar, regime que o levou a deixar Portugal. O artigo de Pessoa sobre a Magonaria, a que se refere
pouco antes, é “Associagdes Secretas”, aparecido no Didrio de Lisboa de 4 de Fevereiro de 1935. Nele
Pessoa faz uma defesa ptiblica da Magonaria, que passaria a ser banida por um projecto de lei que
estava em discussdo. Esse artigo, que marca a ruptura definitiva de Pessoa com o regime de Salazar,
sera proibido de ser republicado pela censura, o que impediu qualquer tipo de réplica de Pessoa
aos ataques que lhe foram dirigidos. Para mais informacao sobre o assunto, ver o posfacio de José
Barreto ao volume Associacoes Secretas e Outros Escritos (2011).
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publicados. Deste modo, parece-me, satisfariamos gregos e troianos, sem
quaisquer riscos.

Todavia, a parte dos Poemas Ingleses desta organizacao das prosas, ha uma
prosa que toda a gente reclama e que temos de publicar. E o celebrado Livro do
Desassossego, do heteronimo Bernardo Soares, de que s6 escassos fragmentos nao
sao inéditos.

Para a organizacao das “prosas publicadas” tenho comigo aqui todo o
material necessario e, oportunamente, solicitaria alguma pequena coisa necessaria
mais. Para o Livro do Desassossego, do qual eu poderia encarregar-me (bastaria que
os fragmentos fossem microfilmados ou fotocopiados (técnica preferivel a copia
dactilografica em matéria de tamanha responsabilidade, pois que até evita o
manuseio, por parte de estranhos, de papéis preciosissimos), seria util para os
cotejos e revisdes a colaboracao da Dr.» Helena Cidade Moura, filha do Prof.
Hernani Cidade, minha Amiga e assistente literaria da Atica. Suponho que ela
estaria disposta a colaborar connosco’.

Fico aguardando ansiosamente as suas noticias. As nossas melhores
lembrangas e votos de Feliz Ano Novo para V. Ex.i= e Todos os Seus, e creia que
muito amigo o abrago, sempre a seu dispor.

P.S. — Nunca recebi, e precisava de um volume com a maxima urgéncia, para falar
dele no “Estado de S. Paulo” (o mais categdrico jornal do Brasil), a reedi¢ao
do ORPHEU.

7 Helena Cidade Moura (1924-2012), hoje lembrada principalmente por seu trabalho de
alfabetizacdo em Portugal apds 1974, desenvolveu um importante trabalho de edigdo e critica de
literatura portuguesa, nomeadamente de Ega de Queiroz. Seu pai, Hernani Cidade, foi um
renomado fildlogo. Maria Aliete Galhoz foi quem finalmente ficou encarregada de transcrever os
manuscritos do espdlio pessoano com que Sena trabalhou na sua projectada e nao concluida edigao
do Livro do Desassossego.
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Sobre conselhos artisticos, sociais e individuais:
Um texto inacabado de Fernando Pessoa

Victor Correia™

Keywords

Fernando Pessoa, literature, onanism, metaphor.

Abstract

Part of a set of fragments, the text presented here is little known. It is both untitled and has
no authorship attribution. The text opens by talking about a particular kind of sex life in the
literal sense of the word (onanism). It then focuses on “psychic onanism,” associating it
with a certain type of literature, which Fernando Pessoa criticizes through that specific
metaphor.

Palavras-chave

Fernando Pessoa, literatura, onanismo, metafora.

Resumo

Apresentamos aqui um texto muito pouco conhecido que faz parte de um conjunto de
fragmentos. Trata-se de um texto sem titulo, que nao é de Fernando Pessoa orténimo, mas
que também ndo tem atribuigdo autoral. O texto comeca por falar de determinado tipo de
vida sexual, no sentido literal do termo (o0 onanismo), para seguidamente se centrar no
“onanismo psiquico”, associando-o a determinado tipo de literatura, criticada por Fernando
Pessoa através dessa metafora.

* Universidade Nova de Lisboa.
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No espdlio pessoano existe um conjunto documental (BNP/E3, 14%-29 a 32),
constituido por quatro folhas, em que se encontram quatro fragmentos textuais,
dataveis de 1914: para além de um pequeno fragmento inédito, que se intitula
Caracteristicas da masturbagdo na literatura (14*-32"), figuram também rascunhos de
textos intitulados Comnsideragoes psiquidtricas sobre a nova literatura portuguesa, tema
que Fernando Pessoa desenvolveu em alguns dos seus textos (cf. Escritos sobre
Génio e Loucura, 2006a), sob influéncia de Max Nordau! e outros autores presentes
na sua biblioteca particular; um apontamento solto sobre «a regressao mistica do
século XX»; e algumas linhas intituladas O romantismo portugués’. Trata-se de
fragmentos inacabados, isto é, de “partes” que nao pertencem a categoria dos
fragmentos enquanto forma literdria®, e sao antes rascunhos de projetos nao
acabados que Fernando Pessoa mal chegou a iniciar.

De entre esse conjunto documental, o rascunho que se estende pelas
primeiras trés folhas (BNP/E3, 14%-29 a 31) tem determinadas especificidades que
motivam o0s nossos comentdrios: por um lado, ndo tem titulo; por outro, nao tem
referéncia ao autor. Em relacao ao facto de Fernando Pessoa nao lhe ter atribuido
um titulo, podera ter sido algo intencional, ou ndo, como sucede com outros textos
de Fernando Pessoa, que nao tém titulo. Isso poderd também ser revelador do
inacabamento deste texto, mas nao necessariamente, pois em Fernando Pessoa ha
textos inacabados que tém titulo, como por exemplo o texto Caracteristicas da
masturbagido na literatura, assim como textos acabados que nao tém titulo (por
exemplo muitos dos seus poemas).

Poderiamos colocar como titulo a primeira frase do texto, como fazem
alguns estudiosos e decifradores dos textos de Fernando Pessoa, e nesse caso
ficaria assim : “No fundo, o que eles todos precisam é — além de aprender
portugués — de ter uma vida sexual normal”. Nao nos parece que este titulo seja o
mais apropriado, pois por um lado seria um titulo extenso, e por outro lado — e
sobretudo - porque nao traduz a ideia principal do texto, dado que a vida sexual,
referida no inicio do texto, € apenas uma introdugao para Fernando Pessoa falar da
masturbagdo, que, como se percebe no decorrer do texto, ¢ aquilo a que o autor
chama “masturbagao em literatura”. Em alternativa, poderiamos colocar por cima

1 Max Nordau (1849-1923) foi um médico e escritor hingaro de origem judaica. Na sua obra mais
célebre (Degenerescéncia), o autor critica os chamados desvios no sentido estético, associando a
genialidade literaria e artistica a uma personalidade perturbada mentalmente. Segundo Nordau,
por detras da criacao literaria e artistica estariam pessoas também degeneradas moralmente.

2 Estas linhas pertencerdao a um projeto de uma obra sobre a literatura portuguesa, que conteria um
capitulo dedicado ao Romantismo portugués.

3 Como sabemos, um fragmento ndo é apenas algo que resta, ou que ndo chegou a ser acabado.
Recorde-se que um fragmento é também uma forma especifica de escrita, um estilo, uma forma
propria de escrever, utilizado por alguns escritores, de que sdao exemplo a obra dos romanticos
alemaes, como Novalis, August Schlegel e Friedrich Schlegel, ou também utilizado por alguns
filésofos, como por exemplo Friedrich Nietzsche ou Walter Benjamin, onde a descontinuidade e o
inacabamento fazem parte da propria estética literaria.
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do texto a seguinte frase: “Sem titulo”, como por vezes também acontece com
outros textos. Todavia, corre-se o risco de nos confundirmos, se adotarmos esse
procedimento sempre que estivermos perante um texto sem titulo, pois no espolio
pessoano ha muitos textos sem titulo, e ao colocarmos a designacao “Sem titulo”
ficamos sem saber qual texto é. Uma outra alternativa seria colocar as proprias
cotas das folhas, tratando-se de Fernando Pessoa. Todavia, colocar uma série de
cotas como titulo, seguindo apenas um critério de inventariacao, também nao nos
parece apropriado. Uma outra alternativa sera darmos um titulo ao texto, dado
que Fernando Pessoa nao o fez. Por isso seguimos uma sugestdao do investigador
que decifrou e transcreveu este fragmento (Pizarro, 2007: 213-215; transcri¢ao
revista para este artigo), dando-lhe o seguinte titulo: Conselhos artisticos, sociais e
individuais. E um titulo apropriado, pois expressa o propdsito do texto, na respetiva
introdugao, em que se referem esses mesmos conselhos, e que Fernando Pessoa
afirma que se propoe desenvolver nesse texto.

Por outro lado, o tema do texto é semelhante a outros “conselhos” que
Fernando Pessoa escreveu, como por exemplo os Conselhos as mal casadas (incluidos
em quase todas as edi¢des do Livro do Desassossego, excepto a primeira), em que se
aconselha as mulheres mal casadas a pensarem noutro homem, quando estdao
sexualmente com os seus maridos. Todos estes “conselhos” sdao analises
raciocinadas da sexualidade e do desdobramento do eu. Dai que se verifique uma
relacdo tematica também entre os Conselhos artisticos, sociais e individuais e o texto
intitulado Caracteristicas da masturbagdo na literatura, em que se afirma que “onde
existe desdobramento do Eu, existe, ou existiu e ficou gravada, masturbagao” .*

Refira-se no entanto que, embora o texto distinga conselhos artisticos,
sociais, e individuais, e se proponha falar sobre cada um deles, s¢ fala nos artisticos
(e muito brevemente) e depois desenvolve um texto a falar sobre os conselhos
individuais. Pela ordem anunciada, depois de ter falado dos conselhos artisticos,
deveria ter falado dos conselhos sociais, mas passa logo aos individuais, e durante
o texto nao indica quais os conselhos sociais Este facto revela portanto que nao
falou dos conselhos sociais, ou que os misturou com os individuais, sem
conseguirmos distinguir entre uns e outros. Isto podera também ser revelador do
facto de ser um texto inacabado.

Em relacdo ao facto deste fragmento nao ter referéncia ao autor, os outros
fragmentos aqui indicados também nao a tém, e quando nao se tem autor
atribuido, considera-se que é do orténimo. Todavia, esse fragmento fala (e mais do
que uma vez) do sr. Pessoa, referindo-se a ele como se fosse um outro individuo,

4 Eis o fragmento completo: “Caracteristicas da masturbagio na literatura: (1) Desdobramento do eu.
Onde existe d[esdobramento] do Eu, existe, ou existiu e ficou gravada, masturbagao. (2)
Sentimentos para comsigo proprio como para com outros. Desprezo ou ternura por si proprio —no 1°
caso, a tendencia é por *politica activa, no 2° por *p[olitica] passiva. (3) O destrambelhamento das
imagens, a inattencdo aos rhythmos, a precipitacdo na férma, parecendo que se esta gritando”.
(BNP/E3, 144-32v, agradego a ajuda de Jerénimo Pizarro).
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por isso nao é do ortonimo, mas de um heterénimo ou autor ficticio. Sendo assim,
de qual deles serda ? Podera ser de Ricardo Reis, devido ao facto do tema desse
fragmento (a masturbagao e a literatura) ja ter sido abordado por Ricardo Reis, por
exemplo no texto que comeca: “A moderna literatura é uma litleratur]a de
masturbadores” (in Lopes, 1990: 1I, 355), e porque um dos “Estudos neo-classicos”
de Ricardo Reis intitular-se-ia A arte moderna produto de masturbacio (Pessoa, 2003b:
290).

No entanto, ha mais textos onde se fala de masturbacao, e que nao sao de
Ricardo Reis, como por exemplo, nas comunicagdes meditnicas: “[...] nunca
experimentes sexo com homem. Homem ¢ apenas um homem — a masturbagao nao
é nada” (Pessoa, 2003a: 309). O texto que comega “A mulher virgem, em geral, ndo
ama o homem com quem se casa”, também se refere a esse tematica; ali se lé que “a
sexualidade pode ser satisfeita — mal, mas em todo o caso satisfeita, pela propria
masturbagao” (in Lopes, 1993: 132). E existe também uma espécie de aforismo
muito citado: “O desdobramento do eu é um phenomeno em grande numero de
casos de masturbacao” (in Lopes, 1990: II, 477).

Ora, neste texto (Conselhos artisticos, sociais e individuais) defende-se que, em
vez da masturbagdo, se tenha “uma companheira bela e sadia”. Isto pode nao
favorecer a hipdtese de Ricardo Reis como autor do texto, porque, por um lado,
Ricardo Reis escreveu alguns poemas em que defende de forma explicita o
homoerotismo, e, por outro, escreveu textos em prosa em que exalta a beleza
grega. Acresce que Alvaro de Campos nos revela que os nomes de “Lidia”, e de
“Cloe”, empregues nas Odes de Ricardo Reis, sao disfarces que sao dirigidos a um
rapaz, e que “as figuras das amadas, que alids nao existem como figuras, nos
versos de Ricardo Reis sao abstragdes as avessas, ou vistas do avesso” (Pessoa,
2014: 498).

Porém, defender que o texto Conselhos artisticos, sociais e individuais nao é de
Ricardo Reis, constitui uma interpretacao literal do conceito de “masturbagao”.
Quando nesse texto se defende a sexualidade com mulheres, em vez da pratica da
masturbacao, ¢ normal que dai resulte uma interpretacao literal. Mas na
continuacgao do texto, vem-se a verificar que o conceito de masturbacao tem um
outro significado, que é semelhante aquele de que Ricardo Reis fala em outros
textos, quando afirma que a moderna literatura € uma literatura de masturbadores.
O que significa entao a ideia de que a literatura é uma forma de masturbacao,
defendida nao apenas nesse texto, mas também por exemplo no fragmento
intitulado Caracteristicas da masturbacio na literatura?

Existe uma expressao, nao apenas na lingua portuguesa, como também
noutras linguas, por exemplo na lingua francesa, e que portanto nao é de Fernando
Pessoa, que ¢ a de “masturbacao intelectual”. Esta expressao ¢ utilizada em sentido
pejorativo, como referéncia a algo nao fecundo e nao produtivo, nomeadamente o
raciocinio ou o pensamento cujo principal objetivo é a autosatisfagao, sem levar a
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lado nenhum. Em literatura pode ter diferentes interpreta¢des, como por exemplo
a literatura como mero entretenimento, e ndo por vocagao literaria ou por apelo
existencial ao ato da escrita. E uma forma de dizer que quem pratica essa literatura
nao é realmente um escritor, assim como dizer que quem pratica masturbagao nao
chega a praticar uma sexualidade real, mas sim virtual. Nesse caso, dado que o
tema € o mesmo (a identificagao metaforica de determinada literatura como um ato
gratuito de masturbacgao), o autor deste texto podera ser Ricardo Reis, dado o facto
de haver mais textos em que Ricardo Reis estabelece essa comparagdo. Além disso,
este texto (Comnselhos artisticos, sociais e individuais) tem também a preocupagao do
purismo linguistico, pois a0 mesmo tempo que critica determinada literatura como
um mero ato de masturbagdo, manda aprender Portugués. Finalmente, este texto
também recomenda que se leiam os autores cldssicos, por isso pode ser um texto
do classicista Ricardo Reis.

Ha4 razdes para defender que este texto nao € de Ricardo Reis, e outras para
defender que é dele, e ambas tém a sua justificagao. Seria melhor nao defender
nem uma coisa nem outra. Em alternativa, poderiamos criar para esse texto, assim
como para outros textos de Fernando Pessoa que nao sao do orténimo, e cujo
heterénimo desconhecemos, a designacao de “autor ficticio nao identificado”.
Poderiamos assim inventarmos nos proprios uma nova mdscara para Fernando
Pessoa, um autor ficticio para os textos nao identificados, um desdobramento para
0s esbogos heteronimos. Porém, isso traria problemas semelhantes a classificacao
de um texto sem titulo intitulando-o “texto sem titulo”, pois assim como em
Fernando Pessoa ha varios textos sem titulo, também ha varios textos que, embora
saibamos através do seu conteiado que nao sao do orténimo, nao sabemos a quem
pertencem, como por exemplo alguns textos sobre a revista Orpheu, nomeadamente
um texto em contestacdo a essa revista, e portanto em contestacdo ao proprio
Fernando Pessoa’. A nao atribuicao de nome ao heterénimo, ou a personalidade
ficticia, suscitada pelo texto Conselhos artisticos, sociais e individuais, é portanto um
problema que se estende a mais textos de Fernando Pessoa, e que merece ser
desenvolvido noutra oportunidade.

Além da masturbagao constituir um dos aspetos do desdobramento do eu,
conforme salientado no texto Caracteristicas da masturbacido na literatura, no texto
Conselhos artisticos, sociais e individuais esse desdobramento esta também presente,
ao fazer-se a distingao entre “onanismo fisico” e “onanismo psiquico”. Este texto
nao explica a diferenga, certamente porque a diferenca ja esta implicita no que diz
mais atrds: primeiro, porque recomenda a sexualidade com mulheres, em vez da

5 Por exemplo o seguinte excerto: “Acaba de aparecer p’ra ahi o segundo numero d’uma revista de
mulheres chamada Orpheu, empestando a atmosphera e até as proprias pedras bradam ao ceu por
causa d’aquillo. | Os sucios, trajando de artistas, que andam por ahi a fingir de homens por féra o
[...] Invertidos a querer crear uma literatura social, é a primeira vez que se vé desde que o mundo é
mundo. O que toda esta cafila de degenerados pensa fazer com a s[ua] literatura nao se sabe! | E
para que o publico os conhega. E preciso que saiba quem é que est4 lendo” (Pessoa, 2009: 61-62).
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pratica da masturbacao (e este serd o onanismo fisico); segundo, porque na
continuagao do texto se fala em por a palavra “onanismo” por baixo dos textos de
mé prosa (e este sera o onanismo psiquico). E estranho ser o préprio Fernando
Pessoa a criticar-se a si proprio enquanto autor de ma prosa, mas € uma afirmacao
de um autor ficticio. Como é sabido, é frequente a situagao em que um heterénimo
critica o orténimo (Fernando Pessoa). Por exemplo, na polémica entre Alvaro de
Campos e Fernando Pessoa, a proposito da chamada “literatura de sodoma”,
Campos escreve ao diretor da revista Contempordinea, José Pacheco, a criticar o
proprio Fernando Pessoa, que defendia o esteticismo como justificagao da
literatura de Antdnio Botto, defendendo a separagao entre arte e moral.

O texto que aqui resgatamos termina falando na histeria do sr. Pessoa. O
conceito de histeria também pode ser interpretado no sentido literal ou metafdrico.
Ha muitos textos em que Fernando Pessoa se considera histérico, por exemplo
quando fala do seu heterénimo Alvaro de Campos (“0 mais histericamente
histérico de mim”), ou quando fala de si proprio (numa carta a Mdario de Sa
Carneiro confessa ser um histero-neurasténico). Portanto, o conceito de “histeria”
pode ter um significado duplo. A histeria, em sentido literal, tem a ver com uma
neurose, por causa da repressao de sentimentos (tradicionalmente atribuida a
psicologia feminina). A histeria, em sentido metafdrico, € a intensidade — teatral,
sensacionista — de alguns versos de Alvaro de Campos, como por exemplo na Ode
Triunfal (“sentir tudo numa histeria de sensac¢des”), ou na Ode Maritima (“Minha
vida toda, no seu conjunto nervoso, histérico, absurdo”).

Daqui resulta todavia a dificuldade em ver quando e como estes e outros
estados psiquicos de Alvaro de Campos sao uma metafora da literatura, assim
como ver quando e como a prépria literatura (de Alvaro de Campos ou de outros
heterénimos), ¢ uma metafora da sexualidade. Isso acontece nao apenas com os
conceitos de “masturbacgao”, ou de “histeria”, aqui vistos, mas também com os
conceitos de “decadéncia”’, ou de “degenerescéncia”, que estao também muito
presentes nos escritos pessoanos. Por exemplo, Jean Seul de Méluret, um dos
heterénimos de Fernando Pessoa, afirma que a degenerescéncia “ndo ¢ sendo uma
sexualizacao da arte, metendo o instinto sexual em vez do instinto estético”
(Pessoa, 2006b: 54). O mesmo se pode afinal dizer do conceito de masturbagao, de
que fala o texto Conselhos artisticos, sociais e individuais, e do texto que faz parte do
mesmo conjunto de fragmentos, intitulado Caracteristicas da masturbagcio na
literatura. Nao sao apenas metaforas, mas também eufemismos, em que Fernando
Pessoa ao falar de sexualidade fala de um determinado tipo de literatura, e ao falar
de literatura fala de um determinado tipo de sexualidade.
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[Conselhos artisticos, sociaes e individuaes.]°

[144-29r a 32v. Texto sem titulo nem atribuicdo. Datavel de 1914. Podera ser atribuido idealmente a
Ricardo Reis. Lembro que encimado pela indicagao “RR” (Ricardo Reis) existe um texto que comega
“A moderna literatura é uma lit[eratur]a de masturbadores”, que foi fac-similado por Teresa Rita
Lopes (1990: 11, 356), em Pessoa por Conhecer, e que se encontra no mesmo tipo de folha de agenda de
um aforismo conhecido: “O desdobramento do eu é um phenomeno em grande numero de casos de
masturbagao” (1990: 11, 477). Nao tera sido Reis a tinica figura a interessar-se por este assunto, mas é
também a este heterénimo que Pessoa atribui um “estudo neo-classico” intitulado: “A arte moderna
producto de masturbagdo” (76A-61v).]

[Nas quatro folhas que servem do suporte ao texto ora apresentado existem: (1) o rascunho de um
escrito intitulado “Consideragdes psyquiatricas sobre a nova literatura portugueza”; (2) uma lista
de trés caracteristicas da masturbagao na literatura — a primeira, o desdobramento do eu: “Onde
existe desdobramento do Eu, existe, ou existiu e ficou gravada, masturbacdo”; a segunda, os
sentimentos para consigo proprio como para com outros; a terceira, o destrambelhamento das
imagens, a inatencdo aos ritmos e a precipitagdo na forma —; (3) um apontamento solto sobre a
regressao mystica do sec. XX; e (4) um trecho sobre o romantismo portugués.]

No fundo, o que elles todos precisam é — além de aprender portuguez — de
ter uma vida sexual normal, de trabalhar, de lidar com gente que nunca viu o seu
nome impresso, de o

Algum d’elles que acaso leia” este opusculo, medite no que lhe digo, e ndao
duvide de m[inha] sinceridade. Se um 1ér8, é em nome da arte que lhe peco que
transmitta o meu conselho aos seus camaradas.

Os meus conselhos sao poucos e simples. Dividil-os-hei, em homenagem ao
snr. Flernando] Pl[essoa], que divide tudo em 3 partes (colocando 1 2 3), em
artisticos, sociaes e individuaes.’

Os artisticos sao — que aprendam bem portuguez, que leiam os classicos o

Os individuaes — que usem de mulher com regularidade e sem timidez. A
mulher nada é de realmente terrivel. E, mesmo como cousa esthetica, espasmo por
espasmo, é preferivel decerto!® o que se divide com uma companheira bella e sadia
do que o que se provoca a si-proprio. Se alguns dos meus visados nunca
experimentaram o contraste, creiam que devem orientar a sua vida para o
experimentar o mais depressa possivel. Creiam que uma vez feito isso, deixarao de
achar graca a seios dourados, a O

¢ Edicao de Jerénimo Pizarro

7 <Se><a>/A\lgum d’elles <ha>/que\ acaso leia

8 <Creia> Se um lér

%[t que divide tudo em 3 partes (colocando 1 2 3)], em artisticos, sociaes e indivuduaes.
10 <talvez> [t decerto]

Pessaa Plural 5 ([./Fall 2014) 734



[30+]

[30]

Lorreia Sobre conselfios artisticos, sociais e individuals

No theorista do super-Camoes ha um real poder de raciocinar, mas
totalmente desvirtuado, cuspido da quadriga da Logicall. Um raciocinio
apressado, que salta os obstaculos, em vez de os remover, O

Veja-se para verificar quanto as qualidades (que ja dissemos crér
verdadeiras) de raciocinio do snr. F[ernando] P[essoa] sdo viciadas por defeitos
fundamentaes do seu espirito, este paragrapho, que fecha um assaz miudo
raciocinio, no qual?, porem, a lucidez ¢ futilidade em toda a extensao do
desenvolvido'®, pela pressa em o

Aqui ha uma confusdo entre raciocinio e sentimento. O cerebro nao resiste
mais a mantel-os aparte. Com um curioso impulso deixa-os abragar em publico.
N’esta manifestacao de raciocinio sente-se o cerebro degenerado que nao pode com
o peso da logica que quér ter e se deixa cahir sob o fardo, de repente, n"'um gesto
de abatimento completo. E sente-se tambem a pressa, a preia de “acabar”, do debil
cuja attencdo nao quer ter o trabalho de lhe acompanhar e apertar os raciocinios, e
a quem falta* o equilibrio para meditar profundamente um assumpto e sé (321
escrever sobre elle quando o tem prompto'® “na cabega”. Perguntando alguem a t
quando O

Tudo isto acontece ao pobre rapaz (F[ernando] Pessoa) porque elle ndo esta
habituado a raciocinar sendao, naturalmente, para as tabuas do tecto do seu
quarto’®. Nao tem a nocao de como outras pessoas possam encarar o que elle
expOe. Apesar de ser da geracao dos que andam sempre a afastar-se de si proprios,
dos que teem gonzos na alma para fins de um desdobramento constante, nao lhe
occorre desdobrar-se para normal.

Mas o facto é que nenhum d’estes jovens possue a sufficiente nogao da
“gente” da “vida” para saber encarar, ao escrever, o effeito da sua propria obra.

Ja se nao pode tao categoricamente!” escrever “onanismo” por baixo dos
trechos de ma prosa que constituem, por emquanto, a “obra” do snr. Flernando]
Plessoa]. A psyche d’este individuo'® € muito difficil de definir, ndo é se a
expressao se permitte, soluvel em [analyse]."

1 cuspido da quadriga <dos seus> da Logica ] com sinal de hesitagio a esquerda.

12 <salvo> [1 no qual]

13 desenvolvido | sobre um traco horizontal cortado, indicando hesitagio.

14 e <cuja vontade> a quem falta

15 Quando<,> <como> o tem prompto

16 para as tabuas do tecto do seu quarto | na margem esquerda 1é-se uma indicacio em inglés (“stray”?).
17 Ja nao? se! pode tao <sober> categoricamente

18 <Ainda que maus como raciocin> [t A psyche d’este <escr> individuo]

19 ndo é <soluvel em analyse> por assim dizer [} se a expressao se permitte], soluvel em ]
acrescentamos a palavra “analyse” que faltard por lapso.
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A razdo é esta. Ainda que ma prosa® e mau raciocinio sejam os artigos
“messianicos”, e ma prosa e falsa arte seja*® a Floresta do A[lheamento] 311 nao se
pode deixar de reparar no facto anormal® — muito anormal mesmo - da
extraordinaria falta de semelhanga®? entre os dois generos de “literatura”?
Confesso ter, ao principio, hesitado em acreditar na identica autoria de um e
outro®’. Mas uma analyse phraseologica habilitou-me a ter por legitima a
identidade das assignaturas.”

No snr. Flernando] P[essoa] o que ha é, nao tanto onanismo physico, mas
uma especie de onanismo psychico. A sua hysteria é patente no desdobramento da
individualidade de que falldmos ha pouco?. Outro elemento notavel é a
atmosphera de cansago que envolve a Floresta. Pode ser, é certo, que esse cansaco
seja pura attitude?. No? artigo de abertura de uma secgao B[alanga] de M[inerva]
n‘um semanario casual de Lisboa”, este mesmo autor pde-se em pose deante dos
leitores. Nao é* porisso difficil de crér que de pura attitude® seja a Floresta e o seu
tedio. E isso mesmo que sou levado® a crér pela observacao, que ja fiz, da hysteria
d’este auctor. Na hysteria o desdobramento e o de personalidades diversas
envolve — como ¢ alids evidente - a* falsidade de cada uma d’essas
individualidades.

20 <Porque,> [t A razao é esta.] <a>/A\inda que ma prosa

21 sej<am>/a\

22 <extranho> facto anormal

23 [1 falta de] <des>semelhanca

24 qutoria de <uma> [1 um] e outro<s>

25 g <acreditar> ter por <certa a> legitima a identidade da[s] assignatura(s].
2% [t de] que fallamos ha pouco

27 pose [1 attitude]

28 <N’um> [1 No]

2 n’um semanario casual de Lisboa ] referéncia ao artigo “Afericio”, publicado por Fernando Pessoa em
Teatro: jornal de arte (22 Nov. 1913).

30 Nao <sera> [1 €]

31 [t de] pura pose [1 attitude]

32 <nos> [1 <somos> 1 sou] leva[do]

Buma [1 a]
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Fig. 1. BNP/E3, 144-29".
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Fig. 2. BNP/E3, 144-29v.
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Fig. 3. BNP/E3, 144-30".
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Fig. 4. BNP/E3, 144-30v.
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Fig. 5. BNP/E3, 144-31".
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Fig. 6. BNP/E3, 144-31v.

Pessaa Plural- £ (0L./Fall 72014) 247



Larreia Sobre conselfos artisticos, sociais e individuais

Fig. 7. BNP/E3, 144-32".
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Fig. 8. BNP/E3, 144-32v.
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Lisboa:
Edwin Honig’s response to the 1985 conference on Pessoa

Leorge Monteiro™
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Abstract

Among the many participants in the Third International Pessoa Conference, held in Lisbon
in 1985, were the poet-translator Edwin Honig, Susan Margaret Brown (a specialist on
Pessoa and Whitman), and myself. Shortly after the end of the conference Honig sent me a
copy of his poet-participant's considered responses to the goings-on at the conference itself
and its immediate aftermath. This text, which combines verse and prose, is published here
for the first time.

Palavras-chave

III Congresso Internacional de Estudos Pessoanos, Edwin Honig, Susan Margaret Brown.

Resumo

De entre os varios participantes no III Congresso Internacional de Estudos Pessoanos,
realizado em Lisboa, em 1985, esteve presente o poeta-tradutor Edwin Honig, Susan
Margaret Brown (especialista em Pessoa e Whitman) e eu préprio. Pouco tempo depois do
fim do Congresso, Honig, como poeta-participante, enviou-me uma copia das suas
ponderadas reac¢des aos acontecimentos do Congresso e as suas imediatas resultados
imediatos. Este texto, que combina verso e prosa, é aqui publicado pela primeira vez.

* Brown University, Department of Portuguese and Brazilian Studies.



Monteiro Lisboa

The Third Congresso Internacional de Estudos Pessoanos was held in Lisbon in
1985, marking the fiftieth anniversary of Fernando Pessoa’s death. Among those in
attendance (including myself) were Pessoa’s American translators, Edwin Honig and
Susan Margaret Brown. From those meetings there emerged a “packet” of poetry by
Honig that he sent me on April 21, 1986, several months after the Lisbon conference, along
with his permission to publish it. He probably had in mind publication in Gavea-Brown, the
Portuguese-American journal published out of the Brown University Department of
Portuguese and Brazilian Studies. At that time, however, the journal was appearing
irregularly, with long delays between issues, and Honig’s “packet” fell between the cracks
and was never published. Its appearance here is thus its first publication.

S et o
,p,‘%mﬁ" ,M 4 Last Day of the Congresso (in the Lecture Room)
o . ,
%MV I :
21
L Ut 1

theirs

(Beginning the Congressa)

If the inside is hollow.
uld they start?

uff would they pick up on?

whom? _
5 Last Night in Lisboa (December 5, 198%5)

I met the post Antdnic Rames Rosa and his wife in a sm
illed with bool

ubs for a 1

gave him co of the foregoing “posms,” 2

& Waiting at the Lisbon Airport Next Morning

hing a newspaper

Suddenly a lady plumps ee
1 = ews item from the

and beautifully in Fort

e says, point

Jef-

situation and to my own experience in Lisbhon:

falsetto question
The measured answer scarcely heard

“Madam, pay the piper.”

Fig. 1. Edwin Honig's response.
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For George —
Another voluntary participant and
Witness to the fun time.
Edwin Honig
In Virginia, 21 April 1986

LISBOA
(A Packet for Susan Snoozin Brown)

I The Night of November 30th. (Beginning the Congresso)

If there were something to show

To make these conferees original
Where would they start?

Whose stuff would they pick up on?
And for whom?

They’d praise the strange familiar country
They’d be guests and hosts of it at once

A movement would begin

They could float

They’d be in the swim

2 Next Day between Naps in the Conference Hall

In your sleep you're never they

But they many times are you

No sooner are they conceivably yourself
Than you become conceivably another

3 December 3rd (while listening to Ophra’s concert in
the grand Gulbenkian auditorium) A Summer Memory
out of the 20’s

The feel of tan pongee
A smell of cinnamon and lemon
Dust motes in shafts of sunlight
Through the trees
A sudden whistle
Quick flutter of a wren
A child’s falsetto question
The measured answer scarcely heard
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4 Last Day of the Congresso (in the Lecture Room)

“Women I haven’t known

Fill the universe

Dreams contain them —

Mine and yours

I can neither have your dreams nor them

Yet mine and I still fill your dreams and theirs
And you on waking have me forever”

This shows Pessoa (who is no longer)
To be more real in possession

Than those who wake thinking

They possess him

This also proves you can turn anything
Inside out

If the inside is hollow.

5 Last Night in Lisboa (December 5, 1985)

I met the poet Anténio Ramos Rosa and his wife in a small,
tight, but comfortable flat filled with books, papers, desk,
typewriter —a room that also subs for a living room, and I
gave him copies of the foregoing “poems,” alas!

6 Waiting at Lisbon Airport Next Morning

Suddenly a lady plumps down beside me clutching a newspaper

and beautifully in Portuguese recites a news item from the paper.

There, she says, pointing to it on the page, “There’s a taxi
strike in Grenoble, what shall I do?” —then adds, “I am
going to Paris but the plane stops in Grenoble. Must I then
take a taxi?”

She seems not to need an answer because she jumps up to
accost another gentleman standing feet akimbo at the opposite
pillar. But I give her a response sufficient to her situation

and to my own experience in Lisbon:

“Madam, pay the piper.”
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Pessoa, Paz, Pizarnik:
fragmentos para un dialogo

Pablo Javier Pérez Lapez*
Keywords
Alejandra Pizarnik, Fernando Pessoa, Octavio Paz, Diaries, Disquietude

Abstract

The National Library of Teachers in Buenos Aires keeps the copy of the anthology of
Fernando Pessoa that Octavio Paz offered Alejandra Pizarnik in 1963. This article intends to
reveal some of the pages of that anthology — published in Mexico in 1962 — and expand the
dialog that Paz established with Pizarnik and Pizarnik with Pessoa.

Palavras-chave

Alejandra Pizarnik, Fernando Pessoa, Octavio Paz, Diarios, Desassossego

Resumo

Na Biblioteca Nacional de Maestros, em Buenos Aires, encontra-se o exemplar da antologia
de Fernando Pessoa que Octavio Paz ofereceu a Alejandra Pizarnik em 1963. Este artigo
pretende revelar algumas paginas dessa antologia — publicadano México em 1962 —e
expandir o didlogo que Paz estabeleceu com Pizarnik e Pizarnik com Pessoa.

Palabras-clave

Alejandra Pizarnik, Fernando Pessoa, Octavio Paz, Diarios, Desasosiego

Resumen

En la Biblioteca Nacional de Maestros, en Buenos Aires, se conserva el ejemplar de la
antologia de Fernando Pessoa que Octavio Paz le regaldé Alejandra Pizarnik en 1963. Este
articulo se propone revelar algunas paginas de esa antologia — publicada en México en 1962 —
y expandir el didlogo que Paz entabl6 con Pizarnik y Pizarnik con Pessoa.

* Universidade Nova de Lisboa
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X o ‘!‘A‘w't'&" it o :
Fig. 1. Pormenor de la portada de Antologia (1962).
Biblioteca Nacional de Maestros. Buenos Aires.

Biblioteca Personal Alejandra Pizarnik. SA D-AP 90.

Fig. 2. Dedicatoria de Octavio Paz, prologuista y traductor,
a AlejandraPizarnik, en el mismo ejemplar.

La literatura y tal vez la vida, valga la redundancia, son ante todo dialogo.
“Somos un didlogo” escribié Heidegger replicando a Horderlin (Heidegger, 1999:
133). Didlogo de lo uno con lo uno, de lo otro con lo otro y esencialmente de lo uno
con lo otro. De Universo y Unomismo, como decia Sabato. Didlogo entre textos y
autores, dialogo entre hombres, didlogo entre libros. El didlogo esencial de la
escritura es el que se establece entre el lector y el escritor, entre el libro leido y el
libro creado, entre la ausencia y la presencia de la memoria y de la palabra. En este
sentido las bibliotecas de escritores, con sus anotaciones, subrayados y marcas — las
llamadas marginalia —, revelan huellas de ese dialogo plural e inevitable.
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“Toda la literatura no es sino una inmensa prueba de imprenta y nosotros
los escritores ultimos o podstumos somos tan solo correctores de pruebas”, ha
escrito Leopoldo Maria Panero (1993: 12). En toda gran literatura la
intertextualidad es esencial y fundadora, inauguradora de un didlogo
pluridimensional donde somos realmente multiples y verdaderos. Una buena
muestra de esto es el ejemplar de la Antologia de Fernando Pessoa (México,
Universidad Autonoma de México, 1962) que Octavio Paz, quien selecciono,
tradujo y prologo los poemas, le ofrecié a Alejandra Pizarnik (ver Figs. 1y 2). Se
trata de un didlogo triple, entre el poeta portugués “revisitado” por Paz; el
traductor mexicano redescubierto por Pizarnik; y la poeta argentina que indaga
por si misma y por los otros. Un didlogo que sugiere todos los matices esenciales
del pensar poético.

Posdata historica: en 1963, Octavio Paz envido a Alejandra Pizarnik un
ejemplar de su antologia pessoana. La publicacion de este libro y su valioso
prefacio, “El desconocido de si mismo”, generaron la curiosidad necesaria para
que Fernando Pessoa se afincara en el mundo de habla hispana. Paz descubrio a
Pessoa en Paris, en 1958, tras una conversacion con la poeta surrealista Nora
Mitrani (Ferrari, 2012: 221). ;Estamos destinados a un didlogo infinito? Léase la
dedicatoria: “A mi querida Alejandra, que conoce de los cuentos canibales, con la
esperanza de enviarle un dia mi Tratado de Autofagia, El abominable habitante de
las tumbas de Lodo, Octavio”. ;Somos cuentos contando cuentos?

Quien subraya un libro habla muy profundamente, como si no escondiera la
voz. Sefiala o quiza reafirma lo leido. Hay quien abandona sus ojos en medio de las
lineas de los libros y los suyos son los ojos eternos de antiguos lectores. Ojos que
nos recuerdan que el didlogo que somos es inacabable. Atisbos del ser registrados
en el papel. Subrayar un libro puede ser un reconocimiento del destino.

Las marcas de lectura de Alejandra sobre las palabras de Paz y las del
propio Pessoa, y sus heteronimos, son vestigios de existencia, fragmentos de
identidad, afirmacién material de un alma gemela. En las referencias explicitas e
implicitas que Alejandra hace a Pessoa (o a Pessoa-Paz), en especial en sus Diarios
(Pizarnik, 2013), es posible advertir una filiacion intima que los une, que parece tan
cercana como auténtica.

En Junio de 1966, Pizarnik resefid en un suplemento del diario La Nacidn,
bajo el titulo “Una tradicion de la ruptura”, el libro de Paz, Cuadrivio, en el cual el
autor mexicano incluyé una version de “El desconocido de si mismo”. El estilo
conciso y claro de la resefia hace pensar que Pizarnik ya se habia familiarizado con
Pessoa y se habia informado minimamente sobre el contexto historico y estético del
inventor de los heteronimos. Conocimiento privilegiado, si tenemos en cuenta que
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en la década de 1960 Pessoa era un secreto bien guardado. Pizarnik emparenta a
Pessoa con Kierkegard y Kafka, es decir, con miembros de su clan literario, y
reitera una idea de Paz: para ambos, “el tema de la enajenacion y de la busqueda
del si [...] es la sustancia de su obra[de la obra de Pessoa]” (Pizarnik, 2012: 241).
Desde la perspectiva de lo tragico, es forzoso reconocer la imposible conciliacion
de la realidad y el deseo, del suetio y la realidad, de la razén y la vida.

es un remedio que mata. Y sin embargo, la destruccion
del yo, pues eso es lo que son los heterénimos, provoca

una 1na fertilidad secreta. Bl verdadero desierto es el yO y N0
‘sol 0 _porque nos encierra en NOsotros mismos, y asi nos
condena a vivir con un fantasma, sino porque marchita
vtodo lo que toca. La experiencia de Pessoa, quiza sin que

¢l mismo se lo propusiera, se inserta en la tradicién de los
grandes poetas de la era moderna, desde Nerval y los ro-
ménticos alemanes. El yo es un obsticulo, es ¢/ obsticulo.
Por eso es insuficiente cualquier juicio meramente estético
sobre su obra. Si es verdad que no todo lo que escribi6
tiene la misma calidad, todo, o casi todo, esti marcado

39

Fig. 3. Pagina 39 de Antologia (1962).

Lector de Eliot, Paz destaca el auto-sacrificio fecundo del yo en la poesia.
Pizarnik lo subraya: “El yo es un obstaculo, es el obstaculo”. Paz no conoce el Libro
del desasosiego en toda su magnitud — solo unas noticias — pero ya adivina, por la
poesia ortonima, que Pessoa quiere evadirse de su yo en una constante fuga
ficcional no exenta de realidad. Evadirse escribiendo. Escaparse dejando un
testimonio que forme parte de la cultura escrita...

Pizarnik, Pessoa, Kafka, Celan...o los escritores propensos a la
fragmentacion. Cuspides estilisticas, anhelo de una obra, y después caida o
abdicacién “Me tortura mi estilo — después de todo lo es —. Me tortura pensar que
nunca escribiré en una bella prosa” (Pizarnik, 2013: 559); “Entender que nada importa
excepto la obra” (2013: 903); “El problema es el de siempre. No tengo textos
tinalizados” (2013: 736). Pizarnik se confiesa, pero también los escritores de su
estirpe. La obra, quizd como la vida, surge como un evento indisociable del
fracaso. (Alejandra subraya en el estudio de Paz: “Fracaso, palabra que se repetira
con frecuencia en su vida”; y podria haber agregando, al margen, “y en la mia”.)
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Evoquemos otro espiritu afin a los ya aludidos. Una afirmaciéon de Emil
Cioran, en De l'inconvénient d’étre né, puede venir a cuento: “Une seule chose
importe : apprendre a étre perdant” (Cioran, 1995: 1346). El yo es el obstaculo del
artista, la destruccion del yo es un idealismo tragico. La obra se esconde tras la
ruptura y el alejamiento del yo. Para erguir la obra hay que sacrificarse.

es constante. Como todos los grandes perezosos, se pasa
la vida haciendo catilogos de obras que nunca escribira;
y segin les ocurre también a los abtlicos, cuando son
apasionados e imaginativos, para no estallar, para no vol-|
verse loco, cast a hurtadillas, al margen de sus grandes |
proyectos, todos los dias escribe un poema, un articulo,‘é
una reflexién. Dispersion y tension. Todo mascado por una |
misma sefial: esos textos fueron escritos por necesidad. |
Y esto, la fatalidad, es lo que distingue a un escritor

auténtico de uno que sitplemente tiene talento.

Fig. 4. Pagina 15 de Antologia (1962).

Pizarnik escribe en su diario, el 19 de Julio de 1955, la siguiente frase de
Novalis: “Buscamos siempre el absoluto y no encontramos sino cosas” (Pizarnik,
2013: 75). El Idealismo es inseparable de la necesidad, de la aceptacion fatal del
oficio de la escritura y, con ello, del sufrimiento. “Escribir es querer darle algun
sentido a nuestro sufrimiento” (Pizarnik, 2013: 980), dice Alejandra, que se suicidd
en 1972. Los idealistas siempre estan insatisfechos como los perros hambrientos. La
otra obra, también deseada e imposible, es el propio vivir. La obra del Baron de
Teive iba a tener un titulo o un subtitulo: la profesion del improductor.

Ainda Pizarnik: “He pensado: jpor qué desear la huida de mis angustias?
Aceptar la fatalidad de algunos seres. Yo he nacido para sufrir. Esto es sencillo.
Duele” (Pizarnik, 2013: 260). Fatalismo, Destino, Necesidad: una triada que se
corresponde con la de Escribir, Escribir, Escribir, como una suerte de mandato
original. En esa primera triada esta inscrito el dolor de la lucidez — dolor que
acompana toda angustia y todo didlogo insatisfecho con el misterio —. “Y esto, la
fatalidad, es lo que distingue a un escritor auténtico de uno que simplemente tiene
talento”, concluye Paz y Pizarnik lo subraya. La pagina como un espejo
transparente.
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Fig. 5. Pagina 31 de Antologia (1962).

La lucidez es una herida. La mas cercana al sol, diria René Char. Bajo la
optica de la lucidez se ha estudiado al Baron de Teive, una mascara de Pessoa. Pero
lo cierto es que la lucidez, como una obnubilaciéon, como un exceso doloroso,
siempre acompana al “escritor auténtico”. Hay que notar que unos de los versos de
Pessoa, en este caso de Campos, que mas parecen impactar a Pizarnik, segun el
subrayado abrupto de la p. 31, son aquéllos en que el Ingeniero pessoano se queja
del dolor de la lucidez. Pizarnik transcribe uno de esos versos en su diario,
agregando los énfasis verbales: “;Sou lucido, merda, sou lucido!” (Pizarnik, 2013:
965; 10 de octubre de 1970).

La iluminacion y la vida no terminan de acoplarse. El desasosiego y la
angustia son patentes en Pizarnik: “Soy una enorme herida. Es la soledad
absoluta”, escribe en otra pagina de sus Diarios (2013: 196). Nada diferente enuncia
Pessoa qua Soares, cuando, repetidamente, comunica que nunca aprendio a existir
(cf. Pessoa, 2010: I, 62). Y Pizarnik alarga lo ya dicho: “Hoy descubri que vivir es
dificilisimo” (Pizarnik, 2013: 696). No es una casualidad que exista una tendencia
suicida en Pizarnik y en Pessoa qua Teive:

Mi imposibilidad de vivir es absoluta. Debo suicidarme. Sé — y al decirlo soy raramente
honesta — que no tengo fuerzas para nada. No las tengo para cumplir ningtin destino en la
tierra. Y tampoco tengo fuerzas para aceptarme no cumpliendo nada. Quiero decir:
ninguna coincidencia entre lo que se quiere y lo que se puede. Quererlo todo no pudiendo
nada.

(Pizarnik, 2013: 406)

Attingi, creio, a plenitude do emprego da razao. E é por isso que tenho que me matar.
(Pessoa, 2007: 37)
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Fig. 6. Pagina 25 de Antologia (1962).

Alejandra Pizarnik se siente interpelada por la “légica pura” que funda la
poética de Alberto Caeiro: “Todo es igual por ser todo diferente”; “Nombrar es
ser”. Para pensar hay que olvidar las diferencias, como dice Borges al comentar la
memoria de Funes, pues el nominalismo total produciria un colapso, una
sofocacion. Pero la anotacion de Pizarnik es sencilla: “si todo es diferente todo es
igual pues todo es diferente”. La escritora parece tener en mente las palabras y el
lenguaje. ;Sera la poesia el crisol de la identidad y la diferencia?

El 24 de febrero de 1963, en su diario, Pizarnik entabla un didlogo con una
reflexion de Paz sobre Pessoa; se trata de una reflexion subrayada en Antologia
(1962: 26).

Las palabras no son las cosas, son los puentes que tendemos entre ellas y nosotros. El poeta
es la conciencia de las palabras, es decir, la nostalgia de la realidad real de las cosas. Cierto,
las palabras también fueron cosas antes de ser nombres de cosas.

Este es el comentario de Pizarnik:

Las palabras son cosas y las cosas palabras. Como no puedo otorgar realidad a las cosas las
nombro y creo en sus nombres (el nombre se vuelve real y la cosa nombrada es la [sic]
fantasma del nombre). Ahora sé por qué escribo los poemas que escribo que son inméviles
y estaticos como cosas. Es mi suefio de un materialismo dentro del suefio.

(Pizarnik, 2013: 1023) (CO395, caja 2, carpeta 3, 43)!

! Los manuscritos de los Diarios de Alejandra Pizarnik se encuentran custodiados por la
Universidad de Princeton, bajo la referencia CO395.Ver: Ferrari (2011 y 2012). Agradezco a Patricio
Ferrari el acceso a la transcripcion de estos documentos y el haber compartido diversas
informaciones de y sobre Pizarnik con mucha generosidad. Refiérase que algunas de las paginas de
este diario no fueron publicadas en la tltima edicion a cargo de Ana Becciu (2013), como comprobo
P. Ferrari. Por eso, en ocasiones, se cita directamente el archivo, indicando la caja (box) y la carpeta
(folder) originales.
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Y esta una variante, una formulacién paralela:

En mi caso, las palabras son cosas y las cosas palabras. Como no tengo cosas, como no
puedo nunca otorgarles realidad las nombro y creo en su nombre (el nombre se vuelve
real y la cosa nombrada se esfuma, es la fantasma del nombre). Ahora sé por qué suefio
con escribir poemas-objetos. Es mi sed de realidad, mi suefio de materialismo dentro del
sueno.

(Pizarnik, 2013: 570)

De esa imposibilidad, de esa insatisfaccion radical que provoca la ineficacia
del lenguaje, nace la necesidad de crear un materialismo dentro del suerio (Pizarnik,
2013: 1023 y 570), una idea que casi parece formulada por Fernando Pessoa, quien,
al invocar el regreso de los dioses griegos, buscaba recuperar un cierto
materialismo helénico, una forma de afirmacion vital que no suprimiera los
suenos. Antonio Mora, su heterénimo filésofo, se expresara con una paradoja:
“Fingimos e sonhamos para poder viver” (Pessoa, 2006, 298).

XIII

Bajo leve tutela

De dioses descuidados
Quiero gastar las horas concedidas,

Mias aunque prestadas.

Si nada puedo contra
El ser que me dieron,

Al menos deme su desdén el hado:
La paz y no el destino.

No quiero la verdad,
Solo quiero la vida.

Vida los dioses dan, no dan verdades
Ni saben qué es verdad.

67

Fig. 7. Pagina 67 de Antologia (1962).

En el silencio impuesto por la vida, en la soledad tragica, en la Ausencia se
crea. Pessoa y Pizarnik comprendieron la literatura, pero esencialmente la poesia,
como creacion de mundos en el mundo, es decir, como instauracion de realidades
verbales y “perfeccionamiento subjetivo de la vida” (Pessoa, 1980: 139). Pizarnik
escribe: “La poesia, no como sustitucidon, sino como creacion de una realidad
independiente —dentro de lo posible — de la realidad a que estoy acostumbrada”
(2013: 194); “El poema, como la muerte, es transformacioén” (2013: 824). Y Soares, el
oficinista inventado por Pessoa, “Toda a literatura consiste num esfor¢o para
tornar a vida real” (Pessoa, 2010: I, 263).
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Pessoa y Pizarnik escriben para hacer la vida real, escriben para hacer
realidad el mundo, bajo la promesa de transformacion que trae el arte. Locos, pero
locos con cordura, escriben desde la genialidad incomprendida, desde la
aceptacion del imposible como el ideal, desde la idealizacidon del amor, desde la
dilaceracion sexual. “La vida es apariencia verdadera”, escribié Borges, recordando
a Schopenhauer (Borges, 2007: 92). La verdad y la vida no siempre se saben
abrazar. Y eso lo saben bien Pessoa y Pizarnik. Pizarnik subraya un poema de
Pessoa que me parece un didlogo claro — aunque imposible, sélo en términos
temporales — con uno escrito por ella misma en 1956:

SOLAMENTE

Ya comprendo la verdad
estalla en mis deseos

y en mis desdichas

en mis desencuentros

en mis desequilibrios

en mis delirios

Ya comprendo la verdad
ahora

a buscar la vida
(Pizarnik, 2010: 59)

Fig. 8. Pagina 80 de Antologia (1962).
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Refiriéndose a la obra de Pessoa a través del libro de Paz, Pizarnik realza un
pasaje importante: “[lajirrealidad de su vida cotidiana, [la]realidad de sus
ticciones” (2012: 239). Subraya, ademas, esta nota: “su gran vicio es la imaginacion.
Por eso no se mueve de su silla” (1962: 14).

En Pizarnik como en Pessoa, la profundidad trdgica, sentida y pensada, pero
sobre todo sentida, a la manera de Miguel de Unamuno, se manifiesta en una
voluntad insatisfecha de superacion del yo, de la identidad, en una necesidad
profunda y bioldgica de traspasar el espejo (este es un verso de Leopoldo Maria
Panero, 2012: 43). Pizarnik afora un rostro verdadero: “Toda mi vida quise esto —
dijo —, mirar un rostro tal como es” (2013: 589).

La identidad ya habia sido identificada por Pizarnik como una de las
cuestiones centrales de la obra pessoana tras una primera lectura. Y el 13 de mayo
de 1965, deja este apunte: “Fernando Pessoa. Alberto Caeiro y Ricardo Reis.
Conceptos acerca de la identidad. Desesperacion escamoteada. Valor metafisico”
(CO395, caja 4, carpeta 5, 54). Presentimos el dolor ante la identidad perdida, ante
el rostro que solo nos puede revelar el otro, el ajeno. Presentimos la necesidad de
llegar a ser quienes somos: “Quiero llegar a ser lo que ya soy” (Pizarnik, 2013: 196);
“Si hemos nacido con el yo, ;por qué renunciar a él? Para no sufrir. No entiendo
nada sino esto: la pérdida de la nocion del yo implica felicidad. Para ser feliz hay
que morir [...] El yo es sufrimiento porque es conciencia de que somos (estamos)
separados. Renunciar al yo es unirse. [...]” (Pizarnik, 2013: 696). Unirse, hacer
comunion con el misterio. En su critica al libro Cuadrivio de Paz, Pizarnik escribe:

Los heterénimos son lo que Pessoa quiso ser, pero también son lo que no quiso ser, un yo,
una personalidad individual. De ahi que ese proceso de disgregacion padecido y asumido
por Pessoa con una originalidad y una valentia pocas veces igualada provoque una
fertilidad secreta: el yo acaba por ser corroido. Y no esta mal que asi sea si compartimos con
Octavio Paz la conviccidon de que el verdadero desierto es el yo, no s6lo porque nos encierra
en nosotros mismos, y asi nos condena a vivir con un fantasma, sino porque marchita todo
lo que toca.

(Pizarnik, 2012: 241)

Y en mayo de 1969, en su diario, anota un verso de “Tabacaria”, de Alvaro de
Campos, que ya habia subrayado en Antologia:

Siempre lo imposible tan estipido como lo real
Pessoa
(CO395, caja 4, carpeta 9, 62).

Y también otro verso que estd relacionado con la imposibilidad de llegar a ser un

ser, un soy”. “Y si lo supiesen, ;Qué sabrian?” (1962: 80). Si aquellos que se
desconocen supiesen quiénes son tal vez deambularian como fantasmas.
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Fig. 9. Pagina 58 de Antologia (1962).

Con un boligrafo verde, Pizarnik subraya los versos: “El campo, al fin de
cuentas, no es tan verde | Para los que son amados como para los que no lo son”.
La biografia de Caeiro se reduce a dos accidentes, nacer y morir, comenzar y
terminar, y entre uno y otro todo el tiempo es de quien vive, de quien lee. “; A qué
0 a quién aferrarse para no caer en la locura? Una sola respuesta: el amor” escribe
Pizarnik, (2013: 495). Pero ni Caeiro ni Pessoa han dado esa respuesta. “Sentir es
distraerse”. Y en un poema posterior y muy conocido: “Sentir? Sienta quien lee”
(“Isto”). E isso.
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Outras imagens

Fig. 10. Pagina 58 de Antologia (1962).

Fig. 11. Pagina 40 de Antologia (1962).

Fig. 12. Pagina 45 de Antologia (1962).
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Fig. 13. Pagina 77 de Antologia (1962).

Fig. 14. Pagina 91 de Antologia (1962).

Fig. 15. Pagina 92 de Antologia (1962).
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Fig. 16. Pagina 96 de Antologia (1962).
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Haquira Osakabe. Fernando Pessoa: resposta a decadéncia. Sao Paulo: Editora
Iluminuras, 2013. 246 p.

“Antes de mais nada, fujamos do lugar comum: aquele em que Fernando
Pessoa aparece como o demolidor de mundos, da historia, o cético, o cinico etc.”(p.
232). A frase pode aqui dar uma ideia do lugar ocupado por Haquira Osakabe na
fortuna critica do poeta, ao lado de vozes por ele rigorosamente escolhidas como
influéncia e didlogo. Fernando Pessoa: resposta a decadéncia resume uma vida de
investigacao e docéncia em torno de uma obra que, apesar de sua infinitude a
descobrir, sempre lhe acenou como um projeto magnanimo, historicamente
situado, em que se dd a ver nitidamente uma diretriz, uma teleologia.

Contrariando a facilidade do olhar que se deixa perder no fragmentario, no
labirinto sem saida, no “hegelianismo de algibeira” (p. 232) em que nada se afirma
sem que se possa dizer sempre o contrdrio, ou mesmo na generalidade da blague, e
na ilusao de que Fernando Pessoa teria criado um mundo a parte, desvinculado de
seu tempo, Haquira ousa um olhar macroscdpico para uma obra organica, e
aponta, nela, um sentido geral messianico que a tudo abarca, como resposta a
aporia de um tempo que nao encontrou para si melhor palavra que a Decadéncia.

Noutras mais diretas palavras, Haquira pertence ao grupo que leva
Fernando Pessoa muito a sério, no reconhecimento do esfor¢o dramatico do poeta
pela mudanca de um paradigma que vai além do literario, ou inclui o literdrio
numa dimensao que se estende a moral e a cultura.

Esse Pessoa-total é uma figura faustica, angustiada pela alta missao de
apontar uma via salvifica para a decadéncia que acometeu a Europa, e
marcadamente Portugal, desde o fim dos oitocentos, com Schopenhauer,
Baudelaire, Nietzsche e todos os artistas arrebatados pelo sentimento de derrota
civilizacional. E para dimensionar a for¢a dessa angtstia como Zeitgeist, que, com
Bernardo Soares, perdeu a crenca tanto em Deus como na Humanidade, o critico
parte de uma aproximacao entre o poeta da “Hora Absurda”! e Antero de Quental
que, pela densidade reflexiva e vocagao analitica, teria sido seu espelho e legado.

O exame atento do legado anteriano como “irredutivel experiéncia da
contradicao” presente em textos das mais diversas naturezas, e com especial

*Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sao Paulo.
1O poema, datado a 4 de julho de 1913, foi publicado pela primera vez na revista Exilio, em abril de
1916 — época intermedia entre Orpheu (1915) e Portugal Futurista (1917).
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atencdo a epistolografia, culmina na constatacao de que “O transcendentalismo
tem de ser restaurado, de um feitio ou de outro”, sob pena de a humana criatura
“cair numa soez mediocridade, sendo a de uma maldade diabdlica” (p. 70).

Entretanto o autor, demoradando-se no exame dessa heranga, palmilhando
em Antero uma ambicdo filosofica que melhor se realizara como poesia, nao
reservou, nesse estudo, um espago merecido a Teixeira de Pascoaes, poeta-legado
igualmente imbuido da missao de responder a Decadéncia e, num passo além de
Antero, anunciador da via paga como cura do Ocidente.

Pois que o grande projeto pessoano que se erige como resposta apontara, na
leitura macroscopica de Haquira, dois caminhos ou eixos sucessivos: o
neopaganismo (ou esséncia do projeto heteronimico) e a via alquimica, cuja
expressao mais acabada se formula em Mensagem?.

O exame do primeiro eixo traz a cena a poesia de Caeiro e o projeto
tiloséfico de Antonio Mora, além de situar os principais heterdnimos como
actantes dessa busca salvifica. Nesse panorama deflagra-se, como centro propulsor
da atividade poética e filosodfica, a figura simbdlica da Crianga Divina, o “Menino
Jesus verdadeiro” (paganizado) de Caeiro’, a ensinar um novo olhar para o
mundo. Tratou-se de formular uma resposta a decadéncia por intermédio de
anulacdao da dor. Um projeto que os proprios heterdnimos levardo ao fracasso,
restando disso um sujeito poético transformado, mas ainda a caminho.

O segundo eixo recupera o ethos sacrificial cristdo, mas a servico de um
Paganismo Superior. A “coterie inexistente”* da lugar a uma ideia de Lusitania
renascida de seu proprio sofrimento. As etapas por que passa o sujeito reinem o
caminho simbdlico rosacruceano a alquimia, e da aventura sacrificial (da dor que
quer passar além do Bojador) renasce o Rei-Menino. Esse caminho é trilhado com o
leitor pelos abismos da lirica ortdnima, pelo Fausto’, onde melhor se projeta a
figura prometeica do grande poeta, por fragmentos de maior densidade simbolica
no Livro do Desassossego®, e no mar inicidtico de Mensagem.

E possivel ainda crer, pensando a partir do estudo de Haquira, que todo o
caminho sempre fora alquimico, desde a dispersao subjetiva até a coniunctio de
homem e Deus observavel nos altimos escritos de Pessoa. Pelas transmutagdes que
0 obra opera em si, a ponto de anunciar a sua propria vinda, como profeta, de um

2 A primeira publicacdo de Mensagem data de dezembro de 1934, pela Parceria Antdnio Maria
Pereira.

3 Vide poema VIII de “O Guardador de Rebanhos”.

* Expressao usada por Fernando Pessoa, na carta a Adolfo Casais Monteiro, datada de 13 de janeiro
de 1935, para referir-se aos seus heterénimos.

5 Duilio Colombini, em Dezembro de 1986, ampliou para 231 os 90 extratos conhecidos da edigao
unica de Eduardo Freitas da Costa, publicada em 1952.

6 A primeira edi¢do do Livro do Desassossego data de 1982, com recolha e transcri¢do de Maria Aliete
Galhoz e Teresa Sobral Cunha, pela Editora Atica.
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mundo ressignificado, surge mais claro o Pessoa génio, além do humano: “Mais
tributdrio a Nietzsche do que ele proprio admitiria” (p. 89)

Afinal, Fernando Pessoa: resposta a decadéncia €, ele mesmo, um manual de
alquimia. Um convite ao enfrentamento do hermético em Pessoa. Nem por isso
Haquira deixa de responder ao seu tempo, a sua comunidade de leitores: nomeia
os pilares criticos do seu “pensar-com”, além de dar a conhecer, generosamente, os
trabalhos de seus orientandos. Manuseia a obra pessoana com erudigao, valendo-
se de uma espécie de indice interno a nortear e ilustrar suas reflexdes. Esse indice é
fruto da verticalidade e paixdao que marcaram as atividades do docente e
pesquisador.

O trabalho de Haquira Osakabe pensa com o tempo, escapando ao
comodismo de considerar pouco relevante a cadeia temporal numa obra infinita. O
que ele vem a ensinar, através de Pessoa, € que o historico sé alcanga sentido
quando dotado de um aporte mi(s)tico. A busca de um sentido transcendente para
o conjunto da obra, como resposta a Decadéncia, d4 a medida da sua valentia
critica.
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Fernando Pessoa. Obra Completa de Alvaro de Campos. Edicio de Jerénimo
Pizarro e Antonio Cardiello; colaboracao de Jorge Uribe e Filipa Freitas.
Lisboa: Tinta-da-china, 2014. 752 p.

Eh-eh-eh-eh eh! Eh-laho-lahd-laHO-laha-a-a-a a! Nesse tom efusivo e
insondavel deve comegar qualquer comentdrio a respeito da preciosa Obra completa
de Alvaro de Campos, organizada pelos entusiastas do legado pessoano, Jerénimo
Pizarro e Antonio Cardiello, e publicada pela editora Tinta-da-china em 2014 — ano
do aniversario niumero 124 de Campos. Jogo matematico que um mistico da
estirpe de Fernando Pessoa nao desprezaria.

Quando um critico literdrio e um filésofo investigativo unem-se a uma
editora insuflada de cuidado e criatividade, o resultado nao pode ser outro que nao
uma publicacdo compromissada com a excepcionalidade da obra que apresenta. A
combinagao Pizarro mais Tinta-da-china tem trazido a publico, via colegao Pessoa,
uma série de textos que permaneciam embaralhados na arca mais valiosa da
Lingua Portuguesa, sem leitores que usufruissem dos 136 heterénimos recém-
descobertos (Ex Sou Uma Antologia: 136 autores ficticios, 2013), acompanhassem
criticamente a saga sem fatos de Bernardo Soares ou visitassem os escritos inéditos
do engenheiro, tao debochados quanto o préprio autor.

A Obra completa inicia-se apresentando toda a poesia de Campos, ja
publicada e inédita. Ai estdo — para mencionar alguns — os célebres “Opidrio”,
“Ode Maritima”, “Tabacaria” e “Lisbon Revisited” (os dois poemas). A segao de
poesia congrega ainda, em “Poesia — Anexos”, um conjunto de textos inacabados
ou fragmentdarios que aparecem divididos em dois grupos: Clearly Campos ou
Maybe Campos. A segmentacao faz referéncia ao poema intitulado “Clearly Non-
Campos!”, do heterdnimo, e é ja conhecida dos leitores via artigo intitulado
“Clearly Campos?”, anteriormente publicado em 2013 por um dos editores,
Jeronimo Pizarro. O objetivo deste jogo que vai do clearly ao maybe é compartilhar,
com o leitor, um problema de pesquisador: quais indicios permitem definir o que é
realmente de Campos? O estilo Campos € definivel? O exercicio é inconcluso e
movedico, mas instigante. No grupo Maybe Campos, por exemplo, ha poema que
outras edicdes (como a de Maria Aliete Galhoz em 1969) enquadram com
convicgao na secao das Ficgoes do Interliidio assinada pelo engenheiro:

* Universidade de Brasilia.
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Cruz na porta da tabacaria!

Quem Morreu? O proprio Alves? Dou
Ao diabo o bem-star que trazia.
Desde ontem a cidade mudou

[.]

Elle era o dono da tabacaria.
Um ponto de referencia de quem sou.
Eu passava ali de noite e de dia.
Desde hontem a cidade mudou
(Pessoa, 2014: 371-372).

“Tabacaria” (1928) é, possivelmente, o0 poema mais conhecido e recitado de
Alvaro de Campos. Dentro da poética heteronimica, erigida a palavra “tabacaria” —
como em “Cruz na porta da tabacaria!” (1930) — o pensamento encaminha-se
diretamente para o mundo narrado pelo engenheiro das janelas de seu quarto. No
texto de 1928, o eu poético apresenta-nos o Dono da Tabacaria, que sorri
enigmaticamente no ultimo verso — mas nao o conhecemos pelo nome.
Conhecemos o Esteves — esse, no entanto, ¢ um cliente que mete troco na algibeira
das calcas. Agora, morreu o Alves — “elle era o dono da tabacaria”.

Como informam os editores em nota ao poema, Teresa Rita Lopes nao vé no
escrito de 1930 ritmo, estilo ou atitude de Campos. Pizarro e Cardiello avisam que
0 manuscrito encontrava-se em envelope junto a outros poemas do autor de
“Tabacaria”, por isso o alocam no grupo Maybe Campos, a revelia da opiniao de
Lopes. O ritmo pode nao ser o mesmo, tampouco o estilo mais enxuto. A narrativa
contida no poema - indice relevante em se tratando do poeta mais prosaico do
drama em gente pessoano —, porém, remete a algumas personagens literarias que sé
podem ser de Campos. Se o homem biografico Fernando Pessoa redimensionou os
limites da autoria, sua obra — melhor, sua e de seus companheiros de versos —
extrapola as fronteiras entre prosa e poesia, 0 que nos permite ratificar a opgao
deste volume: o poema é provavelmente de Campos pelos personagens que
habitam sua poética.

Adiante no livro, deparamo-nos com a prosa completa que abrange a
producao “Publicada em vida” (vida de Pessoa? Qual é o Ano da Morte de Alvaro
de Campos?), as delicadas “Notas para recordacao do meu Mestre Caeiro” —
verdadeiro tratado estético-artistico —, além da prosa até aqui “Nao publicada”, de
“Entrevista”, “Correspondéncias” (de que fazem parte os divertidissimos escritos a
José Regio e a Ophelia Queiroz), “Prefacios”, “Outros textos” e “Anexos” (nestes
langa-se mao, uma vez mais, do sistema classificatorio — Clearly Campos ou Maybe
Campos ora explanado). Certamente que a experiéncia de Cardiello e Pizarro,
advinda da edigao, em 2012, do primeiro volume critico da prosa de Campos,
incutiu-lhes dominio para perscrutarem com seguranga o labirinto que € a prosa de
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um polemista — “Desde que uma cousa cabe em palavras, cabe na comprehensao
dos outros” (Pessoa, 2014: 495). E preciso dizer que a Obra conta ainda com notas
que sdao mesmo pequenos textos de critica literaria ou editorial, excertos
provocadores de pensamento ou cuidadosos esclarecimentos ortograficos. De fato,
uma Obra completa.

H4 ainda uma decisao editorial que destacamos: desde a capa do exemplar
até a ultima nota, assume-se a autoria efetiva de Alvaro de Campos. Finalmente o
mercado editorial e os pesquisadores pessoanos concordaram que Campos ¢é
Campos, diferente de Pessoa porque detentor de projeto artistico, producao
bibliografica e enredo biografico diversos do autor da Mensagem. Nao nos parece
ser despretensiosamente que os organizadores escolhem uma tnica epigrafe para
todo o volume e langam-na 14 em meados da prosa, antecedendo as “Notas para a
recordacao do meu Mestre Caeiro”: “Que importa existir, se se é?” (Pessoa, 2014:
451).

Com esta sentenga enxuta, simples e incisiva (que empresta o estilo
caeiriano), os responsaveis pelo volume assumem uma postura que ¢ editorial,
como também critica: se as criacoes heteronimicas de Pessoa sao (com toda a
contundéncia do verbo ser) autores, que importa se existem ou ndao? Importa que
suas obras sdo contributos incontorndveis a literatura em Lingua Portuguesa e
desconsiderar o valor autoral de cada figura do drama em gente é arrancar agressiva
e irresponsavelmente o peso de um Alvaro de Campos para a tradi¢io poética
modernista luso-brasileira, de um Alberto Caeiro para a arquitetdnica textual
pessoana e de um Ricardo Reis para a poesia perseverantemente cldssica que
nossos autores ensaiam até hoje. Se, como afirma Campos, “fazer arte é confessar
que a vida ou nao presta ou nao chega” (2014: 446), completamos resolutos: clearly,
Alvaro de Campos é artista como poucos.

Seja em poesia ou em prosa, toda a obra desbravada é revelada com a
graphya nao necessariamente usual até fins da década de 1930, senao escolhida por
Campos, Pessoa ou qualquer dos heteronimos. Dai erige mais um aspecto
compositivo da arte desses poetas que nao seria plenamente captada nao fosse o
empenho de uma edicao critica. Os pesquisadores ndo deixam de apontar ali notas
e mais notas referentes as diversas grafias possiveis de acordo com testemunhos
varios encontrados. Escreveu o saudosista Teixeira de Pascoaes, um dia, sobre o
quanto serve um y em detrimento de um i (latino) para fazer surtir o efeito
abysmdtico e mysterioso que certas palavras requerem. Em alguma medida, a
opiniao de Pascoaes parece cingida pela de Campos — que pode bem nao crer nos
abysmos (desconfiamos disso), mas nao prescinde da profundidade maxima para o
vocabulo garantida pela letra grega: “Nao ha abysmos! | Nada é sinistro! | Nao ha
mysterio ou verdade!” (Pessoa, 2014: 170).

Ah, todo o cais € uma saudade de pedra! E essa edi¢ao deixa qualquer leitor
aficionado pela heteronimia com saudades do futuro de uma Obra completa de
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Alberto Caeiro. Seja pelos textos situados na transicao de mestre para discipulo
(“De Caeiro a Campos”), pelos “Apontamentos para uma esthetica nao-
aristotelica”, pela “Nota ao acaso” ou pelas ja mencionadas “Notas para a
recordacao do meu Mestre Caeiro” — que ganharam, merecidamente, pelo grau de
teoria heteronimica e pela densa critica literdria que apresentam, uma secao
inteiramente dedicada a elas —, seja, ainda, pelos prosaicos e nostalgicos versos da
“Ode mortal” e de “Mestre, meu mestre querido!”, por qualquer dessas razdes, a
obra de Campos, conjunturalmente organizada, incute-nos a ansiedade por uma
edicdo tao completa e tao cuidadosamente planejada que propague escritos do
Caeiro que ainda nem descobrimos ou que ja conhecemos (mas apenas de ouvir
num pogo tapado), que incremente, enfim, a nossa biblioteca (borgeana, por
infinita; pessoana por indecifravel) carente de um Mestre. Uma edicao é eficiente
quando garante que o publico a leia. E surpreendente quando, em si, gesta Obras
futuras e desassossega leitores.

Campos: outra vez te revejo. Como coisa real por fora na Obra completa que
te redimensiona a medida exata de sagaz escritor em poesia, prosa e polémica.
Como coisa real por dentro, neste conjunto heteronimico em que — tudo é sonho —,
porém ¢ também texto, palavra, acao. Campos: outra vez te revejo. Velho
conhecido futurista, redescoberto prefacista brilhante ou esteta de vanguarda
aparecido: obriga-nos a sentir tudo de todas as maneiras, viver tudo de todos os
lados e realizar em nds toda a humanidade de todos os momentos. Campos: o
leitor casual, o pesquisador, o curioso, o esteta, o académico, o desdenhoso, o
especialista e o banal — todos — outra vez te revemos: ATENCAO! De bracos
erguidos, fitando o Atlantico, saudamos abstratamente o Infinito da tua obra!
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Pablo Javier Pérez Lapez*

Eduardo Lourenco. Acerca de Fernando Pessoa. Seleccidn, traduccion y epilogo
de Carlos Vasquez; introduccion de Carlos Ciro. Medellin: Editorial
Universidad de Antioquia, 2013.

Una precisa y sugerente introduccién de Carlos Ciro da la bienvenida al
lector a este importante libro. Curioso e injusto, es, sin duda, que gran parte de la
obra de Eduardo Lourengo permanezca inédita en castellano. Y esa es una deuda
que la presente seleccion de textos pessoanos de Lourenco contribuye a saldar. Y
no deja de ser curioso y sintomatico que esta deuda con el castellano se comience a
saldar mads hondamente desde Colombia, pais cuya familia pessoana crece al
mismo ritmo que un amor verdadero. La traduccion de Carlos Vasquez es muy
grata para el lector castellano. Su epilogo resulta un acertado complemento.

Tal como afirma Carlos Ciro en su texto introductorio, Eduardo Lourenco es
sin duda el mas importante exégeta pessoano, quien mas hondo ha llegado en el
seguimiento de los pulsos del autor portugués y quien con mas libertad y verdad
ha dejado dicho algo sobre su obra, en la cual el didlogo entre poesia y filosofia se
asoma al misterio de existir.

Lourenco afirma lo que muchos quieren olvidar tercamente, que el gran
trasfondo del “juego de Pessoa” tiene que ver con el pensamiento, con la filosofia,
con la metafisica. Una metafisica irreductible a un solo sentido, dialéctica, sintética,
plural. Un juego, serio, “de dios o de poeta” que asumiendo la quiebra de sentido
en el que se funda y agoniza la modernidad, hace del fingimiento la materia
esencial del pensar poético. Su “sentimiento radical del misterio” (p. 19).

Lourengo parece evidenciar, remarcar y recordar oportunamente que la
unicidad que salva esta pluralidad metafisica (con sus consabidos mitos y
heteronimos) se nutre ante todo de un romanticismo invertido, de una asuncion
sincera del valor de lo ficticio, de la ruptura de las fronteras entre verdad y
mentira, entre el mundo y el yo que coloca al poeta ante un abismo entre dos
ficciones. Este es el lugar esencial del que nace todo el poetizar pessoano, y
quedarse en los laberintos heteronimicos nos desvincula del misterio esencial y
fundacional que oculta el nombre Fernando Pessoa.

Eduardo Lourengo recuerda como ningun otro critico que Pessoa, en la
conciencia del dolor de la lucidez, en el dolor del sentido perdido se encuentra
entre dos ficciones. Recordemos aqui a Cioran que en Ese maldito yo escribe: “El

* Universidade Nova de Lisboa



Perez Lipez Sin Fausto no hay hetercnimos

hombre se halla en algiin lugar entre el ser y el no-ser, entre dos ficciones”
(Barcelona: Tusquets, 2008, p. 116). Ese es el lugar esencial que ocupa también
Pessoa. Lourengo ahonda en este abismo del que brota el no-texto de Fernando
Pessoa, la imposibilidad de conciliacion entre la ciencia y la ética, entre el querer
saber y el querer existir. A eso Eduardo Lourengo lo llama “conciencia explotada”.
Como ser aun, como nombrar ain en un mundo que impide el sentido, la
significacion, la ocupacion del mito y del simbolo, la vivencia adentrada de la
pasion sin padecimiento. Solo el suefio se ofrece como posibilidad real de mudanza
o al menos como materia primera del hacedor. Pessoa, declara con acierto
Lourengo, se invento los companeros necesarios para un didlogo imposible en una
época sin verdad. Sin verdad real, vivida, enraizada, sentida. La poesia, actiia
como descripcion y como redencion de un desierto significativo donde, mas alla
del aparente fingimiento existe una asombrosa sinceridad. La de un portugués que
frente a la hipocresia genética de un pueblo que “se levanta cada mafiana de la
cama inmaculada donde nunca se plante6 nada que la perturbase” (p. 25) ofrecid
su corazon herido. Solo de esta soledad, la del genio, la del que puede ver mas allg,
la que nace en el exilio, sélo de ella, pudo nacer una tan precisa y penetrante
“conciencia de la condicion humana en cuanto exilada” (p. 26).

Caeiro, es segin Lourencgo, el gran maestro que reclama la necesidad de
recuperar el sentido, de recuperar el poder ontoldgico del lenguaje. ;Cémo lo
reclama? A través de la aceptacion de la ficcion del ser pero también a través de la
exigencia de un sentido positivo que se pueda habitar. En Pessoa y con Caeiro,
parece sugerir Lourengo, en la busqueda indeleble “de una existencia libre de la
enfermedad de ser consciente” (p. 31) se propugna una necesidad de
rehabi(li)tacion del sentido, en un sentir pleno, que sin pensamiento subyugante
devuelva a la palabra la capacidad de significaciéon perdida con el exceso de
voluntad homogeneizadora de la gnoseologia de la Modernidad. Aun asi en
Caeiro, afirma Lourenco, “la plenitud del sentido encarnada por Caeiro esta
rasgada en su propio interior y la dicha que expresa estd invalidada por la
inquietud que debia abolir” (p. 32) por el “vértigo ontoldgico” (p. 86) que lo
faustico deja indeleble en todos los Pessoas. El poeta, la poesia, no puede encontrar
el sentido, afirma Lourenco. La poesia no satisface, satisfaria el misterio buscado,
infinito y perdido. “Sentido y poema estdn separados para siempre, puesto que el
yo no es mas que una pura ficcion” (p. 35). El rostro esta perdido, en definitiva.
Recuerdo aqui un importante poema de Antonio Ramos Rosa titulado
precisamente “O sentido” e incluido en Acordes, del que vale la pena recordar unos
versos: “O sentido nao estd em parte alguma. [...] Muitas vezes os seus nomes nao
sao nomes | ou sao feridas, paredes surdas, finas laminas, | mintsculas raizes, caes
de sombra, ossos de lua. | Todavia, é sempre o amante desejado | que o poeta
procura nos obscuros redemoinhos” (Zaragoza: Olifante, 2002, p. 130). “El secreto
de la busqueda es que no se encuentra” (p. 29), escribe Pessoa en su Desasosiego;
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“La vida no tiene ningun sentido” dice Antonio Mora fausticamente (Obras de
Antonio Mora. Lisboa: INCM, 2002, p. 322). Ese querer y no tener, ese buscar
sabiendo que no se encuentra, ese aunar lo imposible y lo necesario, palabras de
Jankelevich para definir lo tragico!, es la labor esencial del drama pessoano, plural,
teatral, pero drama que nace de ahi. Olvidar el origen y la perennidad de esta
herida, es cuando menos improcedente y en cada estudio de Lourengo esto se
manifiesta con fuerza, con coherencia y con verdad.

En los textos de Lourengo sobre Pessoa se reafirma la idea, acertada y
esencial,del surgimiento de lo dramatico de la raiz del “sentimiento original de
sula? irrealidad” (p. 29). La irrealidad asumida, la ruptura entre lo real y lo irreal,
sumamente quijotesta y borgiana. Los avatares pessoanos serian, en esta direccion,
apunta Lourenco, “los tres éxtasis temporales” (p. 41) en términos heideggerianos,
para recuperar lo real desde la irrealidad colonizada. La temporalidad detenida o
habitada esta en el seno del misterio y en su “luminosa extrafieza” (p. 36) esta el
espejo del poeta.

En este sentido en este didlogo reinstaurado que es el drama pessoano,
desde la perspectiva de Eduardo Lourengo, se hace evidente la importancia de la
dialéctica poesia-filosofia. Lourenco reclama la necesidad de esta dialéctica y hace
evidente que “la interpretacion ‘filosofica” o “metafisica” de la poesia de Pessoa, es,
no solo innegable, sino casi obsesiva” (p. 49). Y siendo asi, resulta necesario,
reafirmar hoy esta posicion ante algunas generaciones de pessoanos que quieren
entrar al centro del laberinto pessoano sin aceptar esta profunda obviedad. Para
decirlo de otro modo, sin Fausto no hay ni puede haber heterénimos.

Bien es cierto, como afirma Lourengo, que mas alld de este didlogo, la poesia
pessoana, su tejido ficcional, plural, narrado o sofiado se quiere hacer con “el
enigma mismo” pero del mismo modo y tal como afirma Lourengo “las aporias de
la conciencia filosdfica [...] conflicto entre la conciencia y la vida, la inteligencia y la
accion, la inteligencia y el amor, el bien y el mal, la conciencia y la inconsciencia
[...] se convertiran para Fausto en la apuesta de un drama intelectual en que se
juega el sentido de la vida” (p. 50). De la constatacién del inseparable quehacer
tiloséfico-poético nace la otredad perdida, el ser necesitado. Recuerdo aqui un
verso de Leopoldo Maria Panero, la poesia que quiere acorralar al ser en la pagina.

La importancia de este sentir faustico en la interpretacion de Lourengo nos
hace pensar en el lugar irrelevante que Fausto ocupa en los estudios pessoanos de
los ultimos afios. Una relectura de Eduardo Lourenco reclama con urgencia la
necesidad de reconsiderar a Pessoa en la perspectiva faustica pues como leemos
“resulta dificil hallar un texto — o, mas bien, un conjunto de fragmentos poéticos —
en los que la esencia del pensamiento moderno en tanto nihilismo sea expresada
con tal insistencia y negrura” (p. 53).

1 “]l y a tragédie toutes les fois que l'impossible au nécessaire se joint” (L’Alternative. Paris: PUF,
1938, p. 150).
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Y frente a ese vacio de lo moderno, la necesidad de “significar la ausencia de
ser en todo lo que existe” (p. 59), de ser, de que seamos en nuestra propia ficcion,
en nuestro propio mito, en nuestra propia identidad perdida. Cabe destacar el
interesante matiz que Lourenco establece para diferenciar, aun dentro de la
vivencia de la ficcion de la ficcidn, a Borges y Pessoa. Segun Lourenco, Jorge Luis
Borges, fue “una ficcion satisfecha de si misma” (p. 65). Y es ciertamente ahi donde
se plantea lo dramatico, en la schopenahueriana insatisfaccion radical en la que
nace lo tragico.

En el trasfondo del irracionalismo y en la certidumbre del “fallo intrinseco
del idealismo como conciencia feliz” (p. 71) que se demuestra en la incomunicacion
y en la incomunicabilidad moderna, en eso que Lourenco llama “tragico
moderno”, en el “infierno de la subjetividad moderna”, en la “tragedia subjetiva”
(p- 89) de la modernidad, es donde debemos buscar, parece decir Lourengo, y lo
dice muy bien, al Pessoa genuino o a su sombra.

Otra de las claves interpretativas que necesitamos recuperar para una
exégesis apurada de Fernando Pessoa la ofrece Lourengo en su analisis del Libro del
desasosiego cuando escribe que “en realidad todo el Libro del desasosiego es una
escritura de la muerte...” (p. 79). En este sentido, cabe afirmar que en la escritura
de la ausencia, que supone el sacrificio de la identidad, esta la labor poética si es
genuina y adentrada en el misterio. Recuerdo aqui una afirmacion de Juan
Gelman: “El poema perfecto es escribir la muerte”?. Y es que en esa construccion de
la ausencia en la que se afana Soares, en esa aceptacion de nuestra ausencia esta
enunciada toda la encrucijada de la modernidad como irremediable
entretejimiento de la vida y la ficcion.

2 Entrevista en la Universidad Nacional de San Martin, Junio de 2011. Disponible en internet:
https://www.youtube.com/watch?v=0Q-o5axirvwk
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Diego Giménez*

Thomas J. Cousineau. An Unwritten Novel. Champaign: Dalkey Archive Press,
2013. 270 p.

En un fragmento del Livro do Desassossego, datado de 1915, y titulado
“Sentimento Apocalyptico”, se lee: “Decidir-me, finalizar qualquér cousa, sahir do
duvidoso e do obscuro sdo cousas [que] se me figuram catastrophes, cataclismos
universaes”!. Esta declaracion, que podria colocarse a la par de la tan citada
confesion de Fernando Pessoa a Armando Cortes-Rodrigues, en la que aquél
afirma que un determinado estado de espiritu lo obliga a trabajar mucho en el
Livro do Desassossego, pero solo produce fragmentos, fragmentos, fragmentos (carta de
19 de noviembre de 1914), sirve para dar constancia del caracter fragmentario e
inacabado de la obra. Si bien es cierto que Pessoa planifico cierta estructura para
dichos fragmentos, como demuestra el trabajo de Pedro Sepulveda (2013), y que
siempre trabajo con la idea de Livro como horizonte, no es menos cierto que esa
construccidon nunca llego6 a concretizarse.

La Biblioteca Nacional de Portugal (BNP) cataloga unos 1445 facsimiles
como parte — o posible parte - del Desassossego.? Estos documentos, de los cuales un
52% estan mecanografiados y un 48% manuscritos, presentan una determinada
tipologia de fragmentariedad material y estética, referente al soporte, a la escritura,
a la voluntad estética y al conjunto. Sobre este conjunto-base los editores y
especialistas han publicado diferentes versiones del Livro do Desassossego. Desde
que en 1982 viese la luz la primera edicion, el Livro ha cobrado diferentes formas. 3
La naturaleza inacabada de la obra pessoana es la causa de todos los epitetos que
se le han aplicado.

An Unwritten Novel, de Thomas J. Cousineau se inscribe en este contexto
editorial y constituye un hilo de Ariadna narrativo que ayuda a cruzar el laberinto
textual pessoano. Cousineau es profesor de inglés en el Washington College y es
autor de diversas obras sobre modernismo. Recientemente participé en el III
Congresso Internacional Fernando Pessoa, celebrado a finales de noviembre de
2013, con wuna comunicacion titulada "Criancas, ainda tecendo auréolas

* Universtitat de Barcelona (UB) / Centro de Literatura Portuguesa da Universidade de Coimbra.

1 Cito la edicion critica (2010). Esta cita se encientra en la p. 110, del tomo I.

2 Esta cifra contabiliza por separado los dos lados (recto y verso) de los documentos.

3 A través de las ediciones de Jacinto do Prado Coelho, Maria Aliete Galhoz y Teresa Sobral Cunha
(1982); Teresa Sobral Cunha (1990, 1998-2013); Richard Zenith (1998-2014) y Jeréonimo Pizarro (2010-
2013).
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germinantes": maos ancestrais em Livro do Desassossego”. Poco antes, pero también
en 2013, Cousineau presentdé An Unwritten Novel, un ensayo estructurado
alrededor de una introduccién y cinco capitulos: “The Sheltering Ruins”; “Paradise
Remade”; “A Show without a Plot”; “Shadows of Gestures”; “The Written Voice” y
“The Dedalus Complex”. Apunta el autor: “Each of these chapters that follow
explores the ways in which Soares produces a parallel effect of greater completeness
by unwriting the elements of a conventionally written novel — including setting, plot,
character, and narration — in such a way as to create reciprocities between the actual
ruins that result from this operation and the sheltering, albeit virtual, wholeness
with which they become interchangeable” (p. 20).

De este modo, la tesis que vertebra el trabajo y que da titulo al libro de
Cousineau es la siguiente: la escritura en fragmentos, en la que se da una mezcla de
sueno, sensacion y pensamiento, consigue anudar una prosa poética que trasciende
la condicion fragmentaria en un todo, “The Sheltering Ruins. Asi, el primer
capitulo nos habla de Lisboa, como localizacion de esta novela no escrita, ciudad a
la que se llega a través de una narracion fragmentaria que termina por asumir
visos de universalidad. El segundo capitulo se centra en la trama del Livro que es
caracterizada como no existente, pues no consiste en la narracion de una historia
concreta, asociada a un individuo. De tal manera, la obra de Cousineau se centra
sobre dos ejes: la muerte y la sublimacion de las observaciones sueltas en una obra
de arte. Los siguientes capitulos, dedicados al personaje y a la creacion de la voz, se
basan en el aislamiento del narrador que, por un lado, limita su contacto con el
otro al diadlogo con los grandes clasicos y, por otro, construye un monologo sobre la
base de su supuesta autobiografia sin hechos. El ultimo capitulo describe la poiesis
pessoana, apelando al mito de Dédalo. Este mito, en el caso del escritor portugués,
se caracterizaria por una relacién ambigua entre creacion y sufrimiento.

El trabajo de Cousineau es una buena forma de acercarse a los temas
mencionados (localizacion, argumento, personaje y voz) que le otorgan una cierta
estructura al L. do D. La tesis del autor, a saber, el caracter no escrito de libro como
novela, se sustenta en una determinada vision de la base fragmentaria de la obra
que queda subyugada a cierta totalidad a la que se llega indirectamente. La
escritura de Pessoa funcionaria, en la propuesta del autor, como la escalera de
Wittgenstein. Es decir, una vez llegados a lugar deseado se debe desechar el medio
de consecucion para evitar caer en una falacia de petitio principii.

Para armar la base tedrica que sostiene la estructura de An Unwritten Novel,
el autor cita el trabajo de Elizabeth Wanning Harries y Christine Froula, entre
otros. De esta ultima se menciona el siguiente texto: “The history of the Cantos is
tull of contingencies that are not foreclosed by Pound’s death but continue through
the agency of editors, publishers, heirs and literary executors” (p. 13).

Este es uno de los puntos de la propuesta de Cousineau que nos hubiese
gustado ver mas desarrollados. Al autor le basta mencionar la relacion entre el
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trabajo de Pound y de Pessoa para despachar la historia del Livro do Desassossego, la
cual presenta una construccion postuma importante. Esa construccion afecta no
solo al orden de los fragmentos sino también su interpretacion y las decisiones
sobre su autoria. De hecho, cada edicion se entiende en funcidon de las otras. En el
ensayo, que abre constatando que Bernardo Soares seria eventualmente quien
Pessoa escogeria como autor del Livro do Desassossego, se cita, precisamente, un
texto que Cousineau atribuye a Soares pero que pertenece a la primera etapa de
produccion del Livro, es decir, a aquella que se asocia a Vicente Guedes. Si tenemos
en cuenta el andlisis de Antonio Quadros, que apela a las dos fases de creacion del
libro con estilos diferenciados, éste si parece un aspecto que puede influir en la
interpretacion de la obra. ;La Lisboa de Guedes y la de Soares son la misma
ciudad? ;Ambos son idénticos e isomorfos? Afirmar que el Livro do Desassossego es
una novela no escrita es una interpretacion del legado pessoano supeditada por un
determinado conocimiento del mismo. Al analizar los documentos inventariados
por la BNP, mas de mil textos como vimos, que dan pie a ediciones que varian
sustancialmente entre ellas, no podemos mas que contemplar con cierto recelo la
tesis expuesta. La escritura de Pessoa, por lo que se refiere a esta obra en concreto —
el Livro do Desassssego —, no se caracteriza por su defecto, sino por su exceso. Es
decir, se trata de una escritura que no cesa de escribirse, que se expande por las
multiples correcciones y fases de revision que llevan a los editores y estudiosos a
tomar un papel activo sobre la configuracidén del volumen que llega como libro al
lector. La de Pessoa, es una escritura sin cerrar, sin cesar, que da pie a que sea
tildada de novela, de no novela, de ensayo, de work in progress, de texto suicida, de
tratado, de diario, de autobiografia... por eso el lector puede preguntarse si
realmente se trata de una novela no escrita.
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