
 

 

¿Una  novela  no  escrita?  
Diego Giménez* 

  
  
Thomas  J.  Cousineau.  An  Unwritten  Novel.  Champaign:  Dalkey  Archive  Press,  

2013.  270  p.  
  

En   un   fragmento   del   Livro   do   Desassossego,   datado   de   1915,   y   titulado  
“Sentimento  Apocalyptico”,  se  lee:  “Decidir-‐‑me,  finalizar  qualquér  cousa,  sahir  do  
duvidoso  e  do  obscuro   são  cousas   [que]   se  me   figuram  catastrophes,   cataclismos  
universaes”1.   Esta   declaración,   que   podría   colocarse   a   la   par   de   la   tan   citada  
confesión   de   Fernando   Pessoa   a   Armando   Côrtes-‐‑Rodrigues,   en   la   que   aquél  
afirma   que   un   determinado   estado   de   espíritu   lo   obliga   a   trabajar   mucho   en   el  
Livro  do  Desassossego,  pero  sólo  produce  fragmentos,  fragmentos,  fragmentos  (carta  de  
19   de   noviembre   de   1914),   sirve   para   dar   constancia   del   carácter   fragmentario   e  
inacabado  de   la  obra.  Si  bien  es  cierto  que  Pessoa  planificó  cierta  estructura  para  
dichos   fragmentos,   como  demuestra   el   trabajo  de  Pedro  Sepúlveda   (2013),   y   que  
siempre   trabajó   con   la   idea  de  Livro   como  horizonte,  no   es  menos   cierto  que   esa  
construcción  nunca  llegó  a  concretizarse.    

La   Biblioteca   Nacional   de   Portugal   (BNP)   cataloga   unos   1445   facsímiles  
como  parte  –  o  posible  parte  -‐‑  del  Desassossego.2  Estos  documentos,  de  los  cuales  un  
52%   están   mecanografiados   y   un   48%   manuscritos,   presentan   una   determinada  
tipología  de  fragmentariedad  material  y  estética,  referente  al  soporte,  a  la  escritura,  
a   la   voluntad   estética   y   al   conjunto.   Sobre   este   conjunto-‐‑base   los   editores   y  
especialistas   han   publicado   diferentes   versiones   del   Livro   do   Desassossego.  Desde  
que  en  1982  viese  la  luz  la  primera  edición,  el  Livro  ha  cobrado  diferentes  formas.  3  
La  naturaleza  inacabada  de  la  obra  pessoana  es  la  causa  de  todos  los  epítetos  que  
se  le  han  aplicado.    

An   Unwritten   Novel,   de   Thomas   J.   Cousineau   se   inscribe   en   este   contexto  
editorial  y  constituye  un  hilo  de  Ariadna  narrativo  que  ayuda  a  cruzar  el  laberinto  
textual  pessoano.  Cousineau  es  profesor  de   inglés  en  el  Washington  College  y  es  
autor   de   diversas   obras   sobre   modernismo.   Recientemente   participó   en   el   III  
Congresso   Internacional   Fernando   Pessoa,   celebrado   a   finales   de   noviembre   de  
2013,   con   una   comunicación   titulada   "ʺCrianças,   ainda   tecendo   auréolas  
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germinantes"ʺ:  mãos  ancestrais  em  Livro  do  Desassossego”.  Poco  antes,  pero  también  
en   2013,   Cousineau   presentó   An   Unwritten   Novel,   un   ensayo   estructurado  
alrededor  de  una  introducción  y  cinco  capítulos:  “The  Sheltering  Ruins”;  “Paradise  
Remade”;  “A  Show  without  a  Plot”;  “Shadows  of  Gestures”;  “The  Written  Voice”  y  
“The   Dedalus   Complex”.   Apunta   el   autor:   “Each   of   these   chapters   that   follow  
explores  the  ways  in  which  Soares  produces  a  parallel  effect  of  greater  completeness  
by  unwriting  the  elements  of  a  conventionally  written  novel  –  including  setting,  plot,  
character,  and  narration  –  in  such  a  way  as  to  create  reciprocities  between  the  actual  
ruins   that   result   from   this   operation   and   the   sheltering,   albeit   virtual,  wholeness  
with  which  they  become  interchangeable”  (p.  20).  

De   este   modo,   la   tesis   que   vertebra   el   trabajo   y   que   da   título   al   libro   de  
Cousineau  es  la  siguiente:  la  escritura  en  fragmentos,  en  la  que  se  da  una  mezcla  de  
sueño,  sensación  y  pensamiento,  consigue  anudar  una  prosa  poética  que  trasciende  
la   condición   fragmentaria   en   un   todo,   “The   Sheltering   Ruins.   Así,   el   primer  
capítulo  nos  habla  de  Lisboa,  como  localización  de  esta  novela  no  escrita,  ciudad  a  
la   que   se   llega   a   través   de   una   narración   fragmentaria   que   termina   por   asumir  
visos  de  universalidad.  El  segundo  capítulo  se  centra  en  la  trama  del  Livro  que  es  
caracterizada  como  no  existente,  pues  no  consiste  en   la  narración  de  una  historia  
concreta,  asociada  a  un  individuo.  De  tal  manera,   la  obra  de  Cousineau  se  centra  
sobre  dos  ejes:  la  muerte  y  la  sublimación  de  las  observaciones  sueltas  en  una  obra  
de  arte.  Los  siguientes  capítulos,  dedicados  al  personaje  y  a  la  creación  de  la  voz,  se  
basan   en   el   aislamiento  del   narrador   que,   por   un   lado,   limita   su   contacto   con   el  
otro  al  diálogo  con  los  grandes  clásicos  y,  por  otro,  construye  un  monólogo  sobre  la  
base  de  su  supuesta  autobiografía  sin  hechos.  El  último  capítulo  describe  la  poiesis  
pessoana,  apelando  al  mito  de  Dédalo.  Este  mito,  en  el  caso  del  escritor  portugués,  
se  caracterizaría  por  una  relación  ambigua  entre  creación  y  sufrimiento.    
   El   trabajo   de   Cousineau   es   una   buena   forma   de   acercarse   a   los   temas  
mencionados  (localización,  argumento,  personaje  y  voz)  que  le  otorgan  una  cierta  
estructura  al  L.  do  D.  La  tesis  del  autor,  a  saber,  el  carácter  no  escrito  de  libro  como  
novela,  se  sustenta  en  una  determinada  visión  de  la  base  fragmentaria  de  la  obra  
que   queda   subyugada   a   cierta   totalidad   a   la   que   se   llega   indirectamente.   La  
escritura   de   Pessoa   funcionaría,   en   la   propuesta   del   autor,   como   la   escalera   de  
Wittgenstein.  Es  decir,  una  vez  llegados  a  lugar  deseado  se  debe  desechar  el  medio  
de  consecución  para  evitar  caer  en  una  falacia  de  petitio  principii.    

Para  armar  la  base  teórica  que  sostiene  la  estructura  de  An  Unwritten  Novel,  
el   autor   cita   el   trabajo   de   Elizabeth   Wanning   Harries   y   Christine   Froula,   entre  
otros.  De  esta  última  se  menciona  el  siguiente  texto:  “The  history  of   the  Cantos   is  
full  of  contingencies  that  are  not  foreclosed  by  Pound’s  death  but  continue  through  
the  agency  of  editors,  publishers,  heirs  and  literary  executors”  (p.  13).  

Este   es   uno   de   los   puntos   de   la   propuesta   de  Cousineau   que   nos   hubiese  
gustado   ver  más   desarrollados.   Al   autor   le   basta  mencionar   la   relación   entre   el  
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trabajo  de  Pound  y  de  Pessoa  para  despachar  la  historia  del  Livro  do  Desassossego,  la  
cual   presenta   una   construcción   póstuma   importante.   Esa   construcción   afecta   no  
solo   al   orden   de   los   fragmentos   sino   también   su   interpretación   y   las   decisiones  
sobre  su  autoría.  De  hecho,  cada  edición  se  entiende  en  función  de  las  otras.  En  el  
ensayo,   que   abre   constatando   que   Bernardo   Soares   sería   eventualmente   quien  
Pessoa   escogería   como   autor   del   Livro   do   Desassossego,   se   cita,   precisamente,   un  
texto  que  Cousineau  atribuye  a  Soares  pero  que  pertenece   a   la  primera   etapa  de  
producción  del  Livro,  es  decir,  a  aquella  que  se  asocia  a  Vicente  Guedes.  Si  tenemos  
en  cuenta  el  análisis  de  António  Quadros,  que  apela  a  las  dos  fases  de  creación  del  
libro   con   estilos   diferenciados,   éste   sí   parece   un   aspecto   que   puede   influir   en   la  
interpretación   de   la   obra.   ¿La   Lisboa   de   Guedes   y   la   de   Soares   son   la   misma  
ciudad?  ¿Ambos  son  idénticos  e  isomorfos?  Afirmar  que  el  Livro  do  Desassossego  es  
una  novela  no  escrita  es  una  interpretación  del  legado  pessoano  supeditada  por  un  
determinado   conocimiento  del  mismo.  Al   analizar   los  documentos   inventariados  
por   la   BNP,  más   de  mil   textos   como   vimos,   que   dan   pie   a   ediciones   que   varían  
sustancialmente  entre  ellas,  no  podemos  más  que  contemplar  con  cierto   recelo   la  
tesis  expuesta.  La  escritura  de  Pessoa,  por  lo  que  se  refiere  a  esta  obra  en  concreto  –  
el  Livro   do  Desassssego   –,   no   se   caracteriza  por   su  defecto,   sino  por   su   exceso.   Es  
decir,   se   trata  de  una  escritura  que  no  cesa  de  escribirse,  que   se  expande  por   las  
múltiples  correcciones  y  fases  de  revisión  que  llevan  a  los  editores  y  estudiosos  a  
tomar  un  papel  activo  sobre  la  configuración  del  volumen  que  llega  como  libro  al  
lector.   La   de   Pessoa,   es   una   escritura   sin   cerrar,   sin   cesar,   que   da   pie   a   que   sea  
tildada  de  novela,  de  no  novela,  de  ensayo,  de  work  in  progress,  de  texto  suicida,  de  
tratado,   de   diario,   de   autobiografía…   por   eso   el   lector   puede   preguntarse   si  
realmente  se  trata  de  una  novela  no  escrita.  

  


