

¿Una novela no escrita?

Diego Giménez*

Thomas J. Cousineau. *An Unwritten Novel*. Champaign: Dalkey Archive Press, 2013. 270 p.

En un fragmento del *Livro do Desassossego*, datado de 1915, y titulado “Sentimento Apocalypico”, se lee: “Decidir-me, finalizar qualquér cousa, sahir do duvidoso e do obscuro são cousas [que] se me figuram catastrophes, cataclismos universaes”¹. Esta declaración, que podría colocarse a la par de la tan citada confesión de Fernando Pessoa a Armando Côrtes-Rodrigues, en la que aquél afirma que un determinado estado de espíritu lo obliga a trabajar mucho en el *Livro do Desassossego*, pero sólo produce *fragmentos, fragmentos, fragmentos* (carta de 19 de noviembre de 1914), sirve para dar constancia del carácter fragmentario e inacabado de la obra. Si bien es cierto que Pessoa planificó cierta estructura para dichos fragmentos, como demuestra el trabajo de Pedro Sepúlveda (2013), y que siempre trabajó con la idea de *Livro* como horizonte, no es menos cierto que esa construcción nunca llegó a concretizarse.

La Biblioteca Nacional de Portugal (BNP) cataloga unos 1445 facsímiles como parte – o posible parte - del *Desassossego*.² Estos documentos, de los cuales un 52% están mecanografiados y un 48% manuscritos, presentan una determinada tipología de fragmentariedad material y estética, referente al soporte, a la escritura, a la voluntad estética y al conjunto. Sobre este conjunto-base los editores y especialistas han publicado diferentes versiones del *Livro do Desassossego*. Desde que en 1982 viese la luz la primera edición, el *Livro* ha cobrado diferentes formas.³ La naturaleza inacabada de la obra pessoana es la causa de todos los epítetos que se le han aplicado.

An Unwritten Novel, de Thomas J. Cousineau se inscribe en este contexto editorial y constituye un hilo de Ariadna narrativo que ayuda a cruzar el laberinto textual pessoano. Cousineau es profesor de inglés en el Washington College y es autor de diversas obras sobre modernismo. Recientemente participó en el III Congresso Internacional Fernando Pessoa, celebrado a finales de noviembre de 2013, con una comunicación titulada “Crianças, ainda tecendo auréolas

* Universtitat de Barcelona (UB) / Centro de Literatura Portuguesa da Universidade de Coimbra.

¹ Cito la edición crítica (2010). Esta cita se encuentra en la p. 110, del tomo I.

² Esta cifra contabiliza por separado los dos lados (recto y verso) de los documentos.

³ A través de las ediciones de Jacinto do Prado Coelho, Maria Aliete Galhoz y Teresa Sobral Cunha (1982); Teresa Sobral Cunha (1990, 1998-2013); Richard Zenith (1998-2014) y Jerónimo Pizarro (2010-2013).

germinantes": mãos ancestrais em *Livro do Desassossego*". Poco antes, pero también en 2013, Cousineau presentó *An Unwritten Novel*, un ensayo estructurado alrededor de una introducción y cinco capítulos: "The Sheltering Ruins"; "Paradise Remade"; "A Show without a Plot"; "Shadows of Gestures"; "The Written Voice" y "The Dedalus Complex". Apunta el autor: "Each of these chapters that follow explores the ways in which Soares produces a parallel effect of greater completeness by unwriting the elements of a conventionally written novel – including setting, plot, character, and narration – in such a way as to create reciprocities between the actual ruins that result from this operation and the sheltering, albeit virtual, wholeness with which they become interchangeable" (p. 20).

De este modo, la tesis que vertebra el trabajo y que da título al libro de Cousineau es la siguiente: la escritura en fragmentos, en la que se da una mezcla de sueño, sensación y pensamiento, consigue anudar una prosa poética que trasciende la condición fragmentaria en un todo, "The Sheltering Ruins. Así, el primer capítulo nos habla de Lisboa, como localización de esta novela no escrita, ciudad a la que se llega a través de una narración fragmentaria que termina por asumir visos de universalidad. El segundo capítulo se centra en la trama del *Livro* que es caracterizada como no existente, pues no consiste en la narración de una historia concreta, asociada a un individuo. De tal manera, la obra de Cousineau se centra sobre dos ejes: la muerte y la sublimación de las observaciones sueltas en una obra de arte. Los siguientes capítulos, dedicados al personaje y a la creación de la voz, se basan en el aislamiento del narrador que, por un lado, limita su contacto con el otro al diálogo con los grandes clásicos y, por otro, construye un monólogo sobre la base de su supuesta autobiografía sin hechos. El último capítulo describe la *poiesis* pessoana, apelando al mito de Dédalo. Este mito, en el caso del escritor portugués, se caracterizaría por una relación ambigua entre creación y sufrimiento.

El trabajo de Cousineau es una buena forma de acercarse a los temas mencionados (localización, argumento, personaje y voz) que le otorgan una cierta estructura al *L. do D.* La tesis del autor, a saber, el carácter no escrito de libro como novela, se sustenta en una determinada visión de la base fragmentaria de la obra que queda subyugada a cierta totalidad a la que se llega indirectamente. La escritura de Pessoa funcionaría, en la propuesta del autor, como la escalera de Wittgenstein. Es decir, una vez llegados a lugar deseado se debe desechar el medio de consecución para evitar caer en una falacia de *petitio principii*.

Para armar la base teórica que sostiene la estructura de *An Unwritten Novel*, el autor cita el trabajo de Elizabeth Wanning Harries y Christine Froula, entre otros. De esta última se menciona el siguiente texto: "The history of the *Cantos* is full of contingencies that are not foreclosed by Pound's death but continue through the agency of editors, publishers, heirs and literary executors" (p. 13).

Este es uno de los puntos de la propuesta de Cousineau que nos hubiese gustado ver más desarrollados. Al autor le basta mencionar la relación entre el

trabajo de Pound y de Pessoa para despachar la historia del *Livro do Desassossego*, la cual presenta una construcción póstuma importante. Esa construcción afecta no solo al orden de los fragmentos sino también su interpretación y las decisiones sobre su autoría. De hecho, cada edición se entiende en función de las otras. En el ensayo, que abre constatando que Bernardo Soares sería eventualmente quien Pessoa escogería como autor del *Livro do Desassossego*, se cita, precisamente, un texto que Cousineau atribuye a Soares pero que pertenece a la primera etapa de producción del *Livro*, es decir, a aquella que se asocia a Vicente Guedes. Si tenemos en cuenta el análisis de António Quadros, que apela a las dos fases de creación del libro con estilos diferenciados, éste sí parece un aspecto que puede influir en la interpretación de la obra. ¿La Lisboa de Guedes y la de Soares son la misma ciudad? ¿Ambos son idénticos e isomorfos? Afirmar que el *Livro do Desassossego* es una novela no escrita es una interpretación del legado pessoano supeditada por un determinado conocimiento del mismo. Al analizar los documentos inventariados por la BNP, más de mil textos como vimos, que dan pie a ediciones que varían sustancialmente entre ellas, no podemos más que contemplar con cierto recelo la tesis expuesta. La escritura de Pessoa, por lo que se refiere a esta obra en concreto – el *Livro do Desassossego* –, no se caracteriza por su defecto, sino por su exceso. Es decir, se trata de una escritura que no cesa de escribirse, que se expande por las múltiples correcciones y fases de revisión que llevan a los editores y estudiosos a tomar un papel activo sobre la configuración del volumen que llega como libro al lector. La de Pessoa, es una escritura sin cerrar, sin cesar, que da pie a que sea tildada de novela, de no novela, de ensayo, de *work in progress*, de texto suicida, de tratado, de diario, de autobiografía... por eso el lector puede preguntarse si realmente se trata de una novela no escrita.