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Abstract    
  

In  1990,   translations  made  by  Fernando  Pessoa  which  were  found  by  José  Luiz  Garaldi   in  
the  Biblioteca   Internacional  de  Obras  Célebres  were   the  subject  of  a  striking   journalistic  piece  
published   in   the   Folha   de   São   Paulo.   This   article,   followed   by   the   note   that   the   author  
included   for   future   publication   as   a   book,   rescues   the   story   of   a   not   widely   known  
discovery.  

  
Palavras-­‐‑chave  
  
   Teosofia,  Rosacrucianismo,  movimentos  de  vanguarda,  Fernando  Pessoa.  
  
Resumo  
  

Em  1990,  as  traduções  de  Fernando  Pessoa  encontradas  por  José  Luiz  Garaldi  (na  Biblioteca  
Internacional  de  Obras  Célebres)   foram  objeto  de  uma  chamativa  matéria  publicada  na  Folha  
de  São  Paulo.  Este  artigo,  acompanhado  da  nota  que  o  autor  lhe  apôs  para  futura  publicação  
em  livro,  resgatam  a  história  de  uma  descoberta  pouco  conhecida.  

     

                                                
*  Destacadíssimo  poeta,  tradutor  e  ensaísta  brasileiro.  Em  1952,  com  seu  irmão  Haroldo  de  Campos  
e  Décio  Pignatari,  deu  início  ao  movimento  da  Poesia  Concreta.  
1   Uma   versão   quase   idêntica   deste   texto   (que   foi   revisto   pelos   editores   de   Pessoa   Plural)   foi  
publicada  no  jornal  Folha  de  São  Paulo,  com  o  título  alterado  para  “Traduções  trazem  marca  do  estilo  
de   Fernando   Pessoa”,   em   26   de  maio   de   1990.   Acompanhadas   das   biografias   que   constaram   do  
volume  da  Biblioteca  Internacional  de  Obras  Célebres,  as  traduções  pessoanas  foram  apresentadas  com  
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José  Luiz  Garaldi,  a  quem  se  deve  a  recuperação  de  algumas  preciosidades  
perdidas   do   nosso   acervo   literário,   como   o  Álbum   de   Pagu,   por   mim   editado,   a  
partir  de  1975  (revista  Código,  n.º  2),  e  a  coleção  completa  da  Revista  de  Antropofagia,  
que  ensejou  a  sua  publicação  fac-­‐‑similar,  por  iniciativa  de  José  Mindlin,  no  mesmo  
ano,   acaba   de   fazer   mais   uma   notável   descoberta.   Compulsando   exemplares   de  
uma   antiga   publicação,   A   Biblioteca   Internacional   de   Obras   Célebres,   editada,   sem  
data   expressa,   nas   primeiras   décadas   do   século   XX,   em   24   volumes.1Garaldi  
deparou-­‐‑se  com  cinco  traduções  de  poesia,  cujo  autor  é  nem  mais  nem  menos  que  
Fernando  Pessoa.2  

Trata-­‐‑se  dos  poemas  “Godiva”,  de  Alfred  Tennyson,  “Sobre  um  Retrato  de  
Dante  por  Giotto”,  de  James  Russell  Lowell,  “Lucy”,  de  William  Wordsworth,  “A  
Última   Rosa   do   Verão”,   de   Thomas   Moore,   e   “Barbara   Frietchie”,   de   John  
Greenleaf  Whittier,  publicados  nos  volumes  VI  (pp.  2807-­‐‑2809),  VII  (pp.  3534-­‐‑3535),  
XVII   (pp.  8272-­‐‑8273  e  8330)  e  XX   (pp.  10215-­‐‑10218)  da  coletânea.  Todos  os  poemas  
vêm   precedidos   de   uma   pequena   nota   biográfica   sobre   o   autor   traduzido.   As  
versões,  dos  poemas  de  Lowell,  Wordsworth  e  Whittier  consignam  expressamente:  
tradução  de  Fernando  Pessoa.  As  demais  não  ostentam  o  nome  do  autor;  todavia,  a  
colaboração  do  poeta  é  registrada  e  correlacionada  às  respectivas  paginas  no  índice  
geral  integrante  do  volume  XXIV.    

Não   há   referências   nominais   a   tais   trabalhos,   que   eu   saiba,   nem   na   obra  
conhecida  de  Pessoa,  nem  em  qualquer  estudo  sobre  ela.  Mas,  alem  da   indicação  
de   autoria   constante   da   publicação,   a   linguagem   poética,   a   própria   escolha   dos  
poetas  —   todos,   românticos,   e   de   língua   inglesa,   e   alguns,   como  Wordsworth   e  
Tennyson,  frequentemente  visitados  pelos  escritos  críticos  de  Pessoa  —,  e  a  época  
da  edição,  tudo  converge  para  confirmar  a  paternidade  do  grande  poeta  português  
sobre  esses  textos,  até  aqui  ignorados.  

                                                
1   Uma   versão   quase   idêntica   deste   texto   (que   foi   revisto   pelos   editores   de   Pessoa   Plural)   foi  
publicada  no  jornal  Folha  de  São  Paulo,  com  o  título  alterado  para  “Traduções  trazem  marca  do  estilo  
de   Fernando   Pessoa”,   em   26   de  maio   de   1990.   Acompanhadas   das   biografias   que   constaram   do  
volume  da  Biblioteca  Internacional  de  Obras  Célebres,  as  traduções  pessoanas  foram  apresentadas  com  
grande  destaque,   em  duas  páginas   centrais,   no  Caderno  “Letras”,   editado  por  Marco  Chiaretti,   a  
quem  revelei  e  propus  a  matéria.  
2   Das   páginas   iniciais   do   volume   I   consta,   apenas,   Sociedade   Internacional;   segue-­‐‑se   menção   às  
cidades   de   Lisboa,   Rio   de   Janeiro,   São   Paulo,   Londres   e   Paris.   Arrolam-­‐‑se,   como   Redatores  
Principais,   vários   nomes   de   diretores   de   Bibliotecas  Nacionais   de   diversos   países,   entre   os   quais  
Gabriel   Victor   Dumonte   Pereira,   da   Biblioteca   Nacional   de   Lisboa   (que   Garaldi   verificou   ter  
falecido  em  1911);  Manuel  Cícero  Peregrino  de  Silva,  da  Biblioteca  Nacional  do  Rio;  Menéndez  y  
Pelayo  (1856-­‐‑1912),  da  Biblioteca  Nacional  de  Madrid;  José  Enrique  Rodo  (1872-­‐‑1917),  da  Biblioteca  
Nacional   de  Montevideo;   e   Ricardo   Palma(1833-­‐‑1919),   da   Biblioteca   Nacional   de   Lima.   Entre   os  
colaboradores,  também  discriminados,  figuram  José  Verisaimo,  Vicente  de  Carvalho,  João  Ribeiro,  
Teófilo  Braga  e  Carolina  Michaëlis.  
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Ocorrem,   inclusive,   coincidências   estilísticas   com   outras   traduções   de  
Fernando  Pessoa,  como  a  que  se  verifica  entre  os  versos  da  tradução  do  poema  de  
Elisabeth  Barrett  Browning,  “Catarina  a  Camões”,  divulgada  na  Obra  Poética  (José  
Aguilar  Editora,  1965):  
  

Devagar,  quando,  do  palácio  ao  pé,  
Cavalgares,  como  antes,  suave  e  rente,    
E  ali  vires  um  rosto  que  não  é  
O  que  vias  ali  antigamente,  
  

e  estes,  da  tradução  de  “Lucy”,  de  Wordsworth,  recém-­‐‑descoberta:  
  

Uma  violeta  de  uma  pedra  ao  pé,  
   Meio  oculta  ao  olhar!  
—  Bela  como  uma  estrela  quando  é  
   A  única  a  brilhar  !  
  
Por  outro   lado,   João  Gaspar  Simões   (Vida  e  Obra  de  Fernando  Pessoa)   revela  

que,  entre  1910  e  1911,  estabeleceu-­‐‑se  em  Lisboa  um  inglês,  “Mr.  Killoge”  [leia-­‐‑se:  
Warren   F.   Kellogg],   que   pretendia   organizar   “uma   grande   antologia   em   língua  
portuguesa   dos   maiores   prosadores   e   poetas   mundiais.   Fernando   Pessoa   foi  
contratado  para   traduzir  os  poetas  de   língua   inglesa”   (1950:   I,   128-­‐‑129).  Segundo  
Simões:  

  
[...]  o   trabalho  do   jovem  poeta  agradou   tanto  ou   tão  pouco  que  o  diretor  da  publicação  o  
convidou   a   acompanhá-­‐‑lo   à   Inglaterra,   onde   resolvera   concluir   os   trabalhos   editoriais   da  
edição  monumental.  Fernando  Pessoa  recusou,  porém,  o  convite.  Em  seu  lugar  foi  um  dos  
seus  condiscípulos  do  Curso  Superior  de  Letras  [Armando  Teixeira  Rebelo]”  

(1950:  I,  129)  
  
As  versões  estampadas  na  voluminosa  coletânea  da  Biblioteca  Internacional  de  Obras  
Celebres  tinham,  sem  dúvida,  um  vínculo  com  o  projeto  de  Kellogg.  

A   relevância   da   descoberta   de   Garaldi   é   tanto   maior   quando   se   constata  
serem  pouco  numerosas   as   traduções  da   lavra  de  Pessoa,   entre   as  quais   estão  as  
esplêndidas  versões  de   “O  Corvo”,   “Annabel  Lee”   e   “Ulalume”,  de  Edgar  Allan  
Poe,  todas  da  década  de  1920.  

Pessoistas   e   pessoanos   ficarão,   sem   dúvida,   fascinados   com   mais   esta  
revelação   da   inesgotável   arca   de   belezas   do   poeta   e   certamente   se   ocuparão   do  
tema   com  maior   detalhe   e   profundidade.  Aqui,   ante   a   prioridade   da   divulgação  
das   traduções,   cabe   apenas   um  pequeno   registro,   com   cumprimentos   à   pesquisa  
livre  e  sem  patrocínios  de  José  Luiz  Garaldi  pela  nova  contribuição  ao  patrimônio  
da  nossa  língua.  
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O   leitor   sensível  notará,  desde   logo,   a   criatividade   com  que   responde  este  
Pessoa   jovem  —   em   1910   tinha   apenas   22   anos   —   aos   textos   originais,   por   ele  
assimilados,  nos  melhores  momentos,  ao  seu  característico  pessoês.  

Em   “Godiva”,   de   Tennyson,   já   na   primeira   estrofe   chamam   a   atenção   os  
fortes   versos,   recarregados   de   aliterações   coloquiais:   “Esperando   o   comboio   de  
Coventry,  |  Entre  guardas  e  grooms  olhei,  da  ponte,”   (original:  “I  waited   for   the  
train  at  Coventry  |   I  hung  with  grooms  and  porters  on   the  bridge,”).  E  as   linhas  
entrecortadas:  “Não  só  nós,  frutos  últimos  do  tempo,  |  Que  num  girar  da  roda,  do  
passado  |  Rimos,…”.  Resíduos  da  semântica  pessoana,  que  não  podem  deixar  de  
evocar   aquele   nosso   conhecido   “comboio   de   cordas”   que   “nas   calhas   da   roda   |  
Gira   a   entreter   a   razão”.   Mais   adiante,   achados   como   o   do   verso   aliterativo:  
“Brincou-­‐‑lhe  com  o  brinco  de  brilhantes,”  que  não  encontra  equivalência  na  fonte:  
“Then  fillip’d  at  the  diamond  in  her  ear;”.  E  linhas  límpidas  como:  
  

Vestida  de  pureza  foi,  e  o  ar  
Parecia  escutar  em  torno  dela,  
E  o  vento  mal  soprava,  de  receio.  

  
Then  she  rode  forth,  clothed  on  with  chastity;    
The  deep  air  listen’d  round  her  as  she  rode,    
And  all  the  low  wind  hardly  breathed  for  fear.  
  
De   “Sobre  um  Retrato  de  Dante  por  Giotto”,   de  Lowell,   destaco   as   linhas  

ultrapessoanas:    
  
Ai!  o  que  segue  destemidamente    
Os  ditames  de  uma  alma  de  poeta    
Vagueará,  sem  que  o  force  o  mundo  insciente,    
Em  exilada  solidão  completa.  
  
Um  cotejo  estrito  com  o  original  revela  soluções  marcantes,  como  aquela  em  

que,   a   partir   de   uma   interpretação   ruidista   (“ruas”,   “rumor”)   da   linha  
correspondente,  projeta  a  palavra  “flor”  em  primeiro  plano,  num  corte  certo:  
  

Atravessas  das  ruas  o  rumor    
Protegido  de  ouvi-­‐‑lo  pela  flor    
Que  ela  te  deu  e  a  tua  mão  levanta,  

  
Thou  movest  through  the  jarring  street,  
Secluded  from  the  noise  of  feet  
By  her  gift-­‐‑blossom  in  thy  hand,  

  
Em  “A  Última  Rosa  do  Verão”  de  Moore,  os  versos  curtos  e  singelos  (“Tão  

breve  eu  vá  quando  |  Os  que  amo  fugirem,  |  E  do  anel  do  amor  |  As  jóias  caírem”,  
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etc.)   apontam   para   outros,   de   um   Pessoa   maior   e   mais   maduro   (“Há   no  
firmamento   |  Um   frio   lunar.”),   e   para   outros   versos   que   iria   desenvolver,   nessa  
pauta,  o  poeta  de  “Leve,  breve,  suave”.  

“Barbara   Frietchie"ʺ,   de  Whittier,   tem   algo   do   épico   alento   de  Mensagem,   e  
especialmente  do  poema  “O  Mostrengo”,  com  o  qual  se  aparenta  pela  dicção  e  pelo  
ritmo.  Versos  como:  
  

“Matem,  querendo,  esta  pobre  velha,  
  Mas  poupem  o  simb’lo  da  pátria”,  disse,  
  E  agitou  a  bandeira  estrelada  e  vermelha.  
  [...  
“Quem  erguer  contra  essa  velhice  
  Uma  arma,  morre  como  um  cão…  
  Marchar!”  o  chefe  disse.    

  
parecem  um  ensaio  estilístico  destes  outros,  tão  mais  essenciais:  
  

  “De  quem  são  as  velas  onde  me  roço?  
  De  quem  as  quilhas  que  vejo  e  ouço?”  
  Disse  o  mostrengo,  e  rodou  três  vezes,  
  Três  vezes  rodou  imundo  e  grosso,  
“Quem  vem  poder  o  que  só  eu  posso,  
  Que  moro  onde  nunca  ninguém  me  visse  
  E  escorro  os  medos  do  mar  sem  fundo?”  
  E  o  homem  do  leme  tremeu,  e  disse:  
  “El-­‐‑Rei  D.  João  Segundo!”  

  
O  terceto  final  da  tradução  se  enriquece  com  os  cortes  abruptos  e  as  aliterações  em  
“t”  e  “tr”,  que,  por  sinal,   também  se   insinuam  em  “O  Mostrengo”,  onde  o  verbo  
“tremer”   é  dominante   (“E  o  homem  do   leme  disse,   tremendo,”;   “E  o  homem  do  
leme  tremeu,  e  disse,”):  
  

A  paz  e  a  ordem  e  a  beleza    
Sejam  a  eterna  auréola  tua,    
Símb’lo  da  lei  e  da  grandeza;  
  
E  sobre  as  tuas  estrelas,  tente    
Quem  quiser  quanto  queira,  tremam    
As  estrelas  do  céu  eternamente.  

  
Verdadeira   transfiguração   qualitativa   do   original,   onde   se   lê,   em   dísticos   mais  
pobres:    
  

Peace  and  order  and  beauty  draw  
Round  thy  symbol  of  light  and  law;  
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And  ever  the  stars  above  look  down    
On  thy  stars  below  in  Frederick  town!  

  
   Finalmente,   em   “Lucy”,   talvez   a   mais   realizada   dentre   essas   versões,   eu  
sublinharia  as  três  estrofes  iniciais  a  as  duas  últimas;  um  “tour  de  force”  tradutório  
dos  celebrados  versos  de  Wordsworth...:  
  

A  slumber  did  my  spirit  seal;  
I  had  no  human  fears:  
She  seemed  a  thing  that  could  not  feel  
The  touch  of  earthly  years.  
  
No  motion  has  she  now,  no  force;  
She  neither  hears  nor  sees;  
Roll’d  round  in  earth'ʹs  diurnal  course,  
With  rocks,  and  stones,  and  trees.  
  

...metamorfoseadas   neste   belo   epitáfio,   em   português   paradoxalmente   mais  
conciso  que  o  próprio  inglês:  
  

Um  sono  o  meu  espírito  fechava  
P’ra  receios  humanos:    

Ela  par’cia  cousa  já  não  ‘scrava  
Do  contacto  dos  anos.  

  
Já  não  ouve  nem  vê,  nem  força  nua  

Ou  movimento  encerra;  
Arrastada  co’a  rocha  e  a  erva  sua  

Na  rotação  da  terra.  
  

      A   par   da   liberdade   transcriativa,   acentue-­‐‑se   a   fidelidade   da   tradução   à  
estrutura  ritmo-­‐‑imagética,  em  plena  harmonia  com  a  concepção  do  poeta,  que  mais  
tarde  afirmaria  (em  inglês,  traduzido  por  Jorge  Rosa):    

  
Um   poema   é   uma   impressão   intelectualizada,   ou   uma   idéia   convertida   em   emoção,  
comunicada  a  outros  por  meio  de  um  ritmo.  Este  ritmo  é  duplo  num  só,  como  os  aspectos  
côncavo  e  convexo  do  mesmo  arco:  é  constituído  por  um  ritmo  verbal  ou  musical  e  por  um  
ritmo  visual  ou  de   imagem  que   lhe   corresponde   internamente.  A   tradução  de  um  poema  
deve,   portanto,   conformar-­‐‑se   absolutamente   (1)   à   ideia   ou   emoção  que   o   constitui,   (2)   ao  
ritmo   verbal   em   que   essa   ideia   ou   emoção   é   expressa:   deve   conformar-­‐‑se   em   relação   ao  
ritmo  interno  ou  visual,  aderindo  às  próprias  imagens  quando  possa,  mas  aderindo  sempre  
ao  tipo  de  imagem.    
Foi   baseado   neste   critério   que   fiz   as   minhas   traduções   portuguesas   de   “Annabel   Lee”   e  
“Ulalume”  de  Poe,  que   traduzi,  não  pelo  grande  valor   intrínsceco  que  possuam,  mas  por  
serem  um  repto  permanente  aos  tradutores.    
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(Pessoa,  1967:  75)  
  

  
Fig  1.  BNP/E3,  18-­‐‑57r.  

  
É  um  prazer  pré-­‐‑ouvir  Pessoa  nas  “personae”  de  poetas  tão  diferentes  entre  

si,  e  descobrir,  nesses  primeiros  exercícios  de  estilo,  as  sementes  e  os  signos  da  arte  
daquele   que,   antes   que   tradutor   de   poesia   universal,   foi   o   mais   universal   dos  
poetas  de  língua  portuguesa  da  nossa  Era.  Universal.  Transportuguês.  Pessoa.  
  

*  
  
Nota  para  esta  edição.  Seis  anos  após  a  publicação  deste  artigo  e  das  cinco  traduções  
inéditas   que   pela   primeira   vez   foram   nele   estudadas,   saíu   o   livro   do   crítico   e  
pesquisador  português  Arnaldo  Saraiva,  Fernando  Pessoa,  Poeta-­‐‑Tradutor  de  Poetas:  
os   poemas   traduzidos   e   o   respectivo   original   (Porto:   Lello,   1996),   reunindo   todas   as  
traduções  e  esboços  de  tradução  até  então  encontrados.  É  o  que  de  mais  completo  
há   sobre   o   assunto.   Não   poderia   A.   Saraiva   deixar   de   consignar   a   matéria  
publicada  na  Folha  e  a  descoberta  do  livreiro  e  pesquisador  José  Luis  Garaldi,  e  o  
faz,  ainda  que  não  sem  algum  ressaibo  por  ter  ela  sido  obra  de  brasileiros…  A  este  
artigo,   no   qual   não   só   anuncio   como   analiso   em   primeira   mão   as   traduções   de  
Pessoa,  alude   ligeiramente  o   crítico  português.  Em  seu   livro,  que  as   inclui,   conta  
que,   vindo   a   consultar   em   1995,   num   sebo   de   Porto   Alegre,   os   24   volumes   da  
Biblioteca,   verificou   a   existência   de  mais   outras   três   traduções,   cuja   autoria   não  
fora  explicitada  no  índice  da  coletânea,  mas  o  fora  no  próprio  corpo  da  obra  —  de  
Quevedo,   de  Gôngora   e   de   Rudyard  Kipling,   além   de   uma   de   Elizabeth   Barrett  
Browning,   “Catarina   a   Camões”,   já   conhecida   e   divulgada.  Além   disso,   entende  
Saraiva  que  devam  ser  aceitas  como  de  Pessoa  as  traduções  anônimas  de  poemas  
de   Garcilaso   de   la   Vega   (5   sonetos),   Quevedo,   Shelley   e   Robert   Browning   que  
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aparecem  na  coleção  da  Biblioteca.  Não  tendo,  eu  próprio,  tido  a  oportunidade  de  
consultar   diretamente   as   milhares   de   páginas   dos   seus   24   tomos,   nem   sendo  
propriamente   um   especialista   na   obra   de   Pessoa,   faltam-­‐‑me   maiores   dados   e  
informações  para  uma  opinião  definitiva.  Saraiva   justifica,  com  bons  argumentos,  
as   suas   conclusões.   Acho,   no   entanto,   problemática   a   atribuição   de   todos   os  
poemas  não-­‐‑assinados  ao  poeta  português,   já  que  não  era  o  único  a  ter  traduções  
publicadas  naqueles  volumes.  É  de  lembrar  que  —  como  o  próprio  Saraiva  assinala  
—  Pessoa  escreveu  que  não  via  “nenhuma  graça”  nas  traduções  do  castelhano  para  
o   português,   só   lhe   parecendo   dignas   de   atenção   as   “difíceis”,   feitas   “de   uma  
lingua   para   outra   completamente   diferente”   (in   Lopes,   1993:   221)3.   De   qualquer  
modo,  devo  dizer  que  as  versões  do  espanhol  pouco  acrescentam  à  obra  tradutória  
de  Pessoa,  seja  pela  facilidade  seja,  no  caso  da  longa  e  tediosa  “Epístola  ao  Conde  
de   Olivares”,   de   Quevedo,   pela   escassa   qualidade   e   pela   turgidez   estilística   da  
tradução   que   faz   enrijecer   ainda   mais   o   original.   Chego   a   pôr   em   dúvida   a  
atribuição  da  “Epístola”  quevediana  ao  poeta,  tão  pouco  significativo  me  parece  o  
resultado   da   tradução.   Só   uma   pesquisa   comparativa   e   estilística   mais   apurada  
poderá   confirmá-­‐‑la.   Das   outras   traduções   de   autoria   expressa,   apenas   a   de  
Elizabeth  Barrett  Browning  faz  jus  à  mestria  de  Pessoa,  que  compensa  com  a  beleza  
do  refrão  camoniano  a  menor  concisão  rítmica  e  o  empobrecimento  das  rimas  do  
tradutor.   Das   traduções   anônimas,   as   mais   atribuíveis,   por   expressivas   e  
“pessoanas”,   me   parecem   ser   “A   uma   Cotovia”,   de   Shelley   e   “A   Cidade   e   o  
Campo”,  de  Robert  Browning,  que  tem  seus   laivos  de  Álvaro  de  Campos,  ambas  
traduções  “difíceis”.  Por  fim,  de  um  grande  autor  como  Pessoa  interessa  tudo,  mas  
não   se   pode   superestimar   a   sua   produção   tradutória,   que,   bem   considerada,   é  
pouca   e   desigual,   com   algumas   extraordinárias   realizações,   e   outras   menos  
exitosas,   produto   talvez   de   necessidades   e   imposições   de   sobrevivência.   Alguns  
belos   momentos   se   encontram   nas   cinco   traduções   descobertas   por   José   Luis  
Garaldi,   um   nome   que   deve   ser   lembrado,   com   gratidão,   por   pessoístas   e  
pessoanos.  Foi  quem  puxou  o  fio  da  meada.    
  

                                                
3  Cf.  esta  passage  do  texto  original:  “The  only  interest  in  translations  is  when  they  are  difficult,  that  
is  to  say,  either  from  one  language  into  a  widely  different  one,  or  from  a  very  complicated  poem  
though   into   a   closely   allied   language.   There   is   no   fun   in   translating   between,   say,   Spanish   and  
Portuguese.  Anyone  who  can  read  one  language  can  automatically  read  the  other,  so  there  seems  
also  to  be  no  use  in  translating.  But  to  translate  Shakespeare  into  one  of  the  Latin  languages  would  
be  an  exhilarating   task.   I  doubt  whether   it   can  be  done   into  French;   it  will  be  difficult   to  do   into  
Italian  or  Spanish;  Portuguese,  being  the  most  pliant  and  complex  of  the  Romance  languages,  could  
possibly  admit  the  translation”  (BNP/E3,  141-­‐‑99r).  
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Biblioteca  Internacional  de  Obras  Célebres  
  

  
Fig.  2.  “Godiva”,  de  Alfred  Tennyson,    

volume  VI  (p.  2807).  
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Fig.  3.  “Godiva”,  de  Alfred  Tennyson,    

volume  VI  (p.  2808).  
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Fig.  4.  “Godiva”,  de  Alfred  Tennyson,    

volume  VI  (p.  2809).  
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Fig.  5.  “Sobre  um  Retrato  de  Dante  por  Giotto”,  de  James  Russell  Lowell,    

volume  VII  (p.  3534).  
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Biblioteca  Internacional  de  Obras  Célebres  
  

  
Fig.  6.  “Sobre  um  Retrato  de  Dante  por  Giotto”,  de  James  Russell  Lowell,    

volume  VII  (p.  3535).  
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Fig.  7.  “Lucy”,  de  William  Wordsworth,    

volume  XVII  (p.  8272).  
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Fig.  8.  “Lucy”,  de  William  Wordsworth,    

volume  XVII  (p.  8273).  
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Fig.  9.  “A  Última  Rosa  do  Verão”,  de  Thomas  Moore,    
volume  XVII  (p.  8330).  
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Fig.  10.  “Barbara  Frietchie”,  de  John  Greenleaf  Whittier,    

volume  XX  (p.  10215).  
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Fig.  11.  “Barbara  Frietchie”,  de  John  Greenleaf  Whittier,    

volume  XX  (p.  10216).  
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Fig.  12.  “Barbara  Frietchie”,  de  John  Greenleaf  Whittier,    

volume  XX  (p.  10217).  
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Fig.  13.  “Barbara  Frietchie”,  de  John  Greenleaf  Whittier,    

volume  XX  (p.  10218).  
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Fig.  14.  José  Luiz  Garaldi  

em  sua  livraria  
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On  Pessoa’s  Involvement  with  the  Birth  Theme    
in  Cioran’s  De  l’inconvénient  d’être  né  

  
Dagmara Kraus*  

  
Keywords  
  

Fernando  Pessoa,  Emil  Cioran,  Birth,  Non-­‐‑birth,  Pretemporality.  
  
Abstract    
  

The   birth   theme   in  Cioran'ʹs   oeuvre   occurs   only   once,   in  De   l'ʹinconvénient   d'ʹêtre   né  (1973),  
and  is  never  treated  in  his  work  again.  In  my  article  I  wish  to  show  by  means  of  studying  
several  manuscripts  from  the  Cioranian  archives  how  the  topic  first  came  about  as  well  as  
how  it  evolved.  Furthermore  I  want  to  look  at  what  the  topic'ʹs  rather  sudden  appearance  in  
the  early  1970s  might  owe  to  Cioran'ʹs  discovery  of  Fernando  Pessoa'ʹs  poetical  works,  a  part  
of  which  he  had  read  in  Armand  Guibert'ʹs  translation  into  French.  It  shall  be  shown  that  on  
the   background   of   his  reading   of  Pessoa,  Cioran   creates   the   notion   of   'ʹnon-­‐‑birth'ʹ   and  
develops  the  idea  of  pretemporality.  

  
Palavras-­‐‑chave  
  

Fernando  Pessoa,  Emil  Cioran,  Nascimento,  Não-­‐‑Nascimento,  Pré-­‐‑temporalidade.  
  
Resumo  
  

O  tema  do  nascimento  na  obra  de  Cioran  aflora  apenas  uma  vez,  em  De  l'ʹinconvénient  d'ʹêtre  
né  (1973),  não  sendo  nunca  mais  abordado.  Neste  ensaio  tento  mostrar  como  o  tópico  surgiu  
e  evoluiu  através  do  estudo  de  vários  manuscriptos  conservados  nos  arquivos  de  Cioran.  
Além  disso  desejo  analisar  a  súbita  aparição  do  tema  no  princípio  da  década  de  70  e  como  
isso  se  pode  dever  ao  descobrimento  da  obra  poética  de  Fernando  Pessoa  por  Cioran,  que  
ele  leu,  em  parte,  na  tradução  francesa  de  Armand  Guibert.  Sustento  o  argumento  de  que  é  
na  base  de  tal  leitura  que  Cioran  cria  a  noção  de  'ʹnão-­‐‑nascimento'ʹ  e  desenvolve  o  conceito  
de  'ʹpré-­‐‑temporalidade'ʹ.  

  

                                                             
*  Freie  Universität  Berlin  (Friedrich  Schlegel  Graduiertenschule).  
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In  a  laconic  entry  for  the  2nd  of  February  1970  in  his  diary-­‐‑like  notebooks,  a  
journal   similar   in   character   and   length   to   Leopardi’s  Zibaldone,   Cioran   leaves   us  
with   a   riddle.   Two   words,   forced,   almost   modeled   into   the   paper,   catch   the  
reader’s  eye  as  soon  as  the  page  is  opened.  Standing  out  from  a  background  of  blue  
ink   notes,   mostly   fragments   ready   to   see   the   light   of   publication,   is   a   name  
inscribed  in  thick  red  ink:  Fernando  Pessoa.1    

A  landmark,  a  signal?  Or  just  a  reminder?  This  elliptical  note  was,  no  doubt,  
meant  to  speak  for  itself.  Relegated  to  a  private  sphere  of  presupposition,  it  did  not  
require  any  syntactic  embedding,  perfectly  succinct  in  its  simplicity:  a  name,  a  dot  
–  and  the  intimidating  aura  of  significance  gathering  about  the  two  words’  bogus  
immediacy.    

Contemporaries   for   a   quarter   of   a   century   only,   E.  M.   Cioran   (1911-­‐‑1995)  
and   Fernando   Pessoa   (1888-­‐‑1935)   never   met.   In   fact,   Cioran   began   writing   as  
Pessoa  drew  his   last  breath.  Similarly  obsessive  personalities,   thematic  proximity  
and  a  multilingual  oeuvre  seem  reason  enough  to  compare  the  works  of  these  two  
professional   insomniacs.   Yet   neither   their   common   idées   fixes,   such   as   universal  
failure,   futility   or   fate,   nor   their   shared   passion   for   Shakespeare   and   general  
anglophile   tendencies   concerning   literature   have   occasioned   any   comparative  
study,   receiving   instead   only   little   recognition.   That   Pessoa   exerted   a   concrete  
influence  on  Cioran’s  writing  has  not  been  considered  to  date.    

Whereas  Pessoa  most  certainly  never  heard  Cioran’s  name,  the  latter,  on  the  
contrary,  appears   to  have  been  well  aware  of  a  kind  of  congeniality  of  mind  and  
spirit   connecting   him   with   the   Portuguese   poet.   Both,   Cioran   and   Pessoa   were  
Möglichkeitsmenschen   in   a   Musilian   sense   of   the   word,   “persons   of   possibility”,  
exploring   likelihoods  and  potentials.   If  we  assume  that   it  was  not  Cioran’s  “goût  
du  désastre   personnel”   (C,   p.   689)   in   terms   of  writers   that   somewhat   intuitively  
lead  him  towards  Pessoa,  it  might  have  been  through  his  friend  Alain  Bosquet  that  
the   Romanian-­‐‑French   essayist   became   acquainted   with   Pessoa’s   works,   all   the  
more  so  as  Bosquet’s  article  on  “Fernando  Pessoa  ou  les  délices  du  doute”2  helped  

                                                             
1  Quoted  after  Cioran’s  notebooks,   item  CRN.Ms.82267  of   the  Fonds  Cioran,  Bibliothèque   littéraire  
Jacques  Doucet,  Paris.  Presumably,  Pessoa’s  name  was  not  written  at   the  same  time  as   the  rest  of  
the  page.  Rather  it  seems  to  have  been  introduced  some  time  later.  Its  expressive  colouring  signals  
not  only   its   importance,   but   also   that   it  was   added  after   the   text’s   initial   composition  during   the  
revision  process.   In   the  quotations  following  from  Cioran'ʹs  manuscripts   (Fonds  Cioran),   the  signs  
used  are:  [a  simple  strike  through]   'ʹ-­‐‑-­‐‑-­‐‑'ʹ:  deletion  or  deletion  without  replacement;   'ʹ<  >'ʹ:  addition  or  
addition  after  deletion.  
2  Although  he  did  not  go  any   further   than  hinting  at   their  affinities,   it  was  Alain  Bosquet  who  as  
early   as   1961   (at   a   time   when   neither   Pessoa   nor   Cioran   were   known   beyond   a   small   circle   of  
cognoscenti)  cautiously  attempted  a  comparison  between  the  Transilvanian-­‐‑born  “private  thinker”  
Cioran  and  Pessoa,  whom  he  perceived  to  be  “un  impitoyable  dilettante  du  néant,  qu’on  pourrait  
rapprocher  [...]  d’un  essayiste  comme  E.M.  Cioran”  (Alain  Bosquet,  1961,  p.  176).  In  1983,  Bosquet  
dedicated   a   study   to   Cioran,   the   title   of   which   reminds   one   of   the   one   chosen   for   his   essay   on  
Pessoa:  “Les  délices  de  l’absurde”.  The  authors  have  been  mentioned  together  several  times,  as,  for  
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to   introduce   Pessoa   to   the   French   public,   along  with   essays   by   Pierre  Hourcade  
(1952),  Armand  Guibert  (1955)  and  Robert  Bréchon  (1969).  The  philosopher  Mircea  
Eliade,  who  had  been  Cioran’s  friend  from  University  years,  could  also  have  been  
the   first   to  mention  Pessoa’s   name   to  Cioran   as   from  1941   on  he  had   spent   four  
years  in  Lisbon  and  heard  of  Pessoa  while  living  there  already  by  1942.3  

Whether  Cioran’s  enthusiasm  for  the  Portuguese  poet  was  kindled  by  one  of  
his   friends’   suggestions   or   not4,   his   interest   in   Pessoa’s   works   coincides   clearly  
with   the   appearance   of   Gallimard’s   1968   bilingual   edition   of   Pessoa-­‐‑Álvaro   de  
Campos’s  poems.5  It  was  during  the  years  following  this  edition  that  Cioran  read  
Pessoa   and   here   and   there   borrowed   his  words   or   employed   his   ideas.   There   is  
evidence  from  excerpts  and  implicit  references  among  Cioran’s  texts  and  notes  that  
he  was  reading  Pessoa  between  1969  and  1972.  He  considered  not  only  the  poetical  
works,  but  also  the  letters.    

Quite  probably  Cioran  had  not  read  Pessoa  before  the  end  of  1968,  for  there  
are  no  traces  of  any  contact  with  Pessoa’s  writings,  although  it  cannot  be  excluded,  
of  course,  that  he  heard  the  poet’s  name  earlier.  It  is  chiefly  in  the  first  chapter  of  
De  l’inconvénient  d’être  né  (1973),  a  collection  of  aphorism-­‐‑like  fragments  conceived  
in  the  Sixties,  and  its  satellite  texts,  such  as  L’horreur  d’être  né  (1970)  and  Hantise  de  
la   naissance   (1971),   that   Pessoa’s   traces   can   be   identified,   which   is   why   in   the  
following  a  short  introduction  to  the  book  seems  necessary.    

  
In  the  period  of  De  l’inconvénient  d’être  né  Cioran’s  thought  is  focused  on  one  

single  question:  “Pourquoi  la  naissance  de  quoi  que  ce  soit?”  (CRN.Ms.  8369)6.  An  
ancient  problem  resurfaces  here  which  appears  all   through  the  Gnostics,   through  
Aquinas,  Leibniz  or   Schelling   and  was   regarded  by  Heidegger   as   fundamentally  
underlying   all  metaphysics:  Why   did   existence   suddenly   disturb   the   serenity   of  
                                                                                                                                                                                          
instance,  in  Octavio  Paz’s  early  essay  on  Pessoa  (1962).  
3  Cf.  Mircea  Eliade,  Jurnalul  portughez  şi  alte  scrieri  (2006).  In  1942  the  Lisbon  publishing  house  Ática  
began  to  publish  Pessoa'ʹs  works.  
4  Besides  Bosquet  and  Eliade,  it  might  also  have  been  another  exiled  writer  living  in  Paris,  namely  
the  Mexican   poet   Octavio   Paz,   who   revealed   Pessoa’s   works   to   Cioran.   Although   Paz’s   text   on  
Pessoa  (Fernando  Pessoa,  l’inconnu  personnel)  was  not  published  in  France  until  it  appeared  in  1968  in  
Roger   Munier’s   translation   from   Spanish,   Cioran   might   have   known   about   it   earlier   for   it   was  
written   already   in   1961,   that   is,   in   the   same   year   as   Bosquet’s   short   essay.   Paz   and   Cioran  
exchanged  a  considerable  number  of  books  and  were  furthermore,  parallel  to  Bosquet’s  case,  linked  
by  a  fervent  epistolary  friendship.  The  entire  correspondence  is  preserved  in  the  Cioranian  estate.  
Cioran  alludes  to  their  friendship  several  times  in  his  journal:  C,  p.  699  (Paz);  C,  p.  792  (Bosquet),  C,  
p.  742  (Bosquet  as  “A[lain]  B[osquet]”),  C,  p.  743  (Bosquet  as  “A[lain]  B[osquet]”).  There  is  reason  to  
believe   that   the   writers   spoke   of   their   current   projects   and   readings.   Cioran   was   connected   by  
friendship  also  with  Paz’s  translator  Roger  Munier;  cf.  C,  p.  934  or  p.  956.  
5  Fernando  Pessoa,  Poésies  d’Alvaro  de  Campos   (1968).  Cioran  must  have  consulted  another  edition,  
too,  for  not  all  the  poems  he  quotes  from  or  alludes  to  are  to  be  found  in  this  edition.  
6  In  the  book’s  opening  lines,   the  same  question  is  put   in  a  more  abstract  manner:  “Pourquoi  tout  
cela?”  (I,  p.  1271sq.)    
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non-­‐‑being?   Or,   more   pointedly,   using   a   celebrated   formula:   “Why   is   there  
anything,   rather   than   just  nothing  at   all?”  That  nihil   est   sine  ratione  was  Leibniz’s  
response  to  the  question,  commented  upon  in  Heidegger’s  Der  Satz  vom  Grund  [The  
Principle  Reason].  Whereas   the   latter   and   his   predecessors   offered   a  multitude   of  
different,   usually   prolix   answers,   Cioran   offers   nothing   but   the   above   question,  
testifying   by   its   reductionist   appearance   the   absurdity   of   any   possible   answer.  
Fragments   follow   it,   revolving   around   the  phenomenon  of   birth   and,   as   shall   be  
shown,  around  several  nuances  of  its  negation.  

Owing   to   its   provocative   title,  De   l’inconvénient   d’être   né   figures   as   one   of  
Cioran’s  most  notorious  writings.   Its  author  admitted  “adhering   to  each  word  of  
this  book”  (Cioran,  1995:  233).  Among  his  titles,  De  l’inconvénient  d’être  né  was  the  
one   he   was   most   attached   to   (1995:   233),   while   inconvénient   was   among   those  
words  he  was  “most  fond  of”  (“que  j’affectionne  le  plus”,  C,  p.  841.).  Actually,  the  
book’s   title   is  applicable  only   to   its   first  and  most  prominent  chapter.7  Regarding  
the   phases   of   its   conception,   none   of   Cioran’s   other   texts   seems   to   have   been  
documented  in  as  much  detail  in  his  journal8.  Neither  did  any  other  piece  of  work  
seem   to   have   such   outrageously   hubristic   intentions:   Cioran   had   hoped   for   an  
impact  which  would  “tear  the  universe  to  pieces”  (C,  p.  235:  “mettrait  l’univers  en  
pièces”),   aspiring   to   say   “something   unique,   terrible,   definite   about   birth”   (C,  
p.  807:   “quelque   chose   d’unique,   de   terrible,   de   définitif   sur   la   naissance”),  
“something   unheard   of,   extraordinary”   (CRN.Ms.82319:   “quelque   chose   d’inouï,  
d’extraordinaire”)  and  as  significant  as  to  ‘cut  history  in  two,  making  life,  death  –  
everything   impossible’   (CRN.Ms.82319:   “quelque   chose   qui   coupe   l’Histoire   en  
deux  et  rende  impossible  et  la  vie  et  la  mort,  et  tout!”).  

A  remarkable  variety  of  expressions  were  put   to   test   in  diverse  short   texts  
and  fragments  before  an  appropriate  title  was  found.  The  first  time  that  the  phrase  
“l’inconvénient  d’être  né”  appears  in  Cioran’s  notebooks  is  on  the  16th  of  May  1968  
(C,   p.   572.)9.   Several   expressions  were   tried   out,   including   “l’inconvénient   d’être  
vivant”   (CRN.Ms.82141),   “l’aberration   d’être   né”   (CRN.Ms.82161),   “le   malheur   de  
naître”   (CRN.Ms.82162),   “le   bonheur   de   n’être   pas   né”   (CRN.Ms.8226),  
“l’inopportunité  de  naître”  (CRN.Ms.83511),  “L’erreur  de  naître”10,  “l’inconvénient  
                                                             
7  As   in   Cioran’s   previous   work,   Le   mauvais   demiurge   (1969),   it   seems   that   once   again   “the   first  
chapter  has  given  the  title  to  the  book”  (C,  p.  662).  
8  From   1957   onwards   the   journal   accompanies   the   works   with   diverse   comments,   contexts   and  
additions   of   different   kinds.   Not   all   of   it   is   available   to   the   reader   yet.   Published   mainly  
posthumously,  about  70%  of  the  notes  have  found  their  way  into  Simone  Boué’s  edition  of  Cahiers.  
The  as   yet   unpublished   remainder   is   kept   in   the   Cioranian   estate   at   the   Bibliothèque   littéraire  
Jacques  Doucet  in  Paris.  Moreover,  some  parts  of  the  notebooks  are  inaccessible.  In  February  2005  
unknown   manuscripts   appeared:   apart   from   four   versions   of   De   l’inconvénient   d’être   né   (herein  
quoted  as  “I”,  in  Œuvres,  1995;  all  following  quotations  are  based  on  this  edition  of  the  text),  a  large  
part  of  them  seems  to  belong  to  Cahiers,  covering  the  years  1972-­‐‑1989.    
9  Cf.  for  variations  CRN.Ms.81463.  
10  As  noted   in  Cahiers,   this   former   title  of   the  book’s   first   chapter   is   reconsidered  as  a   title   for   the  
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d’être   né”   (formerly   without   “de”,   CRN.Ms.81463),   among   others11.   In   fact,   De  
l’inconvénient,   as   Cioran   sometimes   used   to   abbreviate   the   title   when   speaking  
about  his  work  in  later  years  (C,  p.  985),  has  similarities  to  Nietzsche’s  Vom  Nutzen  
und  Nachteil  der  Historie   für  das  Leben  [On  the  Use  and  Abuse  of  History  for  Life],   the  
second  part  of  Unzeitgemäße  Betrachtungen  [Untimely  Meditations].  Indeed,  elements  
of  the  title  such  as  de  l’inconvénient  are  equally  present  in  Nietzsche’s  title.  Thus  we  
cannot  be  fully  certain  as  to  whether  Cioran’s   intensive  study  of  the  thought  and  
style   of   Friedrich  Nietzsche,   whom   he   particularly   admired   among   the   German  
philosophers   during   his   University   years,   ultimately   triggered   the   choice   of   the  
book’s   title.   But   it   is   nevertheless   probable,   all   the   more   so   as   Cioran   kept  
rereading  Nietzsche  while  preparing  his  book.12  

Notes  taken  by  the  end  of   the  1960s  contain  hints  at   the  book’s  conception  
and   subject.   Cioran   had   just   finished   working   on   a   collection   of   essays   and  
aphorisms,   entitled   Le  mauvais   démiurge   (1969),   when   his   new   subject   of   interest  
occurred   to   him.   The   very  moment   of   the   choice   of   topic   is   described   in   a   note  
taken  on  the  14th  of  June  1969:    

  
J’ai  promis  il  y  a  quelques  jours  à  Marcel  Arland  un  article  pour  la  N.R.F.  Je  ne  savais  pas  à  
vrai   dire   sur   quoi   il   porterait.   En   attendant   [...],   j’ai   feuilleté   [...]   le   dernier   numéro  de   la  
Quinzaine.  Un  article  méchant   de  Gandillac   sur  Hermès  où   entre   autres   il   cite   un   bout   de  
phrase  de  ma  façon:  “la  douceur  d’avant  la  naissance”.  Eh  bien,  me  suis-­‐‑je  dit,  je  vais  traiter  
[...]  de  la  naissance,  de  ce  que  j’ai  appelé  un  jour  la  catastrophe  de  la  naissance...  

(C,  p.  741)13    
  
Seizing   Arland’s   invitation   to   submit   an   article   of   yet   indefinite   content   for  
publication  in  that  “old  and  useless”  (C,  p.  684:  “vieille  et  inutile”)  Nouvelle  Revue  
Française,  Cioran  immersed  himself  in  the  new  project  right  away.  Six  weeks  later,  
however,  he  did  not  even  “see  the  article  taking  shape  before  his  mind’s  eye”  (C,  p.  
743:  “je  ne  le  vois  pas,  il  ne  se  dessine  pas  encore  dans  mon  esprit”)14,  resulting  in  
him   discarding   his   “useless   notes”   (C,   p.   746:   “inutilisables   et   à   côté   de   la  

                                                                                                                                                                                          
entire  compilation  of  fragments  written  between  1957  and  1972,  cf.  C,  p.  949.  
11  Cioran  also  tried  “Les  suites  de  la  naissance”  and  “Le  gouffre  de  la  naissance”.  Both  expressions  
are  to  be  found  in  the  Parisian  Auction  House  Drouot’s  catalogue  of  auction.    
12  In  the  period  of  conception  of  De  l’inconvénient  d’être  né,  Nietzsche’s  name  apperars  several  times  
in  Cioran’s  journal.  See,  for  instance:  C,  p.  569,  752,  753  (implicit).  
13  Cioran   refers   to   Gandillac'ʹs   “L’expérience   créatrice   du   vide”   (1969),   written   in   reaction   to   the  
publication   of   a   volume   of   Hermès,   entitled   “Le   Vide,   expérience   spirituelle   en   Occident   et   en  
Orient”   (ed.   Lilian   Silburn).   Cioran   participated   in   the   latter   with   “L’indélivré”,   an   article   that  
became  part  of  Le  mauvais  démiurge  (1969).  
14  Cioran  sums  up  his  progress  –  or  rather  the  lack  of  it  –  in  his  journal  as  follows:  “Il  faut  que  je  me  
débarrasse  de  cette  obsession  désastreuse  <qui  ne  mène  à  rien>:  à  quoi  bon  se  lamenter  sur  le  fait  
d’être   né!   Goût   de   l’impossibilité,   de   l’impasse,   de   l’irréparable,   du   tourment   illimité   et   gratuit”  
(CRN.Ms.82250).  See  also  CRN.Ms.8214:  “Il  faut  que  je  laisse  tomber  [...]  ce  projet  d’article,  puisque,  
au  bout  de  six  semaines  de  rumination,  je  ne  suis  arrivé  à  aucun  résultat”.  
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question”).   Although   an   experienced,   seasoned  writer,   he   did   not   know   how   to  
tackle  his  diffuse  “problem”15.  The  crisis  reached  its  peak  when  he  began  to  remind  
himself  of  some  of  his  “rules  of  writing”  in  his  journal:  
  

Sur   la   naissance,   il   faudrait   écrire   dans   un   style   oraculaire,   essayer   de   ne   rien   expliquer,  
entretenir  des  clairs-­‐‑obscurs,  l’équivoque;  comme  on  le  fait  toutes  les  fois  qu’on  écrit  sur  un  
sujet  qu’on  n’a  pas  bien  démêlé  [...].  

(C,  p.  746)  
  

Unfortunately,   these   constructive   ideas   did   not   lead   to   progress   in   the  
writing  of  the  text.  At  least  it  was  clear  that  Cioran  was  not  dealing  with  writer’s  
block.  The  troubles  were  of  a  different  kind.  Cioran  had  discovered  that  a  sort  of  
perversion  was  an  important  factor  sustaining  the  problem:  To  question  one’s  own  
birth  appeared   to  be  a  “betrayal  of  himself”,  a  “crime”,   the  committing  of  which  
needed  the  sort  of  punishment  he  was  presently  receiving.16  He  recognized  it  to  be  
a  metaphysical  problem  responsible  for  what  announced  itself  to  become  a  failure:  
  

Si  je  n’ai  pas  réussi  à  terminer  l’essai  sur  la  naissance  <sur  l’inopportunité  de  naître>,  c’est  
que   le   sujet   ne   se   prête   pas   aux   développements   et   qu’à  maints   égards   il   doit   être   faux,  
c’est-­‐‑à-­‐‑dire  non-­‐‑nécessaire,   sans   justification  réelle  <et   inélucidable>.  On  ne  peut   faire  que  
ce  qui  a  été  ne  soit  pas,  on  ne  peut  réfermer  [sic]  ou  annuler  l’origine,  –  tout  au  plus  on  peut  
s’y  résigner  [...].  

(CRN.Ms.83511)17    
  
The   ultimate   irreversibility   of   being   and   the   impossibility   of   reintegrating   the  
“non-­‐‑born”,   remarked   here   in   the   last   sentence,   seemed   to   be   the   decisive  
arguments   against   all   of   Cioran’s   attempts   to   write   on   birth.   At   the   latest   since  
their  recognition  in  the  quoted  passage,  Cioran  could  not  stop  complaining  about  
his   topic’s   complexity   and   came   close   to   abandoning   the  project.  He  was   certain  
that  the  theme  of  birth  was  the  most  “inextricable”  and  “insolvable”  among  those  
he  had  treated  so  far  (CRN.Ms.82257)  and  an  “impossible  subject”  (C,  p.  793)  :  “Un  
mauvais  sujet”  (C,  p.  746),  it  appeared  “sterile”  (C,  p.  744)  instead  of  inspiring.  He  
accused  himself  of  having  taken  “une  mauvaise  piste”  (C,  p.  746);  soon,  his  theme  
seemed  “not  to  be  a  theme  at  all”  (C,  p.  746:  “[l]e  thème  de  la  naissance  n’en  est  pas  

                                                             
15  Birth   is   frequently   considered   as   a   “problem”,   cf.   CRN.Ms.   81461;   8214;   82212;   82257;   82347;   82361;  
82442  /  C,  p.  820  as  “faux  problème”;  CRN.Ms.  8377.    
16  “Depuis  que   j’écris  sur  la  naissance,   je  n’ai   jamais  rencontré  tant  de  difficultés  à  traiter  un  sujet.  
[...]  Pourquoi  ce  malaise  quand  j’en  parle,  pourquoi  cet  air  de  non-­‐‑conviction?  mieux,  de  trahison?  –  
C’est   qu’il   est   anti-­‐‑naturel,   anti-­‐‑soi-­‐‑même,   de   s’en   prendre   à   ses   commencements,   de   mettre   en  
cause  ses  origines.   [...]  On  peut  se  défaire  sans  peine  de  Dieu,  de   l’origine,  mais  non  de  sa  propre  
naissance   [...].  C’est  pourquoi   toutes   les   fois  que   je  m’attaque  à  ma  naissance,   j’ai   la   sensation  de  
perpétrer  un  crime  sans  pareil  [...]”  (C,  p.  773).  
17  Or:  ‘On  meurt,  on  peut  se  tuer  mais  on  ne  peut  annuler  un  fait  sur  lequel  nul  n’a  aucun  pouvoir”  
(CRN.Ms.82442).  
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un”).  With  all  endeavours   in  vain,  Cioran  decided  to  give  up  writing18,  declaring  
birth  to  be  his  last  and  biggest  “impasse”  (CRN.Ms.82257).    

In   spite   of   the   vacillations   experienced,   three   texts   finally   emerged  
dedicated   to   the   theme  of  birth.  Two  of   them  precede   the  publication  of   the   first  
chapter   of  De   l’inconvénient   d’être   né   as   drafts   or   sketches   of   it.   In   chronological  
order,   the   first  one   to  be  published  was  a  short   text  called  “L’horreur  d’être  né”,  
stemming  from  a  theatrical  interpretation  of  extracts  from  Samuel  Beckett’s  works  
that  Cioran  had  seen.  It  appeared  in  Le  Monde  on  the  13th  of  June  197019,  half  a  year  
before  the  article  in  the  N.R.F.  The  essay  is  the  clearest  and  most  coherent  of  texts  
among  the   testimonies   left  concerning  the   topic  of  birth.   It  was  renamed  at  some  
point  On  a  double  chore,  a  development  retractable  in  the  manuscript  CRN.Ms.7151-­‐‑6  
(L’horreur  d’être  né  <Sur  une  double  corvée>)20.    

“Hantise  de  la  naissance”,  the  second  text  written  about  birth,  was  initially  
intended   by  Cioran   to   be   a  mere   complement   (C,   p.   741)   to  Le  mauvais   démiurge  
(1969).  It  was  sent  to  the  N.R.F.  on  the  16th  of  October  197021,  that  is,  sixteen  months  
after   the  evoked  encounter  with  Marcel  Arland,   the  periodical’s  editor   in  chief  at  
that   time,  whom  Cioran  had  promised  to  collaborate  already  by  mid-­‐‑June  196922.  
Although  the  text  did  not  satisfy  its  author  –  apparently  unable  to  improve  its  25  
pages   of   aphoristic   fragments   –   it  was  published   a   few  months   later,   in   January  
1971.   Except   for   a   few   changes,   “Hantise   de   la   naissance”   constitutes   the   first  
chapter  (without  title)  of  De  l’inconvénient  d’être  né.  

  
Pessoa’s  name  is  mentioned  four  times  in  Cioran’s  writings.  With  regard  to  

this  relatively  low  frequency  of  explicit  references,  Pessoa’s  works  do  not  appear  to  
have  a  major  impact  on  Cioran’s  work  and  thought  as  it  was  the  case,  for  instance,  
concerning  Nietzsche,  all  the  more  so  as  their  reception  is  in  a  limited  time-­‐‑frame.  
As   shall   be   shown   in   the   following,   the   poet’s   influence   has   nonetheless   been  
considerable.    

The   table   below   lists   the   passages   relevant   to   a   study   of   the   influence   of  

                                                             
18  “Si  j’ai  cessé  d’écrire,  c’est  en  partie  tout  au  moins  parce  que  me  suis  enlisé  dans  cette  rumination  
sur   la  naissance  dont  décidément   je   n’arrive  pas   à   sortir.   Et  pourquoi,   à   vrai  dire,   en   sortirais-­‐‑je,  
alors   qu’elle   porte   la   seule   chose   qui   compte:   ne   venir   pas   au   monde,   n’y   avoir   jamais   été.”  
(CRN.Ms.82414).  
19  Cioran  mentions  this  publication  in  C,  p.  809,  “Je  suis  allé  au  Monde  corriger  les  épreuves...  ”,  C,  
p.  810,  814,  CRN.Ms.82258,  CRN.Ms.82367.    
20  Cioran  began  writing  this  text  after  the  24th  of  April  1970  (cf.  C,  p.  803).  Under  the  modified  title  
“Sur  une  double  corvée”  it  was  published  recently  in  Cahiers  de  L’Herne  (Cioran)  (2009).  
21  “J’ai   envoyé   à  M[arcel]   A[rland]   un   texte   sur   la   ‘Naissance’,   qui   ne  me   satisfait   pas:   pourquoi  
satisferait-­‐‑il  quelqu’un  autre?  J’attends  un  mot  d’approbation,  comme  tous  eux  qui  ne  sont  pas  sûrs  
de   leurs  productions.  Ce  qui  est  grave  en   l’occurrence,  c’est  que,   tout  en  étant  mécontent  de  mon  
‘travail’,   il   m’a   été   impossible   de   l’améliorer.   La   seule   chose   que   je   pouvais   faire   était   de   m’en  
débarrasser  [...]”  (C,  p.  861).  
22  Cf.  C,  p.  741  (note  taken  on  the  14th  of  June  1969);  see  also  CRN.Ms.82055.  
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Pessoa   on  Cioran   and   gives   an   inventory   of   references   to   book  pages   and   shelf-­‐‑
marks   of   manuscripts   from   the   Cioranian   estate,   allowing   a   chronological  
perspective  on  the  poet’s  influence:23    
    

REFERENCE   DATE  OF  TEXT  /  NOTE   KEYWORDS  

C,  p.  665  (P)   9th-­‐‑11th  Jan.  1969   Pessoa’s  “crise  psíquica”24  
CRN.Ms.81754  (P)  (ms.u.)   before  11th  Jan.  1969   Aniversário:  “...je  me  survis...  ”  
C,  p.  684*   6th-­‐‑9th  Feb.  1969   “contemporain  de  Dieu”  
C,  p.  786  /  CRN.Ms.  82251   16th  Jan.  1970   “être  qch.  d’une  manière  totale”25  
C,  p.  787  /  CRN.Ms.81753  (P)   19th  Jan.  1970   “Seja  o  que  fôr...”  
CRN.Ms.82267  (P)  (ms.u.)   2nd  Feb.  1970   “Fernando  Pessoa.”  
CRN.Ms.82267  (ms.u.)   2nd  Feb.  1970   “je  me  survis”  
CRN.Ms.82267  (ms.u.)   2nd  Feb.  1970   “ne  pas  naître...”  
Hantise...,  N.R.F,  p.  5     Jan.  1971     “avoir  commis  tous  les  crimes”  
I,  p.  1237     1973   “avoir  commis  tous  les  crimes”  

  
Cioran  appears  to  focus  on  Pessoa’s  works  more  intensely  during  the  winter  

months,   that   is,   in   January   and   February   1969,   1970   and   1971,   each   time  with   a  
pause  of  one  year  in  between  the  readings,  but  continuously  over  three  years.  It  is  
between   1969   to   1971   that   the   self-­‐‑proclaimed   Hispanophile   suddenly   turns  
himself   towards   Portuguese   culture.   Among   all   the   known   types   of   nostalgic  
sentiment,   such   as   the   English   yearning,   German   Sehnsucht,   Turkish   üzgün,   etc.,  
according  to  him  it  seemed  to  be  Portuguese  saudade  which  came  closest   to  what  
his  natives   experienced  and   celebrated   in   song   as   their   fundamental  Lebensgefühl  
named  dor  (Cioran,  1995:  230).  (Cioran  believed  that  only  three  peoples  knew  that  

                                                             
23  The   entry   is   marked   with   “(P)”   where   Pessoa’s   name   appears.   Unpublished   references   are  
indicated   in   the   chart   as   such   “(ms.u.)”.   The   shelf-­‐‑marks   CRN.Ms.814sq.   refer   to   items   from  
Cioran’s   notebooks,   kept   in   the   Bibliothèque   littéraire   Jacques   Doucet   (Paris)   since   1995.   The  
asterisked  entry  could  not  be  identified  clearly  as  a  reference  to  Pessoa,  but  seems  nevertheless  to  
have  grown  out  of  a  Pessoan  context.  
24  Cioran  retains  an  expression  from  Pessoa’s  letter  which  he  comments  upon:  “Dans  une  lettre  de  
Pessoa,  le  traducteur  emploie  l’expression,  ‘crise  psychique’  –  il  aurait  fallu:  ‘crise  morale’,  car  il  ne  
s’agissait   pas   d’un   découragement   quelconque   mais   d’une   révision   de   son   attitude   envers   ses  
semblables.  Chez  Pessoa,  c’est  presque  la  crise  de  Tolstoï.  Une  crise  d’ordre  moral  donc”  (C,  p.  665;  
note   taken  between   the  9th  and   the  11th  of   January  1969.)  The  reference  has  been  shown  to  derive  
from   Pessoa’s   letter,   written   on   the   19th   of   January   1915,   to   Armando   Côrtes-­‐‑Rodrigues:   “Meu  
querido   Amigo:   Ha   tempos   que   lhe   ando   promettendo   uma   extensa   carta.   Não   sei   mesmo   se,  
especificando,  lhe  não  fallei  n’uma  carta  de  género  psychologico,  a  meu  proprio  respeito.  Em  todo  o  
caso,  é  d’isso  que  se  trata.  Eu  ando  ha  muito  –  desde  que  lhe  prometti  esta  carta  –  com  vontade  de  
lhe  falar  intimamente  e  fraternalmente  do  meu  ‘caso’,  da  natureza  da  crise  psychica  que  ha  tempos  
venho   atravessando“   (Pessoa,  2009:   353;   my   underlining;   thanks   to   Jerónimo   Pizarro   for   the  
reference.)  
25  The   note   “Être   quelque   chose   d’une   manière   totale   –   c’est   ce   à   quoi   on   devrait   aspirer“  
undeniably   reminds  of  Pessoa-­‐‑Álvaro  de  Campos’s   celebrate   line   from  “A  Passagem  das  Horas”:  
“Sentir  tudo  de  todas  as  maneiras”  [“Sentir  tout  de  toutes  les  manières”];  cf.  Pessoa  (1968:  27).  
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sublime   sensation:   the   Russians,   the   Hungarians   and   the   Portuguese,   and  
confessed   in  his  notebooks   that  he  had  always  wanted   to   live  among   those  “sad  
peoples”26.)    

Recently   published   letters   written   to   his   (Brazilian)   Portuguese   translator  
José  Thomaz  Brum  confirm  Cioran’s  appraisal  of  Portuguese  culture,  its  language,  
writers,  mystics27,   and  music28.  Keen  on  everything   that  derived   from  hysteria  or  
folly   (C,  p.   828),  Cioran   admired  Pessoa   for  his   “excesses   and   transgressions”   as  
much   as   he   saluted  Antero   de  Quental   for   his   absolute   pessimism   (Brum,   2008,  
p.  250).   He   had   remarked   “des   points   communs”   between   the   Romanian   and  
Portuguese  idioms:  although  geographically  remote,  both  were  “particularly  apt  to  
translate  all  that  yields  to  melancholy  and  failure”  (“spécialement  aptes  a  traduire  
tout  ce  qui  relève  de  la  mélancolie  et  de  l’échec”29).  

  
When   Cioran   marks   Pessoa’s   name   in   his   journal,   the   theme   is   usually  

around   birth.30  This   circumstance   supposes   a   connection,   which   I   would   like   to  
examine  here,   between   the   rather   sudden   apparition  of   birth   in  Cioran’s  writing  
and  the  reading  of  Pessoa’s  works.  We  learn  from  the  notebooks  that  right  before  
delving  into  the  subject  of  birth,  Cioran  had  worked  on  a  text  on  “spiritual  levels”  
(“des  niveaux  spirituels”)31  and  then  rather  suddenly  turned  towards  the  theme  of  
birth.  Whereas   not   completely   absent   from   his  writings,   birth   is   not   extensively  
treated   before   1968/196932;   death,   however,   or   rather   suicide   as   its   counterpart  
appears   frequently   throughout   the   works.   It   does   not   reemerge   after   the   early  
Seventies,   neither   in   Écartèlement   (1979),   nor   in   Exercices   d’admiration   (1986)   or  

                                                             
26  “J’aurais   aimé   vivre   au   milieu   de   peuples   tristes,   ou   tout   au   moins   dont   la   musique   est  
langoureuse  ou  déchirante:  le  fado,  le  tango,  lamentations  arabes,  hongroises...  ”  (C,  p.  167).  
27  Cioran  evokes  reading  himself  through  Portuguese  mysticism,  cf.  C,  p.  648.  
28  “Le  fado  me  comble  autant  que  la  musique  hongroise.  Quelle  nostalgie!”  (C,  p.  814).  
29  Facsimiles  of  letters  written  by  Cioran  to  J.  T.  Brum,  25th  of  March  1988  and  11th  of  August  1989,  in  
Brum  (2008:  254sq).  
30  Cf.  also  CRN.Ms.82267:  “Naître  est  un  événement  dont  on  ne  prend  conscience  que  bien  plus  tard,  
et  qui   devient   de   plus   en   plus   important,   voire   catastrophique   <terrifiant>   à  mesure   qu’on   s’en  
éloigne”.  When  editing  the  manuscripts  left  unpublished  after  the  writer’s  death,  Cioran’s  lifelong  
companion  Simone  Boué  seems  not   to  have  regarded  most  notes  concerning  birth  as  noteworthy,  
which  is  why  only  very  few  of  them  appear  in  her  edition  of  Cahiers.  (As  I  have  not  had  access  to  
Simone  Boué’s  typescript,  I  cannot  tell  at  which  point  the  deletion  took  place:  it  might  well  be  that  
Gallimard  deleted  the  quotes.)  
31  See,   for   instance,   C,   p.   640,   p.   645,   p.   649,   p.   741,   p.   824.   See   also,   among   the   manuscripts,  
CRN.Ms.81662.  Never  finished  or  rather  never  undertaken,  there  are  hardly  any  fragments  left  in  his  
estate  to  be  associated  with  such  a  project.  
32  Cf.  La  Chute  dans  le  Temps,  “Portrait  d’un  civilisé”,  p.  1092  (“le  mal  de  naître”)  and  “Les  dangers  
de  la  sagesse”,  pp.  1149-­‐‑1150  (“maudire  sa  naissance”),  in  Cioran,  Œuvres  (1995).  See  also  C,  p.  86  :  
“Personne  en  Occident  n’ose  parler  comme  d’une  évidence  de  ‘l’abîme  de  la  naissance’,  expression  
qui  revient  souvent  dans   les  écrits  bouddhiques.  Et  cependant   la  naissance  est  bien  un  abîme,  un  
gouffre”.  
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Aveux   et   anathèmes   (1987),   the   three   works   following   the   birth-­‐‑themed  
De  l’inconvénient  d’être  né.  However,  the  topic  very  quickly  became  another  of  what  
the  author  called  his  “obsessions”  (C,  p.  785;  Cioran  speaks  of  “hantise”),  figuring  
sometimes  as  a  “minor”   (I,  p.  1280:  “obsession  mineure”),  but  “cosmogonic”  one  
(C,  p.  787)  and  sometimes  as  the  obsession  of  obsessions  (“rarement  obsession  m’a  
dominé  avec  pareille  force”)33,  “at  once  loved  and  hated”  (C,  p.  787).  In  one  of  his  
notebooks  Cioran  wrote:  
  

Depuis  que  je  ne  cesse  de  penser  à  la  naissance,  je  suis  en  dehors  et  de  la  vie  et  de  la  mort.  
Où  me  placer?  où  est  mon  lieu  dans  l’être?  Il  s’agit  bien  d’être!  Je  me  survis  <je  me  précède>  
<vis  dans  ce  qui  précède  la  vie,>  <je  ne  serai  plus  jamais>  <[J’]  existe  avant  d’exister>,  je  me  
précède,  je...  

(CRN.Ms.82267)        
  

Cioran  himself  comprehended  the  emergence  of  the  topic  of  birth  not  only  
as   a   novelty   in   his   thought,   but   saw   it   as   a   turning   point   in   his   work34.   Its  
apparition  was  perceived  by  him  to  be  relieving,  a  “source  of  renewal”  (C,  p.  800:  
“source   de   renouvellement”),   which,   at   least   for   a   while,   enabled   respiration.  
Despite   the   topic’s   supposedly   salutary   effects   on   the   author,   birth   itself   was  
identified   with   the   epitome   of   catastrophe   (Cf.   I,   p.   1271)35.   Cioran   called   it  
“a  calamity”  (I,  p.  1279),  “a  disaster”  (Cioran,  2009:  298),  “une  provocation,  un  défi,  
un  assaut”  (CRN.Ms.8377),  “the  supreme  indiscretion”  (CRN.Ms.8377),  “the  scandal  
of   scandals”   (CRN.Ms.83511),   “the   initial   error”   (CRN.Ms.83716),   “the   prelude   to  
capitulation”   (C,  p.  978:  “l’amorce  d’une  capitulation”),  among  other   things.  Due  
to  convictions  of  this  kind,  all  throughout  his  life  he  was  opposed  to  procreation36.  
He  perceived  every  newborn  to  be  a  “maudit”  (CRN.Ms.8377),  “a  virtual  disaster”  
(Œuvres,   1995  :   1244)37  and   thus   approved   of   the   Thracians’   habit   of   rejoicing   at  
funerals   and   crying   over   the   births   of   children   (I,   p.   1272,   CRN.Ms.82386;   82388;  
82416).  According   to  him,  humanity  had  always  been   in  error   in   its  belief   that  “le  
vrai   mal”   still   lies   before   it   as   it   progresses   towards   death:   In   reality,   it   lies  
behind.38    
                                                             
33  CRN.Ms.82442  or  CRN.Ms.  8365.  C,  p.  787.  
34  “Quand  on  a  usé  l’intérêt  que  l’on  prenait  à  la  mort,  et  qu’on  se  figure  n’avoir  plus  rien  à  en  tirer,  
on  se  replie  sur  la  naissance,  on  se  met  à  affronter  un  gouffre  autrement  inépuisable...  ”  (I,  p.  1277).  
See  also  C,  p.  750:  “Celui  qui  a  dépassé  la  peur  de  mourir  en  arrive  à  ne  plus  songer  qu’à  l’inutilité  
de  naître”.  Elsewhere  in  Cahiers,  it  is  the  idea  of  suicide  that  is  being  substituted  by  birth,  “obsession  
voisine”  (C,  p.  800).    
35  Birth  as  catastrophe  also   in  C,  p.  731  and  C,  p.  741,  CRN.Ms.81662   (“La  naissance  comme  péché  
<catastrophe  majeure>”).    
36  Cf.  Cioran’s  essay  “Le  refus  de  procréer”,  in  Précis  de  décomposition,  in  Œuvres  (1995  :  691-­‐‑693).  
37  Cf.  Cioran,  Aveux  et  anathèmes,   in  Œuvres   (1995  :  1648):  “Ces  enfants  dont   je  n’ai  pas  voulu,  s’ils  
savaient  le  bonheur  qu’ils  me  doivent!”.  
38  I,  p.  1271  :  “Nous  ne  courons  pas  vers  la  mort,  nous  fuyons  la  catastrophe  de  la  naissance  [...].  Il  
nous  répugne,  il  est  vrai,  de  traiter  la  naissance  de  fléau:  ne  nous  a-­‐‑t-­‐‑on  pas  inculqué  qu’elle  était  le  
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Now   looking   closer   at   the   crossed-­‐‑out   part   of   the   above   quote,   one   can  
observe   in   detail   how   Cioran   adapts   a   Pessoan   idea   and   develops   it.   The  
expression  ‘Je  me  survis’  seems  to  echo  a  famous  verse  from  Pessoa’s  “Aniversário”  
[Birthdate],  a  later  Álvaro  de  Campos  poem.  Chronologically  speaking,  Aniversário  
was  the  first  Pessoan  poem  read  by  Cioran,  as  the  chart  above  shows.  I  would  like  
to  point  to  the  fact  that  the  poem’s  expressive  title  not  only  coincides  with  Cioran’s  
interest   in   the   topic   of   birth   discussed   above,   but   might   actually   have   been   –  
although  most  certainly  not  exclusively  –  the  origin  to  his  preoccupation  with  the  
theme   in   the   first   place.   That   it   is   related   can   be   shown   by   juxtaposing   another  
journal  entry   from  the  non-­‐‑edited  part  of  Cioran’s  notebooks.  Around   the  11th  of  
January  1969,  Cioran  notes:  
  

“...je  me  survis  à  moi-­‐‑même  comme  une  allumette  froide”  
Fernando  Pessoa  

(CRN.  Ms.81754)  39  
  

Leaving   aside   the   interpretations   of   the   above   verse’s   meaning   in   the  
Pessoan  and  Cioranian  contexts,  I  wish  to  focus  here  solely  on  the  structure  of  the  
sequence  just  cited  of  synonymical  expressions  from  Cioran’s  note,  decomposing  it  
first   into   its   components   as   they   appeared   one   after   the   other   in   the   creative  
process:    
  

1.  Je  me  survis  
2.  <je  me  précède>  
3.  <vis  dans  ce  qui  précède  la  vie,>  
4.  <je  ne  serai  plus  jamais>  
5.  <[J’]existe  avant  d’exister>,  je  me  précède,  je...  

  
The   journal   entry   is   left   incomplete   and   suspended   (“...”).   Either   it   has  

simply  not  culminated  in  a  satisfying  expression  or,  alternatively,  was  abandoned  
due   to   the  abyss  of   the  past  opening  up  –  a  past   immemorable,   for  a   secret   self-­‐‑
anteriority   or   paradoxical   pretemporality   is   conjured   up   in   the   line   “je   me  
précède”.  Following  Pessoa’s  example,  a  five-­‐‑fold  cascade  of  phrases  is  developed  
step  by  step,  translating  from  one  turn  to  the  other  an  obscure,  time-­‐‑transcending  
self.   This   entity   is   presented   as   “postself”   in   the   first   line   (“je   me   survis”)   and  
becomes  “foreself”  in  the  second  (“je  me  précède"ʺ).  Between  the  first  line  and  the  
first   variation,   a   radical   shift   in   direction   takes   place,   attended   by   a   complete  

                                                                                                                                                                                          
souverain  bien,  que  le  pire  se  situait  à  la  fin  et  non  au  début  de  notre  carrière?  Le  mal,  le  vrai  mal  
est  pourtant  derrière”.  Cf.  also  C,  p.  750:  “L’idée  de  naître  est  bien  plus  terrible  que  celle  de  mourir  
car  elle  ajoute  à  la  terreur  de  la  mort  la  vision  de  l’inutilité  de  la  naissance”.  C,  p.  721:  “Ce  n’est  pas  
la  mort,  c’est  la  naissance  qui  est  l’heure  de  vérité”.  
39  I  assume  that  Cioran  knew  the  verse  only  in  a  translation,  as  otherwise  –  like  in  most  cases  –  he  
would  have  probably  quoted  the  original.  
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delimitation  of  the  speaking  subject.  Now  if  in  the  first  line  of  the  fragment  quoted  
above  the  subject  declares  itself  to  be  “beyond  life  and  death”  (“je  suis  en  dehors  et  
de  la  vie  et  de  la  mort”),  the  assertion  of  this  dilemma  is  to  be  comprehended  in  a  
literal  manner.  Effectively  two  thresholds  are  exceeded  in  two  different  directions,  
prospectively  the  last  one  first,  followed  by  the  first  one,  while  regressing:  namely  
death  by  “je  me  survis”,  birth  by  “je  me  précède”.  In  consequence,  the  self   is   lost  
somewhere  in  between.  

A   similar   “foreself”   as   in   the   first   line   quoted   here,   acts   in   Pessoa’s  
eponymous   poem   written   in   1913   (Pessoa:   1995:  406)   as   well   as   in   some   of   his  
English  sonnets.  Paulo  Borges’s  essay  “Beyond-­‐‑God  and  beyond-­‐‑being:  uncreated  
and   yearning   in   Fernando   Pessoa”   discusses   the   phenomenon   in   depth.   In   a  
Cioranian  context,  however,  the  idea  seems  rather  strange  and  quaint.  A  “foreself”  
appears   solely   in   the   period   of   creation   of   De   l’inconvénient   d’être   né.   It   is  
transformed  into  a  more  clear-­‐‑cut  “moi  d’avant  moi”  or  “moi  antérieur  au  moi”  (I,  
p.  1284)   in   the   book’s   first   chapter.   Whether   the   concept   of   anteriority   or  
pretemporality  occurs  in  Cioran’s  writing  as  a  result  from  his  reading  of  Pessoa  or  
not  is  a  question  that  cannot  be  answered  with  certainty,  for  it  appears  widely  also  
in   the   Zohar   as   well   as   in   Jewish   mysticism,   both   known   to   Cioran.   But   it   is  
nonetheless   striking   that   the   topic   appears   in   his   texts   only   after   his   reading   of  
Pessoa’s  works.  

  
A   recurrent   adverbial   construction   denoting   pretemporality   used,  

“d’avant”,  that  is  “prior  to”  or  “anterior  to”,  can  be  found  in  many  among  Cioran’s  
texts   from   that   period.   “Avant”40  –   without   the   “d’”,   –   “devant”   and   the   verb  
“précéder”  belong  to  the  same  semantic  field  and  appear  just  as  often  in  Cioran’s  
writings.  Already   in   the   last   lines  of  “L’indélivré”,  antepenultimate  chapter  of  Le  
mauvais  démiurge,  the  author  speaks  of  “the  sweetness  prior  to  birth”  (“la  douceur  
d’avant   la   naissance”)41.  He   keeps   evoking   the   nostalgia   for   the   felicity   “d’avant  
toute  naissance”  (C,  p.  437),  “d’avant  la  lumière,  d’avant  la  parole”  (C,  p.  684-­‐‑5),  for  
man’s  condition  “d’avant  la  conscience”  (C,  p.  813),  for  a  world  “d’avant  le  désir”  
(C,   p.   803),   a   space   “d’avant   la   naissance,   d’avant   l’histoire   [...]   d’avant   l’être”  
(Cioran,  2009:  299)42,  a  time  “d’avant  le  temps”  (I,  p.  1281),  “d’avant  le  cerveau”  (C,  
p.   815),   “d’avant   les   origines”   (CRN.Ms.8377)43,   “l’ennui   d’<avant>   et   après   la  
naissance”  (CRN.Ms.82348)  et  cetera.  In  pitying  “ce  rien  qui  précède  Dieu”  as  a  lost  

                                                             
40  Cf.  “...une  perplexité  avant  la  connaissance...  ”  (CRN.Ms.81471).  
41  “Même  si  l’expérience  du  vide  n’était  qu’une  tromperie,  elle  mériterait  d’être  tentée.  [...]  Sans  elle,  
point  de  remède  à   l’infirmité  d’être,  ni  d’espoir  de  réintégrer,  ne   fut-­‐‑ce  qu’en  de  brefs   instants,   la  
douceur  d’avant  la  naissance,  la  lumière  de  la  pure  antériorité”.  Cioran,  Le  mauvais  démiurge  (herein  
quoted  as  ‘MD’),  in  Œuvres  (1995:  1229).  
42  See  also  I,  p.  1385.  
43  See  also  C,  p.  962:  “d’avant  notre  naissance”.  
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homeland44,   he   wishes,   following   an   idea   expressed   by   Kafka45,   to   be   able   to  
“barricade   himself   before   birth”   (CRN.Ms.82378  :   “se   barricader   avant   de   naître”)  
and  comprehends  the  refusal  of  birth  to  coincide  with  the  nostalgia  of  a  time  before  
time46.  The  adverbial  construction  appears  several  times  in  the  following  passage,  
riddled  with  expressions  denoting  negativity:    
  

N’être  jamais  né:  imaginer  la  vie  d’avant  la  naissance  comme  un  sommeil  sans  commencement,  
remontant  en  tout  cas  à  quelque  origine  inimaginablement  lointaine,  un  sommeil  ‘infini’  dont  
on  est  fâché  que  l’on  ait  été  arraché.  La  nostalgie  de  cette  infinité  d’avant  n’est  que  le  regret  de  
voir  interrompu  un  état  où  l’on  pressentait  l’être  <la  conscience>  sans  la  désirer...,  où  la  non-­‐‑
manifestation  était  une  volupté,  troublée  malheureusement  par  l’immanence  de  l’être.  
Pour  moi  la  nostalgie  <le  désir>  du  non-­‐‑né  se  ramène  à  un  appétit  de  non-­‐‑manifestation.  J’ai  
horreur  du  manifesté.  Je  voudrais  m’évanouir  dans  le  non-­‐‑manifesté,  m’y  évanouir?  non,  le  
rejoindre,  car  j’en  dérive.  
L’idolâtrie   du   virtuel,   l’amour   presque   maladif   de   ce   qui   échappe   à   l’actualisation.   Le  
fétichisme  de  ce  qui  précède  tout  acte.  
Je  voudrais  n’avoir  jamais  été,  et  jouir  de  cet  état  d’avant  moi  et  connaître  <et  jouir  de>  cette  
plénitude  nulle  d’un  moi  d’avant  moi.  

(C,  p.  822)47  
  

An   important   fragment   in   the   context   of   Cioran’s   thought   of   the   early  
Seventies,  it  is  in  the  quoted  passage  that  the  author  avows  himself  to  the  “idolatry  
of   the   virtual”,   of   the   “non-­‐‑manifested”,   to   the   “fetishism   of   what   precedes   the  
Act”,  what  precedes  life  as  such.  Nothing  seems  to  appeal  more  to  Cioran  in  that  
period   than   to   imagine   the   sphere   of   the   “non-­‐‑born”   –   a  much  more   intriguing  
thought  than  birth  or  being48  –  and  to  wallow  in   it.  Not  what   is   (has  been  or  will  
be),   thus  what   is   exposed   to   actual   being   and   realization   is   of   interest,   but  what  
remains   hidden   beyond   the   acts   as   the   once   possible;   the   aborted   alternatives,  
suppressed  and  left  behind  in  their  non-­‐‑existence.  Cioran  transforms  his  confession  
finally   into  a  wish:  never  to  have  been  born  which  in  French  comes  along  with  a  
neologism.   Whereas   at   the   outset   of   his   preoccupation   with   the   theme   of   birth  
Cioran  meant  to  treat  of  birth  in  the  strict  sense  of  the  word  (C,  p.  861)49,  only  when  
entering   deeper   into   his   subject   does   he   perceive   his   real   interest,   namely   its  
negation:  the  “non-­‐‑born”  (“[le]  non-­‐‑né”),  “non-­‐‑birth”50  (“non-­‐‑naissance”).    
                                                             
44  C,  p.  793:  “Mon  lieu,  ma  patrie  est,  comme  pour  les  mystiques,  ce  rien  qui  précède  Dieu”.  
45  Cioran  notes  on  the  2nd  Jan.  1969:  “Ma  vie  est  l’hésitation  devant  la  naissance.  Kafka”  (C,  p.  660).    
46  “Le  refus  de  la  naissance  coïncide  avec  la  nostalgie  de  ce  temps  d’avant  le  temps.  Le  refus  de  la  
naissance  n’est  rien  d’autre”  (C,  p.  800).  
47  The  last  phrase  has  not  entered  Cahiers,  but  belongs  to  the  manuscript  (CRN.Ms.83515sq).  Written  
on  the  1st  of  August,  1970.  
48  Cf.  also   I,  p.  1272:  “Jamais  à   l’aise  dans   l’immédiat,  ne  me  séduit  ce  qui  me  précède,  que  ce  qui  
m’éloigne  d’ici,  les  instants  sans  nombre  où  je  ne  fus  pas:  le  non-­‐‑né”  (I  underline).  
49  “Naissance”  appears  in  inverted  commas  and  is  written  with  a  capital  letter.  
50  “Mon   obsession   de   la   naissance,   ou   plus   exactement,   mon   obsession   de   la   non-­‐‑naissance...”  
(CRN.Ms.8365,  dated  on  the  2nd  of  August  1970).  



Kraus  On Pessoa’s Involvement with the Birth Theme 

Pessoa Plural: 7 (P./Spring 2015)  36 

The  terms  “non-­‐‑born”  and  “non-­‐‑birth”  have  several  precursors  and  parallels  
in   Cioran’s   writings,   all   using   the   privative   prefix   “non-­‐‑“,   such   as   “non-­‐‑
commencé”  (C,  p.  32),  “non-­‐‑communication”  (I,  p.  1271),  “non-­‐‑manifestation”  (or  
“non-­‐‑manifesté”)  (C,  p.  822),  “non-­‐‑réalité”  (I,  p.  1276),  “non-­‐‑acte”  (C,  p.  605),  “non-­‐‑
né”(   I,   p.   1272),   “non-­‐‑nécessaire”   (CRN.Ms.83511),   “non-­‐‑conviction”   (C,   p.   773).  
Compounds  of   this  kind  indicating  negation  emerge  with  particular  frequency  in  
the   phase   of   conception   of   De   l’inconvénient   d’être   né.   Their   composition   seems  
somewhat  to  be  modeled  on  German  usage  or,  more  precisely,  that  of  the  German  
mystics,   notably  Master   Eckhart,  who  made   extensive   use   of   negative   prefixes.51  
However,  the  coinage  of  the  term  “non-­‐‑né”  is  anticipated  elsewhere,  in  a  quotation  
among   Cioran’s   notes   from   Pessoa-­‐‑Álvaro   de   Campos’s   sensationist   poem  
“A  Passagem   das   Horas”   (1916).   Cioran   remarks   in   one   of   his   notebooks   as  
follows:  
  

J’ouvre  les  Poésies  d’Álvaro  de  Campos  (Pessoa),  et  je  tombe  sur  “Seja  o  que  fôr,  era  melhor  
não  ter  nascido”.  Quoi  qu’il  en  soit,  mieux  valait  n’être  pas  né.  

(C,  p.  787)52    
  

To  comprehend  Cioran’s  idea  of  “non-­‐‑birth”,  it  seems  indispensable  to  look  
at  the  poetical  excerpt  quoted,  for  it  appears  –  at  least  partially  –  to  have  triggered  
Cioran’s  idea.  Extracted  here  by  the  author  almost  like  an  aphorism,  the  verse  was  
deleted   by   Pessoa   from   most   versions   of   “A   Passagem   das   Horas”.   This   is  
interesting   inasmuch  as   the  version  of   the  poem   included   in   the   aforementioned  
bilingual   Pessoa   edition   from   1968   contains   the   verse,   showing   that   Cioran  
probably   had   access   to   the   volume   named,   all   the   more   so   as   he   renders   the  
original   Portuguese   verse   along   with   the   exact   wording   used   in   Guibert’s  
translation  into  French.    

This  quotation,  marked  on  the  19th  of  January  1970  is  actually  a  quotation  of  
a   quotation   and   not,   as   it   were,   a   Pessoan   “invention”.   A   Greek   commonplace  
notion   of   tragic   futility   is   reproduced   here,   as   it   is   found   in   the   writings   of  
Herodotus,   Euripides   or   Nietzsche,   known   as   the   “wisdom   of   Silenus”.   Pessoa  
recalls  Silenus’s  answer  to  king  Midas  as  it  is  related,  for  instance,  in  a  celebrated  
passage   from  Nietzsche’s  The  Birth  of  Tragedy53.  Although   it   is  almost  certain   that  
                                                             
51  An   example   is   quoted   by   Cioran   himself   in   Cahiers:   “entwerden”   –   “de-­‐‑become”   if   one   was  
tempted  to  render  the  somewhat  paradoxical  word.  “Entwerden,  se  soustraire  au  devenir,  –  le  mot  
allemand  le  plus  beau,  le  plus  significatif  que  je  connaisse”  (C,  p.  59).    
52  Probably  quoted  after  a  French  edition  of  Fernando  Pessoa,  Poésies  d’Alvaro  de  Campos  /  Poesias  de  
Álvaro  de  Campos  (1968  :  28-­‐‑29),  translated  by  Armand  Guibert.    
53  “There  is  an  old  legend  that  king  Midas  for  a  long  time  hunted  the  wise  Silenus,  the  companion  of  
Dionysus,  in  the  forests,  without  catching  him.  When  Silenus  finally  fell  into  the  king’s  hands,  the  
king   asked  what  was   the   best   thing  of   all   for  men,   the  very   finest.   The  daemon   remained   silent,  
motionless  and  inflexible,  until,  compelled  by  the  king,  he  finally  broke  out  into  shrill  laughter  and  
said  these  words,  ‘Suffering  creature,  born  for  a  day,  child  of  accident  and  toil,  why  are  you  forcing  
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Cioran,  who  was  a  fervent  Nietzsche  reader  in  his  youth,  knew  the  story  from  his  
Nietzsche   readings,   it   is   only   through   “A   Passagem   das  Horas”   that   he   became  
aware  again  of   its   existence.   In  his   journal  he   remarks   that  he  “came  across”   the  
sentence  –  “je  tombe  sur”  suggesting  that  one  happens  upon  something  (possibly  
known  before)  while  skimming  the  pages  at  random.    

However,   the   idea   of   “non-­‐‑birth”   has   been   developed   in  Cioran’s  writing  
only  after  the  author  actually  (re-­‐‑)discovered  the  story  mentioned  through  Pessoa’s  
poem.   To   strengthen   this   argument,   it   seems   important   to   point   to   the   fact   that  
Cioran   admitted   neither   to   have   considered   Pline 54 ,   nor   Nietzsche 55   when  
conceiving   Hantise   de   la   naissance,   his   first   published   draft   to   the   introductory  
chapter  of  De  l’inconvénient  d’être  né.    

Now   looking   back   at   the   sketches   evoked   here   in   the   beginning,  
surrounding   the   note   with   Pessoa’s   name   in   Cioran’s   journal,   the   fragment  
preceding   the   poet’s   name   reveals   itself   to   be   a   reference   to   or   even   a   retake   of  
Pessoa’s   verse.   Therein   Cioran   displays   the   supremacy   of   “non-­‐‑being”   or   “not-­‐‑
being”56,  to  use  a  Pessoan  term,  over  being:  
  

Disparaître  est  sans  doute  une  solution  remarquable;  ne  pas  naître  est  encore  <vaut  encore>  
mieux.   Ne   pas   naître   est   la   meilleure   formule   qui   soit,   et   elle   n’est   à   la   disposition   <la  
portée>  de  personne.  

(CRN.Ms.82266)57  
  

Although  Pessoa  is,  of  course,  not  the  only  influence  on  the  voracious  reader  
Cioran  in  that  period,  but  one  along  with,  for  instance,  Franz  Kafka,  Cesar  Vallejo,  
                                                                                                                                                                                          
me   to   say  what  would  give  you   the  greatest  pleasure  not   to  hear?  The  very  best   thing   for  you   is  
totally  unreachable:  not  to  have  been  born,  not  to  exist,  to  be  nothing.  The  second  best  thing  for  you,  
however,  is  this  –  to  die  soon’”  (Nietzsche,  1956:  29).  
54  With   unambiguous   clarity   the  writer   relates   on   the   19th   of   June   1970   –   he   is   about   to   conceive  
Hantise  de  la  naissance  –  so  far  not  to  have  read  Pline:  “Un  provincial  m’envoie  un  texte  prétentieux  
contre  ce  qu’il  appelle  ‘l’évasionisme  métaphysique’  et  où  il  cite,  à  propos  de  mon  petit  article  sur  
Beckett,   le  mot  de  Pline   l’Ancien:   ‘Privés  du  bonheur  de  ne  pas  être  nés,  serons-­‐‑nous  donc  privés  
aussi  du  bonheur  de  nous  anéantir?’  Il  faudrait  que  je  trouve  la  citation  exacte.  Je  la  connaissais,  il  
va  sans  dire,  mais  [...]  pas  un  seul  instant  je  ne  me  la  suis  rappellée  quand  j’ai  écrit  La  Hantise  de  la  
Naissance”  (CRN.Ms.82376).    
55  On   the   9th   of   December   1969   Cioran   noted   that   he  wanted   to   look   up   the   story   of  Midas   and  
Silenus  in  Nietzsche’s  The  Birth  of  Tragedy  (C,  p.  770;  dated  in  CRN.Ms.8223).  It  was  not  until  much  
later  that  he  reread  the  book.  Whereas  the  mention  of  “A  Passagem  das  Horas”  appears  already  in  
January   1970,   Cioran   quotes   from   Nietzsche   in   June   1970:   “Silène   dit   au   roi   Midas   de   Phrygie:  
‘Mieux   vaut   pour   l’homme   n’être   point   né;   s’il   est   né,   de   rentrer   le   plus   tôt   possible   dans   le  
royaume  de  la  Nuit’”  (CRN.Ms.  82387).  
56  Cf.   Pessoa’s   summary   from  1906   of   a   never-­‐‑written   book   called  The  World   as  Power   and   as  Not-­‐‑
being  (Pessoa,  1968:  I,  55).  
57  Slightly  diversified,  the  above  fragment  entered  De  l’inconvénient  d’être  né:  “Ne  pas  naître  est  sans  
contredit   la  meilleure  formule  qui  soit.  Elle  n’est  malheureusement  à  la  portée  de  personne”  (I,  p.  
1400).  
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Cino  da  Pistoia,  the  Bhagavad-­‐‑Gita  and  Buddhist  thinking,  constituting  altogether  
the   context   of   reference   of   De   l’inconvénient   d’être   né,   it   seems   to   be   Pessoa’s  
“A  Passagem  das  Horas”   to  have  particularly   influenced  Cioran’s   rumination  on  
the  idea  of  never  having  been  born.  In  fact,  the  poem  not  only  set  the  frame  for  the  
book   concerning   its   topic,   but  delivered  Cioran   even   concrete   expressions   as   the  
following   verse   from   “A   Passagem   das   Horas”   alluded   to   by   Cioran.   If,   in   the  
vortex  of  total  simultaneous  experience,  the  virtually  ubiquitous  subject  of  Pessoa’s  
“A  Passagem  das  Horas”  says:  
  

J’ai  commis  tous  les  crimes,    
J’ai  vécu  dans  tous  les  crimes  [...]  

(Pessoa,  1968:  31;  Guibert’s  translation)  
  

Cioran   echoes   that   idea   –   or   rather   responds   to   it,   completing   or  
complementing   the   verse   in   his   own   manner:   “Avoir   commis   tous   les   crimes,  
hormis  celui  d’être  père”  (I,  p.  1273)58.  Although  we  are  dealing  here  almost  with  
the  same  wording  as  in  Pessoa-­‐‑Álvaro  de  Campos’s  line,  an  essential  modification  
is   introduced,   a   grammatical   nuance   that   brings   about   a   shift   in   meaning   and  
refines  the  idea  proposed  in  the  first  part  of  Pessoa’s  verse  into  a  paradoxical  twist.  
Not   to   take   someone’s   life,   but   to   give   life   to   someone   is   regarded   as   a   crime.  
Instead   of   adapting   the   poetic   subject   (“j’ai   commis”,   in   the   Portuguese   original  
“cometi   todos   os   crimes,   /   vivi   dentro   de   todos   os   crimes...”),   Cioran   chose   to  
suppress   its   explicit   manifestation,   rendering   it   passive   by   use   of   an   abstract  
perfective   infinitive   (“avoir   commis”)59.  Hence,   the   statement  appears   innocuous,  
as  if  a  mere  experiment  of  thought,  a  test  arrangement  in  virtuality,  at  least  in  what  
concerns   the   first   part   of   the   sentence.   Although   just   as   in   Pessoa’s   verse   a  
“completed”  action  is  presented,  the  active  factor  “I”  is  excluded;  it  seems  to  have  
fallen  prey  to  neutrality,  typical  of  all  aphoristic  literature.    

Yet   it   is  not  only   the  poetic  subject,  which  has  receded   in   the  background.  
The  act  itself,  namely  the  stated  committing  of  crimes  as  such  is  withdrawn  from  
the   present   and,   so   to   speak,   from   the   responsibility   of   the   implicit   subject   by  
means  of  a  sort  of  distance  induction  on  a  grammatical  level,  comprehensible  only  
in  relation  to  and  on  the  background  of   the  Pessoan  antetype  presented.   It   is  not  
for  nothing   that  both  auxiliary   infinitives   ‘to  have’   (“avoir  commis”)  and  “to  be”  
(“être”)   are   used;   as   verbs   with   reduced   action   potential   in   most   cases,   they  
regularly  need  active   complements.  Not   immersion  –   as   in   the  poet’s   case   –,   but  
evasion   operates   here   therefore   in   both,   form   and   content,   of   the   aphorism.  
Whereas  the  above  verses  deal  with  a  subject  that  has  surrendered  completely  to  life  
and  to  being,  partaking  even  in  crime  –  and  virtually  all  the  crimes  ever  committed  
                                                             
58  See  also  CRN.Ms.823,  f°43  (May  1970).  
59  In  a   similar  way  Cioran  suppresses   the  subject   in   the   journal  entry   rendered   in  C,  p.  786:  “Être  
quelque  chose  d’une  manière  totale”.    
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–   as   part   of   the   totality   of   life,   Cioran’s   line   seems   entirely   to   refuse,   to   boycott  
being.  With  the  final  non-­‐‑act,   that   is   the   insinuated  conservation-­‐‑withdrawal  as  a  
last  consequence  of  the  grammatical  intervention,  the  author  has  fully  become  the  
“hero  of  retraction”  (C,  p.  219:  “héros  de  la  rétractation”)  he  wanted  to  be.    
  
  

         
  

         
  

Fig.  1.  Beginning  of  “A  Passagem  das  Horas”  (BNP/E3,  70-­‐‑17  e  16).  
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The  opening  lines  of  De  l’inconvénient  d’être  né  could  be  read  as  an  allusion  to  
“A   Passagem   das   Horas”,   or   at   least   as   an   illustration   of   its   title.   Therein   a  
Baudelairian  insomniac  draws  up  his  “balance  sheet  for  each  minute”  (“le  bilan  de  
chaque  minute”).  He  claims   to  “see  the  hours  pass”   (I,  p.  1273:  “je  vois   les  heures  
passer”),  regretting  their  “primultimacy”  (Vladimir  Jankélévitch).  A  paradoxically  
posthumous  existence  –  another  “postself”  –  is  introduced  in  the  book’s  first  lines.  
It  anticipates  all  possible   future  moments  as   if   they  had  virtually  already  passed,  
destituted   beforehand   of   a   present   (I,   p.   1273).   The   theme   of   time   –   not   only  
through  the  above  mentioned  idea  of  “pretemporality”  –   is  a  major   thread  in  the  
web  of  Cioran’s  text.  It  continuously  preoccupied  both  writers.  We  witness  to  these  
two   contrary   attempts   of   time   evasion:   Whereas   in   Pessoa’s   “A   Passagem   das  
Horas”  time  is  “extasised”  into  an  absolute,  universal  present,  where  all   the  once  
possible  as  well  as  all   the  ever  possible   is   focused  in  one  spot,   in  one  conscience,  
Cioran’s  vision  of  time  in  De  l’inconvénient  d’être  né  strives  by  means  of  regression  
in  time  to  undermine  time’s  flow  and  to  suspend  it  at  its  origin  or  rather  beyond  it,  
namely  where   ‘time  had  not   fallen   into   time  yet’,  where   time  did  not  yet   equate  
temporality:    
  

Remonter   au-­‐‑delà   de   l’homme   vers   ces   périodes   qui   le   nient,   se   rendre   complice   de   la  
matière,  et  de  sa  répugnance  à  se  glisser  vers  la  vie  [...].  Pureté  des  commencements,  temps  
non  contaminé  par  la  temporalité,  temps  qui  ne  tombait  pas  dans  le  temps  !  <,>  temps  fidèle  
à  lui-­‐‑même,  hostile  à  trahir  son  essence,  à  profaner  son  éternelle  virtualité.  [...]  [J]e  voudrais  
bien  sauter  en  arrière  vers  ce  temps  auquel  je  me  sens  lié  par  un  secret  [...].  

(CRN.Ms.  8369)  
  

As   is   frequent   in  Cioran’s  writing,   it   is   not   a   completed  action  or   thought  
which  is  introduced  here,  but  a  potential  one.  The  text  is  not  written  in  indicative  
speech,   but   uses   linguistic   means   that   seem   to   share   similar   functions   with   the  
subjunctive   mood,   in   the   sense   that   a   degree   of   potentiality   is   induced.   Again,  
infinitives   are   used   such   as   “remonter”,   “se   rendre”,   “se   glisser”,   “trahir”,  
“profaner”.   Due   to   their   temporal   and  modal   openness   they   refer   to   possibility,  
virtuality,   even   irreality.   It   is   as   if   again   a   cognitive   experiment   were   being  
proposed.  The  passage  finishes  with  a  wish:  the  subject  asserts  it  would  like  to  leap  
backwards  (“je  voudrais  bien  sauter  en  arrière”)  into  “the  time  before  all  time”.  

The   movement   back   in   time   depicted   here   could   be   compared   with   a  
descensus  ad  limbum.  It  is  not,  however,  a  descent  into  an  afterworld  beyond  death  
as   in   the   Christian   idea   of   limbo,   but   such   into   a   kind   of   intermediate   state  
preceding   birth,  where   time  was   just   about   to   evolve.   To   suspend   the   course   of  
evolution  at  that  very  point,  leaving  it  there  to  its  “eternal  virtuality”,  and  then  to  
leap   into   it   in   order   to   disappear   in   a   void   space   before   birth,   seems   to   be   the  
trigger  behind  the  Cioranian  phantasies  of  regression.  The  leap  backwards  is  also  
the  lynchpin  of  a  kind  of  inverted  eschatology.  Instead  of  searching  for  redemption  
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after   death   as   it   is   the   case  with   all   the   Christian   religions   according   to   Cioran,  
salvation   can   only   be   found   before   birth.   However,   to   “all   those   who   are”  
(CRN.Ms.83713:   “quiconque   est”)   it   shall   forever   be   inaccessible,   for   it   is   always  
already  “a   life   too   late”   for   that   (CRN.Ms.82257).  The  origin   cannot  be  “closed  or  
annulled”.60  

In   one   of   the   most   poetical   fragments   from  De   l’inconvénient   d’être   né   the  
attempt   of   reintegrating   the   origins   is   presented   in   the   light   of   the   specific  
difficulties  encountered:    
    

Nos   pensées,   à   la   solde   de   notre   panique,   s’orientent   vers   le   futur,   suivent   le   chemin   de  
toute  crainte,  débouchent  sur  la  mort.  Et  c’est  inverser  leur  cours,  c’est  les  faire  reculer,  que  
de  les  diriger  vers  la  naissance  et  de  les  obliger  et  s’y  fixer.  Elles  perdent  par  là  même  cette  
vigueur,  cette  tension  inapaisable  qui  gît  au  fond  de  l’horreur  de  la  mort,  et  qui  est  utile  à  
nos   pensées   si   elles   veulent   se   dilater,   s’enrichir,   gagner   en   force.   On   comprend   alors  
pourquoi,  en  parcourant  un  trajet  contraire,  elles  manquent  d’allant,  et  sont  si  lasses  quand  
elles  butent  enfin  contre  leur  frontière  primitive,  qu’elles  n’ont  plus  d’énergie  pour  regarder  
par-­‐‑delà,  vers  le  jamais-­‐‑né.  

(I,  p.  1280)  
  

The  verve  of  thought  diminishes  when  it  approaches  the  origins,  whereas  it  
increases   moving   in   opposite   direction,   because   crawling   back   in   time   saps   its  
strength.   Nothing   really   enhances   its   course,   for   there   does   not   seem   to   be   any  
existential   necessity   in   thinking   about   birth,   as   there   is   with   death,   the   fear   of  
which  generates  life’s  dynamics.  On  this  background,  the  thought  of  birth  becomes  
almost   a   forced   and   artificial   undertaking.   Exhausted   before   its   aim   is   attained,  
thought  has  lost  so  much  of  its  initial  power,  regressing  in  time,  that  eventually  it  
is  unable  to  do  the  leap  over  the  last  border  (“frontière  primitive”)  which  divides  
being   from   non-­‐‑being,   the   actual   from   the   possible,   reality   from   virtuality.  
Ultimately,   the   “never-­‐‑born”   is   never   reached,   far   beyond   the   sphere   of   the  
Possible  from  which  it  once  immerged.    

  
Three  points  mark   the   regressive  movement  displayed   in  De   l’inconvénient  

d’être   né,   triggered   to   a   certain   point   by   readings   in   Pessoa’s   oeuvre:   1.   birth,  
2.  “non-­‐‑birth”  (“non-­‐‑naissance”)  or  “the  non-­‐‑born”  (“le  non-­‐‑né”)  and  3.  “the  never-­‐‑
born”   (I,   p.   1280:   “le   jamais-­‐‑né”)   as   the   ultimate   aim   of   the   regression.   This   last  
term   is   a   hapax   legomenon   in   Cioran’s   work.   It   does   not   indicate   any   kind   of  
superlative  of  “non-­‐‑birth”  –  nonsensical,  of  course,  as  “non”  cannot  be  compared.  
Through   the   “never”   (jamais)   it   refers   nonetheless   to   something   that   surpasses  
simple  negation.  Whereas   ‘non-­‐‑birth’  equates   the  mental  manoeuvre  of  returning  
the  Actual   into   the  Possible  prior   to   it,   functioning  only   in   relation   to   a   concrete  
                                                             
60  Cf.   CRN.Ms.82442:   “[...]   on   ne   peut   réfermer   ou   annuler   l’origine,   –   tout   au   plus   on   peut   s’y  
résigner”.  Or,  CRN.Ms.83511:  “On  meurt,  on  peut  se  tuer  mais  on  ne  peut  annuler  un  fait  sur  lequel  
nul  n’a  aucun  pouvoir”.    
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subject,  the  idea  of  “the  never-­‐‑born”  seems  free  from  subjective  manifestation  and  
refers   to  non-­‐‑being   as   such,  pure   and   abstract,   beyond  negation   and  beyond   the  
“uchronical”  (Charles  Renouvier)  “as  if”-­‐‑situation  installed  in  the  first  case.  While  
“non-­‐‑birth”  seems  thus  still  to  refer  to  an  individual  past  or  at  least  to  a  virtual  past  
before  the  past  as  it  was  conjured  up  in  one  of  the  above  fragments,  quoted  from  
Cioran’s   journal,   “the  never-­‐‑born”  belongs   to   the  achronical   sphere  of  being  and  
denotes  its  total  suspension.  Being  an  absolute  border,  “the  never-­‐‑born”  seems  to  
come  quite  close  to  the  Cusanian  “wall  of  paradise”,  which  can  be  overleapt  only  
for  the  price  of  the  loss  of  the  ratio.  Beyond  ‘non-­‐‑birth’  the  counterfactual  illusion  
ends.  
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Abstract  
  

Based  on  the  critical  work  of  Jorge  de  Sena  about  the  literary  creation  of  Fernando  Pessoa,  
this   paper   intends   to   investigate   the   construction   of   that   which   it   postulates   as  the   key  
concept   of   the  senian   readings   of   Pessoa:   the   notion   of   evolution,   which   would   have  
caracterized   the   variegated   procedures   of   the   poet'ʹs   writings.   This   stage   of   the   study  
focuses  on  Jorge  de  Sena´s  readings  in  the  1940s.  
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Resumo  
  

Partindo  da   obra   crítica  de   Jorge  de   Sena   acerca  da   criação   literária  de   Fernando  Pessoa,  
este  artigo  propõe-­‐‑se  a  investigar  a  construção  daquele  que  postula  ser  o  conceito-­‐‑chave  das  
leituras   senianas   de   Pessoa:   a   noção   de   evolução,   que   teria   caracterizado   os   variegados  
procedimentos   de   escrita   do   poeta.   Esta   etapa   do   estudo   concentra-­‐‑se   nas   leituras  
realizadas  por  Jorge  de  Sena  nos  anos  1940.    
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Embora   se   trate   de   obra   plural   e   ensaística,   que   incide   em   diferentes  
aspectos  das  produções  ortônima  e  heterônima,  os  estudos  pessoanos  de  Jorge  de  
Sena,   coligidos   na   publicação   póstuma  Fernando   Pessoa  &   Cª  Heterónima   (Estudos  
Coligidos   1940-­‐‑1978),   parecem   percorrer   numa   mesma   direção,   no   sentido   de  
empreender   uma   leitura   global   –   e   “heterodoxa”,   como   define   José   Augusto  
Seabra1  –  não  apenas  da  criação  literária  de  Fernando  Pessoa,  mas  sobretudo  de  sua  
formação  enquanto  poeta.  

Entre  os  textos  de  referência  na  recensão  crítica  de  tais  escritos,  destacamos  
dois:   o   primeiro,   “Jorge   de   Sena   e   Fernando   Pessoa”,   de   Arnaldo   Saraiva,   foi  
proferido   no   Colloquium   in   Memory   of   Jorge   de   Sena,   realizado   na   University   of  
California,  em  Santa  Barbara,  em  abril  de  1979;  é,  portanto,  anterior  aos  volumes  
publicados   em   1982.   O   segundo,   intitulado   “Lendo   Jorge   de   Sena   leitor   de  
Fernando  Pessoa”,  de  Jorge  Fazenda  Lourenço,  foi  ao  ar  na  revista  Pessoa  Plural,  nº  
2,  em  fins  de  2012.  

O   artigo  de  Arnaldo   Saraiva   consiste   em  uma   espécie  de  prólogo  de  uma  
obra   que   ainda   estava   para   vir   a   lume:   o   crítico   faz   um   inventário,   em   ordem  
cronológica,  de  vinte  e  quatro  textos  de  Sena  sobre  Pessoa,  até  então  dispersos  ou  
inéditos,  revelando  algumas  notas  bibliográficas  do  autor,  circunstâncias  de  escrita  
e  de  publicação,  dificuldades  de  Sena  em  acessar  os  manuscritos  do  poeta  (o  que  
comprometeu  alguns  projetos   editoriais,   como  a   edição  do  Livro  do  Desassossego),  
além  de  uma   apresentação   sumária   do   conteúdo  de   cada   texto.  Arnaldo   Saraiva  
busca   mostrar   a   importância   desses   estudos   para   a   fortuna   crítica   pessoana,  
situando  o  autor  de  Fidelidade  ao  lado  de  grandes  decanos  de  uma  obra  ainda  em  
vias  de  ser  descoberta:  “Porque,  entre  1940  e  1978,  Jorge  de  Sena  dedica  a  Pessoa  
textos  que  pela  sua  quantidade  colocam  o  seu  autor  ao  lado  de  João  Gaspar  Simões  
e   de  Adolfo   Casais  Monteiro,   e   pela   sua   qualidade   o   colocam   ao   lado   dos  mais  
altos  especialistas  pessoanos”  (Saraiva,  1981:  238).  

Arnaldo  Saraiva  pretende,  ainda,  dar-­‐‑nos  uma  moldura  biográfica  dos  fatos  
que  circundaram  as  relações  entre  Sena  e  Pessoa:  se,  na  “Carta  a  Fernando  Pessoa”  
(1944),  Sena  afirma  não  tê-­‐‑lo  conhecido  pessoalmente,  no  artigo  “Vinte  e  cinco  anos  
de  Fernando  Pessoa”  (1960)  revelará,  em  tom  quase  anedótico,  o  fato  de  o  poeta  ter  
sido   vizinho   de   sua   tia-­‐‑avó,   a   qual   Sena   frequentava   quando   adolescente   e   “às  
vezes  encontrava  lá  aquele  senhor  suavemente  simpático,  muito  bem  vestido,  que  
escondia  no  beiço  de  cima  o  riso  discretamente  casquinado”  (Sena,  2000:  130)2.  Mas  
é  apenas  em  1937,  com  a  leitura  de  Mensagem,  e  em  1938,  com  o  n.º  48  da  Presença,  
dedicado   a   Pessoa,   que   Sena   descobre-­‐‑o   poeta,   e   poeta   modernista,   o   que   lhe  
desperta  um   interesse  profundo,  que  o  acompanhará  desde  o   início   até  o   fim  de  

                                                
1  Na  dedicatória  feita  ao  crítico  em  O  Heterotexto  Pessoano  (1985).  
2   Para   uma   leitura   mais   detalhada   sobre   tais   relações   e   as   possíveis   motivações   do   relato  
autobiográfico  de  Sena  em  1960,  recomenda-­‐‑se  a  leitura  de  “O  Menino  (Doutor)  entre  os  Doutores.  
Fernando  Pessoa  em  Jorge  de  Sena,  nos  anos  40”,  de  Osvaldo  Manuel  Silvestre.  
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sua   carreira   literária.   De   fato,   seu   segundo   texto   crítico   publicado   foi   uma   carta  
dirigida   à   revista  Presença,   em   1940   (ano   seguinte   à   sua   própria   estreia   literária,  
com  o  poema  “Nevoeiro”),   sobre  o  poema  “Apostilha”,  de  Álvaro  de  Campos;  o  
último   texto   de   Sena   sobre   o   poeta,   “O   ‘Meu  Mestre  Caeiro’   de   Pessoa   e   outros  
mais”,   data   de   abril   de   1978,   dois   anos   antes   de   sua   morte;   e   um   de   seus  
derradeiros  projetos  editoriais  era,  justamente,  Fernando  Pessoa  &  Cª  Heterônima.  

Diante  da  prolongada  dedicação  de  Jorge  de  Sena  ao  poeta,  a  qual  se  dá,  não  
esqueçamos,   em   concomitância   com   sua   própria   produção   poética,   Arnaldo  
Saraiva  não  hesita  em  sugerir  a  possível  influência  que  Pessoa  teria  exercido  sobre  
seu   investigador.   Trata-­‐‑se   de   uma   semente   que   Saraiva   lança,   em   1979,   para   os  
futuros  estudiosos  de  tal  obra.  Seu  texto  se  encerra  situando  num  mesmo  plano  de  
importância   ambos   os   poetas,   cujas   obras   “iluminam-­‐‑se   e   enriquecem-­‐‑se  
mutuamente”,  por  serem  ambas  representantes  de  “uma  cultura  simultaneamente  
nacional  e  universalista,  como  poucas  hoje  em  dia  há”  (Saraiva,  1981:  256).  

O   estudo   crítico   de   Fazenda   Lourenço,   por   sua   vez,   propõe   um  
levantamento   dos   temas   centrais   da   recepção   de   Pessoa   por   Jorge   de   Sena,  
buscando   articulá-­‐‑los   entre   si   e,   ainda,   com   os   momentos   biográficos   ou   de  
interesse   crítico  da   carreira   literária,   editorial   e   acadêmica  de   Sena.  Para   tanto,   o  
autor  divide  os  vinte  e  três  textos  da  referida  obra  em  quatro  períodos  distintos:  
  

[...]  um  primeiro  que  termina  com  a  edição,  em  1946,  das  Páginas  de  Doutrina  Estética;  um  
segundo,   em   1959,   com   a   comunicação   ao   colóquio   da   Bahia,   “‘O   poeta   é   um   fingidor’  
(Nietzsche,   Pessoa   e   outras   coisas   mais)”;   um   terceiro   que   culmina   com   a   edição   dos  
Poemas   Ingleses,   em   1974,   e   o   seu   extenso   prefácio   “O   heterônimo   Fernando   Pessoa   e   os  
Poemas   Ingleses   que   publicou”;   e   um   derradeiro   que   inclui   as   suas   duas   últimas  
intervenções  públicas,  em  1977  e  1978,  em  dois  colóquios  pessoanos.  

(Lourenço,  2012:  93)    
  
Essa   divisão,   que   não   pretende   estabelecer   “fases”   estanques   para   os  

estudos  de  Sena,  mas  sim  propor  uma  articulação  entre  os  focos  de  análise  de  cada  
período,  permite  visualizar,  com  clareza  de  detalhes,  o  desenvolvimento  das  linhas  
de  força  do  pensamento  seniano  em  correlação  com  a  fortuna  crítica  pessoana,  que  
começava  a  se  estabelecer  a  partir  dos  anos  40.  

Do   primeiro   período   da   crítica   seniana   sobre   Pessoa,   o   autor   infere   um  
procedimento  importante,  não  apenas  do  método,  como  também  do  ponto  de  vista  
de  Jorge  de  Sena  (o  que  revela  a  precocidade  de  sua  consciência  crítica):  a  “atenção  
que   presta   aos   textos,   num   tempo   em   que   o   que   parecia   interessar,   sobretudo,   a  
crítica   era   o   ‘caso’   (psicológico,   para   uns;   social,   para   outros)   do   poeta   dos  
heterônimos”   (Lourenço,   2012:   90,  grifo  nosso).   Se   já  nesse  momento  Sena   revela  
uma   inclinação   para   a   crítica   textual,   a   partir   dos   anos   60   esse   será   um   dos  
procedimentos   centrais   do   seu   método   analítico.   Segundo   Fazenda   Lourenço,   a  
criação   heteronímica,   sendo   a   pedra   de   toque   para   se   “desvendar”   o   enigma  
pessoano,  figura  como  “tema  central”  desse  período:  “Os  comentários  de  Jorge  de  
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Sena   tentam,   progressivamente,   dar   uma   inflexão   crítica   a   estas   questões,  
deslocando-­‐‑as   do   plano   do   psicologismo   literário   para   o   plano   estético   da  
modernidade  literária  e  filosófica”  (Lourenço,  2012:  95).  

Nos  dois   estudos  que  ora  publicamos  em  conjunto,  procuraremos  abordar  
uma  questão  específica,  que  se  mostra  bastante  saliente  na  busca  de  Jorge  de  Sena  
por  compreender  e  desvelar  os  efeitos  da  descoberta  heteronímica  sobre  a  poética  
de   Fernando   Pessoa:   a   hipótese   de   que   o   fenômeno   da   despersonalização   teria  
provocado   uma   evolução   em   seus   procedimentos   de   escrita,   tanto   no   que   diz  
respeito  às  suas  escolhas  estilísticas,  quanto  no  aprofundamento  de  sua  concepção  
estética.  

Sempre  sob  a  ótica  evolutiva,  portanto,  neste  primeiro  trabalho  enfocaremos  
aquele   que   Fazenda   Lourenço   identifica   como   o   primeiro   período   da   crítica  
seniana  de  Fernando  Pessoa  (até  1946).  
  
A  evolução  de  Fernando  Pessoa  segundo  ele  mesmo  
  

A  raiz  da  noção  de  “evolução”,  aplicada  à  leitura  crítica  da  obra  de  Pessoa,  
parece   se   situar  no  modo  como  o  próprio  poeta   refletiu   sobre  os  movimentos  de  
sua  escrita  e  conceito  estético.  Em  mais  de  um  momento,  e  em  sentidos  inversos,  a  
discussão   sobre   seu   processo   evolutivo   pode   ser   encontrada   em   documentos   de  
caráter  teórico  deixados  pelo  autor.    

Evocamos,   primeiramente,   a   importante   “Carta   sobre   a   gênese   dos  
heterônimos”,   escrita   em   resposta   ao   então   diretor   da   revista   Presença,   Adolfo  
Casais   Monteiro,   em   13   de   janeiro   de   1935.   Como   se   sabe,   o   crítico   presencista  
projetava  um  ensaio  sobre  a  obra  pessoana,  e  o  objetivo  imediato  da  “Carta”  era  de  
obter   respostas   às   suas   interrogações   sobre   as   condições   em   que   o   fenômeno  
heteronímico   teria  se  originado  no  espírito  do  poeta.   Isso  porque,  num  momento  
em   que   a   personalidade   de   Pessoa   se   encontrava   envolta   por   uma   névoa   de  
mistério  e  mistificação,  a  compreensão  dos  heterônimos  como  fenômeno  psíquico  
era   encarada   como   uma   via   privilegiada   para   se   chegar   a   uma   das   divisas  
presencistas  de  sua  crítica:  a  “sinceridade”  do  criador.3  A  carta  enviada  por  Pessoa,  
na   medida   em   que   projeta   uma   imagem   de   gênio   segundo   a   qual   uma   ampla  
capacidade   de   despersonalização   permitia   ao   poeta   transitar,   quase  
espontaneamente,   por   outras   personalidades   poéticas,   parece   convergir   para   a  
concepção   totalizante   e   unitária   que   faltava   ao   crítico.   Diante   disso,   o   crítico  
levanta   a   seguinte   hipótese   a   propósito   da   ocorrência,   ou   não,   de   evolução   em  

                                                
3   Embora   tenha   se   integrado   ao   grupo   presencista   numa   fase   posterior   à   publicação   de   seus  
manifestos  em  defesa  da  “literatura  viva”,  tal  como  defendeu  José  Régio  nas  páginas  da  revista,  e  
como  reapareceu  na  crítica  literária  de  Gaspar  Simões,  também  a  crítica  de  Casais  Monteiro,  seja  a  
produzida  durante  o  período  presencista,  seja  nos  ensaios  posteriores  sobre  Pessoa  (Estudos  sobre  a  
poesia  de  Fernando  Pessoa,  1958)  é  eivada  desses  mesmos  preceitos.  
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Fernando  Pessoa:  
  
[...]   parece-­‐‑me   que   a   sua   poesia   não  manifesta   uma   evolução   visível.  Dir-­‐‑se-­‐‑ia   que   a   sua  
maneira  de  evoluir  não  ca[be]  em  qualquer  conceito  que  caiba  na  palavra  “evolução”,  pois  
V.  evolui  em  personalidades,  isto  é,  a  sua  evolução...  não  é  evolução,  é  coexistência.  Mas  será  
assim?  Não  haverá  na  verdade  evolução  em  cada  um  dos  poetas  que  V.  é?    

(Monteiro,  1958:  242-­‐‑243)  
  
De  fato,  em  uma  réplica  datada  do  dia  20  do  mesmo  mês,  Pessoa  pede  para  

que  Casais  Monteiro  aguarde,  antes  de  realizar  seu  estudo,  a  publicação  do  “livro  
grande  em  que  congregue  a  vasta  extensão  autônima  do  Fernando  Pessoa”,  o  qual,  
juntamente   com   as   publicações   conhecidas,   daria   uma   “impressão   de   conjunto”  
(Pessoa,  1964:  208)  de  sua  obra  poética.  No  entanto,  a  sugestão  de  que  na  obra  não  
se  verifica  a  evolução  de  um  poeta,  mas  sim  uma  simultaneidade  no  exercício  de  
criação   de   vários   poetas,   é   consentida   por   Pessoa.  Naturalmente,   a   suposição   de  
Casais  Monteiro   vai   ao   encontro   da   tentativa   de   síntese   que   a   carta   representa,  
segundo  a  qual  o  ortônimo  e  os  heterônimos  surgem  paralelamente  no  espírito  do  
poeta,   e  não   são,  portanto,   resultados   sucessivos  de  uma  depuração  estilística.  A  
hipótese   do   crítico   parece   dar   ensejo,   assim,   para   que   Pessoa   defina,   em   poucas  
linhas,  a  sua  atitude  enquanto  poeta-­‐‑dramaturgo.  O  trecho,  um  dos  mais  conhecidos  
de  sua  obra  epistolar,  é  aqui  inteiramente  citado,  pelo  interesse  que  apresenta  em  
relação  ao  nosso  tema:  

  
É  extraordinariamente  bem  feita  a  sua  observação  sobre  a  ausência  que  há  em  mim  do  que  
possa   legitimamente   chamar-­‐‑se   uma   evolução   qualquer.   Há   poemas   meus,   escritos   aos  
vinte  anos,  que  são  iguais  em  valia  —  tanto  quanto  posso  apreciar  —  aos  que  escrevo  hoje.  
Não  escrevo  melhor  do  que  então,  salvo  quanto  ao  conhecimento  da  língua  portuguesa  —  
caso   cultural   e   não   poético.   Escrevo   diferentemente.   Talvez   a   solução   do   caso   esteja   no  
seguinte.  
O  que  sou  essencialmente  —  por  trás  das  máscaras  involuntárias  do  poeta,  do  raciocinador  
e  do  que  mais  haja  —  é  dramaturgo.  O  fenômeno  da  minha  despersonalização  instintiva  a  
que  aludi  em  minha  carta  anterior,  para  explicação  da  existência  dos  heterônimos,  conduz  
naturalmente  a  essa  definição.  Sendo  assim,  não  evoluo,  VIAJO.  (Por  um  lapso  na  tecla  das  
maiúsculas  saiu-­‐‑me,  sem  que  eu  quisesse,  essa  palavra  em  letra  grande.  Está  certo,  e  assim  
deixo   ficar).   Vou   mudando   de   personalidade,   vou   (aqui   é   que   pode   haver   evolução)  
enriquecendo-­‐‑me  na   capacidade  de   criar  personalidades  novas,  novos   tipos  de   fingir  que  
compreendo   o  mundo,   ou,   antes,   de   fingir   que   se   pode   compreendê-­‐‑lo.   Por   isso  dei   essa  
marcha  em  mim  como  comparável,  não  a  uma  evolução,  mas  a  uma  viagem:  não  subi  de  
um  andar  para  outro;   segui,  em  planície,  de  um  para  outro   lugar.  Perdi,  é  certo,  algumas  
simplezas  e  ingenuidades,  que  havia  nos  meus  poemas  de  adolescência;  isso,  porém,  não  é  
evolução,  mas  envelhecimento.    

(Pessoa,  1964:  208-­‐‑209)  
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Fig.  1.  Carta  de  Adolfo  Casais  Monteiro,  17  de  Janeiro  de  1935;  BNP/E3,  1151-­‐‑38  e  39.  
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Fig.  2.1.  Carta  de  Fernando  Pessoa,  20  de  Janeiro  de  1935;  BNP/E3,  72-­‐‑47r.  
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Fig.  2.2.  Carta  de  Fernando  Pessoa,  20  de  Janeiro  de  1935;  BNP/E3,  72-­‐‑48r.  
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No   que   diz   respeito   à   escrita   propriamente   dita,   o   comentário   crítico   de  
Pessoa   admite   a   mudança,   mas   não   a   melhoria.   Poemas   da   juventude   são  
considerados  “iguais  em  valia”  aos  escritos  na  maturidade  (lembrando  que  a  carta  
data  de  1935,  ano  da  morte  do  poeta,  que  tinha  então  47  anos).  Se  há  avanços  no  
que  diz  respeito  ao  conhecimento  da  língua  portuguesa  ou  à  perda  de  “simplezas  e  
ingenuidades”,  isso  estaria  ligado  a  um  “caso  cultural”  e  ao  seu  “envelhecimento”,  
o  que,  para  Pessoa,  não  apresenta  uma  influência  direta  sobre  a  qualidade  da  obra.  
Disso   se   conclui   que,   da   perspectiva   do   poeta,   poemas   como   “Pauis”   e   “Chuva  
oblíqua”   estão   no  mesmo   nível   valorativo   de   posteriores,   como   “Ela   canta,   pobre  
ceifeira”   e   “Autopsicografia”,   ou   ainda   da   poesia   heterônima,   não   obstante   a  
diferença   de   escrita.   Todos   resultam  de   suas   “mudanças   de   personalidade”,   que  
não   se   processam   em   caráter   evolutivo   (pois   que   não   há   um   único   poeta,   mas  
vários),  mas  sim  em  uma  experiência  de  “viagem  em  planície”  (a  “coexistência”  a  
qual   se   referia  Casais  Monteiro),   não   em  progresso.   Em   suma,   Pessoa   confere,   e  
talvez  por   sugestão  de  Casais  Monteiro,   igual  peso   a   todos  os  momentos  de   seu  
trabalho  enquanto  artista,  além  de  sugerir  que  também  a  poesia  ortônima  resulta  
de  um  desdobramento  poético.  

No  entanto,  o  poeta  admite  que  alguma  evolução  pode  ter  se  processado  no  
enriquecimento   de   sua   “capacidade   de   criar   personalidades   novas”.   Ora,   essa  
concepção   relaciona-­‐‑se   diretamente   ao   relato   do   “dia   triunfal”,   em   que   as  
realidades  poéticas  que  estavam  latentes  nos  poemas  anteriores  a  1914  surgem  na  
imaginação   do   poeta   e   recebem   estilos,   biografias   e   concepções   de   mundo  
próprios.  A  evolução   estaria,  pois,   na   aquisição  da  autoconsciência  do   fenômeno  
que   desde   sempre   orientara   seu   complexo   fingimento   estético.  Com   isso,   Pessoa  
enfatiza   a   importância   desse   fenômeno   e   a   centralidade   que   ele   ocupa   em   sua  
poética.   Ressalte-­‐‑se,   entretanto,   que   a   descrição   da   suposta   origem   psíquica   do  
fenômeno,   isto   é,   de   uma   tendência   infantil   para   a   despersonalização,   se   faz  
tardiamente,  e,  portanto,  à   luz  da  própria  criação.  Em  outras  palavras,  a   referida  
carta  apresenta-­‐‑nos  a  genealogia  de  um  vazio,  preenchido  com  traços  de  memória.  

Essa   não   era   a   primeira   vez   em   que   Fernando   Pessoa   refletia   sobre   uma  
possível  evolução  relacionada  ao  seu  processo  criativo.  Vinte  anos  antes,  no  dia  19  
de   janeiro   de   1915,   ao   escrever   ao   poeta   e   amigo   Armando   Côrtes-­‐‑Rodrigues,  
Pessoa  afirmava  estar  em  plena  “evolução  cujos  fins  me  são  ocultos”  (Pessoa,  1964:  
22).   Tratava-­‐‑se   de   um   período   em   que   o   poeta   está   vivendo   uma   “crise   de  
incompatibilidade”  com  a  intelectualidade  de  seu  tempo,  não  apenas  dos  homens  
da  geração  saudosista   (movimento  com  o  qual   rompera  em  1914),   como   também  
com   os   seus   então   companheiros   de   “paulismos”   e   “interseccionismos”,   que   em  
seguida   lançariam   a   revista  Orpheu.   Isso   porque,   ao   que   tudo   indica,   a   criação  
heteronímica  se  amplificava  em  seu  espírito,  e  a  originalidade  desse  fenômeno  não  
era  verificada  pelo  poeta  em  seus  pares.  Diferentemente  da  carta  que  servira  como  
epílogo  de  sua  obra   literária,   e  na  qual  o  poeta  atribui  um  valor  a  uma  poesia   já  
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então   realizada,   nesse   momento   Pessoa   encontrava-­‐‑se,   segundo   suas   próprias  
palavras,   em   uma   fase   de   definições   e   rupturas,   portanto   oscilando   entre   as  
tendências   estéticas   de   seus   contemporâneos   (e   o   desejo   de   lançar-­‐‑se   à   agitação  
intelectual   vanguardista)   e   o   estabelecimento   de   uma   poética   própria,  
revolucionária  por  si  mesma,  porém  solitária,  desligada  dos  grupos.  

  
De  modo  que,  à  minha  sensibilidade  cada  vez  mais  profunda,  e  à  minha  consciência  cada  
vez  maior  da  terrível  e  religiosa  missão  que  todo  o  homem  de  gênio  recebe  de  Deus  com  o  
seu  gênio,  tudo  quanto  é  futilidade  literária,  mera-­‐‑arte,  vai  gradualmente  soando  cada  vez  
mais   a   oco   e   a   repugnante.   Pouco   a   pouco,   mas   seguramente,   no   divino   cumprimento  
íntimo   de   uma   evolução   cujos   fins   me   são   ocultos,   tenho   vindo   erguendo   os   meus  
propósitos   e   as  minhas   ambições   cada  vez  mais   à   altura  daquelas   qualidades   que   recebi.  
Ter   uma   ação   sobre   a   humanidade,   contribuir   com   todo   o   poder   do  meu   esforço   para   a  
civilização  vêm-­‐‑se-­‐‑me  tornando  os  graves  e  pesados  fins  da  minha  vida.  E,  assim,  fazer  arte  
parece-­‐‑me   cada   vez   mais   importante   coisa,   mais   terrível   missão   —   dever   a   cumprir  
arduamente,  monasticamente,  sem  desviar  os  olhos  do  fim  criador-­‐‑de-­‐‑civilização  de  toda  a  
obra   artística.   E   por   isso   o   meu   próprio   conceito   puramente   estético   da   arte   subiu   e  
dificultou-­‐‑se;   exijo   agora   de   mim  muita   mais   perfeição   e   elaboração   cuidada.   Fazer   arte  
rapidamente,  ainda  que  bem,  parece-­‐‑me  pouco.  Devo  à  missão  que  me  sinto  uma  perfeição  
absoluta  no  realizado,  uma  seriedade  integral  no  escrito.    

(Pessoa,  1964:  22-­‐‑23;  25-­‐‑26)  
  
Pessoa   sente   pesar   sobre   si   a   função   civilizatória   da   criação   literária,   na  

medida  em  que  passa  a  reconhecer  a  missão  de  gênio  que  recebera:  ser  o  mediador  
entre  o  mistério  divino  da  existência  e  a  própria  humanidade,  através  da  expressão  
poética.  Essa   evolução  que   se  processa   em   seu   espírito,   se   tem  como   fim  o   fazer  
artístico  como  via  de  ascese,  precisa  afastar-­‐‑se  da  “futilidade  literária”  e  da  “mera-­‐‑
arte”   (as   quais   Pessoa   identifica   ao   Paulismo   e   ao   Interseccionismo),   que   já   não  
estariam   correspondendo   ao   aprofundamento   da   sensibilidade   do   poeta.   O  
desdobramento   de   tal   evolução   reflete-­‐‑se,   pois,   na   mudança   de   seu   “conceito  
puramente   estético   da   arte”,   que   se   eleva   pela   exigência   de   “perfeição”   e   de  
“seriedade”  da  criação.  

O  significado  dessa  recusa  de  Pessoa  em  relação  a  um  programa  estético  que  
estava   prestes   a   ser   lançado   parece   revelar   algo   de   performático   na   postura   do  
poeta,   que   procura   pôr   em   primeiro   plano   a   descoberta   heteronímica   em  
detrimento  dos  poemas-­‐‑programas  das  fases  paulista  e  interseccionista:  

  
Surpreende-­‐‑se,   por   isso,   um   propósito   claramente   teleológico   na   recusa   do  
Interseccionismo,   que   é   o   de   inaugurar   um   novo   estágio   nessa   obra,   o   da   poesia  
heteronímica.  Ela,  a  recusa,  acaba  funcionando  como  um  divisor  de  águas  da  obra.  Diante  
desse  modo  de  pensar,  não  podemos  encará-­‐‑la  como  confissão.  Trata-­‐‑se  de  uma  construção.  
E  essa  construção   tem  se  mostrado  eficiente  por  apresentar  até  hoje  um  efeito  persuasivo  
muito   forte   sobre   a   crítica,   resultando   num   constante   rebaixamento   do   Interseccionismo,  
que  passa  a  ser  posto  à  luz  da  poesia  que  o  sucede.    

(Gagliardi,  2004:  139)  
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A  carta  enviada  a  Casais  Monteiro,  em  1935,  também  se  organiza  como  uma  
“construção”   da   figura   de   gênio   do   poeta   e   como   projeção  mítica   de   si  mesmo.  
Porém,  se  compararmos  ambas  as  cartas,  veremos  que  houve  uma  reformulação  da  
noção  de  evolução  por  parte  do  poeta,  que,  no  fim  de  sua  vida,  passou  a  negá-­‐‑la.  

Parece,  portanto,  que  toda  a  discussão  sobre  a  evolução  de  Fernando  Pessoa  
começa   com   ele   próprio,   primeiramente   em   1915,  momento   de   transição   entre   o  
Saudosismo  e  a  Orpheu,  período  em  que  surgem  os  heterônimos;  e,  finalmente,  em  
1935,  ano  de  sua  morte,  em  que  o  poeta  faz  uma  auto-­‐‑análise  retrospectiva  de  suas  
personagens   literárias.   Como   veremos   mais   adiante,   esses   documentos   foram  
fundamentais  à  conformação  da  perspectiva  seniana  sobre  a  obra  de  Pessoa.    

  
Da  perspectiva  evolutiva  como  método  crítico  

  
A   abordagem   evolutiva,   aplicada   aos   estudos   literários,   é   comumente  

observada  em  dois  tipos  de  aproximação  ao  objeto  de  análise  em  função  do  corpus  
cujas   transformações   se   busca   explicar:   de   um   lado,   o   estudo   da   literatura  
enquanto   complexo   sistema   de   criação   artística,   transnacional,   de   múltiplas  
influências,   cujos   princípios   norteadores   relacionam-­‐‑se   a   momentos   históricos  
específicos   e   ao   “espírito   do   tempo”   que   aproxima   as  mentes   criativas;   de   outro  
lado,  o  estudo  evolutivo  pode  voltar-­‐‑se  para  a  obra  de  um  único  autor,  buscando  
observar   suas   transformações,   seja  no   estabelecimento  de  “fases”  de   criação,   seja  
em  suas  relações  com  o  sistema  literário  como  um  todo.  

A  aplicação  de  tal  perspectiva  evolutiva  é  discutida  por  J.  Tynianov  em  “Da  
evolução  literária”  (1978),  em  que  o  autor  procura  fundamentos  para  a  constituição  
da   História   Literária   como   uma   ciência.   Nesse   texto,   o   método   de   abordagem  
evolutiva   tem  a   função  de  examinar  a   literatura   como  um  sistema  em  correlação  
com  outros  sistemas,  ou  seja,  explicar  a  variabilidade  das  formas  literárias  e  de  suas  
funções   em   relação   com   suas   “séries   vizinhas,   culturais,   sociais   e   existenciais”  
(Tynianov  et  al.,  1978:  105).  Nesse  sentido,  analisar  uma  obra  isoladamente,  ou  seja,  
fora   de   suas   correlações   com   o   sistema   literário   e   o   tecido   sociocultural,   implica  
uma   visão   limitada   do   objeto,   tendo   em   vista   o   alcance   apenas   parcial   de   sua  
significação   evolutiva.   Entender   a   construção   de   uma   obra   é   perceber   o   modo  
como  ela  responde,  reformula  e  atribui  novos  significados  a  outras  obras  (e  à  vida  
social),  na  medida  em  que  estas  a  condicionaram.  

Com   base   nessa   perspectiva,   Tynianov   faz   sérias   reservas   ao   estudo   da  
“gênese   de   fenômenos   literários”   que   não   estejam   relacionados   à   evolução   das  
séries  circundantes.  É  preciso  condicionar  a  explicação  dos  fenômenos,  mostrar  de  
que   maneira   reagem   a   valores   dominantes   e   são   influenciados   por   tendências  
externas   (ao  autor,  não  necessariamente  à   literatura).  Tynianov  ataca,  assim,  pelo  
menos   dois   princípios   recorrentes   na   crítica   literária,   ligados   diretamente   à  
subjetividade  do  autor:  a  noção  de  “intenção”  e  a  abordagem  psicologizante.  Sendo  
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esta   última   a   que  mais   nos   interessa,   destacamos   aqui   o   trecho   em   que   o   autor  
apresenta  suas  objeções:  

  
O  estudo  direto  da  psicologia  do  autor  e  o  estabelecimento  de  uma  relação  de  causalidade  
entre   seu   meio,   sua   vida,   sua   classe   social   e   suas   obras   é   uma   conduta   particularmente  
incerta.  A  poesia  erótica  de  Batiuchkov  é  o  fruto  de  seu  trabalho  sobre  a  língua  poética  [...]  e  
Viazemski  recusou-­‐‑se  com  razão  a  procurar  a  gênese  dessa  poesia  na  psicologia  do  autor.  
[...]  Notamos  com  o  artista  mudanças  que  não  podem  explicar-­‐‑se  por  sua  personalidade:  as  
mudanças  em  Derjavine,  em  Nekrassov;  durante  sua  juventude,  escreviam  paralelamente  à  
poesia   “cultivada”,   uma  poesia   “vulgar”   e   satírica,  mas,   em   condições   particulares,   esses  
dois   tipos   de   poesia   confundem-­‐‑se   e   proporcionam   o   nascimento   de   novos   fenômenos.  
Trata-­‐‑se   aqui   de   condições   objetivas   e   não   individuais   e   psíquicas:   as   funções   da   série  
literária  evoluíram  em  relação  às  séries  sociais  vizinhas.    

(Tynianov  et  al.,  1978:  116-­‐‑117)  
  
A  perspectiva  evolutiva  do  formalista  russo  opõe-­‐‑se,  assim,  à  interpretação  

isolada   de   um   autor   enquanto   individualidade,   visto   que   o   psiquismo   do   sujeito  
constitui  matéria  pouco  palpável  para  um  estudo  que  se  quer  científico  e  que  busca  
compreender  as  evoluções  dos  sistemas  literários  segundo  as  interdependências  de  
suas  realizações  objetivas.  

Conforme   postulamos,   os   estudos   pessoanos   de   Jorge   de   Sena   estão  
pautados,  em  grande  medida,  em  uma  leitura  evolutiva  de  Fernando  Pessoa.  Essa  
abordagem,  pelas  relações  que  busca  traçar  entre  o  poeta  e  as  correntes  literárias  de  
seu  tempo,  com  vistas  à  compreensão  da  gênese  heteronímica  não  como  fenômeno  
isolado,   mas   como   concretização   máxima   de   uma   latente   tendência   à  
despersonalização   artística,   vinda   desde   o   Romantismo,   pode   ser   considerada,  
senão  de   filiação   tynianoviana,   similar   ao  que   encontramos  no   ensaio   referencial  
do   crítico   russo   sobre   o   tema.  Deixemos   claro,   porém,   que   Jorge  de   Sena   não   se  
apoia   em   um   único   “sistema”   de   análise   literária:   seu   método   ensaístico   é  
predominantemente   dialético,   o   que   lhe   permite   transitar   por   mais   de   uma  
hipótese   de   leitura   –   inclusive   algumas   inquirições   sobre   certas   características  
individuais   de   Fernando   Pessoa,   sem,   contudo,   recair   na   noção   de  
“personalidade”,  que  sempre  rejeitou.  

A   perspectiva   evolutiva   aplicada   por   Sena   aos   seus   estudos   literários   é  
associada   por   Nelly   Novaes   Coelho,   em   “O   ensaísmo   crítico   de   Jorge   de   Sena”  
(1981),   ao   desejo   do   crítico   por   delinear   uma   “visão   totalizadora”   do   autor  
estudado,  mas  sempre  em  correlação  com  o  contexto  literário  e  sócio-­‐‑histórico  em  
que   se   insere.   Segundo   a   autora,   Sena   teria   adotado   essa   “atitude   mental   e  
globalizante”   a   partir   das   propostas   teóricas   de   Ernst   Curtius   em   Literatura  
Europeia  e  Idade  Média  Latina,  obra  traduzida  para  o  português  em  1957.  

  
Buscando  a  essência  dessa  “atitude”,  podemos  dizer  que,  tal  como  Curtius,  J.  de  Sena  via  o  
panorama   global   da   literatura   ocidental   (ou   euro-­‐‑americana)   como   um   imenso   processo  
estilístico-­‐‑expressivo  em  evolução,  cujas  diferentes  e  visíveis  faces  ou  fases,  em  cada  época,  
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são   apenas   transformações   de   certas   “constantes”   que   permanecem   latentes,   desde   as  
origens  históricas  mais  remotas.  E  dentro  dessa  compreensão  desenvolveu  seus  estudos.    

(Coelho  et  al.,  1981:  233)  
  
Ainda  segundo  a  autora,  um  dos  pontos-­‐‑chave  dessa  abordagem  consiste  na  

“ênfase   dada   à   dialética   que   se   estabelece   entre   o   estudo  metódico   de   um   texto  
literário,   a   evolução   cronológica   da   obra   a   que   ele   pertence   e   a   ‘imagem   global’  
apresentada  pela  obra  no  contexto  cultural  em  que  se  insere”.  O  aspecto  dialético  
da  perspectiva  de  Curtius  pode  ser  considerado,  pois,  em  diálogo  com  a  teoria  de  
Tynianov   sobre   a   evolução   literária,   na   medida   em   que   ambos   privilegiam   as  
relações   entre   texto   e   contexto,   de   modo   que   nem   o   homem   nem   o   momento  
histórico-­‐‑cultural  deslegitimem  a  autonomia  da  literatura.  

Se   essa   metodologia   crítica   é   patente   nas   teses   de   Jorge   de   Sena   sobre  
Camões,   estudo  mais   fixado  no   rigor  propriamente   acadêmico,   seus   textos   sobre  
Fernando  Pessoa  orientam-­‐‑se  igualmente  no  sentido  de  delinear  uma  visão  geral  do  
poeta,  ainda  que  de  maneira  mais  dispersa.  Na  conclusão  à  “Introdução  ao  Livro  do  
Desassossego”,  por  exemplo,  o   crítico  declara   ter  procurado  enquadrar  a  evolução  
dessa  obra  e  de  seu  autor  em  uma  “explicação  geral  do  poeta  Fernando  Pessoa,  de  
que  o  Livro  e  quem  o  escreveu  são  apenas  uma  parte”  (Sena,  2000:  205).  De  acordo  
com  esse  aspecto,  pode-­‐‑se  dizer,  metonímico  de  seu  criticismo,  Jorge  de  Sena  busca  
compreender   a   obra   como   um   “todo   orgânico”,   em   que   a   evolução   do   objeto  
estético,   vista   estruturalmente,   revela   algo  do  pensamento  do  próprio   autor4.  De  
fato,   na   delimitação   do   percurso   evolutivo   de   Fernando   Pessoa,   Sena   procura  
sustentar  suas  hipóteses  na  observação  da  estrutura  de  objetos  concretos  –  as  obras  
do   poeta   –   que   comprovem   a   existência   de   um   ponto   nuclear   em   sua   visão   de  
artista.  Essa  seria,  também,  a  razão  pela  qual  Sena  identifica  uma  certa  “repetição”  
no   fazer   poético   de   Fernando   Pessoa.   Note-­‐‑se   a   posição   do   crítico   em   uma  
passagem  de  sua  entrevista  a  Luciana  Stegagno  Picchio:  

  
Quanto  ao  “repetitivo”,  há  que  recordar  uma  afirmação  de  Paul  Claudel  naquela  admirável  
Art  Poétique  que  escreveu  (cito  de  memória),  e  em  que  diz  que  todo  o  poeta  (e  ele  pretende  
referir-­‐‑se  aos  grandes)  tem  apenas  “une  toute  petit  [sic]  chose”  a  dizer.  Mas  –  diz  Claudel  –  
o  que  vale  não  é  essa  pequena  coisa,  porque  o  que  vale  (e  veja-­‐‑se  como  isto  antecipa  uma  
visão  profundamente  estrutural  da  criação  poética)  é  o  como  o  resto  do  mundo  se  organiza  
em  volta  desse  pequeno  núcleo.    

(Sena,  2000:  332)  
  
Tendo   em   vista   todo   o   percurso   de   escrita   de   Fernando   Pessoa   &   Cª  

Heterônima,   podemos   inferir   que,   para   Sena,   esse   “pequeno   núcleo”   da   criação  
poética   pessoana   está   intimamente   relacionado   à   tendência   do   poeta   à  
despersonalização  –  tal  qual  o  poeta  definira  na  referida  carta  sobre  a  gênese  dos  
heterônimos.  Compreender  como  “o  resto  do  mundo  se  organiza”  em  torno  dessa  

                                                
4  Veja-­‐‑se  também  de  Sena,  “Introdução  Metodológica”,  em  Uma  canção  de  Camões  (1966:  13-­‐‑33).  
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concepção   essencial   e,   vice-­‐‑versa,   como   o   eixo   central   de   sua   criação   se   realiza  
antes  e  depois  do  surgimento  dos  heterônimos  em  seu  espírito  –  esse  parece  ser  o  
aspecto  estrutural  que  organiza  a  leitura  de  “todo  o  poeta”,  empreendida  por  Jorge  
de  Sena.    

Ora,   nesse   ponto   pode-­‐‑se   afirmar   que   a   abordagem   evolutiva   do   crítico  
relaciona-­‐‑se   diretamente   com   o   duplo   aspecto   da   “teoria   impessoal   da   poesia”,  
estabelecida  por  T.  S.  Eliot  em  seu  famoso  ensaio  “Tradição  e   talento   individual”  
(1989):  de  um   lado,  Sena  analisa  a  obra  poética  de  Fernando  Pessoa  à   luz  de  seu  
diálogo   com   a   tradição   literária,   procurando   situá-­‐‑la   dentro   de   um   quadro   de  
transformações  estéticas  externas   (também  ao  contexto  da  produção  portuguesa),  
que   se   realizam  no   interior  de   sua  própria  obra;  de  outro   lado,   o   crítico  procura  
verificar  como  esse  diálogo  confere  maturidade  ao  fazer  artístico  de  Pessoa,  até  o  
ponto  em  que  a  ideia  eliotiana  de  que  há  uma  separação  entre  “o  homem  que  sofre  
e  a  mente  que  cria”  (Eliot,  1989:  43)  resulta,  em  Fernando  Pessoa,  em  uma  completa  
dissociação  entre  o  autor  empírico  e  o  poeta,  de  modo  que  acompanhar  a  evolução  
pessoana  significa  desvelar,  no  mesmo  passo,  o  nível  máximo  de  desenvolvimento  
de   um   “sistema   literário”,   nos   termos   de   Tynianov,   conferindo   ao   poeta   a  
importância   que   seus   contemporâneos   ainda   não   reconheciam   nele.   O   trecho  
seguinte  sintetiza  as  discussões  que  vimos  estabelecendo:  

  
Pessoa,   cujo   refinamento   estilístico   é   superior,   pela   originalidade,   ao   de   um  Valéry,   cuja  
complexidade   heteronímica   é   mais   sensacional   que   a   de   António   Machado   ou   que   as  
“máscaras”  de  Yeats,   cuja  profundeza   e   cuja   coragem  de  análise  verbal  da  personalidade  
falida  do  homem  transicional  do  seu  tempo  desce  a  riquezas  subterrâneas  que  Eliot  sempre  
evitou,   cuja   audácia   expressiva   pode   competir   com   a   de  Maiakovski,   cuja   densidade   de  
sentido  sofre  comparação  com  a  de  Ungaretti  ou  Montale,  cujo  esoterismo  é  muito  menos  
superficial  e   literário  que  o  de  Stefan  George,  cuja   total  ausência  de  sentimentalismo  e  de  
“artisterie”   esteticista   lhe   dá   uma   nobreza   nua   que   Rilke   e   Hoffmansthal   não   possuem,  
apesar   do   reconhecimento  da   sua   grandeza,   não  desfruta   ainda  do   respeito   e   da   atenção  
internacionais   que   envolvem   estes   grandes   poetas,   tão   mais   do   que   ele   quase   todos   tão  
ligados  ao  pós-­‐‑simbolismo  como  ao  vanguardismo  e  de  que  alguns  não  fizeram  na  verdade  
parte.    

(Sena,  1988:  92)  
  
Entretanto,  se,  tal  como  vimos,  podemos  aproximar  a  perspectiva  crítica  de  

Jorge   de   Sena   àquelas   adotas   por   Tynianov,   Curtius   e   Eliot,   em   alguns   de   seus  
mais  importantes  textos,  dentro  da  tradição  crítica  pessoana,  Sena  conta  com  outro  
modelo  de  abordagem  evolutiva,  bastante  distinto  das  propostas  mencionadas,   e  
que  vai  até  mesmo  de  encontro  às  restrições  impostas  pelo  formalista  russo  no  que  
diz   respeito   ao   psicologismo   individualista   como   meio   para   se   chegar   à  
compreensão  de  uma  obra.  Em  Vida  e  Obra  de  Fernando  Pessoa  –  história  duma  geração  
(1950),   primeira   biografia   crítica   sobre   o   poeta,   João   Gaspar   Simões   orienta   sua  
abordagem  segundo  uma  “estrutura  evolutiva  poético-­‐‑espiritual”  (Gagliardi,  2004:  
140),   em  que  as   transformações  da  obra  do  poeta   são   consideradas   com  base  em  
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intenções  estéticas  e  tendências  psíquicas,  encontradas  nos  escritos  de  Pessoa  sobre  
si   mesmo.   A   análise   psicológica,   voltando-­‐‑se   para   a   “superação”   de   sintomas  
patológicos   manifestados   pelo   autor   em   sua   vida,   revela   o   interesse   de   Gaspar  
Simões  em  compreender  Fernando  Pessoa  enquanto  homem,  à  luz  da  obra  que  nos  
deixou,   e   não   o   contrário   –   ambição   que   se   evidencia,   naturalmente,   em   seu  
método   de   aproximação   de   vida   e   obra.   Dentro   dessa   leitura,   biografismo   e  
psicologismo  ganham  centralidade  na  interpretação  da  gênese  heteronímica,  e  esta  
passa   a   ser   um   divisor   de   águas   no   processo   evolutivo   do   poeta,   pelo   que  
representa   da   “unificação”   da   personalidade   do   autor   em   uma   criação   de   base  
ficcional.    

Essa   obra  monumental   e,   ainda   hoje,   referência   obrigatória   sobre   o   poeta,  
figura  como  pano  de  fundo  nas   leituras  de   Jorge  de  Sena  a  partir  dos  anos  50.  A  
relação  do  crítico  com  a  biografia  de  Gaspar  Simões  é  bastante  complexa,  visto  que  
se  manifesta  em  um  desejo  de  superá-­‐‑la,  sem,  contudo,  tirar-­‐‑lhe  o  valor.  Em  um  de  
seus   últimos   textos   sobre   Pessoa,   de   1977,   Sena   reitera   sua   apreciação,   ao  
considerá-­‐‑la  uma  “obra  pioneira,  com  lacunas  e  audácias  sem  contra  prova,  muito  
controvertida,   e  que   recebeu  ao   longo  dos   anos  diversos   corretivos   factuais,  mas  
que   está   cheia   de   iluminações   notáveis,   e   até   hoje,   com  os   seus   defeitos,   não   foi  
reescrita  por  ninguém”  (Sena,  2000:  366)5.  

Em   que   se   diferenciam,   pois,   as   abordagens   evolutivas   de   um   e   outro  
crítico?  Em  Fernando  Pessoa  &  Cª  Heterônima,  há  uma  inversão  básica  do  ponto  de  
vista:   Jorge   de   Sena   não   procura   encontrar   o   homem   através   da   obra;   pelo  
contrário,   busca   revelar   de   que   modo   o   homem   é   absorvido   por   sua   criação  
artística.   Seu   princípio   de   análise   volta-­‐‑se,   pois,   para   o   plano   da   linguagem,   da  
concretização   estética,   em   que   o   sujeito   empírico   é   o   próprio   espaço   de  
desintegração  de  si  mesmo  e  de  criação  dos  outros  que  o  habitaram.  Compreender  
a  evolução  do  poeta,  para  Sena,  significa  mostrar  os  caminhos  pelos  quais  Pessoa  
negara  a  própria  existência,  em  sacrifício  de  uma  força  criadora  que  extrapolava  a  
ideia  de  “personalidade  una”,  defendida  por  Gaspar  Simões  e  Casais  Monteiro.  

Os  valores  dos  críticos  são,  portanto,  diferentes.  Se  Gaspar  Simões  apoia-­‐‑se  
nas  noções  de  personalidade,  individualidade  e  sinceridade  –  valores  ainda  românticos  
de  interpretação  crítica  e  característicos  das  “divisas  presencistas,  que  não  separam  
o  sujeito  pensante  do  sujeito  criador”  (Gagliardi,  2004:  141)  –,  o  esforço  de  Jorge  de  
Sena   dirige-­‐‑se   no   sentido   de   procurar   novas   perspectivas   de   análise,   mais   de  
acordo   com   as   tendências   estéticas   e   filosóficas   modernas,   visto   que   aqueles  
critérios   do   século   XIX   se   mostravam   insuficientes,   e   mesmo   equivocados,   na  
                                                
5  As   declarações   de   Jorge   de   Sena   sobre  Vida   e  Obra   aparecem   com   recorrência   em   suas   cartas   e  
entrevistas.   Em   1959,   em   resposta   sobre   o   texto   “O   poeta   é   um   fingidor”,   Sena   responde:   “Não  
pretendi,  entretanto,   fazer  uma  análise  psicológica  do  poeta  através  de  sua  poesia.   Isso   já  o  fizera  
Gaspar  Simões,  num  trabalho  que  certa  vez  critiquei  por  se  apoiar  demasiado  no  ‘palito  freudiano’  
(expressão   que   ele   não   me   terá   perdoado).   Procurei   somente   analisar   as   facetas   de   Pessoa   que  
interessam  a  compreensão  global  de  sua  obra.  O  resto  é  bisbilhotice”.  (Sena,  2013:  30-­‐‑31)  
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compreensão  do  fenômeno  heteronímico.  
E  é  dentro  dessa  perspectiva  moderna  de  leitura  que  podemos  encontrar  um  

dos  pontos  mais  intrincados  da  crítica  seniana  e  que  aparentemente  converge  para  
a   abordagem   psicológica   à   qual   tanto   se   opõe.   Referimo-­‐‑nos   ao   emprego   de  
algumas  noções  de  Psicanálise,  notadamente  o  conceito  de  “sublimação”,  aplicadas  
à   compreensão   do   funcionamento   artístico   de   Fernando   Pessoa.   Em   seu   estudo  
“Sistemas  e  Correntes  Críticas”  (1977),  no  qual  Sena  estabelece  um  modelo  crítico  
baseado  na   análise  de  dados  objetivos   e   estruturais  da   obra,   o   autor   considera   a  
importância  da  Psicanálise  como  disciplina  auxiliar  na  compreensão  de  fenômenos  
literários  e  artísticos.  Citando  como  exemplo  o  estudo  de  Freud  sobre  Leonardo  da  
Vinci,   o   crítico   sintetiza   de   que   modo   as   teorias   psicanalíticas   podem   servir   à  
metodologia  da  crítica  literária:  “O  psicólogo  analista  que  estuda  a  personagem  de  
Hamlet  não  está  estudando  –  note-­‐‑se  bem  –  uma  pessoa,  mas  uma  criação  literária;  
e  quando  acaso  passe  à  personalidade  do  autor,  não  menos   lhe  cumpre  acentuar  
que  a  arte  é  precisamente  a  sublimação  de  tudo  isso  que  o  autor  pode  ou  não  ter  
sublimado   na   vida”   (Sena,   1977,   152).   Teoricamente,   tal   tipo   de   abordagem   não  
deverá  prejudicar  a  reiterada  divisa  seniana:  “E  tendo  sempre  presente  no  espírito  
que  não  estamos  à  procura  da  personalidade  do  autor  senão  enquanto  autor.  O  que  
ele  foi  pessoalmente  não  nos  importa  nada”  (Sena,  1977:  142).  

No  entanto,  o  modelo  de  análise  de  Gaspar  Simões  parece  ser  incontornável  
para   Jorge  de  Sena.  Na  obra  deste,   igualmente,  o  percurso  evolutivo  do  poeta   se  
organiza   em   torno  da  descoberta   dos   heterônimos,   em  um  “antes   e   depois”   que  
qualifica,   não   apenas   a   definição   de   sua   poética,   como   também   a   depuração   do  
estilo   de   Fernando   Pessoa   ortônimo.   Veremos,   adiante,   como   se   processam   tais  
convergências  e  divergências  entre  as  leituras  pessoanas  de  ambos  os  críticos.  
  
Evolução  ou  não:  convergências  entre  Sena  e  Pessoa  
  

Nos  primeiros  escritos  de  Jorge  de  Sena  sobre  Fernando  Pessoa,  surpreende-­‐‑
se   uma   confluência   nítida   entre   a   visão   evolutiva   do   crítico   acerca   da   obra  
pessoana   e   a   visão   do   próprio   poeta,   conforme   descrita   na   primeira   parte   deste  
artigo.   Para   observar   em   que   pontos   ocorre   tal   interlocução,   selecionamos   dois  
textos  de  Sena  desse  período,  ambos  escritos  no  contexto  da  edição,  realizada  pelo  
crítico,   das   Páginas   de   Doutrina   Estética   (primeira   edição   das   obras   em   prosa   de  
Pessoa,   publicada   em   1946).   Se   o   primeiro   apresenta-­‐‑se   como   sumário   das  
principais   características   do   estilo   do   poeta,   o   segundo   se   desenvolve   em   uma  
leitura  mais   ensaística,   apresentando   com   acuidade   uma   compreensão   profunda  
sobre  a  visão  de  mundo,  predominantemente  irônica,  de  Fernando  Pessoa.  Nosso  
trabalho  segue  as  proporções,  em  quantidade  e  importância,  de  ambos  os  estudos  
senianos.    
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Prefácio  e  notas  a  Páginas  de  Doutrina  Estética  
  
O  primeiro  momento  em  que  Jorge  de  Sena  refere-­‐‑se  diretamente  à  possível  

ocorrência  de  uma  evolução  na  poética  pessoana  situa-­‐‑se  ainda  nos  anos  1940,  isto  
é,   uma   década   antes   da   publicação   da   biografia   romanceada   escrita   por   Gaspar  
Simões,   cuja   estrutura   se   baseia,   como  vimos,   numa  ótica,   quando  não   edipiana,  
predominantemente  evolutiva.  Trata-­‐‑se  do  Prefácio  às  Páginas  de  Doutrina  Estética  
(1944-­‐‑1946),   obra   editada   pelo   próprio   Sena   e   composta   de   diferentes   textos   em  
prosa   de   Fernando   Pessoa,   com   o   intuito   de   divulgar   “um   prosador   de   estilo  
multímodo  e  inconfundível”  (Sena,  2000:  24).  O  Prefácio  se  organiza,  assim,  como  
texto   de   apresentação   da   multiplicidade   do   estilo   do   poeta   também   em   prosa,  
revelando  as  diversas  facetas  que  o  artista  assume  em  seus  textos  de  intervenção.  
“Multiplicidade”   e   “estilo”   estão,   por   sua   vez,   naturalmente   ligados   à   noção   de  
desdobramento  heteronímico.  E  é  no  entorno  desses   conceitos  que   Jorge  de  Sena  
começa  a  refletir,  referindo-­‐‑se  ao  texto  que  discutimos  no  início  deste  artigo,  sobre  
a  questão  evolutiva  em  Fernando  Pessoa:    

  
Numa   carta   a   Casais  Monteiro,   Pessoa   afirma:   “não   evoluo,   viajo”   –   o   que   é   quase   uma  
verdade  completa.  E  está,  pelo  menos,  de  acordo  com  a  consciência  que  de  si  próprio  terá  
quem,  por  atingida  muito  cedo  a  maturidade,  experimenta  e  realiza  em  pleno  domínio  dos  
meios  de  expressão,  e  sabe  que,  portanto,  dentro  de  cada  experiência,  e  de  experiência  em  
experiência,  só  lhe  resta  (e  ele  o  diz)  envelhecer.  
A  sucessão  de  “lugares”  do  espírito,  as  motivações  do  trânsito,  são,  de  certo  modo,  porém,  
sinais  de  uma  evolução,  se  viver  é  evoluir.  São-­‐‑no,  pelo  menos,  de  uma  viagem,  como  Pessoa  
tão  exatamente  define,  e  porque  a  evolução  não  é  do  “ponto  central  de  personalidade”,  mas  
das  sucessivas  corporizações  desta.  Ou  melhor:  não  o  desenvolvimento  de  um  espírito,  mas  
a  exploração  dos  caminhos  que  esse  espírito  já  conhece,  floração  do  que  já  sabe  conter.    

(Sena,  2000:  25-­‐‑26)  
  
A   leitura  que  o  crítico   faz  desse  documento  epistolar  alinha-­‐‑se  de  perto  às  

afirmações   do   próprio   poeta,   uma   vez   que   reitera   a   ideia   de   que   Pessoa,   desde  
muito  cedo,  “experimenta  e  realiza  em  pleno  domínio  dos  meios  de  expressão”.  A  
imagem  do  poeta  genial,  que  já  na  juventude  consolidara  o  manejo  da  escrita,  não  
será,  todavia,  uma  constante  nas  leituras  senianas:  ao  longo  de  seus  estudos,  Sena  
buscará  o   impacto  da  descoberta  dos  heterônimos  na  produção  de  Pessoa,   como  
tentativa   de   desvelar   as   depurações   verificadas   em   seu   estilo,   em   concatenação  
com  uma  libertação  do  espírito  para  a  atividade  criativa.  Como  veremos  adiante,  a  
interpretação   evolutiva   de   Jorge   de   Sena,   perante   a   multiplicidade   da   obra  
pessoana,  tende,  ela  própria,  a  evoluir.  

Mas  já  nesse  momento  Sena  assinala  que  o  “não  evoluo,  viajo”  é  “quase  uma  
verdade  completa”  (grifo  nosso),  na  medida  em  que  as  “sucessivas  corporizações”  
de   sua   personalidade   representam   diferentes   percursos   de   “exploração   dos  
caminhos”   já   conhecidos.   A   evolução   se   verifica   no   trânsito,   na   viagem   pelas  
virtualidades   de   seu   espírito,   na   “floração”   do   fenômeno   de   despersonalização,  
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portanto,  que,  como  Pessoa  declara  naquela  carta,  desde  a  infância  estivera  latente  
em   seu   espírito.   Entretanto,   Sena   ainda   não   desenvolve   a   reflexão   sobre   o   tema;  
está,  antes,  parafraseando  o  próprio  Pessoa,  sem  se  posicionar  criticamente  diante  
do  conteúdo  da  carta.  Por  conseguinte,  não  há  exemplos  do  que  sejam  as  diferentes  
“motivações”   que   teriam   conduzido   o   poeta   a   evoluir   pelo   espaço   da   escrita,  
embora  esteja  clara  a  referência  ao  “drama  em  gente”,  pela  alusão  de  Jorge  de  Sena  
à  carta  de  11  de  dezembro  de  1931,  enviada  ao  crítico  João  Gaspar  Simões,  em  que  
Pessoa   afirma:   “O  ponto   central  da  minha  personalidade   como  artista   é   que   sou  
um  poeta  dramático;   tenho,   continuamente,   em   tudo  quanto  escrevo,   a   exaltação  
íntima   do   poeta   e   a   despersonalização   do   dramaturgo.   Voo   outro   –   eis   tudo”  
(Pessoa,  1964:  176).  
  
“Fernando  Pessoa,  indisciplinador  de  almas”  
  

Esta  conferência  foi  ministrada  por  Jorge  de  Sena  no  Ateneu  Comercial  do  
Porto,   em   1946,   no   âmbito   da   publicação   das   Páginas   de   Doutrina   Estética,   que  
seriam   lançadas   no   ano   seguinte.   O   texto   tem   como   finalidade   ser   “uma  
introdução”  à  obra  em  prosa  de  Fernando  Pessoa,  da  qual  alguns  textos,  como  as  
leituras   sobre   António   Botto,   ou   ainda   o   estudo   sobre   “O   provincianismo  
português”,   eram   pouco   aceitos   (e   pouco   compreendidos)   por   sua  
contemporaneidade.  

A   abrangência   dessa   leitura   revela   um   Jorge   de   Sena   afastado   do   que   ele  
mesmo   identifica   como   moeda   corrente   na   crítica   portuguesa   da   literatura  
moderna:  “o  preconceito  romântico  (oriundo  de  um  Romantismo  mal  conhecido  e  
mal   estudado)   de   que   o   gênio   e   a   originalidade   são   virtudes   espontâneas,  
meramente  inspiradas,  e  incompatíveis  com  uma  inteligência  lúcida  e  uma  cultura  
profunda”  (Sena,  1977:  274).  Ao  desvencilhar  o  poeta  de  valores  éticos  e  literários  
ainda   vigentes   em   seu   tempo,   por   meio   dos   quais   a   primeira   geração   crítica  
pessoana  buscava  desvendar  sua  personalidade,  ficando  por  isso  muito  aquém  da  
compreensão  autêntica  que  sua  obra  aguardava,  o  crítico  prefere  mostrar,  lançando  
uma   visão   distanciada   de   tais   pressupostos   críticos,   como   Pessoa   superou   a  
própria   noção   de   “valor”   no   interior   da   expressão   artística.   A   crítica   de   Sena  
apresenta-­‐‑se,  assim,  tão  irônica  e  moderna  quanto  o  pensamento  pessoano.  

O   ponto   de   partida   desse   texto   eminentemente   ensaístico   consiste   na  
hipótese  de  que  a  obra  de  Pessoa,  “tão  variada,  é  extremamente  una”.  Como  Sena  
procurará   demonstrar,   não   se   trata,   evidentemente,   de   uma   unidade   fixada   na  
personalidade  do  poeta,  nem  da  totalidade  que  sua  obra,  então  ainda  parcialmente  
inédita,   poderá   simbolizar,   mas   sim   “de   um   todo   que   não   é   apenas   a   sua   obra  
literária,  ou  não  o  é,  pelo  menos,   segundo  o  conceito  vulgar  de   literatura”   (Sena,  
2000:  61).  

É  dentro  dessa  hipótese   que   a  discussão   acerca  do  problema   evolutivo  de  
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Fernando   Pessoa   reaparece,   porém   bifurcada   em   duas   possibilidades   não  
excludentes  entre  si:  uma  que  integra  a  obra  do  poeta  ao  domínio  da  evolução  da  
história   literária   (mais   ou   menos   na   linha   teorizada   por   Tynianov);   outra,   mais  
profundamente,   relacionada   ao   legado   deixado   pelo   poeta   enquanto  
“indisciplinador  de  almas”.  Com  isso,  Sena  tenta   justificar  a  possibilidade  de  que  
uma   leitura   de   “todo   o   escritor”,   ou   seja,   uma   visão   geral   da   obra   de   Fernando  
Pessoa,  e  de  suas  ideias,   já  fosse  legítima  naquele  momento  em  que  o  ensaio  fora  
escrito  (1946),  quando  se  contava  com  apenas  quatro  volumes  das  Obras  completas,  
editados  pela  Ática,  além  das  cartas  a  Côrtes-­‐‑Rodrigues,  editadas  por  Joel  Serrão,  
das  prosas  dispersas  que  Sena  organizava  e,  naturalmente,  da  obra  que  o  próprio  
poeta  publicara  em  vida,  e  que  o  crítico  conhecia  bem.  

Antes   de   abordar   essa   dupla   via   da   evolução   pessoana   –   nas   correntes  
literárias  e  no  cumprimento  de  sua  missão  sobre  a  humanidade  –,  a  qual  integra  o  
poeta   em   um   todo  muito   maior   do   que   sua   própria   obra,   Sena   discute   sobre   a  
pouca   “atuação   pública”   de   Fernando   Pessoa,   visto   que   muito   cedo   adquire   a  
consciência  de  ser  escritor,  que  implica  certo  retiro  espiritual  do  poeta.  Subjacente  a  
essa   discussão,   encontra-­‐‑se   a   carta   de   Fernando   Pessoa   remetida   a   Côrtes-­‐‑
Rodrigues,  em  1915.    

  
Fernando   Pessoa,   inteligência   incomparável,   muito   cedo   adulta,   pouco   evolui   na   sua  
atuação  pública.  Aquela  unidade  superior  que  é  a  perfeita  dissociação,  primeiro,  e  estreita  
associação   depois,   do   homem   que   pensa   e   sente,   e   do   artífice   que   executa,   atinge-­‐‑a   ele  
numa  idade  em  que  o  público  e  a  crítica  não  só  a  não  exigem,  mas  até  se  entristecem  que,  a  
existir,   se   revele.  Daí  que,   simultaneamente,  as   relações  do  escritor  com  o  público  e,  mais  
ainda,  com  a  crítica,  vão  entrando  em  crise:  “a  crise”  –  como  ele  diz  –  “de  se  encontrar  só  quem  
se  adiantou  demais  aos  companheiros  de  viagem  [...]”    

(Sena,  2000:  61-­‐‑62)  
  

Se   Pessoa   se   lança   na   carreira   literária   por   meio   dos   ensaios   polêmicos  
publicados  na  revista  A  Águia,  que  profetizam  o  advento  de  um  “supra-­‐‑Camões”  
bastante   afastado  dos  princípios  poéticos  do  movimento   saudosista;   se  pretende,  
em   seguida,   ao   romper   com   esse   movimento,   lançar   os   programas   paulista   e  
interseccionista,   por   meio   da   revista   Orpheu;   e   se   proclama   num   virulento  
Ultimatum  a  dissolução  do  conceito  de  personalidade  como  único  caminho  para  o  
aprofundamento   da   sensibilidade,   já   então   saturada   pelo   sentimentalismo  
romântico   –   a   ação   de   manifestar-­‐‑se   publicamente   vai   sendo   minada   pelo  
sentimento  de  incompatibilidade,  manifestado  por  Pessoa  na  referida  carta,  e  pela  
importância  que  o  poeta  passa  a  atribuir  à  sua  missão.  Da  perspectiva  de  Sena,  o  
poeta   atinge   rapidamente   uma   “unidade   superior”,   através   do   movimento   de  
dissociação  e  associação  entre  o  sentir  e  o  pensar  do  homem  e  o  executar  do  artista,  o  
que   eleva   sua   capacidade   criativa   a   níveis,   não   apenas   irrealizáveis   por   seus  
companheiros,  como  também  incompreensíveis  à  crítica  (presencista)  que  primeiro  
o  leria.    
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Tudo  o  que   criou   a  partir   desse  momento,   e   que   o   levou   a   se   tornar   “um  
grupo   de   poetas”,   o   fez   com   base   nessa   consciência   de   artista,   precocemente  
adquirida   e,   desde   sempre,   reconhecida   por   Jorge   de   Sena   como   um   dos  
fundamentos  de  sua  postura  antirromântica.  Essa  aguda  consciência,  de  seu  valor  
próprio  e  de  seu  dever,   faz  com  que  o  poeta  repudie  a  postura   individualista  do  
homem   romântico,   que   tencionava   fazer-­‐‑se   figura   pública.   Como   Jorge   de   Sena  
afirmará  na  “Introdução  ao  Livro  do  Desassossego”:  

  
[...]   isso   está   nos   antípodas  das   atitudes  de   Fernando  Pessoa.   Precisamente   “público”   é   o  
que  ele  jamais  visa  ser,  porque  se  sabe  representante  virtual,  não  de  supostas  maiorias,  mas  
da  consciência  crítica,  ou,  pelo  menos,  do  paradoxo  opondo-­‐‑se  ao  primarismo  de  qualquer  
racionalização  (de  que,  nos  seus  escritos  polêmicos,  com  o  seu  racionalismo  irônico,  Pessoa  
faz  a  caricatura).    

(Sena,  2000:  160)  
  
Tal   consciência   do   fazer   artístico,   que   confere   uma   unidade   à   orientação  

literária   de   Fernando   Pessoa,   e   que   exige,   para   ser   compreendida,   tanta   lucidez  
quanto  a  que  o  próprio  poeta  despendeu  na  criação  de  sua  obra,  será  sempre  um  
pressuposto  da  crítica  seniana  –  ao  contrário  do  público  e  da  crítica  com  os  quais  o  
poeta   entrara   em   crise.   Se,   aqui,   o   crítico   pouco   aprofunda   as   implicações   dessa  
inteligência  dentro  da  poética  pessoana,  ao  longo  de  seus  ensaios  essa  questão  será  
analisada  mais  de  perto  e  com  maior  complexidade.  

No   que   diz   respeito   à   evolução   do   poeta   em   sincronia   com   o   sistema  
literário  ao  qual  pertence,   Jorge  de  Sena  procura  relacionar  a  consciência  artística  
de  Fernando  Pessoa  à  formação  literária  e  cultural  que  este  recebera  nos  anos  em  
que   estudara   na   África   do   Sul   (e   da   qual   o   próprio   crítico   manifesta   amplo  
conhecimento):  “Educado  no  estrangeiro,  o  gênio  de  Pessoa  integra-­‐‑se,  ou  melhor,  
é  um  dos  que  integra  as  tendências  europeias  do  seu  tempo”  (Sena,  2000:  65).  Ao  
lado  de  nomes  como  Stefan  George,  Rainer  Maria  Rilke  e  Yeats,  Sena  qualifica  o  
poeta   como   um   pós-­‐‑simbolista,   poética   que   o   teria   afastado   das   “ilusões   de   sua  
juventude”  –  o  saudosismo  –  e  o  conduzido  à  renovação,  “por  iniciativa  própria”,  
da  tradição  lírica  portuguesa.  

Muito   concentrado   na   importância   dessa   renovação   e   no   papel   que   o  
esteticismo  exercera  na  consciência   literária  de  Fernando  Pessoa,  a   fase  esteticista  
de  suas  composições,  a  qual  será  rejeitada  por  Sena  conforme  seu  aprofundamento  
nos  estudos  pessoanos,  não  é  ainda  questionada;  antes,  é  apresentada  de  maneira  
bastante  elogiosa:  

  
O  esteticismo  de  Pessoa  revela-­‐‑se,  não  só  em  parte  [...]  das  suas  ideias  fundamentais,  como,  
quase  sempre,  no  preciosismo  da  frase.  Todavia,  pensador  arguto,  a  preciosa  originalidade  
reside  mais  em  achados  sintáticos  que  em  palavras  difíceis,  embora  o  seu  vocabulário  seja  
riquíssimo:  se  é  riqueza  ter,  para  cada  noção,  a  palavra  exata  e  sugestiva.    

(Sena,  2000:  66)  
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Mas  a  evolução  que   interessa  especialmente  a   Jorge  de  Sena,  neste  estudo,  
vai  além  das  experiências   literárias  que  fundamentaram  a  consciência  artística  de  
Pessoa.   Se   a   descoberta   heteronímica   fora   fundamental   na   renovação   do   lirismo  
nacional,   seu   significado   mais   profundo   –   aquele   que   já   se   mostra   na   própria  
pluralidade  das  doutrinas  estéticas  de  cada  heterônimo  –  relaciona-­‐‑se  com  o  desejo  
de   Pessoa   em   “agir   sobre   o   psiquismo   nacional,   que   precisa   [ser]   trabalhado   e  
percorrido   por   novas   correntes   de   ideias   e   emoções   que   nos   arranquem   à   nossa  
estagnação”.  É  na  evolução  de  um  espírito  enquanto  “veículo  gerador  de  ideias  no  
espírito  dos  outros”  (Sena,  2000:  66)  que  o  crítico  reconhece  a  grandeza  maior  –  e  o  
sentido  totalizante  –  da  obra  do  poeta  e  do  prosador.  

  
Não  há,  pois,  nele,  outra  evolução  que  a  digamos,  passagem  de  um  momento  a  outro,  de  
uma  experiência  a  outra  experiência...  Mas  não  a  haverá,  de  fato?  Se  ele  diz,  algures,  que  “a  
cultura  é  o  aperfeiçoamento  subjetivo  da  Vida”  –  e  notem  que  ele  não  pôs  homem  e  sim  vida  –  
admitia  e  postulava  mesmo  evolução.  A  diferença  consiste  em  que  se  não  trata  de  evolução  
literária,   de   evolução   humana,   de   cálculo   de   variações   psicológicas...   Trata-­‐‑se   pelo  
contrário,  de  crescimento,  em  extensão  e  em  profundidade,  na  consciência  coletiva.    

(Sena,  2000:  62)  
  
Essa  evolução  na  consciência  coletiva  é  o  propósito  fundamental  da  missão  

civilizatória  que  o  poeta  assumira  para  si,  segundo  Sena.  Mas  é,  antes  de  tudo,  uma  
missão  subversiva,  pautada  na  subversão  de  todos  os  valores,  na  conquista  de  um  
amoralismo  libertário,  como  único  caminho  para  se  chegar  ao  conhecimento  de  si  
próprio.   Chamaram-­‐‑na   “insincera”,   aqueles   que   não   souberam   distinguir   a  
sinceridade   ética  da   sinceridade  metafísica.   Jorge  de  Sena,  por   sua  vez,   reconhece  na  
postura   não   dogmática   de   Fernando   Pessoa,   nas   contradições   de   suas   várias  
doutrinas   e   personalidades   poéticas,   na   mistificação   e   no   ocultismo   “cético”,  
formas   irônicas   (e   autoirônicas,   pelo   que   implicam   de   solidão   e   sacrifício   no  
exercício   de   criação)   da   orientação   espiritual   do   poeta.   Para   o   crítico,   é   esse   o  
“mestrado   à   rebours”   que   fizera   de   Fernando   Pessoa   um   “indisciplinador   de  
almas”:  

  
Fernando  Pessoa  dedicou  a   sua  vida   inteira   à   subversão,   em   si  mesmo,  nos   seus   amigos,  
nos  seus  contemporâneos,  e  na  posteridade  [...],  de  tudo  o  que  fosse  contrário  à  nudez  total  
do   espírito,   à   derrocada   de   todas   as   pretensões   humanas   e   sociais.   É   um   dos   maiores  
mestres  de  liberdade  e  de  tolerância  que  jamais  houve.    

(Sena,  2000:  69-­‐‑70)  
  
Estes  textos  da  década  de  40,  juntamente  com  a  “Carta  a  Fernando  Pessoa”  

(1944),   configuram-­‐‑se   como   tentativas   de   desmistificação   da   imagem   do   poeta  
perante   o   público,   situando   o   fenômeno  heteronímico,   para   além  de   seu   contato  
com  a   tradição   literária,  na  vivência   íntima  de  uma  visão  “indisciplinadora”,  que  
passaria  a  orientar  a  poética  pessoana  a  partir  daquela  crise  apontada  nas  cartas  a  
Côrtes-­‐‑Rodrigues,   a   qual   se   desencadeara   após   o   surgimento   dos   heterônimos.  
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Sena,  enquanto  leitor  de  Fernando  Pessoa,  está  ainda  formando  suas  ideias  críticas  
sobre  o  poeta,   tendo  como  base  de  sua  compreensão,  sobretudo,  o  que  o  próprio  
poeta  dissera   sobre   si,   em   textos  que  Sena  vinha   selecionando  para   a   edição  das  
Páginas   de   Doutrina   Estética.   A   sua   exegese   heteronímica,   situada   dentro   de   um  
percurso  evolutivo  do  poeta,  começa,  efetivamente,  a  partir  dos  anos  50,  fase  que  
passaremos  a  analisar  em  estudo  subsequente.  
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Após  a  publicação  de  “Fernando  Pessoa,   indisciplinador  de  almas”   (1946),  
os   próximos   estudos   pessoanos   de   Jorge   Sena1   são   direcionados   às   relações   do  
poeta  com  a  poesia  e  a  língua  inglesas,  tema  que  será  uma  constante  nas  leituras  do  
crítico  a  partir  dos  anos  50,  não  apenas  pelo  seu   interesse  em  traduzir  os  English  
Poems  de  Fernando  Pessoa,  como  também  pela  importância  que  Sena  vislumbra  na  
situação  de  “estrangeirado”2  ou  de  “naturalizado  em  língua  portuguesa”  do  poeta  
de  Mensagem.    Acrescente-­‐‑se  a  tal  singularidade  da  atenção  crítica  de  Jorge  de  Sena  
um   fato   importante   desse   período:   a   publicação   da   biografia   Vida   e   Obra   de  
Fernando  Pessoa  (1950),  de  João  Gaspar  Simões,  na  qual  o  autor  manifesta  a  intenção  
de   elucidar   os   fenômenos   evolutivos   em   Fernando   Pessoa   e   o   papel   que   o  
surgimento  dos  heterônimos  teria  exercido  nesse  processo.  

Ora,   parece   claro   que   Jorge   de   Sena,   contrário   aos   critérios   de   valor   da  
crítica  presencista,  os  quais,  em  certa  medida,  estão  na  base  da  biografia  escrita  por  
Gaspar  Simões,  busca  estender  os  caminhos  de  interpretação  da  obra  (e  da  figura)  
de  Fernando  Pessoa,  a  fim  de  alcançar  uma  compreensão  des-­‐‑subjetivada  do  poeta  
e   de   inserir   a   sua   modernidade   em   uma   renovação   da   tradição   literária,   como,  
aliás,  o  crítico  já  vinha  fazendo.  Daí  decorre  seu  interesse  nos  escritos  em  inglês  de  
Fernando  Pessoa  e,   ainda,   a   leitura   filosófica  que  busca  as   raízes  nietzscheanas  e  
esteticistas  do  fenômeno  heteronímico,  “‘O  poeta  é  um  fingidor’  (Nietzsche,  Pessoa  
e   outras   coisas  mais)”,   apresentada   em   1959   e   que  marca   a   chegada   de   Sena   ao  
Brasil.  Todos  esses   textos  podem  ser   lidos,  afinal,   como  respostas   transversais  ao  
“indiscutível  decano  dos  estudos  pessoanos”  (Sena,  2000:  347).  

No   entanto,   a   originalidade   da   obra   de   Gaspar   Simões   e   suas   vias   de  
abordagem   pautadas   em   uma   abordagem   evolutiva   da   constituição   psíquica   e  
literária   do   poeta   reclamavam   um   diálogo   direto,   uma   travessia   pelos   mesmos  
caminhos,   de   modo   a   retificar   ou   ratificar   a   imagem   de   Fernando   Pessoa   que  
Gaspar  Simões  lançava  a  público.  Os  textos  senianos  das  décadas  de  60  e  70,  se  não  
formam  um  estudo  unitário  como  o  do  crítico  presencista   (e  que  Sena  dedicará  a  
Camões),  apresentam  o  mesmo  objetivo:  fornecer  uma  leitura  global  de  Fernando  
Pessoa,  tendo  como  princípio  de  análise  a  hipótese  evolutiva.  Tentaremos  mostrar,  
                                                
1   “‘Inscriptions’,   de   Fernando  Pessoa:   algumas  notas  para   a   sua   compreensão”   (1953);   “Fernando  
Pessoa   e   a   Literatura   Inglesa”   (1953);   “Maugham,   Mestre   Therion   e   Fernando   Pessoa”   (1957);   e  
“Inscriptions  de  Fernando  Pessoa”  (1958).  
2   A   expressão   “estrangeirado”   é   considerada   por   Onésimo   Teotónio   Almeida   como   uma  
autoclassificação   nascida   e   forjada   ainda   em   Portugal,   antes   do   duplo   exílio   de   Sena:  
“Estrangeirados  são,  por  conseguinte,  os  modernos,  aqueles  cuja  maneira  de  ser,  por  natureza  ou  
por   educação  e   contágio,   lhes   faz   sentir  demasiado  apertada  a   camisa  de  varas   em  que  a   cultura  
portuguesa  se  foi  fechando,  constrangendo  o  crescimento,  a  abertura  de  horizontes,  o  diálogo  com  a  
Europa   do   centro   e   do   norte”   (Almeida,   2009:   327).   O   desenvolvimento   do   tema   a   partir   da  
condição   de   exilado   em   busca   de   uma   síntese   para   sua   identidade   complexa   encontra-­‐‑se   em  
esclarecedor   estudo   de   Jorge   Fazenda   Lourenço,   do   qual   colhemos   uma   fórmula   fatídica:   “O  
exilado  é  aquele  em  que  coincidem,  como  num  oximoro  letal,  a  ausência  e  a  presença  –  da  pátria,  de  
si  mesmo  ou  do  mundo”  (Lourenço,  2009:  339).  
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em   seguida,   como   as   análises   de   Gaspar   Simões   reaparecem   em   Jorge   de   Sena,  
porém  com  novos  significados.  
  
Introdução  ao  Livro  do  Desassossego  
  

Entre   1964   e   1969,   Jorge   de   Sena   dedica-­‐‑se   ao   estudo   dos   fragmentos   do  
Livro  do  Desassossego  e  à  escrita  de  um  texto  introdutório  à  primeira  edição  do  Livro,  
que  seria  organizada  pelo  crítico  e  lançada  pela  Ática.  Exilado  no  Brasil  e,  portanto,  
sem   acesso   imediato   ao   espólio   pessoano,   Sena   vê-­‐‑se   obrigado   a   desistir   da  
complexa  empreitada  editorial.  O  ensaio,  no  entanto,   sobreviveu  e   foi  publicado,  
pela  primeira  vez,  na  revista  Persona  n.º  13,  de  julho  de  1979.  

Num  estudo  paralelo  à  “Introdução”  –  “Ela  canta,  pobre  ceifeira”,  de  1965-­‐‑
1966  –,  Jorge  de  Sena  registrou  em  nota:  “Acerca  da  evolução  de  Fernando  Pessoa,  
segundo  a  temos  concebido,  ver  [...]  em  especial,  o  prefácio  à  edição  em  preparação  
do   Livro   do   Desassossego   de   Bernardo   Soares”   (Sena,   2000:   217,   n.   7).   A   nota   aí  
aparece  por   constituir  assunto  de  ambos  os  ensaios.  Não  é  por  acaso,  assim,  que  
esses  textos  estejam  concentrados  no  exame  das  gradativas  construções  do  Livro  e  
do  poema  “da  Ceifeira”.  Como  pontua  Jorge  Fazenda  Lourenço,  “são,  entre  outros  
aspectos,   ensaios   de   observação,   ao   nível   da   análise   textual,   do   trânsito   de  
Fernando  Pessoa  entre  o  simbolismo  e  o  modernismo”  (Lourenço,  2012:  105).    

Já  na  “Carta  a  Fernando  Pessoa”,  escrita  por  Jorge  de  Sena  em  1944,  o  crítico  
afirmava:  “V.,  quando  escreveu  em  seu  próprio  nome,  não  foi  menos  heterônimo  
do   que   qualquer   deles”   (Sena,   2000:   20).   A   rigor,   essa   aguda   constatação,   a   que  
Sena   chega   desde   suas   primeiras   hipóteses   sobre   o   poeta,   é   o   núcleo   da   leitura  
evolucionista   que   vemos   se   adensar   ao   longo   de   seus   ensaios.   Para   Sena,   a  
existência  empírica  de  Pessoa,  absorvida  pouco  a  pouco  pelas  personagens  que  de  
si  nasciam,  vai  sendo  substituída  pelo  estatuto  de  entidade  literária:  “a  Sociedade  
de   Escritores   F.   N.   Pessoa,   Lda.”   (Sena,   2000:   153),   em   que   o   nome   do   autor   é  
apenas  o  suporte  sob  o  qual  se  reúnem  seus  múltiplos  “eus”,  nenhum  dos  quais  é  
“ele  mesmo”.  Compreender  o  que  motivou  essas  transformações  é,  para  Jorge  de  
Sena,  compreender  Fernando  Pessoa  “como  um  moderno”  (Sena,  2000:  159).    

Tal  procedimento  de  leitura  é  sustentado  por  um  dos  pressupostos  críticos  
do   ensaísmo   seniano:   um   deliberado   afastamento   de   uma   crítica   que,   “por  
influência  ainda  da  ‘estética  presencista’,  se  ocupa  em  dilucidar  o  ‘caso’  Fernando  
Pessoa,  através  de  categorias  como  a  ‘sinceridade’  ou  ‘insinceridade’  da  sua  obra  e  
o   caráter   de   ‘mistificação’   do   fingimento   (poético)   e   da   heteronímia,   em   termos  
psicológicos   e  morais”   (Lourenço,   2012:   94).   Já   para   Sena,   a   ironia,   o   paradoxo,   a  
despersonalização   e   o   ceticismo   figuram   como   princípios   cruciais   de   uma   poética  
fundamentada   em  uma  visão  de  mundo  negativa,  na  qual   já  não   cabe  um  poeta  
romanticamente  pressuposto  –  apenas  a  sua  caricatura.  
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Os  critérios  de  valor  de  Gaspar  Simões,  como  se  sabe,  estão  ainda  incutidos  
de  uma  visão  ingenuamente  romântica  do  fazer  poético:  “a  poesia,  para  ser  poesia,  
não  simulação  literária,  tem  de  começar  por  ser  a  expressão  sincera  de  estados  de  
espíritos   sinceros”   (Simões,   1950:   272).   Assim,   analisando   todo   o   percurso   da  
produção  literária  de  Pessoa,  à  luz  de  suas  características  psíquicas,  Gaspar  Simões  
focaliza  sua  investigação  no  desdobramento  da  seguinte  pergunta:  de  que  maneira  
pode-­‐‑se  vislumbrar  a  sinceridade  de  Fernando  Pessoa,  de  modo  que  ele  possa  ser  
aceito  como  um  autêntico  poeta  lírico  português?  Encontrar  a  sinceridade  pessoana  
e   atribuir-­‐‑lhe   um   caráter   inconsciente,   visto   que   o   poeta   só   criava   através   da  
inteligência,  é  o  enigma  sem  solução  que  o  crítico  procura  elucidar.  

Essa   leitura   um   tanto   enviesada   do   significado   heteronímico   complica-­‐‑se  
ainda  mais  com  o  critério  psicológico  de   interpretação  do  crítico,  segundo  o  qual  
Fernando   Pessoa,   ao   deparar-­‐‑se   com   as   leituras   de   Max   Nordau,   descobrira-­‐‑se  
“degenerescente”  e  “histero-­‐‑neurastênico”,  como  o  poeta  se  auto-­‐‑definiu.  

A  partir  desses  pressupostos,  Gaspar  Simões  estabelece  uma  cisura  na  obra  
pessoana:   antes   dos   heterônimos,   a   criação   pessoana   baseia-­‐‑se   em   jogos   de  
mistificação  e  artificialidade  e  não  atinge,  portanto,  a  espontaneidade  exigida  pela  
“poesia   moderna”,   que,   segundo   o   crítico,   é   “essencialmente   subjetiva”.   As  
virtudes   que   Pessoa   buscava   na   “Nova   Poesia   Portuguesa”   (in   A   Águia,   1912),  
notadamente  o  caráter  epigramático,  plástico  e  imaginativo  dos  versos,  só  apareceriam  
mais  tarde  em  sua  obra.  Assim,  unindo  o  problema  da  insinceridade  do  poeta  de  
Paúis  ao  seu  “espírito  doente”,  Gaspar  Simões  faz  a  seguinte  síntese  do  momento  
de  “salvação”  que  desencadeará  a  evolução  de  Fernando  Pessoa:  

  
Cansado  de  se  prestar  ao  jogo  do  “misticismo”  e  do  “transcendentalismo  panteísta”,  saciado  
de  se  atolar  em  “degenerescência”   [...]   –  ei-­‐‑lo  que,   finalmente,  encontra  a  âncora  salvadora.  
Alberto  Caeiro  vinha  dar-­‐‑lhe  a  mão  para  ajudá-­‐‑lo  a  arrancar-­‐‑se  do  lodo  “paúlico”  em  que,  dia  
a  dia,  sentia  enterrar-­‐‑se  mais.  Subitamente,  –  no  dia  8  de  Março  de  1914,  Fernando  Pessoa  não  
mais  o  esqueceu  –,  os  clarins  tocam  alvorada.  Ia  principiar  uma  nova  fase  na  vida  psíquica  –  e  
literária,  portanto  –  ou  na  vida  literária  –  e  psíquica,  por  conseguinte,  pois  é  muito  difícil  dizer  
em  que  medida  Fernando  Pessoa  é  homem  antes  de  ser  artista  ou  artista  antes  de  ser  homem  
–  do  poeta  que  aceitara  o  “simbolismo”,  que  dera  as  mãos  ao  “decadentismo”,  que  se  julgara  
“saudosista”,   que   se   dissera   “paúlico”   e   que   tivera   por   mestres   Shelley,   Byron,   Samain   e  
Maeterlinck,   poetas   românticos,   isto   é,   mestres   que   não   podiam   pô-­‐‑lo   de   acordo   consigo  
mesmo,   ajudando-­‐‑o   a   operar   a   desejada   “unificação”   do   seu   caráter,   uma   vez   que   a  
“unificação”  do  caráter  do  autor  de  Pauis  não  era  consumável  através  da  sensibilidade  e  da  
emoção   –   do   misticismo   –,   mas   apenas   através   da   discriminadora   inteligência.   Fernando  
Pessoa  descobrira,  finalmente,  que  o  que  “em  mim  sente  ’stá  pensando”.  [...]  E  se  é  certo  que  o  
aparecimento   deste   [Caeiro]   –   ou,   melhor,   o   aparecimento   geral   dos   heterônimos   –  
corresponde  a  uma  desistência  do  próprio  Fernando  Pessoa  no  caminho  da  poesia  dramática  
ou  de   ação,   filosófica   ou  de   expressão   objetiva,   também  é   verdade  que   é   o  primeiro  passo  
para   a   afirmação   decisiva   do   seu   verdadeiro   gênio   –   o   qual   era   português   e,   como   tal,  
irremediavelmente  lírico,  irremissivelmente  subjetivo,  fatalmente  incompleto.    

(Simões,  1950:  271-­‐‑272)    
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Fig.  1.  “Ela  canta,  pobre  ceifeira,”  Athena,  n.º  3.  Lisboa:  Dez.  1924.  
Exemplar  da  revista  Athena  com  alterações  autógrafas    
(Biblioteca  Particular  de  Fernando  Pessoa,  0-­‐‑28  MN).  
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Para  Gaspar  Simões,  a  extraordinária   inteligência  de  Pessoa  era  a  causa  de  
suas   limitações   poéticas,   uma   vez   que   o   pensamento   limitaria   a   expressão   do  
sentimento   e   da   emoção,   perturbando   sua   capacidade   imaginativa,   o   que   teria  
resultado  na  primeira  fase  pouco  “sincera”  de  sua  poesia.  Ao  descobrir  que  o  que  
nele   sentia   estava   pensando   (não   o   verso,  mas   a   concepção,   uma   vez   que   a   última  
versão  do  poema  “Ela  canta,  pobre  ceifeira”,  em  que  figura  o  referido  verso,  é  uma  
década  posterior  ao  surgimento  dos  heterônimos),  Pessoa  assume  sua  “fraqueza”  e  
torna-­‐‑se  ele  próprio  o  palco  de  suas  representações,  visto  que  era  incapaz  de  criar  
ficções   “objetivas”,   como   fazem   os   dramaturgos   tradicionais.   A   criação  
heteronímica  é,  pois,  inteiramente  subjetiva,  para  Gaspar  Simões,  e  por  isso  mesmo  
uma  representação  sincera  e  espontânea  de  seu  gênio  literário,  apesar  da  máscara.  
É  a  unificação  da  voz  do  poeta,  de  sua  personalidade.    

Sena  inverte  essa  perspectiva.  Para  o  crítico,  a  inteligência  de  Pessoa  é  o  que  
o   lança   na   modernidade   literária.   Não   se   trata   de   uma   fraqueza   do   poeta,   que  
precisava   filtrar   pelo   intelecto   todas   as   suas   sensações;   pelo   contrário,   ao   dar-­‐‑se  
conta  de  que  só  podia  sentir  através  do  pensamento,  o  poeta  atinge,  com  lucidez,  a  
própria  condição  do  fazer  literário  –  e  não  de  uma  limitação  de  suas  capacidades  
poéticas.   Ou   seja,   para   ambos   os   críticos   o   verso   “o   que   em   mim   sente   ‘stá  
pensando”   é   pedra   de   toque   para   a   compreensão   da   poesia   de   Pessoa.   Suas  
perspectivas   com   relação   a   ele   são,   entretanto,   diametralmente   opostas:   se   para  
Simões   o   raciocínio   aparece   como   um   obstáculo   para   a   floração   do   sentimento  
puro,   por   ele   considerado   como   genuinamente   português,   na   poesia   de   Pessoa,  
para   Sena   é   justamente   o   raciocínio   seu   maior   diferencial   com   relação   a   essa  
mesma  tradição  lírica.    

Na   “Introdução   ao   Livro   do   Desassossego”,   Jorge   de   Sena   reconhece   no  
conceito  de  “sinceridade  estética”   (diferente,  portanto,  da  “sinceridade  subjetiva”  
postulada   por   Gaspar   Simões)   uma   das   concepções   fundamentais   que  
impulsionaram  a  evolução  da   consciência  artística  de  Fernando  Pessoa.  Se  desde  
sempre   ele   trouxera   em   sua   educação   literária,   de   base   simbolista   e   esteticista,   a  
convicção  de   que   "ʺuma   obra  de   arte   não   é,   precisamente   por   ser   obra  de   arte,   o  
próprio   artista,  mas   um   objeto   estético"ʺ   (Sena,   2000:   152),   é   na   abstração   de   sua  
experiência  interior,  transferida  completamente  para  o  plano  da  linguagem,  que  o  
poeta   ultrapassa   a   racionalização   romântica   da   individualidade,   para   atribuir   à  
autenticidade   de   sua   obra   o   conceito   de   verossimilhança.   Sena   acentua,   nesse  
sentido,  o  caráter  ficcional  da  criação  heteronímica,  que  segue  a  tradição  da  mimese,  
mas   com   uma   diferença   essencial:   são   personagens   criadas   “sem   um   contexto”,  
cujas  ideias  advêm  das  contradições  íntimas  de  seu  autor  e  da  fuga  de  si  mesmo,  
através  da  imaginação.  

Nesse  sentido,  Sena  considera  a  noção  de  “máscara”  apenas  como  enganosa  
superfície   da   composição   heteronímica,   uma   vez   que   a   matéria   essencial   dessa  
composição   não   é   exterior   ao   espírito   do   poeta,  mas   antes   a   pluralidade   de   seu  
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próprio  eu,  atomizada  em  criações  estéticas:  “Por  isso,  os  heterônimos,  parecendo  
máscaras,   o   não   são,   mas   as   realidades   virtuais   de   um   homem   que   cindiu   em  
estilos  as  suas  íntimas  contradições  e  versatilidades”  (Sena,  2000:  147).  Admitindo  
que   a  máscara   representa  uma   realidade  profunda,   na  medida   em  que   a   voz  do  
poeta   a   transpassa,   o   crítico   estabelece   sua   compreensão   dos   célebres   versos   da  
“Autopsicografia”   pessoana:   a   dor   que   é   revertida   em   “linguagem   esteticamente  
considerada”  (Sena,  2000:  146).  

Para  Sena,  a  despersonalização  é  assumida  por  Fernando  Pessoa  de  maneira  
tão   completa,   a   ponto   de   a   existência   não   ser   mais   possível   fora   do   plano   da  
linguagem.  Ele  existe  apenas  nessa  sua  pátria  e  apenas  enquanto  “anti-­‐‑eu”.  Nesse  
ponto,   Sena   procura   uma   inflexão   socioestética   para   a   consciência   artística   de  
Fernando   Pessoa:   uma   “ciência   de   não-­‐‑ser”,   que,   se   possibilita   a   criação  
heteronímica   enquanto   ficção,   revela   a   postura   crítica   pessoana   diante   da   falsa  
noção  de  “personalidade  unitária”.    

  
A  nossa  personalidade   é  uma  opção  na  vida,   uma   acumulação  de   opções   –   nada  mais:   e  
acabamos   “unitários”,   pelo   que   escolhemos   não   ser,   ou   desistimos   de   ser,   ou   tememos  
poder   ser.   Acabamos   unitários   por   defeito,   quando   dantes   se   julgava   que   assim  
começávamos   na   vida.   Mas   não   foi   isso   o   que   ele   realizou   em   si   próprio,   numa  
demonstração  viva  de  que  a  personalidade  unitária  é  uma  ficção  como  qualquer  outra.  Ele  
recusou-­‐‑se   a   optar,   ou   optou   pela   negação   de   ser.   Não   como   o   dramaturgo   que   não  
sabemos   o   que  pensa  de  nada,   porque   as   suas  personagens   são  quem  pensa,   em   situação,  
como  é  o  caso  de  Shakespeare,  por  ele.  Mas  sim  como  o  homem  que  é  a  própria  realização  
vital  do  ceticismo  absoluto,  e  que  só  virtualmente  pensa  e  só  virtualmente  vive.  (Sena,  2000:  
147-­‐‑148)  
  
A   leitura   de   Jorge   de   Sena   caminha,   pois,   no   sentido   de   elucidar   o   jogo  

heteronímico  como  expediente  lírico  da  mais  alta  consciência  crítica  do  poeta.  Ao  
despersonalizar-­‐‑se,   cedendo  “de  si  mesmo  o  que   lhe  cabia   ser”   (Sena,  2000:  146),  
Fernando  Pessoa   insere-­‐‑se  no  centro  de  uma  das  questões  mais   fundamentais  da  
literatura  moderna:  o  problema  da  identidade.  A  unidade  entre  palavra  lírica  e  eu  
empírico,  pregada  pela  poesia  confessional  romântica,  tornara-­‐‑se  um  dilema  para  o  
escritor  moderno,   que   sentia   pesar   sobre   si   a  missão   de   desconstruir   o  mito   da  
individualidade.  Em  A  verdade  da  poesia,  obra  que  apresenta  um  estudo  de   fundo  
sobre   a   posição  do  poeta   na  modernidade,   Peter  Hamburger   afirma   que,   após   o  
período   final   do   Romantismo,   “o   eu   de   um   poeta   era   o   que   esse   poeta   escolhia  
fazer   dele,   sua   identidade   devendo   ser   encontrada   apenas   nos   corpos   que   ele  
escolhia  ocupar”   (Hamburger,   2007:   74).  Ao  optar  pela   “negação  do   ser”,  Pessoa  
faz   de   seu   próprio   vazio   um   espaço   de   atuante   imaginação,   potencializando   e  
dando   vazão   às   múltiplas   contradições   do   sujeito,   que,   por   sua   vez,   negam   o  
princípio   romântico  de  personalidade.  Com   isso,  pode  agora  o  crítico  estabelecer  
uma   releitura   da   afirmação   “não   evoluo,   VIAJO”   (Pessoa,   1964:   208-­‐‑209),   de  
Fernando  Pessoa:  
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[...]  Fernando  Pessoa  pulverizou-­‐‑se  nas  suas  virtualidades:  ‘não  evoluo,  viajo’,  disse  um  dos  
Fernandos  Pessoas.  E  era  verdade  –  não  evoluía  para  homem  vivo,  mas,  como  efetivamente  
veio   a   acontecer,   para   grande   poeta   morto.   Um   grande   poeta   que   foi   muitas   pessoas,  
nenhuma  das  quais  era  ele  mesmo,  como  ele  mesmo  não  era  quem  se  apresentava  como  tal.    

(Sena,  2000:  148)  
  
Aquilo   que   Gaspar   Simões   considerava   uma   “incapacidade   para   criar  

objetivamente”,   Jorge   de   Sena   reverte   para   a   própria   expressão   do   “talento  
individual”   do   poeta;   e   a   sua   noção   de   evolução,   embora   apresente   a   mesma  
perspectiva  teleológica  de  Vida  e  Obra,  tem  como  fundamento  de  interpretação  um  
dos  princípios  postulados  por  T.  S.  Eliot,  em  sua  teoria  sobre  “poesia  impessoal”  e  
“emoção  artística”:  

  
A   evolução   de   um   artista   é   um   contínuo   auto-­‐‑sacrifício,   uma   contínua   extinção   da  
personalidade.  
[...]  quanto  mais  perfeito  for  o  artista,  mais  inteiramente  separado  estará  nele  o  homem  que  
sofre   e   a  mente   que   cria;   e   com  maior   perfeição   saberá   a  mente   digerir   e   transfigurar   as  
paixões  que  lhe  servem  de  matéria-­‐‑prima.    

(Eliot,  1989:  42-­‐‑43)  
  
Jorge   de   Sena   concebe   com   lucidez   a   evolução   pessoana   como   uma  

radicalização  da  teoria  de  Eliot:  em  seu  processo  de  “transmutação  da  emoção”,  na  
fuga   de   qualquer   expressão   individual,   o   eu   pensante   do   poeta   dissolve-­‐‑se   na  
criação   heteronímica,   e   nem   sob   seu   próprio   nome   pode-­‐‑se   inferir   qualquer  
confissão  pessoal,  visto  que  “a  obra  ortônima  não  é  menos  heterônima  que  a  dos  
heterônimos”  (Sena,  2000:  134).  

Tendo  apresentado  a  teoria  do  “drama  em  gente”  de  Fernando  Pessoa,  e  as  
razões  de  ordem  estética,  social  e  psicológica  que  a  teriam  impulsionado,  Jorge  de  
Sena  entra  a  falar  sobre  o  Livro  do  Desassossego  como  obra  de  síntese,  por  propiciar  
uma  “explicação  geral  do  poeta”  (Sena,  2000:  205).  As  diversas  fases  do  Livro  são,  
para  o  crítico,  representativas  dos  diferentes  momentos  pelos  quais  o  autor,  poeta  e  
prosador,   transitara.   “A   transformação  do  Livro   do  Desassossego   é,   pois,   da  maior  
importância  para  distinguirmos  a  transformação  do  Pessoa  esteticista  e  simbolista  
no  grande  modernista  que  ele  foi”  (Sena,  2000:  163).    

Jorge   de   Sena   vê   no   caráter   flutuante   da   semi-­‐‑heteronimia,   e   na   estrutura  
fragmentária   de   suas   reflexões,   um   espaço   de   criação   literária   em   que   se   pode  
observar  com  maior  transparência  a  contiguidade  do  poeta  em  ato  de  “outrar-­‐‑se”.  
Em   função   do   estilo   e   da   forma   inconstantes   que   caracterizam   o   Livro   do  
Desassossego   em   seus   diferentes   avatares,   o   crítico   encontra   uma   maneira  
privilegiada   de   reconhecer   o   heterônimo   Fernando   Pessoa,   ou   seja,   “as   células  
‘ortônimas’   (da   criatura   que   dava   pelo   nome   Fernando   Pessoa)   em   processo   de  
cissiparidade  heteronímica,  ou  de  descoberta  do  Outro,  em  si  mesmas”  (Sena,  2000:  
151).  
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Assim  como  Fernando  Pessoa  é  entendido,  pelo  crítico,  a  partir  do  conceito  
de  “anti-­‐‑eu”,  pelo  que  dissolveu  de  sua  própria  personalidade  na  criação  de  seus  
heterônimos,   o   Livro   do   Desassossego   é   tido   como   “anti-­‐‑poesia”,   pelo   prosaísmo  
fragmentário   de   suas   meditações,   que   não   exige   a   estruturação   necessária   à  
composição   em  verso.  A   escrita   fragmentária   de   Bernardo   Soares,   nesse   sentido,  
faz  de  seu  livro  a  “típica  expressão  do  que  seja  a  negação  de  uma  obra  enquanto  tal”,  
“uma   obra   que   é   a   irrealização   mesma”   (Sena,   2000:   154).   E   essa   negação  
representa,   segundo   Sena,   “a   prosaica   libertação   do   poeta   que   realiza,   em  prosa  
poética,  a  sua  mesma  descrença  no  verso  como  liberdade  última”  (Sena,  2000:  156).  
Tal  é  a  “ironia  trágica”  que  Jorge  de  Sena  identifica  no  “verdadeiro”  desassossego  
pessoano.    

Para   chegar   a   essas   conclusões,   no   entanto,   fora   preciso   estabelecer   todo   o  
trajeto   das   transformações   pelas   quais   o   poeta   passara   e   que   estão   refletidas   na  
composição  heterogênea  do  Livro.  Analisando  metodicamente  as  referências  de  que  
dispunha  dessa  obra,  em  cotejo  com  as  publicações  em  vida  de  Pessoa,  Jorge  de  Sena  
traça  a  seguinte  cronologia  da  evolução  do  desassossego  de  Bernardo  Soares:  

  
[...]   três   fases  distintas  e  principais:  a  primeira,  de  um   livro  muito  simbolista  e  esteticista,  
literário  por  de  mais,   e   anterior,   na   concepção,   à   descoberta  da  heteronímia  profunda  de  
que   a   grandeza   de   Pessoa   se   faria   [...],   fragmentariamente   escrito,   e   necessariamente  
irrealizável  por  contrariar  o  modernista  que  vegetava  em  Pessoa  [...],  escrito  até  1914,  e  com  
recorrências  até  1917;  uma  segunda  fase,  durante  a  qual,  até  cerca  de  1929,  o  “livro”  ficou  
em  dormência  hesitante  e  muito  fragmentária  (a  ponto  de  nada  ser  datado);  e  uma  terceira  
fase  que  corresponde  à  massa  de  datas  que  possuímos  entre  22/3/29  e  21/6/34.  O  livro  que  
nos  importa  é,  com  raras  exceções,  este  último,  até  porque  os  fragmentos  (quando  não  são  
meras   anotações)   não   são   trechos   inacabados,   mas   “fragmentos   completos”.   São,  
efetivamente,  o  desassossego.3    

(Sena,  2000:  172-­‐‑173)  
  
O  esteticismo  que  marca  os  anos  iniciais  da  produção  literária  de  Fernando  

Pessoa,  pouco  criticado  e  até  elogiado  por  Jorge  de  Sena  em  seus  primeiros  ensaios,  
é   compreendido,   agora,   de   maneira   pejorativa   pelo   crítico.   Tratar-­‐‑se-­‐‑ia   de  
caracterizar   um   período   em   que   Pessoa   ainda   não   aprofundara   sua   visão   como  
artista  (embora  dela  já  tivesse  ampla  consciência)  e,  portanto,  mantinha-­‐‑se  preso  ao  
exercício  meramente  formal.  Fora  preciso  a  eclosão  dos  heterônimos  para  que  seu  
fazer  literário  recebesse  um  sentido  mais  profundo,  mais  moderno  e  mais  afastado  
do   que   Sena   nomeia,   pejorativamente,   “literatura”4.   Para   Sena,   os   heterônimos  
                                                
3  A   intuição  crítica  de  Sena  é  validada  por   Jerónimo  Pizarro  na  apresentação  à  edição  de  2013  do  
Livro  do  Desassossego   (e   antes  na  edição   crítica  de  2010):   “O  Livro  do  Desassossego   teve  pelo  menos  
duas  fases,  com  pontos  de  contacto  e  de  afastamento,  é  claro,  e  estas  foram  bem  reconhecidas  por  
Jorge   de   Sena   e   Teresa   Sobral   Cunha,   entre   outros,   que   não   procuraram   que   o   Pessoa   do  
‘alheamento’   fosse  atenuado  pelo  Pessoa  da   ‘tabacaria’”   (Pessoa,  2013:  28).  Duas   fases,  e  não   três,  
porque  o  “limbo”  dos  anos  1920  não  é  considerado  uma  fase  de  escrita  do  Livro  por  Pizarro.    
4  Note-­‐‑se  que  Sena  usa  o  termo  no  mesmo  sentido  que  José  Régio  aplicou  à  “literatura  livresca”,  no  
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seriam  “a   libertação,  a  dissolução  da   literatura   (com  que  o  não-­‐‑ser   se  disfarçava)  
em  criação  poética  (com  que,  em  disfarce  do  disfarce,  o  não-­‐‑ser  se  realiza)”  (Sena,  
2000:  173).  

O  primeiro   trecho  do  Livro   do  Desassossego,   publicado  n’A  Águia,   em  1913,  
“Na  floresta  do  alheamento”,  pertence,  assim,  a  um  livro  ainda  muito  distante  do  
que   viria   a   ser   mais   tarde.   Este   constitui,   no   entanto,   “um   dos   núcleos   de   que,  
como   de   outros   projetos   iniciais,   brotou   o   Fernando   Pessoa   verdadeiramente  
grande  e  liberto  de  esteticismos”  (Sena,  2000:  163).  Após  uma  exposição  detalhada  
de  todos  os  planos  de  publicação  dessa  obra,  elaborados  por  Pessoa  até  meados  de  
1914,  Jorge  de  Sena  verifica  que  

  
Em   todos   estes   planos   é   manifesto   o   estilo   do   simbolismo   e   do   esteticismo   do   Fim   do  
Século:  Bailado,  O  Último  Cisne,  Antemanhã,  Na  Floresta  do  Alheamento,  Encantamento,  
Marcha   Fúnebre   para   o   Rei   Luiz   Segundo   da   Baviera,   Sinfonia   de   uma   Noite   Inquieta,  
Nossa  Senhora  do  Silêncio,  Idílio  Mágico,  Apoteose  do  Absurdo,  Glorificação  dos  Estéreis,  
e  outros  títulos  de  outros  fragmentos  análogos  (Estética  do  Artifício,  Estética  do  Desalento),  
são  um  dicionário  de  sugestões  cruzadas  do  simbolismo  francês  e  do  esteticismo  britânico.    

(Sena,  2000:  169-­‐‑170)  
  

Essa   primeira   fase   esteticista   do   autor   (e   do   Livro   do   Desassossego)   não   se  
encerra   em   1914.   De   acordo   com   Sena,   Fernando   Pessoa   ortônimo   continuou  
submetido   à   “doença   do   ensimesmamento   estilístico”   (Sena,   2000:   170)   e   aos  
“arrebiques  esteticistas”  até  as  publicações  em  Portugal  Futurista,  em  1917,  “e  pode  
dizer-­‐‑se   que,   sempre   que   desejou   elevar   o   seu   tom,   ou   discutir   de   esteticismos,  
nunca  inteiramente  se  livrou  deles”.  Mas,  com  o  Ultimatum  de  Álvaro  de  Campos,  
que  reivindicava  “a  que  toda  a  gente  faça  como  ele  e  se  heteronimize”  (Sena,  2000:  
178),  a  expressão  ortônima  atinge  a  sua  definição  (e,  como  veremos,  o  ensaio  “Ela  
canta,  pobre  ceifeira”,  de  Sena,  atenta  mais  detidamente  para  essa  transformação).  

Jorge   de   Sena   compreende   que,   após   essa   fase   de   maturação   da   poética  
pessoana,   que   se   inicia   com   o   surgimento   dos   heterônimos   e   culmina   com   a  
publicação  do  Ultimatum,  inicia-­‐‑se  uma  nova  fase,  em  que  Fernando  Pessoa  quase  
não  publica  e  só  escreve  fragmentariamente  em  português.  

  
A  crise  de  que  os  heterônimos  explodem,  como  uma  revolta  contra  o  “statuo-­‐‑quo”  literário  
de  que  uma  parte  do  Pessoa  ortônimo  era  e  continuava  conivente,  conclui-­‐‑se  por  uma  quase  
desaparição   deles,   da   poesia   ortônima   simbolista,   do   Livro   do   Desassossego   na   sua   forma  
esteticista,  e  pela  publicação  intervalar  de  uma  obra  em  inglês,  que  tanta  ingenuidade  seria  
pensar  que  ao  autor  daria  uma  celebridade  britânica  [...].    

(Sena,  2000:  180)  
  

                                                                                                                                               
número-­‐‑manifesto  da  Presença  (n.º  9,  9  de  fevereiro  de  1928),  isto  é,  “insincera”,  “artificial”  –  termos  
esses  também  recorrentes  nas  críticas  de  Gaspar  Simões  e  Adolfo  Casais  Monteiro  –,  em  oposição  à  
“literatura   viva”,   em   seu   texto   doutrinal   na  Presença   (“Literatura   viva”,   in   Presença,   n.º   1,   10   de  
março  de  1927).    
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O   hiato   que   a   publicação   dos   Poemas   Ingleses   provoca   na   produção   e   na  
publicação   do   restante   de   sua   poesia,   relacionado   ao   erotismo   exacerbado   que  
patenteiam  e  ao  fato  de  terem  sido  escritos  em  inglês,  como  numa  espécie  de  código  
linguístico   em   que   o   poeta   poderia   fazer   suas   confissões   publicamente,   sem   ser  
compreendido,   são   sugestões   que   Sena   entrecruza   para   entender   o   significado  
desses  poemas,  no  conjunto  da  obra  pessoana.  Trata-­‐‑se  de  uma  questão  “complexa,  
e   sumamente  delicada”,  que   teria   relações,   acredita  o   crítico,   com  a   castidade  de  
Fernando  Pessoa.  Embora  haja  um  esforço  em  não   fazer  uma   leitura  edipiana  do  
poeta,   nem  em   sugerir   uma   reprimida  homossexualidade,   a  discussão   acaba  por  
extrapolar   o   âmbito   da   criação,   para   especular   o   próprio   sujeito   psíquico.   A   carta  
enviada  por  Pessoa  a  Gaspar  Simões,  em  18  de  novembro  de  1930,  em  que  o  poeta  
considera  a  “obscenidade”  como  “um  certo  estorvo  para  alguns  processos  mentais  
superiores”   e   diz   ter   decidido   eliminar   elementos   dessa   ordem,   em   Antinous   e  
Epithalamium,  “pelo  processo  simples  de  os  exprimir  intensamente”  (Pessoa,  1998:  
137),  também  serve  como  argumento  para  as  hipóteses  de  Jorge  de  Sena.    

  
Que   são   os   processos  mentais   superiores   a   que   ele   se   refere?   Evidentemente   que   aquele  
grau  de  expressão  literária,  de  abstração  intelectual,  que  ele  considerava,  e  esotericamente  
era,   a   sublimação  dos  apetites  mais  profundos  da  psique  humana,  perturbadores  de  uma  
serenidade  e  de  uma  isenção  de  espírito,  que  são  supostamente  parte  de  outro  processo:  o  
da  ascensão  espiritual.    

(Sena,  2000:  276)  
  
A  ideia  de  “abstração  intelectual”  está  associada  ao  mecanismo  psíquico  de  

“sublimação”,  definido  por  Freud  e  aplicado  por  este  em  sua  análise,  por  exemplo,  
de  Leonardo  da  Vinci  –  obra  de  referência  para  Jorge  de  Sena,  bem  como  a  única  
obra  de  Freud,  como  lembra  Jerónimo  Pizarro,  conservada  na  biblioteca  de  Pessoa,  
em  tradução  (Un  souvenir  d’enfance  de  Leonard  de  Vinci,  1927)  (Pessoa,  2006:  379).  A  
noção   parece   contribuir   para   a   compreensão   de   Pessoa   como   um   “anti-­‐‑eu”,   na  
medida  em  que  sua  evolução  para  poeta  morto  “tem  que  ver  com  o  mais  terrível  do  
‘não-­‐‑ser’,  o  mais  demoníaco  da  existência  como  negação:  a  incapacidade  de  amar”  
(Sena,   2000:   149).   Sabendo-­‐‑se   incapaz   de   amar,   pelo   excesso   de   inteligência   que  
retrai   qualquer  manifestação  de   sentimento,   a   sublimação  de  pulsões   eróticas   na  
criação  literária  seria  a  estratégia  pessoana,  da  perspectiva  de  Sena,  para  consolidar  
o  processo  de  negação  de  si  mesmo.  Ao  situar  a  questão  no  contexto  da  dicotomia  do  
sentir  e  do  pensar,  o  crítico  acaba  por  preservar  o  poeta  de  especulações  sobre  sua  
sexualidade  (embora,  de  maneira  sutil,  alguma  sugestão  a  esse  respeito  possa  ser  
verificada   em   seus   textos).  Há,   no   entanto,   uma   tensão   entre   adentrar   ou   não   o  
sujeito  psíquico,  sobretudo  quando  encontramos  termos  semelhantes  na  biografia  
de  Gaspar  Simões:  

  
E   aqui   teremos  de  abrir  um  parênteses  para  nos  ocuparmos,  precisamente,  destes  Poemas  
Ingleses,   os   quais   representam   na   obra   de   Fernando   Pessoa   a   fase,   por   excelência,   de  
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depuração   ou   sublimação:   a   eliminação   do   que   em   dado  momento   se   lhe   afigurou   “um  
certo   estorvo   para   alguns   processos  mentais   superiores”,   como   ele   próprio   confessa.   E   o  
parênteses  apenas  formalmente  representa  uma  interrupção.  Em  verdade,  estes  poemas,  em  
tudo   e   por   tudo,   se   integram   na   evolução   psicológica   do   poeta   no  momento   preciso   da  
eliminação  do  que  ele  considerava  o  elemento  “obsceno”  existente  em  todos  os  homens  e  
particularmente  nele  próprio.    

(Simões,  1950:  511)  
  

A  leitura  de  Sena  converge  para  a  de  Gaspar  Simões  em  mais  de  um  ponto:  
os  Poemas   Ingleses   representam   um  momento   crucial   na   evolução   pessoana,   pois  
neles  o  poeta  confessa  e  elimina  seus  pensamentos  “obscenos”5  e  liberta  o  espírito  
para  o  acesso  a  “processos  mentais  superiores”.  Daí  resulta  a  “depuração”  de  sua  
escrita   nos   poemas   subsequentes,   cuja   síntese   simbólica   os   críticos   atribuem   ao  
verso  “O  que  em  mim  sente  está  pensando”.  Sena  rejeita,  no  entanto,  a  ideia  de  que  
essa   sublimação   esteja   relacionada  a  uma  “anormalidade”  do  poeta,   referida  por  
Gaspar   Simões   em   sugestões  de  uma  hipotética   homossexualidade   ou,   ainda,   de  
uma  não  superação  do  complexo  de  Édipo6:  

  
Diremos,  antes,  no  caso  de  Pessoa,  que  não  é  necessário  defendê-­‐‑lo  do  que  nunca  constou  
que  ele  efetivamente   fosse,  mas  colocar  a  questão,  não  num  plano  de  “anormalidade”  –  e  
sim  no  de  uma  dialética  de  castidade  e  de  pan-­‐‑erotismo,  pela  que  ele  era,  ao  mesmo  tempo,  
“normal”,   e   se   libertara   da   sua   capacidade   de   imaginar   fosse   o   que   fosse   sem   repressão  
alguma.    

(Sena,  2000:  291)  
  
Por   esclarecedor   que   seja,   convém   recorrer,   ainda   que   de   passagem,   à  

perspectiva  de  Pessoa  sobre  o  referido  tema.  Ao  ironizar  a  atenção  conferida  pela  
psiquiatria   à   relação   entre   anormalidade   psíquica   e   criação   artística,   Pessoa  
postulou  que  “os  psyquiatras  sabem  às  vezes  como  trabalha  o  espírito  doente,  mas  
não  como  trabalha  o  espírito  são”  (Pessoa,  2006:  400).  Lembremos  que  os  escritos  
que   o   poeta   deixou   a   respeito   dessa   relação   chamam   recorrentemente   a   atenção  
para  o  risco  de  se  confundir,  no  que  se  refere  ao  trabalho  crítico,  o  homem  com  o  
artista,  neurose  com  genialidade  portanto,  e  de  se  elevar,  como  decorrência  dessa  
confusão,   a   análise   psiquiátrica   a   critério   estético   –   prática,   aliás,   abundante   no  
célebre  estudo  de  Max  Nordau.  Por  mais  de  uma  vez,  Pessoa  corrigiu  ou  mesmo  
ridicularizou  o  autor  de  Dégénérescence,  nos  termos  de  uma  parvoíce  científica  e  de  
flagrante   charlatanismo,   estendido  a   todo   seu   campo  de   conhecimento:   “É  quase  

                                                
5   Em   carta   enviada   a   João   Gaspar   Simões   (18   de   novembro   de   1930),   Pessoa   nos   dá   “Uma  
explicação.  ‘Antinous’  e  ‘Epithalamium’  são  os  únicos  poemas  (ou,  até,  composições)  que  eu  tenho  
escrito  que  são  nitidamente  o  que  se  pode  chamar  de  obscenos”  (Pessoa,  1998:137).  
6   “A   anormalidade   da   sua   vida   sexual   denuncia-­‐‑se,   claramente,   na   espécie   de   repulsa   que   lhe  
merece  o   amor   físico   entre  homem  e  mulher   –   entre   o  homem  que   ele   era   e   a  mulher   em  quem,  
possivelmente,  entrevia  o  ser  que  neste  mundo  lhe  despertara  o  mais  intenso  e  imperecível  amor”  
(Simões,  1950:  516).  
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impossível   a   um  psyquiatra   não   ser   um   charlatão.  As   infelizes   condições  de   sua  
ciência  a  tal  o  obrigam”  (Pessoa,  2006:  395).  Menos  ofensivo  com  relação  a  Freud,  
Pessoa   não   deixou,   contudo,   de   salientar   o   “caráter   de   extravagância   e   falsa  
novidade”   do   freudismo   (Pessoa,   2006:   401),   e   de   considerar   a   ênfase   na  
sexualidade   uma   obsessão   conceitual.   Entretanto,   por   mais   que   considerasse   o  
freudismo  “imperfeito”  e  “estreito”  (Carta  a  João  Gaspar  Simões,  11  de  Dezembro  
de  1931)   (Pessoa,  2006:  404),  não  foi  Pessoa,  como  sabemos,  um  espírito  reativo  à  
especulação  e  ao  diagnóstico  psicológico.  Ao  contrário,  o  poeta  foi  o  primeiro  a  se  
valer   dessa   mesma   ciência   para   procurar   compreender   sua   complexidade  
subjetiva.   Não   esqueçamos   que,   na   carta   endereçada   a   Gaspar   Simões,   da   qual  
colhemos  os  dois  adjetivos  citados  para  qualificar  o  freudismo,  o  derradeiro  de  que  
lança  mão  é  “utilíssimo”,  o  que,  por  si  só,  revela  o  fascínio  pela  nova  filosofia  de  
explicação  da  mente.  Aliás,  mesmo  com  relação  ao  autor  de  Dégénérescence,  Pessoa  
assinala   que   “por  muito   que   tivessem   sido   as   críticas   feitas   ao   livro   de  Nordau,  
alguma  coisa  ficou  dele”.  Essas  oscilações  de  Pessoa  com  relação  à  psicologia,  para  
usar   um   termo   mais   geral,   são   esclarecedoras   para   o   presente   estudo   porque  
desenham   um   movimento   flutuante   entre   a   rejeição   irônica   e   a   adesão  
descompromissada  que  não  deixa  de  ser  similar  à  inconstância  de  Jorge  Sena  com  
relação  ao  tema.    

A  questão  sexual,  abordada  sob  o  viés  psicanalítico,  segue,  afinal,  ambígua  
em   seus   estudos:   no   longo   texto   introdutório   à   edição   traduzida   dos   Poemas  
Ingleses,   “O   heterônimo   Fernando   Pessoa   e   os  Poemas   Ingleses   que   publicou”,   de  
1974,   Jorge  de  Sena   retoma  a  discussão,  procurando  esclarecê-­‐‑la   como  necessária  
ao   processo   de   despersonalização,   sem,   contudo,   deixar   de   identificá-­‐‑la   àquelas  
“obsessões”  referidas  por  Gaspar  Simões:  

  
Com  efeito,  na  plena  virtualidade  absoluta  que  se  lhe  corporizava  nos  heterônimos,  o  que  
ele  exorcismava  em  inglês,  a  sua  língua  profunda,  a  de  primeira  adquirida  cultura,  e  aquela  
que  ninguém  ou  muito  poucos  entenderiam  em  Portugal,  havia  sido  a  obsessão  epitalâmica  
do  desfloramento  (típica  de  uma  cultura  como  a  portuguesa  secularmente  dominada  pelo  
mito   cristão  da  virgindade   feminina)   e   a   obsessão   teológica  da  homossexualidade   (ou  de  
uma   amizade   entre   homens,   que   vai   do   sexo   à   divinização).   Era,   ao   mesmo   tempo,  
exorcismar   o   “feminino”   e   o   “masculino”,   para   justificar   a   castidade   e   a   disponibilidade  
heteronímica  do  ortônimo  e  dos  heterônimos,  dando  a  estes  uma  “universalidade”  acima  
das  circunstâncias  eróticas.    

(Sena,  2000:  277-­‐‑278)  
  
Diante  disso,  não  se  pode  desconsiderar  que  em  alguns  momentos  da  crítica  

de   Jorge   de   Sena   a   Pessoa,   haja   uma   aderência   aos   princípios   e,   mesmo,   ao  
vocabulário  da  crítica  rejeitada.  Também  a  Jorge  de  Sena,  a  Psicanálise  serviu  como  
importante  fonte  de  modelos  hermenêuticos  e  repertório  conceitual.  É  verdade  que  
ela   não   ocupará   um  papel   estrutural   em   sua   recepção,   tampouco   será   o  modelo  
edipiano  relevante  para  Sena,  tal  como  se  constata  na  biografia  de  Gaspar  Simões,  



Araujo & Gagliardi A abordagem evolutiva nos estudos pessoanas de Jorge de Sena 

Pessoa Plural: 7 (P./Spring 2015)  80 

mas   é   até   certo   ponto   surpreendente   que   também   sobre   ele,   em   que   pesem   os  
cuidados   que   afirma   ter   com   relação   à   interpretação   da   obra   e   não   do   homem,  
recaiam  os  riscos  de  psicanalisar  o   indivíduo  Pessoa.  Se,  por  um  lado,  esse  apelo  
que  a  Psicanálise  exerce  sobre  ambos  os  críticos  advém  dos  predicados  particulares  
do  sistema  de  interpretação  da  mente  elaborado  por  Freud,  aliás  há  pouco  tempo  
veiculado   em   Portugal   através   de   sua   tradução   para   o   francês,   por   outro   não  
esqueçamos   que   é   o   próprio   Fernando   Pessoa   o   primeiro   a   se   interessar   e   a   se  
definir  segundo  conceitos  psicanalíticos  em  diferentes  momentos  de  sua  obra,  em  
especial  na  “carta  sobre  a  gênese  dos  heterônimos”,  profusamente  comentada  por  
ambos  os  críticos.  

Entretanto,  se  tais  questões  de  “psicologia  profunda”  não  deixam  de  constar  
em  sua  crítica,  talvez  pela  própria  necessidade  de  rebater  diretamente  os  princípios  
freudianos  de  Gaspar  Simões,  Sena  procura  agregar  outras  fontes  à  sua  leitura,  as  
quais,   em   si   próprias,   representam  um  ultrapassamento   às   teorias   psicanalíticas.  
Referimo-­‐‑nos   às   manifestações   arquetípicas   identificadas   por   Sena   na   obra  
pessoana,  as  quais  o  crítico  procura  integrar  em  uma  explicação  do  “amoralismo”  
dos   Poemas   Ingleses   e   da   visão   esotérica,   atingida   pelo   poeta,   por   meio   de  
figurações  de  determinados  arquétipos.  

Para   o   crítico,   o   motivo   erótico   de   Antinous   e   Epithalamium   não   se   deve  
apenas   aos   temas,   ao   desenvolvimento   e   à   linguagem   de   conotações   esteticistas  
que   os   compõem,   e   o   amoralismo   que   patenteiam   vai   além   de   uma   “oposição  
radical   a   qualquer  moral   convencional   e   normativa”   (Sena,   2000:   181).   Isso,   para  
Sena,  constitui  apenas  “superficialidade  literária”.  Seria  possível  verificar  por  trás  
dessas  composições  a  “ressonância  fundamental  que  o  mito  do  Andrógino  e  o  mito  
da   Divina   Criança   possuem   no   âmago   de   Fernando   Pessoa”.   A   indiferenciação  
sexual   simbolizada   por   esses   mitos   estariam,   sim,   relacionadas   a   obsessões  
homoeróticas  de  Fernando  Pessoa,  que,  por  sua  vez,  apresentariam  alguma  relação  
com   sua   “radical   incapacidade   de   amar”7.   No   entanto,   como   pontua   Fazenda  
Lourenço,  a  duplicidade  característica  de  tais  arquétipos  é  também  componente  do  
desdobramento  heteronímico:  

  
O   fingimento   postula,   como   é   óbvio,   um  desdobramento,   questão   que   Jorge   de   Sena   faz  
remontar,  com  acerto,  a  Baudelaire  e  ao  fecho  do  seu  ensaio  “Da  essência  do  riso”  [...]:  “o  
artista   só  é  artista   se   for  duplo  e  não   ignorar  qualquer   fenômeno  da  sua  dupla  natureza”  
[...].  E  daí  às  questões  da  androginia  e  suas  conexões  com  o  rosicrucianismo  de  Fernando  
Pessoa  –  “rosicrucianamente  a  alma   tem  duplo  sexo”   (Sena,  2000:  115)  –  é  um  passo,  que  
Jorge  de  Sena  dá,  dando  articulação  a  um  conjunto  de  mitos  (e  arquétipos)  que,  com  base  
no  duplo  e  na  androginia,  Pessoa  recupera  e  recria.    

(Lourenço,  2012:  101-­‐‑102)  
  

                                                
7   Pelas  palavras  do  protagonista  do  Livro   do  Desassossego,   lê-­‐‑se:   “Amo   com  o  olhar,   e   nem   com  a  
phantasia.  Porque  nada  phantasio  d´essa   figura  que  me  prende.  Não  me  imagino   ligado  a  ella  de  
nenhuma  maneira,  porque  o  meu  amor  decorativo  nada  tem  de  mais  psychico”  (Pessoa,  2010:  131).  
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Sena   já   abordava   essa   questão   no   ensaio   “‘O   poeta   é   um   fingidor’  
(Nietzsche,   Pessoa   e   outras   coisas   mais)”,   apresentado   no   IV   Colóquio  
Internacional  de  Estudos  Luso-­‐‑Brasileiros,  realizado  na  Bahia,  em  1959,  evocando  
uma  explicação  histórica,  de  Albert  Béguin,  do  sentido  do  Mito  do  Andrógino  na  
cultura  ocidental:  

  
[...]  propor  ao  homem  uma  visão  de  si  próprio  tal  como  foi  ou  tal  como  será;  mais  luminoso,  
mais  próximo  da  harmonia  e  do  poder,  do  que  o  é  na  sua  condição  presente.  Os  mitos  são,  
com   a   sua   tragédia   desta   confrontação   com   o   real,   atos   de   confiança   nas   faculdades   de  
transfiguração   que   o   homem   pretende   atribuir-­‐‑se,   e   na   eficácia   das   suas   invenções.  
Traduzem   a   grande   nostalgia   da  Unidade,   que   habita   as   imaginações   e   faz   que,   por  mil  
espécies  diversas,  os  homens  se  esforcem  por  escapar  ao  mundo  do   imperfeito  em  que  se  
sentem  exilados.    

(Béguin  apud  Sena,  2000:  114-­‐‑115)  
  

E,  para  o  Mito  da  Criança  Divina,  o  crítico  se  vale  da  teoria  dos  arquétipos  
do  inconsciente  coletivo,  de  Kerényi  e  Jung:  

  
A   Criança   Primordial   [...]   é   o  monotonus   que   consiste   no   uníssono   de   todas   as   notas,   o  
leitmotiv  que  se  desenvolve  noutras  “figuras”  divinas,  [...]  é  a  súmula  e  epítome  de  todas  as  
possibilidades  indiferenciadas,  como  de  todas  as  que  se  realizam  na  pura  forma  dos  deuses.    

(Kerényi  apud  Sena,  2000:  116)  
  

Na   obra   de   Fernando   Pessoa,   esses   mitos   teriam   recebido   diferentes  
configurações,   como   manifestações   arquetípicas   de   uma   realidade   humana  
anterior   à   individuação,  ou   seja,   ao  momento  em  que  a   consciência  do   sujeito   se  
forma.   Trata-­‐‑se   de   imagens   ideais   que   estariam   nos   arredores   da   nostalgia  
pessoana,  de  uma   inocência  e  plenitude  primordiais  perdidas,  e  que  viriam  a  ser  
representativas   de   seu   desdobramento   poético.   (Note-­‐‑se   como   essa   posição   se  
mostra   ampliada   diante   da   concepção   de   Gaspar   Simões   segundo   a   qual   o  
sofrimento  pessoano  relacionava-­‐‑se  à  perda  de  sua  própria  infância,  momento  em  
que   ainda   não   descobrira   a   profundidade   de   sua   inteligência   e   em   que   ainda  
mantinha-­‐‑se  num  convívio  amoroso  com  a  mãe.)  Na  “Carta  a  Fernando  Pessoa”,  
Sena  já  apresentava  algumas  dessas  metamorfoses  da  Criança  Divina,  identificadas  
por   ele   na   obra   de   Pessoa,   questionando   a   “objetividade”   com   que   tais   figuras  
foram  representadas:  

  
O   D.   Sebastião   da  Mensagem   parece-­‐‑se   tão   extraordinariamente   com   o   Menino   Jesus   do  
“Guardador   de   Rebanhos”   (“era   o   deus   que   faltava”...),   que   quase   se   suspeita   da  
objetividade  de  “O  Menino  da  sua  Mãe”!  É  essa  a  fonte  do  espantoso  vácuo  que  o  cercava,  
meu  Amigo:  o  vácuo  da  Terra,  da  qual  o  Sol  se  levanta,  mas  da  qual  não  nasce!...    

(Sena,  2000:  21)  
  
E  no  ensaio  “O  poeta  é  um   fingidor”,   ele  afirma  que  “o  ciclo   será  Menino  

Jesus,  Antínoo,  D.  Sebastião”  (Sena,  2000:  116).  
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Esse  apelo  a  imagens  do  inconsciente  coletivo  como  forma  de  representação  
da   ambiguidade   humana   –   e   do   fingimento   pessoano,   para   além   da   questão  
heteronímica,   como  demonstram  as   transformações   apontadas  por  Sena  –  parece  
ser  de  fundamental  importância  para  uma  concepção  moderna  de  poesia  do  poeta  
de   Metamorfoses.   Luciana   Salles,   em   seu   artigo   “De   andróginos   e   leprosos:   as  
metamorfoses   da   Mitologia   e   da   História   na   poesia   de   Jorge   de   Sena”   (2008),  
destaca   como   o   mito   do   andrógino   é   um   tema   poético   recorrente   na   obra   do  
próprio  Sena:  

  
O   repertório   de   andróginos   na   literatura   seniana,   uma   vez   considerados   em   lato   sensu,   é  
bastante  rico.  Como  seres  contrários  à  expectativa  de  unidade,  esses  personagens  encenam  
em  seus  próprios  corpos  mistos  a  divisão  de  seus  espíritos,  o  seu  desejo  de  experimentação  
de   outras   possibilidades,   sua   busca   pelo   conhecimento   pleno,   bem   como   a   ambiguidade  
irresoluta  da  poesia  e  o  diálogo  com  o  outro.    

(Salles,  2008:  79)  
  
Se  considerarmos  o  caráter  profundamente  erótico  da  obra  poética  seniana,  

em  contraposição  à  “noche  oscura  do  sexo”  (Sena,  2000:  278)  da  poesia  de  Fernando  
Pessoa,  podemos  vislumbrar  o  recurso  à  representação  arquetípica,  para  além  dos  
limites   da   sublimação   do   sujeito   psíquico,   como   algo   simbólico   da   própria  
dissolução  do  conceito  de  personalidade,  que  Pessoa  realizou  através  do  uso  das  
máscaras,   e   Sena,   no   entrelaçamento   explícito   entre   sujeito   empírico   e   sujeito   da  
escrita.  

Retomemos  a  discussão  acerca  do  período  de  publicação  dos  Poemas  Ingleses.  
Pelo   que   vimos   até   aqui,   trata-­‐‑se,   para   Jorge   de   Sena,   de   uma   fase   crucial   na  
evolução  de   Fernando  Pessoa,   em  que   o  poeta  precisa   objetivar   o   sexo   –  porque  
“não  sabe  amar”,  sendo  que  tudo  nele  tende  a  intelectualizar-­‐‑se  –  para  dar-­‐‑se  em  
total   disponibilidade   à   realização   de   sua   obra.   Com   a   descoberta   heteronímica,  
Pessoa  teria  compreendido  essa  maneira  de  libertar-­‐‑se,  vendo  na  realização  estética  
uma   “compensação”   e   “a   única   salvação   possível”.   “Neste   gelo   terrível,   os  
‘esteticismos’  já  não  podem  ser  graças  de  estilo  e  de  sensibilidade,  ‘frases  e  esgares’  
de   um   desassossego   finito   (em   vez   do   profundo),   porque   se   subvertem   no   gelo  
ardente   de   toda   uma   figurada   pluralidade   heteronímica”   (Sena,   2000:   183).   Os  
Poemas  Ingleses  configuram,  assim,  um  momento  de  passagem  para  “além  do  eu”,  
em   que   ficam   para   trás   o   esteticismo   dos   primeiros   poemas,   as   pulsões   sexuais  
reprimidas   e   uma   criação   ortônima   que   ainda   não   se   via   heterônima:   daí   a  
configuração  da   obra   pessoana   enquanto   “heteronímia   total”   (Sena,   2000:   183),   ou  
seja,  em  que  não  há  mais  coincidência  entre  o  cidadão  e  o  poeta  Fernando  Pessoa  –  
resultado  de  um  processo  evolutivo  que  o  teria  elevado  da  superficialidade  literária  
(esteticista)  ao  absoluto  do  não-­‐‑ser.    

Depois   desses   anos   de   1918-­‐‑1921,   Fernando   Pessoa   volta   a   publicar  
largamente   a   obra   heterônima   e   o   seu   “novo”   ortônimo.   Dois   exemplos   dessa  
transformação,  na  poesia  e  na  prosa,  são  os  poemas  publicados  na  revista  Athena,  
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em  que  Pessoa  revela,  segundo  Sena,  uma  “nova  e  depurada  poesia  ortônima,  de  
que  só  escassos  espécimes  haviam  aparecido  antes”,  e  o  “Conto  do  Vigário”,  cuja  
prosa   manifesta   “uma   nova   maneira:   fluência   da   frase,   ironia   mansa,   realismo  
subjacente”  (Sena,  2000:  185).  

O  Livro   do  Desassossego,   que   permanecera   em  dormência   até   1929,   quando  
tem  um  novo  trecho  publicado,  entra  na  sua  terceira  fase.  Trata-­‐‑se  de  um  período  
em   que   Fernando   Pessoa   já   era   bastante   conhecido   em   seu   círculo   literário:   “do  
‘não-­‐‑ser’   como   ente   pensante,   transitara   a   escritor   com   uma   obra,   com  
admiradores,   com   estudos   críticos”   (Sena,   2000:   196).   Jorge  de   Sena   acredita   que  
isso   paralisava   a   criação   heteronímica   –   “já   toda   a   gente   sabia   que   eram   ele  
mesmo”   –   aumentando   o   desassossego  do   poeta   e   impulsionando-­‐‑o   à   escrita   do  
Livro.   É   dessa   perspectiva   que   o   crítico   compreende   a   complexidade   do   semi-­‐‑
heterônimo   Bernardo   Soares:   “para   ele   confluía   toda   a   meditação   dispersa   e  
fragmentária   de   uma   sociedade  de   heterônimos   na  disponibilidade.  O   livro  dele  
era  uma  espécie  de   refugo  de   tudo  o  que  não   chegava  a   ser  de  ninguém;   e  uma  
espécie   de   depósito   da   fragmentária   tristeza   de   Fernando   Pessoa   que,   até   certo  
ponto  para  que  ele  existisse,  sofria  a  suspensão  existencial  deles”  (Sena,  2000:  196).  

Se   nasce   daí   a   grandeza   do   “novo”   desassossego   pessoano,   é   também   o  
início   do   fim   daquele   “suicídio   em   vida”   a   que   o   poeta   teria   sacrificado   sua  
existência,  em  favor  de  sua  obra:  “tudo  se  passa  como  se,  a  partir  de  1930,  Pessoa  
falasse  e  publicasse  testamentariamente”  (Sena,  2000:  196).  

  
E,  se  pensarmos  que,  entre  meados  de  1934  e  meados  de  1935,  ele  revertera  às  “quadras  ao  
gosto   popular”   [...]   com   as   quais   fizera,   em   poesia   ortônima,   o   muito   mais   de  
intelectualismo  que  esse  “gosto”  não  tem,  há  com  que  nos  arrepiemos  com  essa  premonição  
da  morte:  se  ele  não  tem  morrido  a  tempo,  na  sua  realidade  física,  que  acabaria  ele  fazendo  
como   poeta   sobrevivo...   Porque   ele   não   era,   e,   na   morte   progressiva   de   todos   os   que   o  
constituíam,  dele  não  ficaria  senão  o  horror  das  habilidades  de  um  homem  capaz  de  fazer  o  
que  quisesse,  e  capaz  de,  então,  só  fazer  o  que  não  valia  a  pena.    

(Sena,  2000:  196-­‐‑197)  
  
Ela  canta,  pobre  ceifeira  
  

Junto  à  “Introdução  ao  Livro  do  Desassossego”,  este  estudo,  escrito  entre  1965  
e   1966,   pode   ser   considerado   um   dos   principais   exemplos   da   crítica   textual   de  
Jorge  de  Sena.  Nele,  o  crítico  empenha-­‐‑se  em  analisar  as  transformações  específicas  
do   lirismo  ortônimo,   tendo  como  eixo  principal  a  comparação  de   três  versões  do  
poema   “Ela   canta,   pobre   ceifeira”:   o   poema   remetido   a   Côrtes-­‐‑Rodrigues,   na  
célebre  carta  de  1915,  cujo  manuscrito  original   Jorge  de  Sena  acessara  em  1954;  a  
versão  publicada  na  revista  Athena,  n.º  3,  em  1924;  e  o  que  Sena  chama  de  “a  ante-­‐‑
primeira  versão  da  Ceifeira”  (Sena,  2000:  225,  n.  15),  um  esboço  repleto  de  lacunas,  
de   1912.  O   estudo,   todavia,   não   foi   concluído   (o   que   confere   certa   dificuldade   à  
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leitura   do   texto   e   de   suas   extensas   divagações   em   notas   de   rodapé),   tendo   sido  
publicado  apenas  postumamente,  no  volume  organizado  por  Mécia  de  Sena.  

A   escolha   de   Jorge   de   Sena   por   analisar   as   três   versões   do   poema   parece  
estar   relacionada   a   dois   fatores   principais:   são   documentos   que   revelariam  
“Fernando  Pessoa  no  ato  de  escrever”  (Sena,  2000:  225),  pelo  que  representam  das  
diferentes  escolhas  estilísticas  do  poeta,  em  três  períodos  diferentes;  e  comportam  
o   surgimento,   na   última   versão,   do   famoso   verso   “O   que   em   mim   sente   está  
pensando”,   algo   simbólico   do   original   lirismo   a   que   Fernando   Pessoa   ortônimo  
teria   chegado.   Por   conseguinte,   o   percurso   de   leitura   de   Jorge   de   Sena   é  
essencialmente  evolutivo,  não  apenas  por  abordar  as  modificações  que  pertencem  
exclusivamente   ao   poema,   mas   pela   pesquisa   de   seu   significado   dentro   do  
macrocosmo  dos  mecanismos  de  escrita  de  Fernando  Pessoa.  

Sendo   assim,   a   análise   não   deverá   partir   diretamente   do   poema.   Antes  
disso,   Jorge   de   Sena   estabelece   um   panorama   das   composições   ortônimas,  
publicadas  antes,  durante  e  depois  da  revista  Athena   (na  qual  se  conhece  o  verso  
emblemático),   buscando   traçar   as   características   que   separam   essa   produção   em  
“polos”   distintos   (Sena,   2000:   209).   Dos   poemas   que   antecedem   a   revista,   Sena  
destaca  “Chuva  oblíqua”,  “Hora  absurda”,  “A  múmia”  e  as  “Ficções  de  interlúdio”  
como   “o   polo   artificioso   e   artificial   da   criação   ortônima   nesse   período”,   por  
estarem  intimamente  ligados  a  sua  fase  interseccionista.  O  outro  polo,  “cujo  tom  é  
muito   afim   do   daquela   sequência”,   é   constituído   pelos   “admiráveis”   sonetos   de  
“Passos   da   cruz”   e   “Abdicação”,   representantes   de   uma   “dignidade   algo  
esteticista”   de   alusões   ocultistas.   Com   as   publicações   de   “Natal”   e   “Mar  
português”,  na  revista  Contemporânea,  em  1922,  Sena  afirma  que  o  poeta  “abandona  
publicamente”,   tanto   os   “exercícios   interseccionistas”   quanto   os   “requebros  
esteticistas”,   e   “passa   a,   com   uma   idêntica   disciplina   da   concisão   sintática   ou  
metafórica,  dicotomizar  diversamente  o  lirismo  ortônimo,  separando  para  a  poesia  
ocultista  o  hieratismo  da  expressão  [...]  e  deixando  o  lirismo  pessoal  a  caminho  de  
uma  grande  simplicidade  aparente”  (Sena,  2000:  209).  

No  n.º  3  da  Athena,  em  que  figuram,  além  de  “Ela  canta,  pobre  ceifeira”,  “Ó  
sino   da  minha   aldeia”,   “Pobre   velha  música”   e   “Põe-­‐‑me   as   mãos   nos   ombros”,  
entre  outros,   Sena   reconhece  a  plenitude  desse  “lirismo  aparentemente   simples”,  
que   deverá   caracterizar   a   expressão   ortônima   a   partir   de   então.   Para   Sena,   esse  
grupo   de   poemas,   “na   sua   singeleza   severamente   epigramática,   parece   ter   sido  
escolhido  para  documentar  não  só  a  originalidade  de  dicção  do  poeta,  como  o  seu  
domínio  dos  metros  e  das  estrofes”  (Sena,  2000:  210).  Essas  composições  definem  o  
que  o  crítico  classifica  como  “comentário  lírico”,  caracterizado  principalmente  pela  
criação   de   uma   nova   sintaxe,   baseada   no   intelectualismo   da   dicção.   Poemas  
posteriores  à  Athena,  como  “O  Menino  da  sua  mãe”  e  “Natal.  Na  província  neva”  
devem  se   integrar  nessa   linha,  que  segue  paralela  à  poesia  oculista  e  aos  poemas  
de  “autoexplicação”,  como  “Autopsicografia”,  “Isto”  e  “Conselho”.  
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Todo   esse   rigor   crítico   e   deliberadamente   esquemático   serve  para   situar   o  
poema  “da  Ceifeira”  dentro  da  vasta  produção  e  publicação  da  poesia  ortônima  que  
vai   desde   o   período   subsequente   ao   surgimento   dos   heterônimos   até   os   últimos  
anos   do   poeta.   Isso   porque,   para   o   crítico,   no   quadro   dessas   publicações,   esse  
poema  “ocupa   lugar  de   relevo,   sobretudo  pelo  belo  e   importante  verso  O  que   em  
mim  sente  está  pensando  que  não  figurava  na  versão  que  Pessoa  remeteu  a  Armando  
Côrtes-­‐‑Rodrigues”  (Sena,  2000:  211).  Para  Sena,  essa  série  de  poemas  remetidos  ao  
amigo,  exceção  de  “Pauis”,  representa  uma  fase  de  transição  estilística  do  lirismo  
ortônimo,   “do   alambicamento   esteticista   para   a   expressão   tersa”,   que   deverá  
caracterizar  sua  obra  posterior.  Esse  período  de  depuração  teria  sido  reconhecido  
pelo   próprio   poeta,   no  momento   em   que   afirma,   na  mesma   carta,   amar   a   “nota  
paúlica   em   linguagem   simples”,   que   obtivera   com   os   versos:   “Ah,   poder   ser   tu,  
sendo  eu!  |  Ter  a  tua  alegre  consciência  |  E  a  consciência  disso!...”  

Diante  dessa  apreciação,  Jorge  de  Sena  não  hesita  em  afirmar  suas  próprias  
preferências  estéticas,  valendo-­‐‑se  do  gosto  pessoal  do  poeta  para  emitir  o  juízo  de  
valor  que  parece  estar  na  base  de  sua  crítica  ao  lirismo  ortônimo:  “Amava  o  poema  
então,  parece,  pela  nota  paúlica  em  linguagem  simples...  E  amava  o  poeta  que  era,  
pelos   três  versos  citados...  Não  se  amava,  nem  amava  o  poema,  por  aquele  verso  
que  ainda  não  escrevera  e  é  um  dos  versos  pelos  quais  mais  o  amamos  nós”  (Sena,  
2000:  212).  Fazenda  Lourenço  enxerga  nesse  momento,  em  que  a  voz  do  autor  Jorge  
de   Sena   ecoa   claramente   nos   seus   juízos   estéticos,   uma   aproximação   entre   o  
dualismo  pessoano  e  o  lirismo  testemunhal  de  Sena:  “Com  efeito,  esta  articulação  entre  
o  pensar  e  o  sentir,  na  sequência  de  um  ‘lirismo  meditativo’  (a  expressão  é  de  Sena  
[...]),   que   radica   nos   sonetos   de   Antero   de   Quental   e,   claro   está,   em   Luís   de  
Camões,   será   fundamental   para   a   afirmação   da   sua   poética   do   testemunho  
enquanto  meditação  e  inquirição  de  mundo”  (Lourenço,  2012:  97).  

A  especulação  de  Eduardo  Lourenço,  remontando  ao  período  em  que  Sena  
organizava  a  edição  do  Livro  do  Desassossego,  é  também  elucidativa  das  ideias  que  o  
crítico  apresenta  no  ensaio  “Ela  canta,  pobre  ceifeira”:  “Bem  se  imagina  e  melhor  se  
compreende  o  que  terá  sido  a  íntima  perplexidade  de  Jorge  de  Sena  diante  destes  
objetivos  pedaços  do  bem  pouco  imaginário  Bernardo  Soares”  (Lourenço,  1993:  84-­‐‑
85).  O  que  vemos  se  desenvolver,  nesse  texto,  parece  ser  ainda  resultado  daquela  
“íntima   perplexidade”   que   a  massa   de   fragmentos   inéditos   deixados   por   Pessoa  
provocava  em  Jorge  de  Sena.  Como  explicar  que  um  poeta  com  tanto  domínio  da  
arte   da   escrita   –   pois,   lembremos,   essa   afirmação   aparece   desde   os   primeiros  
ensaios   senianos  –   tenha  abandonado   tantos  poemas  no  decurso  da  composição?  
Para  tentar  compreender  como  Fernando  Pessoa  transitava  do  rascunho  à  grande  
criação  ou  ao  abandono  do  poema,  Sena  desenvolve  uma  hipótese  explicativa  de  
seu  mecanismo  criador.  

Um  primeiro  argumento  dessa  perspectiva  teórica  de  Jorge  de  Sena  parte  de  
um  dado  empírico:  por  meio  de  uma  análise  detalhada  do  uso  que  Pessoa   fizera  
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dos  versos  octossilábicos,  um  metro  incomum  na  lírica  portuguesa,  Sena  descobre  
que   esse   tipo  de   verso  não   apenas   ocorre   em  abundância   na  produção  pessoana  
(em  Mensagem,  por  exemplo,  16%  dos  poemas  são  compostos  nesse  metro),  como  
também  em  uma  concentração  temporal  (das  composições  que  vão  de  1928-­‐‑34,  ele  
afirma  que  “os  cinco  poemas  de  1928  são  do  mesmo  mês;  dos  dezessete  de  1930,  
seis  são  de  um  mesmo  dia  e  os  outros  pertencem  ao  mesmo  mês;  os  cinco  poemas  
de  1932  são  quase  todos  do  mesmo  dia;  os   três  de  1933  foram  escritos  em  quatro  
dias  seguidos;  dos  oito  de  1934,  uma  metade  é  do  mesmo  mês”  [Sena,  2000:  216]).  
A   recorrência   do   uso   e   a   proximidade   no   tempo   remetem   o   crítico   ao   relato  
pessoano  da  “gênese  dos  heterônimos”,  em  que  Pessoa  afirma  ter  escrito  “trinta  e  
tantos  poemas  a  fio,  numa  espécie  de  êxtase”,  do  que  Sena  conclui:  
  

O   que   a   Pessoa   sucedia   com   os   heterônimos   sucedia-­‐‑lhe   também   com   os  metros.   Aquilo   que   ele  
contou  que  lhe  sucedera  com  a  criação  de  Alberto  Caeiro  foi,  de  um  modo  geral,  o  padrão  
da  sua  criação  poética:  uma  vez  fixada  a  personalidade  heteronímica,  ou  a  medida  rítmica,  
aquela  ou  esta  multiplicavam-­‐‑se  por  cissiparidade  durante  um  curto  prazo.    

(Sena,  2000:  216)  
  
Com   isso,   não   quer   o   crítico   defender   a   noção   de   “êxtase”   que   Fernando  

Pessoa  parece  associar  a  uma  suposta  “espontaneidade”  de  sua  criação  –  o  que  ia  
ao  encontro  da  expectativa  dos  críticos  da  Presença.  Para  Sena,  “na  preferência  pela  
espontaneidade  inspirada,  e  primacialmente  preocupada  com  a  expressão  de  uma  
vivência  íntima,  ele  é  mais  ‘artista’  [...]  do  que  o  ‘puro  poeta’  que  a  crítica  que  lhe  
iniciou  a  glória  pretendeu  ver  nele”   (Sena,  2000:  223).  Sua  hipótese,   como  tudo  o  
que  sempre  dissera  sobre  Pessoa,  tem  como  baliza  a  consciência  crítica  do  poeta:  é  
só   depois   da   fixação   da   personalidade   literária   (do   estilo,   portanto)   e   de   algum  
aspecto   da   estrutura   formal   do   poema   (metro,   estrofes,   ritmo)   que   a   matéria  
propriamente   dita   começa   a   surgir   em   seu   espírito.   Esses   elementos   são   sempre  
prévios   “a   qualquer   aceitação   de   uma   significação   pressentida.   Dir-­‐‑se-­‐‑ia   que   a  
terrível   lucidez   que   ele   desenvolveu   lhe   destruíra   o   mínimo   de   inocência   e   de  
ingenuidade,  indispensável  a  que  um  poeta  comece  por  aceitar,  com  um  ritmo,  as  
palavras  primeiras  em  que  ele  se  manifesta”  (Sena,  2000:  217,  n.  7).  

Tal   dissociação   entre   “forma”   e   “conteúdo”,   em   que   a   primeira,   se   não  
antecede  de  todo,  ao  menos  confere  o   impulso   inicial  da  criação  pessoana,   leva  o  
crítico  a  atribuir  um  “caráter  eventual”  a  alguns  poemas,  em  contraposição  à  noção  
de  “necessidade”  do  fazer  literário.  Para  Sena,  o  resultado  desse  procedimento  de  
escrita   conduz   o   poeta   à   repetição   autoimitativa   de   um   estilo   ou   de   uma   forma  
atingida  –  o  que   teria   resultado  na  grande  quantidade  de   inéditos  que,  por  estar  
consciente   da   mera   eventualidade   desses   poemas,   Pessoa   não   publicava   ou  
deixava   inacabados.   Esse   aspecto   “repetitivo”   da   obra   pessoana   é   reiterado   em  
diversos  ensaios  de  Jorge  de  Sena,  como  na  “Carta  a  Fernando  Pessoa”,  de  maneira  
bastante   positiva   (quem   sabe,   impressionista,   posto   que,   em   1944,   Sena   ainda  
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desconhecia   o   espólio);   de   uma   perspectiva   mais   crítica   (mas   não   sem   alguma  
concessão),  o  mesmo  se  verifica  na  entrevista  a  Luciana  Stegagno  Picchio,  de  1977:  
  

Mas  devo  dizer  que,   igualmente,  não  considero   tudo  o  que  Pessoa  escreveu  em  forma  de  
verso   como   possuindo   igual   interesse   e   qualidade.   Acho   o   Pessoa-­‐‑ele-­‐‑mesmo,   em  
muitíssimos   dos   poemas   primeiro   conhecidos   ou   mais   recentemente   revelados,  
extremamente   repetitivo   [...],   usando   e   abusando   de   certos   esquemas   e   fórmulas.   [...]  
Todavia,   dizer-­‐‑se   que   algo   é   menor   ou   repetitivo   num   poeta   da   imensa   e   complexa  
categoria   de   Fernando   Pessoa   não   é   o   mesmo   que   dizê-­‐‑lo   para   outra   criatura   poética  
inferior  ao  nível  que  é  o  seu.    

(Sena,  2000:  332)    
  
O   maior   exemplo   dessa   “imitação   mecânica”,   que   resulta   na   “não-­‐‑

necessidade”  de  alguns  poemas,  é  precisamente  atribuído  ao  “Pessoa-­‐‑ele-­‐‑mesmo”.  E  
é   curioso   como,   nesse   ponto,   o   discurso   evolutivo   de   Jorge   de   Sena   começa   a  
considerar  os  percalços  que  circundam  a   fase   seguinte  ao  “amadurecimento”   (no  
caso  de  Pessoa,   tudo  o  que  veio  depois  da  descoberta  heteronímica)  –  aquela  em  
que   o   poeta   precisa   sustentar   a   qualidade   de   sua   criação.   Por   isso   a   crítica,   por  
exemplo,   às   “Quadras   ao   gosto   popular”,   neste   ensaio   novamente   consideradas  
“lamentáveis”  (Sena,  2000:  213,  n.  5).    

Sena   acredita   que,   diante   da   excessiva   abstração   que   o   processo   de  
despersonalização   implicava,   o   poeta,   por   vezes,   era   paralisado   por   seu   próprio  
esvaziamento.   Ao   contrário   de   um   dramaturgo   que   tem   liberdade   total   para  
desenvolver  suas  personagens,  “ele  era  eventualmente  uma  forma  pura  e  abstrata,  
em  busca  de  matéria  que  nem  sempre  encontrava”  (Sena,  2000:  218).  A  produção  
ortônima,  sendo  o  vazio  por  excelência  –  na  medida  em  que  é  a  representação  mais  
concreta  da   sua   consciência   crítica  de   “não-­‐‑ser”   –   é   a   que  de   forma  mais   latente  
transparece   a   “disponibilidade   de   um   espírito”   e   a   busca   angustiante   pela  
“concreção  de  ter  que  dizer”  (Sena,  2000:  217).  Por  conseguinte,  essa  obra  “abunda  
de   frustres   imitações   mecânicas   da   maneira   que   o   Pessoa   ele-­‐‑mesmo   adquirira  
após  libertar-­‐‑se  [...]  da  literatice  pós-­‐‑simbolista”  (Sena,  2000:  217,  n.  7).  

Jorge  de  Sena  aproxima,  assim,  as  noções  de  imitação  e  fingimento.  Ao  imitar  
uma   “maneira   de   estilo”   que   ele   atribuíra   a   si   mesmo,   Fernando   Pessoa   estaria  
“fingindo”  ser  Fernando  Pessoa,  através  de  uma  autoironia  que  poderia  levá-­‐‑lo  ao  
abandono   do   poema.  Mas   Sena   ressalta   que   “esta   relação   do   fingimento   com   a  
ironia  não  deve  confundir-­‐‑nos  quanto  ao  outro  fingimento,   [...]   inerente  à  criação  
de  um  objeto  estético  liberto  de  ilusões  românticas  subjetivistas”  (Sena,  2000:  218,  
n.   7).   Para   elevar-­‐‑se   à   “grande   criação”,   a   única   saída   do   poeta   que   recusava   a  
expressão   era   a   invenção   de   si  mesmo   enquanto   autor.   Essa   noção   de   autoria   é   a  
contrapartida  do  artificialismo  que  possa  haver  em  seu  método  criativo  –  e  o  verso  
“O   que   em   mim   sente   está   pensando”,   a   síntese   do   procedimento   de   sua  
consciência  criadora.  
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Fig.  2.  Testemunho  dactilografado  de  “Ela  canta,  pobre  ceifeira,”.  
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Fig.  3.  Testemunho  manuscrito  de  “Ela  canta,  pobre  ceifeira,”.  
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O  poema  “Ela  canta,  pobre  ceifeira”  é  simbólico  de  diversas   instâncias  das  
hipóteses   que   Jorge   de   Sena   procura   desenvolver.   No   que   diz   respeito   à  
linguagem,   ele   demonstra   não   apenas   a   mudança   estilística   do   ortônimo,   mas  
sobretudo   aquela   recorrência,   agora   temática,   que   Sena   observava   no   uso   dos  
octossilábicos.  Para  ele,  “a  Ceifeira  portuguesa  agitou-­‐‑se  no  espírito  de  Pessoa  –  ‘Ela  
canta...’   –,   desde   os  meados   de   1912   a   fins   de   1914,   e   um  mantido   prestígio   do  
poema   levou   o   autor   a   selecioná-­‐‑lo   e   revê-­‐‑lo,   dez   anos   depois,   para   a   primeira  
publicação  maciça  de  [sic]  obra  ortônima”  (Sena,  2000:  225).  Toda  a  lista  de  poemas  
enviada   a   Côrtes-­‐‑Rodrigues   gira   em   torno   do   mesmo   tema,   o   que   para   Sena   é  
significativo  da  fixação  que  motivava  o  desenvolvimento  criativo  do  poeta.  

Essa  leitura  do  crítico,  que  se  vale  das  diferentes  versões  do  poema  a  fim  de  
elucidar   um   procedimento   de   escrita   pessoano,  mostrando   o   quanto   de   artifício  
(em  contraposição  a  espontaneidade)  sua  criação  lhe  exigia,  pode  ser  considerada  
um   aprofundamento   de   uma   análise   já   iniciada   por   Gaspar   Simões   em   sua  
biografia  do  poeta.  Para  ambos,  trata-­‐‑se  de  um  poema  que  revela  os  dois  aspectos  
principais   do   percurso   evolutivo   de   Pessoa:   de   um   lado,   a   evolução   do   conceito  
estético,  que  se  inicia  com  a  crise  dos  heterônimos,  culmina  com  a  sublimação  dos  
Poemas   Ingleses   e   é   sintetizada   no   verso   “O   que   em   mim   sente   está   pensando”  
(evolução  que  analisamos  no  tópico  anterior);  de  outro  lado,  a  evolução  estilística  do  
lirismo   ortônimo,   a   qual   é   detalhadamente   situada   por   Sena   à   luz   dos   poemas  
anteriores  e  posteriores  à  revista  Athena,  e  da  qual  testemunham  as  três  versões  do  
referido  poema.  

Gaspar  Simões,  nos  anos  40,  contava  apenas  com  as  versões  de  1914  e  1924,  
o  que  já  fora  bastante  para  o  crítico  atribuir  a  esse  poema  uma  síntese  da  evolução  
do  estilo  ortônimo.  Na   leitura  que  desenvolve  no  capítulo  “O  que  em  mim  sente  
‘stá  pensando”,  da  sua  Vida  e  Obra,  Gaspar  Simões  chega  às  seguintes  conclusões:  

  
Duas  das  quadras  desta  primeira  versão  da  Ceifeira  desapareceram  na  segunda:  a  4ª  e  a  6ª,  
e  com  justificada  razão  –  eram  frouxas,  duras,  e,  sobretudo,  especialmente  a  6ª,  escolarmente  
“paúlicas”.   Na   segunda   versão,   os   termos   são  muito   mais   concisos,   o   verso   muito   mais  
“epigramático”,  muito  mais  “plástica”  a  adjetivação:  
[...]  O  caminho  de  uma  nítida  evolução,  a  marcha  de  uma  consciente  depuração,  uma  lúcida  
e  firme  apreensão  da  essência  inspiradora  da  poesia,  eis  o  que  se  define  no  confronto  destas  
duas  versões  de  uma  mesma  peça  lírica.    

(Simões,  1950:  403-­‐‑404)  
  
Pela  nova  plasticidade  apresentada  nessa  poesia,  distante  dos  artificialismos  

de  seus  ousados  programas  estéticos,  a  inspiração  pessoana  volta-­‐‑se  para  um  novo  
lirismo,  que   tem  como  “essência   inspiradora”  a  descoberta  revelada  no  discutido  
verso.   De   modo   análogo,   as   comparações   de   Sena   dos   poemas   de   1912   e   1914  
revelam  os  mesmos  princípios,  em  grande  medida  judicativos,  da  crítica  de  Gaspar  
Simões:  
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Esta   transformação   de   uma   linguagem   extremamente   convencional   (“requinte   de  
expressão”,  como,  em  1912,  todo  o  canto  é)  numa  linguagem  densamente  significativa  (em  
que  a  densidade  substitui  a  pretensa  sensibilidade)  progride  do  esboço  de  1912  para  o  texto  
de  1914.  E  o  que,  neste  texto,  ainda  restava  de  mais  claramente  conexo  com  essa   literatice  
primeira  é  o  que,  para  a  publicação  em  Athena,  é  suprimido  ou  alterado.    

(Sena,  2000:  229)  
  
A  floração  de  uma  simplicidade  aparente  seria,  assim,  um  indício  seguro  de  

que  a  concepção  artística  de  Fernando  Pessoa  mudara,  evoluíra.  E  isso,  de  acordo  
com  Sena,  já  aparecia  de  forma  embrionária  em  poemas  anteriores  a  1914.  Segundo  
o  crítico,  o  poema  “Põe-­‐‑me  as  mãos  nos  ombros”,  de  1912,  “mostra  que,  ao   lado  
dos   preciosismos   estético-­‐‑simbolistas,   a   densa   simplicidade   se   conservava   e  
constituía”  (Sena,  2000:  236),  enquanto:    

  
[...]  no  I  e  no  V  de  Além-­‐‑Deus,  afloram  as  expressões  que  serão  (e  já  vinham  sendo,  como  se  
vê,   no   poema   Análise,   de   1911,   publicado   por   Gaspar   Simões,   na   sua   biografia)  
divergentemente   a   dialética   entre   o   ver   e   o   ouvir,   de   um   lado,   e   o   pensar   e   o   sentir,   de  
outro,  a  qual  será  a  matéria  predominante  da  poesia  ortônima  [...].  Esse  aflorar  está,  porém,  
envolto   nas   expressões   da   noção   de   descontinuidade,   que   são   raiz   das   experiências  
interseccionistas,   que   estruturam   Chuva   Oblíqua,   de   8/3/1914.   Isso   tem   o   seu  
desenvolvimento   depurado   no   poema   da   Ceifeira,   e,   como   vimos,   estava   implícito   na  
tentativa  de  1912,  cuja  linguagem  continha  o  que,  depois,  Pessoa  destilou  diversamente.    

(Sena,  2000:  238)  
  
Simplicidade  e  plasticidade  são,  portanto,  critérios  de  evolução  para  ambos  

os  críticos.  O  curioso  é  que,  como  eles  partem  do  princípio  de  que  há  a  evolução,  o  
que  é  composto  em  linguagem  simples,  ou  plástica,  antes  de  1914,  é  considerado  
“prenúncio”   de   uma   evolução   que   estava   por   acontecer.  A   perspectiva   é,   assim,  
teleológica:  deve  haver  um  período  caracterizado  por  algo  que  será  substituído  por  
outro.  O  que   já  era  escrito  no  estilo  “evoluído”  é  então  compreendido,  não  como  
característico   daquela   fase,   mas   da   posterior.   Se   toda   a   obra   posterior   é   uma  
evolução  de  poemas   como  “Pauis”   e   “Chuva  Oblíqua”   –  poemas-­‐‑programas  dos  
“ismos”   de   Pessoa   –,   o   que   os   críticos   acabam   por   fazer   é,   ao   contrário   do   que  
pretendem,  justamente  chamar  a  atenção  para  a  importância  desses  poemas,  como  
se   eles   fossem   altamente   representativos   de   toda   uma   concepção   de   arte   para  
Pessoa,   que   será   posteriormente   substituída.   Há,   ainda,   subjacente   a   essa  
concepção,  um   fator  menos  mensurável:   o  próprio   gosto   estético  de   ambos,   que,  
como   não   são   apenas   críticos,  mas   escritores,   claramente   optam   pela   linguagem  
mais  simples  de  depois  

O   gosto   de   Jorge   de   Sena,   em   sintonia   com   o   de   Gaspar   Simões,   é  
novamente   explicitado   pelo   crítico   (posto   que   já   o   revelara   na   leitura   do   verso  
emblemático,   como  vimos),   em  uma  das   notas   ao   ensaio,   transparecendo,   ainda,  
certo  tom  de  lamento  pela  irremediável  faceta  esteticista  de  Fernando  Pessoa:  
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O   que   se   nos   afigura  mais   correto,   atualmente,   em   função   dos   novos   dados   que  Gaspar  
Simões  não  encontrara  nos  papéis  do  poeta,  é  considerar  o  caráter  eventual  do  “paulismo”,  
como   Simões   acertadamente   fazia,   mas   ter   presente   que   esse   paulismo   foi   apenas   o  
exacerbamento   de   uma   tendência   que,   ao   lado   da   simplicidade   pretensa   ou   autêntica   de  
quem   se  dizia   influenciado  por  Correia  de  Oliveira   em  1908-­‐‑1909,   e   pelo   saudosismo   em  
1912-­‐‑1913,   sempre   existiu   no   estilo   do   Pessoa   ortônimo,   e   nem   sempre   se   fundiu   tão  
perfeitamente  quanto  Gaspar  Simões  desejaria  –  e  nós  também  –  num  “lirismo  clássico  que  
será  o  grande  lirismo  de  Fernando  Pessoa”.  De  resto,  esse  preciosismo  nunca  o  abandonou  
inteiramente,  mesmo  na  prosa  ortônima,  sempre  que  ele  pretendia  elevar  o  tom.    

(Sena,  2000:  237)8  
  
Ao  relativizar  a  questão  da  depuração  do  lirismo  ortônimo,  associando-­‐‑a  ao  

procedimento  de  escrita  transitório  e  eventual  do  poeta,  Sena  procura,  novamente,  
aprofundar  as  hipóteses  de   leitura   lançadas  por  Gaspar  Simões.  Essa   leitura,  que  
parece  sugerir  que  Pessoa  não  evolui  completamente,   já  aponta  para  um  Jorge  de  
Sena  também  poeta,  posicionando-­‐‑se  frente  a  uma  das  maiores  –  e  cada  vez  mais  
imponente,  pelo  que  se  vai  revelando  de  seu  espólio  poético  –  figuras  literárias  de  
seu  tempo,  de  sua  língua  e  de  seu  país.  
  

                                                
8  A  parte   final  do   trecho  é  uma  citação  de  Gaspar  Simões   (1950:  216):   “De   fato,   esta  Ceifeira,   bem  
como  a  anterior  –  “Ó  sino  da  minha  aldeia”  –  são  marcos  da  transição  do  “paulismo”  para  o  lirismo  
clássico  que  será  o  grande  lirismo  de  Fernando  Pessoa  –  um  lirismo  em  que  o  “paulismo”,  ou  seja,  o  
“simbolismo”  e  o  “saudosismo”,  numa  palavra,  a  autêntica  poesia  moderna,  atinge  o  seu  equilíbrio  
supremo,  um  equilíbrio  orgânico,  não  um  equilíbrio  sintético.”  
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George  Monteiro,  in  the  chapter  “Speech,  Song,  and  Place:  Wordsworth”,  in  
his   seminal   book  Fernando  Pessoa   and  Nineteenth-­‐‑century  Anglo-­‐‑American  Literature  
(2000),  takes  up  leads  proposed  earlier  by  Jorge  de  Sena  (Sena  1982:  II,  65),  to  show  
that   the   Portuguese   poet   Fernando   Pessoa   was   familiar   with   the   William  
Wordsworth’s   Preface   to   Lyrical   Ballads,   and   goes   on   to   provide   convincing  
examples  of  how  his  artistic  theories  may  be  indebted  to  it  (see  Monteiro  2000:  13-­‐‑
40),  before  examining  the  poem  “Ela  canta,  pobre  ceifeira”  (1914)  as  a  response  to  
Wordsworth’s  “The  Solitary  Reaper”  (1803).  Maria  Irene  Ramalho  de  Sousa  Santos,  
in   her   analyses   of   the   relationship   between   Pessoa   and  Wordsworth   in  Atlantic  
Poets:   Fernando  Pessoa’s  Turn   in  Anglo-­‐‑American  Modernism   (2003),   also   focuses  on  
Pessoa’s  reading  of  Lyrical  Ballads,  and  Wordsworth’s  notion  of  a  good  poet  as  “a  
man  speaking  to  men”  (Santos  2003:  17,  26-­‐‑27).  Following  on  from  these  and  other  
studies,   this   article   examines   the   intricacies   of   the   influence   of   Wordworth’s  
aesthetic  ideas  on  Pessoa’s  in  greater  depth,  before  going  on  to  analyse  how  Pessoa  
consciously   reworked   some   of   Wordsworth’s   poetry,   in   particular   “Tintern  
Abbey”   (1798),   in   his   own   poems   about   rivers.   It   concludes   by   providing   an  
entirely  new  reading  of  “Lisbon  Revisited  (1926)”  in  this  light,  which  it  argues  is,  
in  no  small  part,  a  moving  poetic  tribute  to  the  dead  Mário  de  Sá-­‐‑Carneiro.  

In   1798   Lyrical   Ballads   was   published   anonymously.   In   1800  Wordsworth  
acknowledged  authorship  of  the  bulk  of  the  poems  (the  remainder  were  by  Samuel  
Taylor  Coleridge)  and  prefaced  the  greatly  expanded  second  edition  with  his  first  
defense  of  his  art.  For  the  next  edition,  of  1802,  he  made  considerable  additions  to  
this   Preface,   reiterating   and   heightening   the   claims   made   for   poetry   and  
introducing   a   discussion   of   “What   is   a   Poet?”.   It   comprises   the   convictions  
Wordsworth   hoped   to   express   in   his   poetry,   as   well   as   to   live   by.   These   were  
uttered   with   confidence,   and   supported   by   a   body   of   verse   that   evidently   took  
itself  seriously.    

Wordsworth   was   one   of   the   great   poet-­‐‑critics,   and   in   the   Preface   he  
consciously  attempted  to  shape  the  reception  of  his  poetry.  Fernando  Pessoa  was  
to  do  the  same  throughout  his  career,   in  letters  (especially  those  to  literary  critics  
like   Adolfo   Casais   Monteiro   and   João   Gaspar   Simões),   prefaces   (Ricardo   Reis’s  
prefaces  for  Alberto  Caeiro’s  poetry,  for  instance)  and  prose  pieces  promoting  his  
own  brand  of  poetry.1  It  is  no  coincidence  that  in  some  of  these  texts,  as  Monteiro  
has  pointed  out,  he  should  cite  Wordsworth’s  example  in  attempting  to  educate  his  
readership:    

  
Em  Portugal  há  uns  poucos  de  homens  capazes  (por  seu  valor  intelectual)  de  mover  o  meio;  
falta,  porém,  o  meio  culto  que  movam.  De  modo  que  em  Portugal  é  preciso  que  apareça  um  
homem   que,   a   par   de   ser   um   homem   de   génio,   para   que   possa   mover   o   meio   por  
inteligência,   seja   um   homem   de   sua   natureza   influenciador   e   dominador,   para   que   ele  

                                                
1   Please   see   Pessoa’s   letters   to   both   men,   from   1929   onwards,   in   Pessoa   (1999).   For   Reis’s   most  
developed  Preface  to  Caeiro’s  book,  see  Pessoa  (2003:  139-­‐‑41).  
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próprio   organize   o   meio   que   há   de   influenciar,   e   ir   influenciando   ao   construi-­‐‑lo.   Diz  
Wordsworth,   num   dos   prefácios   críticos   a   uma   das   edições   das   “Lyrical   Ballads”,   que   o  
poeta   tem   de   criar   o   meio   que   o   compreenda.   Assim   é,   quando,   como   no   caso   que  
Wordsworth  citava,  que  era  o  seu  próprio,  o  poeta  é  um  grande  original.    

(Pessoa,  1967:  356;  BNP/E3,  19-­‐‑111v)    
  

Pessoa   is   here   creating   an   elective   literary   lineage,   implicitly   fashioning   himself,  
the   contemporary   Portuguese   man   of   genius,   as   a   direct   descendent   of  
Wordsworth.  As  well  as  admiring  his  predecessor’s  efforts  in  “improving  the  taste  
and   judgment   of   [his]   contemporaries”,   as   Coleridge   would   put   it   in   Biographia  
Literaria   (168),  Pessoa  was  also  attracted   to  some  of  Wordsworth’s  specific  claims  
for  poetry,  particularly  those  which  would  later  become  the  ideals  of  the  Modernist  
generation  to  which  he  belonged.  

Wordsworth’s   Preface   contains   statements   that   would   immediately   be  
hailed   as,   and   remain   to   this   day,   the   paradigmatic   descriptions   of   High  
Romanticism,   the   most   famous   being   that   poetry   should   be   the   “spontaneous  
overflow   of   powerful   feelings;   it   takes   its   origin   from   emotion   recollected   in  
tranquility”  (611).  However,  it  equally  anticipates  three  touchstones  of  Modernism:  
the  fundamental  importance  of  the  workings  of  the  intellect  upon  the  emotions,  the  
poet’s  necessary  movement  towards  impersonality,  when  writing  dramatic  poetry,  
and   his   consequent   unavoidable   artistic   insincerity.   Wordsworth’s   startling  
modernity,  in  this  regard,  can  be  drawn  out  in  an  against-­‐‑the-­‐‑grain  reading  of  the  
Preface,   one   in   tune  with   its   proto-­‐‑Modernist   rather   than  Romantic  declarations,  
and  I  believe  Pessoa  was  one  of  his  earliest  readers  to  perform  such  a  reading.    

Wordsworth   insists,   throughout   the   Preface,   that   emotions   must   be  
subjected   to   the   process   of   intellectual   thought   before   they   can   be   expressed   in  
poetry.  What  is  striking  is  that  this  insistence  is  even  evident  in  the  sentences  that  
immediately  follow  his  famous  prescription  that  poetry  should  be  the  spontaneous  
overflow   of   emotion.   It   thus   instantly   qualifies   one   of   the   most   often   cited  
descriptions  of  Romanticism:    

     
[…]  all  good  poetry   is   the  spontaneous  overflow  of  powerful   feelings:  but   though   this  be  
true,  Poems  to  which  any  value  can  be  attached,  were  never  produced  on  any  variety     of  
subjects  but  by  a  man,  who  being  possessed  of  more  than  usual  organic  sensibility,  had  also  
thought   long  and  deeply.  For  our  continued  influxes  of   feeling  are  modified  and  directed  
by  our  thoughts,  which  are  indeed  the  representatives  of  all  our  past  feelings.    

(Wordsworth,  2008:  598)  
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Fig.  1.  Wordsworth’s  example  (Pessoa,  BNP/E3,  19-­‐‑111  &  112).  
Translation:  “[…]  Wordsworth,  in  one  of  his  critical  prefaces  to  an  edition  of  Lyrical  Ballads,  states    

the  poet  must  create  the  environment  that  will  understand  him.  This  is  the  case  when,  as  in  the  case  
Wordsworth  cited,  which  was  his  own  case,  the  poet  is  a  true  original.”  
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The  notion  that  emotions  must  be  meditated  upon,  and  therefore  mediated  by,  the  
rational   mind,   before   they   can   become   art,   pervades   Pessoa’s   entire   theoretical  
program.  Monteiro  cites  the  following  example  (there  are  countless  others),  which  
is  particularly  apt  because  it  appears  to  echo  Wordsworth’s  passage  cited  above,  as  
well  as  his  celebrated  declaration,  also  in  the  Preface,  that  poetry  should  originate  
from  “emotion  recollected  in  tranquility”2:  

  
A   composição   de   um   poema   lírico   deve   ser   feita   não   no   momento   da   emoção,   mas   no  
momento  da  recordação  dela.  Um  poema  é  um  produto  intelectual,  e  uma  emoção,  para  ser  
intelectual,  tem  evidentemente,  porque  não  é,  de  si,  intelectual,  que  existir  intelectualmente.  
Ora   a   existência   intelectual  de  uma   emoção   é   a   sua   existência  na   inteligência   –   isto   é,   na  
recordação,  única  parte  da  inteligência,  pròpriamente  tal,  que  pode  conservar  uma  emoção.  
  

(Pessoa,  1967:  72;  BNP/E3,  18-­‐‑54r)    
  
In  the  same  way  as  he  modulates  his  argument  for  the  primacy  of  emotion  

by  immediately  underlining  the  importance  of  thought,  Wordsworth  also  qualifies  
his  definition  of  a  good  poet  as  “a  man  speaking  to  men  [...]  a  man  pleased  with  his  
own  passions  and  volitions”  –  another  classic  description  of   the  Romantic  poet  –  
by   explaining   that   these   passions   and   volitions  must   often   be   imagined,   for   the  
poet   is   forced   to   “habitually   [...]   create   them  where  he  does  not   find   them”.  The  
poet,  therefore,  must  have  the  

  
[…]  ability  of  conjuring  up  in  himself  passions,  which  are  indeed  far  from  being  the  same  
as  those  produced  by  real  events  [...]  whence,  and  from  practice,  he  has  acquired  a  greater  
readiness  and  power  in  expressing  what  he  thinks  and  feels,  and  especially  those  thoughts  
and  feelings  which,  by  his  own  choice,  or  from  the  structure  of  his  own  mind,  arise  in  him  
without  immediate  external  excitement.    

(Wordsworth  2008:  603)  
  
If  the  poet  must  be  able  to  experience  thoughts  and  feelings  unprovoked  by  

immediate   external   excitement,   he   must,   in   other   words,   be   a   master   of  
impersonality,   adept   at   expressing   passions   which   are   imagined   rather   than  
experienced.  As  Wordsworth  goes  on   to   imply,   this  ability  necessarily   involves  a  
degree  of  insincerity,  however  well  the  poet  is  able  to  empathize  with  those  whose  
feelings  he  describes:  

                                                
2  “I  have  said  that  Poetry  is  the  spontaneous  overflow  of  powerful  feelings;  it  takes  its  origin  from  
emotion   recollected   in   tranquillity:   the   emotion   is   contemplated   till   by   a   species   of   reaction   the  
tranquillity   disappears,   and   an   emotion,   kindred   to   that   which   was   before   the   subject   of  
contemplation,   is   gradually   produced,   and   does   itself   actually   exist   in   the   mind”   (Wordsworth,  
2008:  611).  



Castro  William Wordsworth, Fernando Pessoa 

Pessoa Plural: 7 (P./Spring 2015)  99 

  
  
  

  
  

Fig.  2.  The  composition  of  a  lyric  poem  (Pessoa,  BNP/E3,  18-­‐‑54r).  
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However  exalted  a  notion  we  would  wish  to  cherish  of  the  character  of  a  Poet,  it  is  obvious,  
that,   while   he   describes   and   imitates   passions,   his   situation   is   altogether   slavish   and  
mechanical,   compared   with   the   freedom   and   power   of   real   and   substantial   action   and  
suffering.   So   that   it  will   be   the  wish  of   the  Poet   to  bring  his   feelings  near   to   those  of   the  
persons  whose   feelings  he  describes,  nay,   for   short   spaces  of   time  perhaps,   to   let  himself  
slip  into  an  entire  delusion,  and  even  confound  and  identify  his  feelings  with  theirs.    

(Wordsworth,  2008:  604)    
  
The   poet  must   therefore   learn   to   truly   feel  what   he   feigns:   the   feelings   of  

others.   Pessoa   would   agree   wholeheartedly;   he   writes   in   “Os   graus   da   poesia  
lírica”   that   the  highest   type  of  poetry   is   characterized  by   the  poet  being  able  not  
merely  to  feel,  but  even  to  live,  the  states  of  soul  he  does  not  directly  possess  (“Não  
só  sente,  mas  vive,  os  estados  de  alma  que  não   tem  directamente”)   (Pessoa  1967:  
68;   BNP/E3,   18-­‐‑50r).   As   he   would   put   it   most   memorably,   in   the   orthonymous  
poem  “Autopsicografia”  (1934),   the  poet   is,   therefore,  a   faker   (“fingidor”).   In   this  
poem,  Pessoa  turns  Wordsworth’s  dictum  –  that  the  poet  must  truly  feel  what  he  
feigns  –  on  its  head,  arguing,  instead,  that  the  poet  must  feign  what  he  truly  feels.  
It  is  illuminating  to  approach  this  seemingly  perverse  pronouncement  as,  in  part,  a  
playful  inversion  of  Wordsworth’s  idea,  which  is  transformed  into  one  of  Pessoa’s  
beloved  paradoxes.  

Many   of   Pessoa’s   descriptions   of   his   own   poetic   creativity,   with   all   the  
impersonality   and   insincerity   it   involves,  mirror  Wordsworth’s   emphasis   on   the  
poet  being  able  to  imagine  thoughts  and  feelings  not  his  own:  

  
Sincerity   is   the  one  great   artistic   crime.   Insincerity   is   the   second  greatest.  The  great   artist  
should  never  have  a  really  fundamental  and  sincere  opinion  about  life.  But  that  should  give  
him   the   capacity   to   feel   sincere,  nay   to  be  absolutely   sincere  about  anything   for  a   certain  
length  of  time  –  that  length  of  time,  say,  which  is  necessary  for  a  poem  to  be  conceived  and  
written.    

(Pessoa:  2009:  158;  BNP/E3,  20-­‐‑115)    
  

Or  the  length  of  time,  say,  which  is  necessary  for  a  heteronym  to  be  conceived  and  
written.   Such   extreme   impersonality,   together   with   its   attendant   insincerity   (or  
illusion   of   sincerity),   is   a   central   component   of   dramatic   poetry,   as   Pessoa  
everywhere   recognizes,   such  as   in  his   letter  of   11  December  1931   to   João  Gaspar  
Simões:    

     
O  ponto  central  da  minha  personalidade  como  artista  é  que  sou  um  poeta  dramático;  tenho  
continuamente,  em  tudo  quanto  escrevo,  a  exaltação  íntima  do  poeta  e  a  despersonalização  
do  dramaturgo.  Voo  outro  –  eis  tudo.    

(Pessoa,  1999:  255)  
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Several  of  Wordsworth’s  poems  in  Lyrical  Ballads,  like  “Simon  Lee”,  “Goody  
Blake  and  Harry  Gill”,  and  in  particular  “The  Thorn”,  are  unequivocally  dramatic,  
like   Pessoa’s   heteronymic   output,   written   in   the   assumed   voices   and   imagined  
personalities  of  different   characters,  who  are  not   to  be   confused  with   their   flesh-­‐‑
and-­‐‑blood   author.   In   his   “Advertisement”   to   the   first   edition   of   the   book,  
Wordsworth   explained   that   “The   poem   of   the   Thorn,   as   the   reader   will   soon  
discover,  is  not  supposed  to  be  spoken  in  the  author’s  own  person:  the  character  of  
the   loquacious   narrator   will   sufficiently   shew   itself   in   the   course   of   the   story”  
(Wordsworth  2008:  592).  Showing   the  character  of  his   fictional  narrators   through  
the   poetry   he   writes   under   their   name   is   exactly   what   Pessoa   does   with   the  
heteronyms.    

But   Alberto   Caeiro,   Reis   and   Campos   are   not   merely   fashioned   by   the  
poems   Pessoa   ascribes   to   them.   Because   Pessoa   gives   them  detailed   biographies  
which   are   external   to   the  poems   themselves.  Wordsworth,   too,   felt   compelled   to  
write  an  extended  “Note  to  The  Thorn”,   for  the  1800  edition  of  Lyrical  Ballads.  His  
later   explanation   for   this   poem   contains   a   description   of   its   speaker   which   is  
profoundly   evocative   of   the   fictional   biographies   Pessoa   would   craft   for   the  
heteronyms  a  posteriori:  

  
The  character  which   I  have  here   introduced  speaking   is  sufficiently  common.  The  Reader  
will  perhaps  have  a  general  notion  of  it,  if  he  has  ever  known  a  man,  a  Captain  of  a  small  
trading   vessel   for   example,   who   being   past   the   middle   age   of   life,   had   retired   upon   an  
annuity  or  small  independent  income  to  some  village  or  country  town  of  which  he  was  not  
a   native,   or   in  which   he   had   not   been   accustomed   to   live.   Such  men   having   little   to   do  
become   credulous   and   talkative   from   indolence;   and   from   the   same   cause,   and   other  
predisposing  causes  by  which  it  is  probable  that  such  men  may  have  been  affected,  they  are  
prone  to  superstition.  On  which  account  it  appeared  to  me  proper  to  select  a  character  like  
this  to  exhibit  some  of  the  general  laws  by  which  superstition  acts  upon  the  mind.    

(Wordsworth,  2008:  598)  
  
The   characterizations   of   the   speakers   of   dramatic   poems   are   usually  

provided  merely  by  the  poem(s)  they  are  meant  to  proclaim;  precious  few,  before  
or   since   Pessoa’s   heteronyms,   were   given   this   type   of   detailed   back-­‐‑story,   and  
external  psychological  description,  subsequent  to  the  poetry  that  creates  them.    

There   is  one   further  aspect  of  Wordsworth’s   critical   texts   in  Lyrical  Ballads  
that   Pessoa   was   probably   greatly   attracted   to,   and   it   may   well   have   helped   to  
shape   his   construction   of   a   specific   heteronym.   Coleridge,   in   the   first   detailed  
analysis   of   Wordsworth   poetry,   Biographia   Literaria   (a   work   Pessoa   was   also  
familiar   with),   describes   the   intended   distribution   of   labor   for   their   joint  
collaboration  on  Lyrical  Ballads.  His  own  endeavors  were  to  be  ‘directed  to  persons  
or   characters   supernatural   [...]   yet   so   as   to   transfer   from   our   inward   nature   a  
human  interest  and  a  semblance  of  truth  sufficient  to  procure  for  these  shadows  of  
the   imagination   that   willing   suspension   of   disbelief   for   the   moment,   which  
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constitutes   poetic   faith”.   The   best   realization   of   this   effort   is   the   haunting   poem  
“The  Ancient  Mariner”.  Wordsworth,  in  contrast,  was  to  attempt  to:    

  
[…]  give  the  charms  of  novelty  to  things  of  everyday,  and  to  excite  a  feeling  analogous  to  
supernatural,  by  awakening  the  mind’s  attention  from  the  lethargy  of  custom,  and  directing  
it   to  the  loveliness  and  the  wonders  of  the  world  before  us;  an  inexhaustible  treasure,  but  
for  which  in  consequence  of  the  film  of  familiarity  and  selfish  solicitude  we  have  eyes,  yet  
see  not,  ears  that  hear  not,  and  hearts  that  neither  feel  nor  understand.    

(Coleridge,  2008:  314)  
  

Earlier   in   the   same   piece,   Coleridge   had   written   the   following   appraisal   of   his  
friend’s  greatest  strength:    

  
To  carry  on  the  feelings  of  childhood  into  the  powers  of  manhood;  to  combine  the  child’s  
sense   of   wonder   and   novelty   with   the   appearances,   which   every   day   for   perhaps   forty  
years   had   rendered   familiar   [...]   this   is   the   character   and   privilege   of   genius   [...]  it   is   the  
prime   merit   of   genius   and   its   most   unequivocal   mode   of   manifestation,   so   to   represent  
familiar  objects  as  to  awaken  in  the  minds  of  others  a  kindred  feeling  concerning  them  and  
that  freshness  of  sensation  which  is  the  constant  accompaniment  of  mental,  no  less  than  of  
bodily,  convalescence.    

(Coleridge,  2008:  202)  
  

This   could   be   a   description   of   the   philosophy   underpinning   the   poetry   of   the  
heteronym   Alberto   Caeiro.   Maria   Irene   Ramalho   de   Sousa   Santos,   in   an   essay  
called  “‘O  Deus  que  faltava’:  Pessoa’s  theory  of  lyric  poetry”,  argues  that  a  sense  of  
wonder  at  the  everyday  is  what  drives  the  poetic  vision  of  this  heteronym,  and  that  
it   largely   derives   from  Pessoa’s   enthusiasm   for  Walt  Whitman   (2013:   23-­‐‑36).   But  
Wordsworth  was  another   important   influence   in   this   regard.  The   first   line  of  his  
epigraph  to  “Ode:  Intimations  of  Immortality”  (1807),  a  poem  Pessoa  praises  as  a  
wonderful   “collaboration  between   feeling   and   thought”   (Pessoa,   1967:   151-­‐‑52),   is  
“The   child   is   father   of   the  man”   (Wordsworth,   2008:   573),   a   line   taken   from   his  
short  poem  “The  Rainbow”  (1807),  which  could  be  a  perfect  descripton  of  Caeiro’s  
attitude  to  life:  

  
My  heart  leaps  up  when  I  behold  
   A  rainbow  in  the  sky;  
So  is  it  now  I  am  a  man;    
So  be  it  when  I  shall  grow  old,  
   Or  let  me  die!  
The  Child  is  father  of  the  Man    

(79)  
     
In  a  prose  text  ascribed  to  Álvaro  de  Campos,  Pessoa  has  Caeiro  coment  on  

three  lines  from  Wordsworth’s  poem  "ʺPeter  Bell”,  which  Campos  cites:  
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Referindo-­‐‑me,  uma  vez,   ao   conceito  directo  das   coisas,   que   caracteriza   a   sensibilidade  de  
Caeiro,   citei-­‐‑lhe,   com   perversidade   amiga,   que   Wordsworth   designa   um   insensível   pela  
expressão:  
  

A  primrose  by  the  river’s  brim    
A  yellow  primrose  was  to  him,    
And  it  was  nothing  more.  

  
E  traduzi  (omitindo  a  traduc ̧ão  exacta  de  “primrose”,  pois  não  sei  nomes  de  flores  nem  de  
plantas):  “Uma  flor  à  margem  do  rio  para  e ̂le  era  uma  flor  amarela,  e  não  era  mais  nada”.  
O  meu  mestre  Caeiro  riu.  “E ̂sse  simples  via  bem:  uma  flor  amarela  não  é  realmente  senão  
uma  flor  amarela”.  
Mas,  de  repente,  pensou.  
“Há  uma  diferenc ̧a”,  acrescentou.  “Depende  se  se  considera  a  flor  amarela  como  uma  das  
várias  flores  amarelas,  ou  como  aquela  flor  amarela  só”.  
E  depois  disse:  
“O  que  e ̂sse  seu  poeta  ingle ̂s  queria  dizer  é  que  para  o  tal  homem  essa  flor  amarela  era  uma  
experie ̂ncia   vulgar,   ou   coisa   conhecida.   Ora   isso   é   que   não   está   bem.   To ̂da   a   coisa   que  
vemos,  devemos  ve ̂-­‐‑la  sempre  pela  primeira  vez,  porque  realmente  é  a  primeira  vez  que  a  
vemos.  E  então  cada  flor  amarela  é  uma  nova  flor  amarela,  ainda  que  seja  o  que  se  chama  a  
mesma  de  ontem.  A  gente  não  é   já  o  mesmo  nem  a  flor  a  mesma.  O  próprio  amarelo  não  
pode  ser  já  o  mesmo.  É  pena  a  gente  não  ter  exactamente  os  olhos  para  saber  isso,  porque  
então  eramos  todos  felizes”.    

(Pessoa,  2014:  454-­‐‑455)  
  
What  Caeiro  condemns  is  Peter  Bell’s  lack  of  wonder,  his  inability  to  see  the  

yellow   flower,   child-­‐‑like,   as   if   for   the   first   time.   Caeiro’s   poetry   “corrects”  
Wordsworth,   as   António   M.   Feijó   shows   in   his   article   “A   constituição   dos  
Heterónimos.   1.  Caeiro   e   a   correcção  de  Wordsworth”   (1996).   Furthermore,  with  
the   creation   of   a   nature   poet   who   speaks   in   a   prosaic   poetic   style,   Pessoa   also  
corrects  one  of  Coleridge’s  less  charitable  appraisals  of  Wordsworth.  For  Coleridge  
could  not  suspend  his  own  disbelief  when  it  came  to  his  friend’s  dramatic  poems,  
feeling   that   the   attempt   to   imitate   “the   real   language   of  men   in   a   state   of   vivid  
sensation”,   as   set   out   in   the   Preface,   was   “impracticable,   and   that,   were   it   not  
impracticable,   it  would  be  useless”   (Coleridge,   2008:   593,   345).  Wordsworth  may  
not  have  mirrored   the   real   language  of  men   in  his  own  dramatic  poems,  at   least  
not   to   Coleridge’s   satisfaction,   but   Pessoa   does   so   masterfully   in   the   poetry   of  
Alberto  Caeiro.    

Wordsworth’s   influence   on   Pessoa   extends,   also,   to   specific   poems.   The  
ways   in   which   the   latter   reworked   the   poem   “The   Solitary   Reaper”   in   the  
orthonymous   poem   “Ela   canta,   pobre   ceifeira”,   for   instance,   has   been   profitably  
drawn   out   by   such   critics   as   Monteiro,   Feijó,   and   Klobucka.   In   his   chapter   on  
Pessoa  and  Wordsworth,  Monteiro  goes  on  to  consider  Álvaro  de  Campos’s  sonnet  
sequence   “Barrow-­‐‑on-­‐‑Furness”,   ingeniously   arguing   that   Pessoa’s  mistake   in   the  
place-­‐‑name  –  the  correct  name  being  “Barrow-­‐‑in-­‐‑Furness”  rather  than  “Barrow-­‐‑on-­‐‑
Furness”  –  whether  deliberate  or  otherwise,  has   the   effect  of  placing  Campos  on  
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the   banks   of   a   river,   thus   aligning   him   to   the   English   Romantic   tradition   of  
riverside  poetry.  Monteiro  writes:    

  
Minor  though  it  might  appear  at  first,  the  mistake  is  crucial  to  the  poem.  [...]  the  “real”  river  
over  which  [Campos]  contemplates  has  no  geographical  existence.  But  it  does  have  a  poetic  
source   -­‐‑   certain   poetic   practices   of   the   first   English   Romantics   [...]   One   thing   Fernando  
Pessoa  was  sure  of  -­‐‑  his  shaky  geography  apart  -­‐‑  was  that  Álvaro  de  Campos’s  meditations  
must   take   place   while   he   stands   looking   out   at   or   over   the   flow   of   a   river.   The   best  
authorities   he   knew   said   so.   And   in   this   case,   those   best   authorities   were   the   English  
Romantic  poets.    

(Monteiro  2000:  33)  
  

The   English   Romantic   poets   were   not,   of   course,   the   first   to   wax   poetic   on  
riverbanks,   for   the   trope   is   as   old   as   the   hills:   the   pre-­‐‑Socratic   philosopher  
Heraclitus  (c.  535  -­‐‑  c.  475  B.C.)  must  probably  be  credited  with  establishing  it  as  a  
metaphor  for  personal  change  and  the  inexorable  passage  of  time,  when  he  stated  
that  we  never  step  into  the  same  river  twice,  and  the  trope  has  been  taken  up  by  
philosophers   and   artists   ever   since.   But   riverside   reflections   became,   for   them,   a  
favorite   theme,   one  which   allowed   them   to   combine   their   love   of   nature  with   a  
growing  internal  meditation  on  the  nature  of  the  self.  

Monteiro’s  dazzling  display  of  mental  acrobatics  is  of  the  highest  order.  It  is  
entirely   convincing,   and   it   offers   us   a   new   interpretative   key   to   the   poems   in  
question.  However,  on  several  occasions  there  was  no  need  for  Pessoa  to  fashion,  
consciously  or  subconsciously,  an  imaginary  river  upon  which  to  place  Álvaro  de  
Campos   in   order   to   approximate   him   to   the   English   Romantic   tradition.   There  
exists   a   perfectly   good   river   in   Lisbon,   the   river   Tagus,   and   Campos   meditates  
while   looking   out   over   its   flow   in   several   poems.   One   in   particular,   “Lisbon  
Revisited  (1926)”,  contains  interesting  parallels  with  Wordsworth’s  poem  “Tintern  
Abbey”.   A   comparison   between   the   two   is   a   fruitful   starting-­‐‑point   for   an  
examination   of   Pessoa’s   own   riverside   poems,   and   what   they   may   owe   to  
Wordsworth’s  riverbank  revisitations.  

“Tintern  Abbey”  moved   Coleridge   to   believe   that  Wordsworth   possessed  
more   of   the   genius   of   a   great   philosophic   poet   than   any   man   he   ever   knew  
(Coleridge,  1835:  23).  It  is  arguable  whether  Wordsworth  is  indeed  a  philosophical  
poet,   for   no   philosophical   system   underpins   his   works   as   a   whole,   but   Pessoa  
would   agree   with   Coleridge,   writing   in   a   fragment   that   Germany   would   never  
produce   a   dramatic   poet   like   Shakespeare,   nor   a   philosophical   poet   like  
Wordsworth3.  He,   too,  counted  “Tintern  Abbey”  among  his   favorite  Wordsworth  
poems,  singling  it  out  for  praise  in  several  texts,  including  one  in  which  he  writes  

                                                
3  Cf.  “A  Alemanha  nunca  poderá  ter  um  poeta  dramático  como  Shakespeare  nem  um  poeta  filósofo  
como  Wordsworth”  (Pessoa,  1967:  298;  BNP/E3,  19-­‐‑87r).    
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that  “in  the  ‘Tintern  Abbey’  lines  [...]  it  seems  that  a  sincere  faith  does  make  itself  
visible  in  poetry”  (Pessoa  1967:  335).    

“Tintern  Abbey”  opens  with   the  speaker’s  declaration   that   five  years  have  
passed   since  he   last  visited   this   location,   encountered   its   tranquil,   rustic   scenery,  
and  heard  the  murmuring  waters  of  the  river.  He  recites  the  objects  he  sees  again,  
and  describes  their  effect  upon  him:    

  
Five  years  have  passed;  five  summers,  with  the  length    
Of  five  long  winters!  and  again  I  hear  
These  waters,  rolling  from  their  mountain-­‐‑springs  
With  a  sweet  inland  murmur.  –  Once  again  
Do  I  behold  these  steep  and  lofty  cliffs,    
Which  on  a  wild  secluded  scene  impress  
Thoughts  of  more  deep  seclusion;  and  connect  
The  landscape  with  the  quiet  of  the  sky.    

(Wordsworth,  2008:  131)  
  
From   this   point   on,   the   poem   becomes   an   interior,   personal   meditation  

rather  than  a  description  of  nature,  as  the  self  replaces  the  landscape  as  the  poetic  
subject.   So   much   so   that   “Tintern   Abbey”   finally   becomes   an   entirely   interior,  
personal  revisitation:    

  
And  now,  with  gleams  of  half-­‐‑extinguished  thought,  
With  many  recognitions  dim  and  faint,  
And  somewhat  of  a  sad  perplexity,  
The  picture  of  my  mind  revives  again.    

(Wordsworth,  2008:  133)  
  
By  this  point,  as  Jerome  McGann  eloquently  puts  it,  the  poem  has  “replaced  

what  might  have  been  a  picture   in  the  mind  (of  a  ruined  abbey)  with  a  picture  of  
the  mind”  (Rawes,  2007:  97).  Coleridge  had  precociously  understood,  in  Biographia  
Literaria,   that   Wordsworth’s   philosophy   of   self-­‐‑consciousness   found   knowledge  
and  aesthetic  form  originating  in  the  mind,  rather  than  in  the  external  world.  Keats  
would  be  less  complimentary,  writing  disparagingly  of  Wordsworth’s  “egotistical  
sublime”,   or   tendency   to   absorb   everything   around  him   into   himself   (Coleridge,  
2008:  386-­‐‑387).4  Modernist  poets   like  Pessoa,  on   the  other  hand,  would  accept,   in  
Wordsworth’s  wake,   that  we  never  see   the  world  as   it   truly   is,  but  merely  as  we  
are  at  the  time  of  seeing.  The  movement  in  “Tintern  Abbey”,  from  a  description  of  
nature   to   an   exploration   of   the   landscape   of   the   mind,   is   another   example   of  
Wordsworth’s  startling  modernity.    

                                                
4   In   this   famous   letter   to   to  Richard  Woodhouse  of  27  October  1818,  Keats   compares   this  quality,  
unfavourably,  to  the  chameleon  poet’s  (the  ideal  poet,  represented  by  Shakespeare)  ability  to  have  
no  identity  of  his  own,  i.e.  to  become  impersonal.      
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The   full   title   of   “Tintern  Abbey”   is   “Lines   Composed   a   Few  Miles   above  
Tintern  Abbey,  on  Revisiting   the  Banks  of   the  Wye  during  a  Tour.   July  13,   1798”  
(my  italics).  It  is,  I  think,  no  coincidence  that  Pessoa  employs  the  word  “revisited”  
in  the  English  title  “Lisbon  Revisited  (1926)”,  and  adds  after  it,  too,  a  date,  which  
as  we  shall  see  is  an  important  one.  “Lisbon  Revisited  (1926)”  is  also  about  a  return  
to   the   riverside   landscape   of   the   speaker’s   past   (the   speaker   being,   presumably,  
Álvaro  de  Campos,  to  whom  the  poem  is  ascribed),  which  leads  to  a  contemplative  
revisitation  of  both   the   location  and  of  himself,  but  mostly  of  himself.  The  poem  
begins  with  a  wonderful  illustration  of  the  Wordsworthian  egotistical  sublime,  as  
Campos   dives   into   the   abyss   of   his   own   mind   before   turning   to   describe   the  
external  landscape  which  presumably  prompted  his  thoughts  and  feelings:  

  
Nada  me  prende  a  nada.  
Quero  cinquenta  coisas  ao  mesmo  tempo.  
Anseio  com  uma  angústia  de  fome  de  carne  
O  que  não  sei  que  seja  —  
Definidamente  pelo  indefinido...  
Durmo  irrequieto,  e  vivo  num  sonhar  irrequieto  
De  quem  dorme  irrequieto,  metade  a  sonhar.    

(Pessoa,  2002:  268;  2014:  184)  
  
There   is   not   even   the   pretence,   in   these   lines,   that   the   landscape   is   what  

informs   the   speaker’s   characteristically   obsessive   self-­‐‑reflection,   rather   than   the  
other   way   round.   This   is   true   of   most   of   Pessoa’s   riverside   poems:   in   the  
orthonymous  poem  that  begins  “Na  ribeira  deste  rio”,  the  speaker  declares:  “Vou  
vendo   e   vou   meditando,   |   Não   bem   no   rio   que   passa   |   Mas   só   no   que   estou  
pensando”.  One  exception  is  Campos’s  earlier  poem  “Ode  Marítima”  (1914),  which  
begins  with  a  description  of  a  boat   sailing  up   the   river.  Yet  even   in   this   case   the  
boat  is  immediately  transformed  into  a  symbol  for  the  speaker  himself:  

  
Inconscientemente  simbólico,  terrivelmente  
Ameaçador  de  significações  metafísicas  
Que  perturbam  em  mim  quem  eu  fui...    

(Pessoa,  2002:  129;  2014:  73)  
  
In  short,  whereas  Wordsworth’s  “Tintern  Abbey”  begins  with  the  landscape  

around  him,  which  is  then  absorbed  into  the  speaker  as  he  meditates  on  his  past,  in  
contrast   to   his   present,   self,   Campos’s   “Lisbon   Revisited   (1926)”   begins   with   a  
reflection  of  his  present  and  past,  which  is  what  then  prompts  him  to  consider  the  
riverscape   before   him.   When   he   finally   does   so,   towards   the   end   of   poem,   his  
phrasing  is  highly  evocative  of  the  opening  lines  of  “Tintern  Abbey”:  
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Fig.  3.1.  Two-­‐‑page  typescript,  dated  with  autograph  additions  and  corrections  (BNP/E3,  70-­‐‑24r).  
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Fig.  3.2.  Two-­‐‑page  typescript,  dated  with  autograph  additions  and  corrections  (BNP/E3,  70-­‐‑24v).  
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Outra  vez  te  revejo,  
Cidade  da  minha  infância  pavorosamente  perdida...  
Cidade  triste  e  alegre,  outra  vez  sonho  aqui...  
  
The  phrase  “outra  vez  te  revejo”  is  repeated  four  times  in  the  poem:  
  
Outra  vez  te  revejo,  
Com  o  coração  mais  longínquo,  a  alma  menos  minha.  
Outra  vez  te  revejo  —  Lisboa  e  Tejo  e  tudo  —,  
[...]  Outra  vez  te  revejo,  
[...]  Outra  vez  te  revejo    

(Pessoa,  2002:  131;  2014:  185)  
  
It  is  worth  returning  to  the  opening  stanza  of  Wordsworth’s  poem,  because  

its  echoes  in  the  latter  part  of  “Lisbon  Revisited  (1926)”  seem  to  me  unmistakable:  
  
Five  years  have  passed;  five  summers,  with  the  length    
Of  five  long  winters!  and  again  I  hear  
These  waters,  rolling  from  their  mountain-­‐‑springs  
With  a  sweet  inland  murmur.  –  Once  again  
Do  I  behold  these  steep  and  lofty  cliffs,    
Which  on  a  wild  secluded  scene  impress  
Thoughts  of  more  deep  seclusion;  and  connect  
The  landscape  with  the  quiet  of  the  sky.  
The  day  is  come  when  I  again  repose  
Here,  under  this  dark  sycamore,  and  view  
These  plots  of  cottage-­‐‑ground,  these  orchard-­‐‑tufts,  
Which,  at  this  season,  with  their  unripe  fruits,  
Among  the  woods  and  copses  lose  themselves,  
Nor,  with  their  green  and  simple  hue,  disturb    
The  wild  green  landscape.  Once  again  I  see  
These  hedge-­‐‑rows,  hardly  hedge-­‐‑rows,  little  lines  
Of  sportive  wood  run  wild;  these  pastoral  farms  
Green  to  the  very  door;  and  wreathes  of  smoke  
Sent  up,  in  silence,  from  among  the  trees,  
With  some  uncertain  notice,  as  might  seem,  
Of  vagrant  dwellers  in  the  houseless  woods,  
Or  of  some  hermit’s  cave,  where  by  his  fire  
The  hermit  sits  alone.    

(Wordsworth,  2008:  131)  
  
Wordsworth’s  memory  of  his   former   self   causes  him  no  outright   anguish,  

even  if   it   is  bittersweet,  for  in  “Tintern  Abbey”  the  speaker  is  able  to  compensate  
for  the  loss  of  his  past  by  the  sad  but  moving  compromise  of  including  that  loss  as  
part   of   his   present   self.   Even   though   he   is   no   longer   able   to   resume   his   old  
relationship  with  nature,  he  has  been  compensated  by  a  new  set  of  more  mature  
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gifts,  and  sense  something  more  beautiful,  more  subtle,  in  it:  “look  on  nature  not  as  
in  the  hour  |  Of  thoughtless  youth;  but  hearing  oftentimes  |  The  still,  sad  music  of  
humanity.”   Campos,   on   the   contrary,  would   love   to   get   back   to   his   thoughtless  
youth,  even   if  he  never  had  one.  His  anguish   is  borne  out  of   the  unfamiliarity  of  
the   memory   of   his   past   self,   and   his   inability   to   reconcile   it   with   what   he   has  
become:  

  
Eu?  Mas  sou  eu  o  mesmo  que  aqui  vivi,  e  aqui  voltei,  
E  aqui  tornei  a  voltar,  e  a  voltar,  
E  aqui  de  novo  tornei  a  voltar?    

(Pessoa,  2002:  131;  2014:  185)  
  
The   same   applies   to   Campos’s   earlier   riverside   meditation,   “Lisbon  

Revisited  (1923)”.  This  poem  makes  it  even  clearer  that  what  Campos  is  reflecting  
upon,  with  sublime  egotism,   is  himself  exclusively,  and  that  while   the  riverscape  
may  be  what  prompts  his  introspection,  it  is  remote,  rather  than  a  part  of  himself,  
as  in  Wordsworth’s  poem:  

  
Ó  mágoa  revisitada,  Lisboa  de  outrora  de  hoje!  
Nada  me  dais,  nada  me  tirais,  nada  sois  que  eu  me  sinta.    

(Pessoa,  2002:  128;  2014:  176)  
  
This  is  emotion  recollected,  but  certainly  not  in  tranquility.  Romantic  poets  

like  Wordsworth   observe   nature,  which   leads   them   to   turn   their   gaze   inwardly;  
Modernist   ones   like   Campos   observe   themselves   observing   nature,   which   leads  
them  to  observe  themselves  observing  themselves,  in  a  nihilistic  downwards  spiral  
that   leads   to   total   alienation:   “Já   disse   que   sou   sozinho!”,   Campos   writes   in  
“Lisbon  Revisited  (1923)”(Pessoa,  2002:  128;  2014:  176)  

To   complicate   matters,   Campos’s   alienation   is   also   a   condition   of   his  
heteronymic  status.  The  heteronyms  are  all  ghosts,  or  shadows  of  Pessoa  himself,  
their   creator;   their   death-­‐‑in-­‐‑life   predicament   is   therefore   inbuilt.   But   our   former  
selves,   what   once   we  were,   are   also   ghosts   that   haunt   our   present   days,   as   the  
“Lisbon   Revisited”   poems   so   vividly   capture.   This   amalgamation   of   specters   is  
wonderfully  represented,  in  “Lisbon  Revisited  (1926)”,  in  the  image  of  the  speaker  
(Pessoa,   and   Campos,   or   Pessoa-­‐‑Campos),   as   a   ghost   wandering   the   rooms   of  
memory,  which  is  exactly  what  he  has  been  doing  throughout  the  poem:  

  
Fantasma  a  errar  em  salas  de  recordações,  
Ao  ruído  dos  ratos  e  das  tábuas  que  rangem  
No  castelo  maldito  de  ter  que  viver...    

(Pessoa,  2002:  131;  2014:  185)  
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The   imagery   in  Pessoa’s   riverside  poems,   taken  as   a  whole,   is   remarkably  
consistent.  In  almost  all  of  them,  there  are  references  to  the  speaker  as  a  ghost,  or  
shadow.  These  poems  also   contain  numerous   allusions   to  death,   the   land  ghosts  
inhabit;   in   “Lisbon   Revisited   (1923)”,   Campos   declares:   “A   única   conclusão   é  
morrer”.  They  are  equally  littered  with  allusions  to  sleep,  death’s  closest  relative  in  
the   realm   of   the   living   (think   of   Hamlet’s   most   famous   speech,   or   of   Dylan  
Thomas’s  “Do  not  go  gentle  into  that  good  night”),  and,  by  extension,  to  dreams.  
These  related  images  are  apt  representations  of  the  speaker’s  predicament,  as  he  is  
unable  to  relate  the  flowing  of  the  rivers  before  him  –  a  metaphor,  as  we  have  seen,  
for  the  passage  of  time,  and  the  movement  between  past  and  present  –  and  the  past  
self  he  is  unable  to  regain.  In  the  orthonymous  poem  that  begins  “Aqui  na  orla  da  
praia,  mudo  e  contente  do  mar”,  we  read:    

  
A  vida  é  como  uma  sombra  que  passa  por  sobre  um  rio.    
[...]  Sonho  sem  quase  já  ser,  perco  sem  nunca  ter  tido,  
E  comecei  a  morrer  muito  antes  de  ter  vivido.    

(Pessoa,  1995:  118;  2001:  157;  BNP/E3,  117-­‐‑47r)  
  
These  are  the  opening  and  closing  stanzas  of  another  orthonymous  poem:    
     
Entre  o  sono  e  o  sonho,  
Entre  mim  e  o  que  em  mim  
É  o  quem  eu  me  suponho,  
Corre  um  rio  sem  fim.  
  
[...]  E  quem  me  sinto  e  morre  
No  que  me  liga  a  mim  
Dorme  onde  o  rio  corre  –    
Esse  rio  sem  fim.    

(Pessoa,  1995:  173;  2004:  139;  BNP/E3,  118-­‐‑19r)  
  
In  the  heteronym  Ricardo  Reis’s  most  emblematic  riverbank  poem,  the  one  

that  begins  “Vem  sentar-­‐‑te  comigo,  Lídia,  à  beira  do  rio”,  there  is  a  reference  to  his  
own  death:  “Ao  menos,  se  for  sombra  antes,  lembrar-­‐‑te-­‐‑ás  de  mim  depois”.  Reis’s  
attempted  stoicism  in  this  poem  –  to  the  point  of  declaring  that  the  thought  of  his  
death  leaves  him  utterly  unmoved  –  is  not  convincing,  for  the  poem’s  tone  is  one  of  
extreme  melancholy  and  underlying  despair.  Reis  may  not  voice  the  anguish  that  
the  river  trope  causes  Álvaro  de  Campos  and  the  orthonym  –  he  may  even  deny  it  –  
but  it  is  present  nonetheless.  

The  riverside  poems  of  Alberto  Caeiro  are  the  only  ones  that  do  not  reveal  
any   anguish.   Looking   at   a   river   does   not   lead   Caeiro   to   any   tortured   thoughts  
because  it  does  not  lead  him  to  any  thoughts;  he  does  not  make  the  Romantic  leap  
from   external   observation   to   internal  meditation.   Consequently,   he   does   not   see  
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rivers  as  a  metaphor  for  himself:  “O  rio  da  minha  aldeia  não  faz  pensar  em  nada.  |  
Quem  está  ao  pé  dele  está  só  ao  pé  dele.”    

Pessoa’s  poetry  usually  germinates  from  a  superabundance  of  sources,  and  
there   is   another  poem   that  must   be   taken   into   account   in   the   context   of   “Lisbon  
Revisited  (1926)”  in  addition  to  Wordsworth’s  “Tintern  Abbey”.  It  is  John  Milton’s  
poem  “Lycidas”  (1637),  and  it  begins:    

  
Yet  once  more,  O  ye  Laurels,  and  once  more  
Ye  Myrtles  brown,  with  Ivy  never-­‐‑sear,    
I  come  to  pluck  your  Berries  harsh  and  crude,  
And  with  forc’d  fingers  rude,  
Shatter  your  leaves  before  the  mellowing  year.    
  
Milton’s   poem  was   a   direct   influence   on   “Tintern  Abbey”,   and  may  well  

have  been   a  direct   influence   on   “Lisbon  Revisited   (1926)”,   for  Pessoa   refers   to   it  
specifically  in  several  texts.5  

“Lycidas”   bears   the   following   note   after   its   title:   “In   this   Monody   the  
Author   bewails   a   learned   Friend,   unfortunately   drown’d   in   his   Passage   from  
Chester  on  the  Irish  Seas,  1637.  And  by  occasion  fortels  the  ruine  of  our  corrupted  
Clergy   then   in   their   height.”   Its   speaker   laments   the   loss   of   this   friend   from   the  
start:  

  
Bitter  constraint,  and  sad  occasion  dear,     
Compels  me  to  disturb  your  season  due:    
For  Lycidas  is  dead,  dead  ere  his  prime     
Young  Lycidas,  and  hath  not  left  his  peer:     
Who  would  not  sing  for  Lycidas?  
  
Towards  the  end  of  “Tintern  Abbey”,  a  “dear,  dear  Friend”  also  makes  an  

appearance,   in   this   case  Wordsworth’s   sister  Dorothy,  his   companion  on   the  day  
he  revisits  the  riverside  scene:  

     
For  thou  art  with  me,  here,  upon  the  banks  
Of  this  fair  river;  thou,  my  dearest  Friend,  
My  dear,  dear  Friend,  and  in  thy  voice  I  catch  
The  language  of  my  former  heart,  and  read  
My  former  pleasures  in  the  shooting  lights  
Of  thy  wild  eyes.  Oh!  yet  a  little  while  

                                                
5   He   writes   in   one,   for   example:   “A   composição   do   poema   é   perfeita,   o   seu   desenvolvimento  
magnificentemente   realizado.   Nada   parece   haver   que   tenha   esforço...   /   Já   aqui   se   notam   os  
característicos  fundamentais  do  génio  miltónico.  Já  aqui  se  vêem  a  majestade  do  estilo,  o  seu  ritmo  
severo   e   sereno,   o   uso   dos   nomes   próprios   como   estímulo,   evocativo   como   rítmico,   para   a  
imaginação,  o  final,  absolutamente  calmo,  como  é  de  quem  segue  a  grande  tradição  dos  gregos...”  
(Pessoa  1967:  324).   
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May  I  behold  in  thee  what  I  was  once,  
My  dear,  dear  Sister!    

(Wordsworth,  2008:  133)  
  

The  friend  Milton’s  celebrates  in  his  poem  is  a  dear,  dead  friend.  Wordsworth’s  is  
his   sister   Dorothy,   whose   presencehas   a   calming   and   positive   effect   upon   the  
speaker  in  “Tintern  Abbey”,  for  it  is  in  her  voice  and  manner,  as  well  as  in  the  river  
scene,  that  he  is  able  to  revisit  his  former  self,  “what  I  was  once”.  It  is  conceivable  
that  Pessoa’s  “Lisbon  Revisited   (1926)”   is  also,   in  part,  a   riverside  reflection  on  a  
dear  friend.    

“Lisbon   Revisited   (1926)”   is   one   of   only   two   known   poems   that   Pessoa  
dated   the   tenth-­‐‑year-­‐‑anniversary,   to   the   very   day,   of   the   suicide   of   his   closest  
friend,  and  fellow  Modernist,  Mário  de  Sá-­‐‑Carneiro.  (The  other  is  Campos’s  “Se  te  
queres   matar,   porque   não   te   queres   matar?”,   which   I   argue   in   another   article,  
largely  due  to  the  date  Pessoa  gave  it,  is  a  deliberate  response  to  Hamlet,  intended  
to   pay   homage   to   the   departed   Sá-­‐‑Carneiro;   see   Castro,   2011.)   This   raises   the  
tantalizing  suggestion  that  Sá-­‐‑Carneiro  is  part  of  the  collective  “tu”  of  “outra  vez  te  
revejo”,  the  phrase  that   is  repeated  no  fewer  than  five  times  in  “Lisbon  Revisited  
(1926)”.   The   “tu”   is,   ostensibly,   the   river   scene   of   the   Tagus   flowing   through  
Lisbon:  “Outra  vez  te  revejo  –  Lisboa  e  Tejo  e   tudo  –”.  But   that  “tudo”   is  watery  
and  ambiguous,  as  are  so  many  of  the  poem’s  ghostly  images:6    

  
Outra  vez  te  revejo,  
Sombra  que  passa  através  de  sombras,  e  brilha  
Um  momento  a  uma  luz  fúnebre  desconhecida,  
E  entra  na  noite  como  um  rastro  de  barco  se  perde  
Na  água  que  deixa  de  se  ouvir...    

(Pessoa  2002:  131;  2014:  186)  
  
This   shadow   who   passes   among   shadows,   shining   a   moment   with   an  

unknown   funereal   light,   before   entering   the   silent   waters   of   the   river,   is   the  
speaker  himself,  who  here  envisions  his  disappearance  into  the  night,  in  an  image  
evocative   of   death   by   drowning,   which   approximates   it   to   Milton’s   poem.  
However,   the   image   of   a   shadow   passing   among   shadows,   before   entering   the  
waters  of  the  river,  is  also  an  apt  one  for  a  dear,  dead  friend.  If  so,  Pessoa’s  friend,  
while  not  physically  beside  the  speaker  in  the  present  moment,  as  in  Wordsworth’s  
“Tintern  Abbey”,   becomes   part   of   Campos’s   haunting  memory   of  what   once   he  
was.    

If  we  allow  that  Sá-­‐‑Carneiro  is  part  of  the  spectral  past  that  the  speaker  of  
“Lisbon  Revisited  (1926)”  attempts  to  regain  by  memory,  a  child-­‐‑like,  innocent  past  

                                                
6  In  Pessoa’s  works  we  find  “several  specters,  ghosts,  and  other  illusory  and  enchanting  forms”;  sse  
Paulo  de  Medeiros’s  “Phantoms  and  Crypts”,  in  Pessoa’s  Geometry  of  the  Abyss  (2013).   
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when,  to  cite  Campos’s  poem  “Aniversário”  (1929),  “Eu  era  feliz  e  ninguém  estava  
morto”,   then   the   anguish   and   alienation   in   the   poem   assume   a   profoundly  
personal   dimension.   At   end   of   the   poem,   the   speaker   sees   himself   as   a   broken  
mirror,   useless   in   adequately   reflecting   anything,   and   this   image   contains   the  
suggestion,   too,   of   emotional   devastation.   How  much   of   Sá-­‐‑Carneiro’s   presence  
may  be  felt  in  these  lines  is  an  open  question,  but  his  memory  exists  in  the  poem,  at  
the  very  least   in  its  date,  which  helps  to  account  for  the  deeply  emotional  charge  
we  perceive  in  the  final  heartfelt  cry:  

     
Outra  vez  te  revejo,  
Mas,  ai,  a  mim  não  me  revejo!  
Partiu-­‐‑se  o  espelho  mágico  em  que  me  revia  idêntico,  
E  em  cada  fragmento  fatídico  vejo  só  um  bocado  de  mim  —  
Um  bocado  de  ti  e  de  mim!...    

(Pessoa  2002:  131;  2014:  186)  
  
Approached   with   the   shadow   of   Sá-­‐‑Carneiro   in   mind,   such   passages   of  

“Lisbon  Revisited  (1926)”  read  like  a  love  poem  to  a  dear  friend.  
Pessoa’s   reworking   of  Wordsworth’s   riverside   revisitations,   as  well   as   his  

assimilation,  development  and  transformation  of  the  critical  ideas  in  his  Preface  to  
Lyrical   Ballads,   is   entirely   characteristic   of   his   attitude   towards   strong   influences,  
and   “Lisbon   Revisited   (1926)”   provides   a   wonderful   illustration   of   T.   S.   Eliot’s  
precept   that   mature   poets,   meaning   the   best   ones,   transform   their   sources   into  
something  better,  or  at  least  something  different.    
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De  Florbela  para  Pessoa,  
com  amor  

  
Maria Lúcia Dal Farra* 

  
Abstract  
  

In  this  series  of  five  poems,  published  here  for  the  first  time,  I  seek  to  imagine  how  Florbela  
Espanca  might  have  poetically  interpolated  Fernando  Pessoa,  had  she  ever  written  to  him  
from   beyond   the   grave.   My   starting-­‐‑point   is   the   speculation   –   tantalising   indeed   –   that  
Fernando  Pessoa  and  Florbela  Espanca’s  paths  could  have  crossed  more  than  once.  In  real  
life,  there  was  an  overlap  of  several  years  during  which  both  of  them  resided  in  Lisbon,  and  
there  is  documental  evidence  to  demonstrate  that  they  frequented  similar  locations  and  had  
several  acquaintances  in  common.  Last  but  not  least,  even  the  way  in  which  they  conducted  
their  amorous   lives,  as   registered   in   the   love   letters  between  Pessoa  and  Ophelia  Queiroz  
and  Florbela  and  Antonio  Guimarães  respectively,  suggests  some  uncanny  resemblances.  

  
Keywords    
  

Florbela  Espanca;  Fernando  Pessoa;  love  letters;  imaginary  encounters;  poetic  dialogues.  
  
Resumo  
  

Nesta   série   de   cinco   poemas,   publicados   pela   primeira   vez   aqui,   procuro   imaginar   como  
Florbela  Espanca   teria   interpelado  poeticamente  Fernando  Pessoa,   se  acaso  ela   lhe   tivesse  
escrito  do  além-­‐‑túmulo.  O  meu  ponto  de  partida  é  a  especulação  –  deveras  tentadora  –  de  
que   os   caminhos  de   Fernando  Pessoa   e   Florbela   Espanca   se   possam   ter   cruzado  mais   de  
uma   vez.   Na   vida   real,   houve   vários   anos   em   que   os   dois   viveram   em   Lisboa,   e   existe  
evidência  documental  para  demonstrar  que   frequentaram  os  mesmos   locais  e  que   tinham  
vários  conhecidos  em  comum.  Até  a   forma  como  conduziram  as  suas  vidas  amorosas,   tal  
como   ficou   registado   nas   correspondências   entre   Pessoa   e   Ophelia   Queiroz,   e   Florbela   e  
Antonio  Guimarães,  respectivamente,  sugere  algumas  semelhanças  deveras  inesperadas.  

  
Palavras-­‐‑chave  
  

Florbela   Espanca;   Fernando   Pessoa;   correspondência   amorosa;   encontros   imaginários;  
diálogos  poéticos.  

  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
*  Universidade  Federal  de  Sergipe  /  CNPq.  



Dal Farra  De Florabel para Pessoa 

Pessoa Plural: 7 (P./Spring 2015)  117 

Teriam  Pessoa  e  Florbela  se  conhecido?1  Teriam,  ao  menos,  ouvido  falar  um  
do   outro?   Viveram   ambos   na   mesma   Lisboa   em   trânsito   da   República   para   o  
Salazarismo,   freqüentando   os   mesmos   ambientes:   o   Chiado,   a   Brazileira,   o  
Martinho   da   Arcada   e   o   Martinho   do   Chiado,   a   Bertrand   e   a   Livraria   Inglesa2.  
Todavia,  nunca  houve,  até  onde  se  saiba,  comprovação  alguma  sobre  um  pretenso  
conhecimento  mútuo.  Nem  Florbela   o  menciona  nos   seus   escritos,   nem  Pessoa   a  
menciona  nos  seus,  muito  embora  a  poetisa  esteja  inserida  na  edição  póstuma  (de  
1944)  da  Antologia   de  Poemas  Portugueses  Modernos,   organizada  por   ele   e  António  
Botto  (Fig.  1)3;  muito  embora  haja  no  espólio  de  Pessoa  um  poema  encontrado  em  
1985  (por  Teresa  Sobral  Cunha)  dedicado  à  poetisa,  e  posterior  a  1930,  uma  vez  que  
consagrado   “à   memória   de   Florbela   Espanca”.   Nessa   peça   datilografada,   sem  
indicação  de  autor,  a  poetisa  é  invocada  como  “alma  sonhadora  |  irmã  gêmea  da  
minha”.4  
  

       
Fig.  1.  Soneto  de  Florbela  na  antologia  de  1944.  

  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1  O  presente  texto  resulta  da  pesquisa  narrada  em  duas  conferências:  a  de  abertura  da  IV  Abraplip,  
em   Manaus,   UEA   (“Florbela   e   Pessoa:   um   caso   de   amor?!”,   em   06-­‐‑11-­‐‑2012)   e   a   do   Festival   do  
Desassossego,  na  Casa  Fernando  Pessoa  (“Homenagem  ao  Haquira  Osakabe”,  10-­‐‑06-­‐‑2014,  dedicada  
a  Inês  Pedrosa).  
2  Ver  alguns  selos  da  Livraria  Inglesa  e  de  outras  livrarias  das  quais  Pessoa  era  comprador  assíduo,  
em:  http://casafernandopessoa.cm-­‐‑lisboa.pt/bdigital/index/selos.htm    
3  Publicada  em  Coimbra,  pela  Editora  Nobel.  A  primeira  edição  em  fascículos  é  incompleta  e  data  
de  1929,  vinda  à  estampa  pelo  Centro  Tipográfico  Colonial  de  Lisboa.  
4   Este   poema   (identificado   com   a   cota   BNP/E3,   66A-­‐‑39   da   Biblioteca   Nacional   de   Portugal)   foi  
publicado  por  mim  como  epígrafe  de  Florbela  Espanca,  Trocando  Olhares  (1994:  7).  Segundo  Jerónimo  
Pizarro,   que  me   faz   a   gentileza   de   esclarecer   por   email   (11-­‐‑05-­‐‑2015),   “o   poema   em   questão   é   de  
Eliezer   Kamenezky   e   figura   no   livro  Alma   Errante  (1932),   prefaciado   por   Pessoa”.   Ainda   não  
disponível:  http://casafernandopessoa.cm-­‐‑lisboa.pt/bdigital/8-­‐‑293A    
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Pessoa  nasceu  seis  anos  antes  dela  e  a  ela  sobreviveu  por  cinco  anos.  Criado  
na  Cidade   do  Cabo   (África   do   Sul),   ele   retornaria   em  definitivo   a   Lisboa   aos   17  
anos   (em  1905).  Florbela,  oriunda  do  Alentejo   (Vila  Viçosa),   freqüenta  de   tempos  
em  tempos  a  capital,  aonde  viria  residir  em  1917,  com  23  anos,  ocasião  em  que  vai  
se   separar   do   seu   primeiro   marido   (o   professor   Alberto   Moutinho).   Na   altura,  
tinha   ela   como   fito   a   freqüentação   da   Faculdade   de  Direito   da  Universidade   de  
Lisboa,   onde   será   contemporânea   de   António   Ferro,   de   Alfredo   Pedro   Guisado  
(ambos  da  geração  de  Orpheu),  além  de  outros  como  José  Gomes  Ferreira,  Norberto  
Lopes,  Botto  de  Carvalho,  Américo  Durão,   José  Schmidt  Rau,  Augusto  d´Ésaguy,  
por  exemplo.    

Pessoa   viverá   permanentemente   em   Lisboa   até   o   final   da   vida,   enquanto  
Florbela  deixará  a  capital  em  meados  de  1920,  ano  em  que  abandona  a  Faculdade  
para   conviver   com   aquele   que   vai   se   tornar   o   seu   segundo  marido:   o   alferes   da  
Guarda  Nacional  Republicana,  António  Marques  Guimarães.   Segue  para  o  Porto  
(Matosinhos  e  Castelo  da  Foz)   retornando  a  Lisboa  em  1922  para  ali  permanecer  
até  1924  quando  vai  de  novo  residir  no  Porto  (em  Matosinhos).  Mas  mesmo  nessa  
posterior  época  de  sua  vida,  em  que  se  casa  pela  terceira  vez  (com  o  médico  Mário  
Lage,  também  do  Porto),  a  poetisa  viaja  com  constância  a  Lisboa,  freqüentando  os  
mesmos   ambientes   que   Pessoa,   sempre   atenta   à   vida   literária   do   país,   como   se  
pode  constatar  através  da  sua  epistolografia.  Da  sua  parte,  Pessoa  acompanha  em  
direto  os  acontecimentos  culturais  não  só  de  Portugal,  como  também  da  África  do  
Sul,  da  Inglaterra  e  da  França,  e  participa  ativamente  da  Renascença  Portuguesa,  d´A  
Águia,  da  Contemporânea,  da  Athena,  sem  mencionar  que  ele  próprio  cria,  em  1915,  a  
mais  significativa  de  todas  elas:  a  revista  Orpheu.    

Teria  sido  possível,  então,  que  Florbela  não  tivesse  ao  menos  lido  ou  ouvido  
algum  comentário  sobre  Pessoa  aquando  do  escândalo  gerado  pela  revista  Orpheu?  
Florbela   conhecia   Fernanda   de   Castro,   esposa   de   António   Ferro,   o   “editor  
irresponsável”  de  Orpheu  1,  desde  quando  a  Fernanda  fora  namorada  de  Américo  
Durão.  Foi  a  ela  que  Florbela  telefonou  para  se  despedir  antes  de,  ritualisticamente,  
se  matar  no  dia  do  seu  aniversário  de  36  anos.    

Também  é  de  se  convir  que  a  campanha  a  favor  do  erguimento  do  seu  busto  
no   Jardim  Público   de   Évora,   em   que   Ferro   desempenha   dúbio   papel   a   partir   de  
1931,  polêmica  que  monopoliza  os  principais  críticos  de  então  (José  Régio,  Jorge  de  
Sena,  Vitorino  Nemésio)  –  tenha  sido  pelo  menos  do  conhecimento  de  Pessoa.    

Por  outro   lado,  Apeles,  único   irmão  da  poetisa   (desaparecido  precocemente  
em  1927),  era  praticante  das  artes  plásticas,  ele  mesmo  pintor  e  acompanhante  cativo  
da  irmã  no  tempo  em  que  ela  está  em  Lisboa.  É  de  se  supor  que  ele  a  tenha  levado  a  
alguma   exposição   dos   modernistas,   pois   que   trabalhara   na   Ilustração   Portuguesa,  
onde   também  Almada  Negreiros  publicava.  Foi,   aliás,  Apeles  quem  projetou  para  
Florbela   a   capa   não   aproveitada   para   a   edição   do   seu   Livro   de   Sóror   Saudade,  
estampada  depois,  na  Ilustração,  em  que  comparecem  várias  aquarelas  suas.  
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Outro  fato  de  grande  repercussão  desse  período  é  o  deplorável  episódio  da  
Literatura   de   Sodoma,   que   envolvera,   em   1923   (ano   em  que   Florbela   dava   à   luz   o  
referido  Livro),  a  obra  de  dois  amigos  de  Pessoa:  a  Sodoma  Divinizada,  de  Raul  Leal,  
e   as   Canções,   de   Antonio   Botto.   Daí   que   Pessoa   se   obrigue   a   uma   intervenção  
pública   que   se   fez   notória.  No   olho   deste   furacão   –   um   dos  maiores   escândalos  
literários   do   Portugal   Republicano   –,   se   encontrava   uma   terceira   personagem:  
Judith  Teixeira.  Ela  viria  a  ser   (dois  anos  depois)  a  primeira  diretora  feminina  de  
uma   revista   de   artes,   a   requintada   Europa,   onde   Florbela   publicaria   o   soneto  
“Charneca  em  Flor”  e  onde  Almada  Negreiros  estamparia  suas  gravuras.5    

No  entanto,  Pessoa  tomara  o  partido  dos  dois  amigos  sem  tocar  no  nome  de  
Judith.  Tal  omissão  talvez  se  explique  mercê  da  sua  falta  de  interesse  pelo  trabalho  
das  mulheres  escritoras  (que  ele  considerava  invertidas)  ou,  quem  sabe,  da  decisão  
de  não  se  manifestar  sobre  a   literatura  que  não   lhe  dizia  respeito.  Aliás,  pela  sua  
Correspondência   inédita   (organizada   por   Manuela   Parreira   da   Silva   em   1996),  
conhece-­‐‑se  a  carta  destinada  a  Adriano  del  Valle,  em  que  Pessoa  declara  que  Judith  
Teixeira  “não  tem  lugar,  abstracta  e  absolutamente  falando”  entre  os  maiores  desse  
episódio   (Pessoa,   1996:   61).  Mas   essa   que   não   era   assim   tão   “maior”   quanto   ele  
pretendia,   fora  vítima,   como  os   seus  amigos,  desse  estridente  affaire,   sendo  o  seu  
livro  recolhido  e  incinerado  pela  mesma  mão  censora...  

O  volume  de  poemas  Decadência  (obra  de  estréia  de  Judith)  foi  arrastado  ao  
caminho  da  execração  pública.  Ataques  incessantes  desferidos  contra  a  sua  autora  
se   sucediam   a   cada   obra   que   ela   insistia   em   publicar   depois.   Passou-­‐‑se   coisa  
semelhante   com   Nua   –   Poemas   de   Bizâncio;   com   Castelo   de   Sombras;   com   a   sua  
conferência  De  Mim.   Judith   se   viu   então   bombardeada   por   uma   certa   imprensa,  
alvo   de   baixas   caricaturas,   onde   é   retratada   de   maneira   indecente,   apodada   de  
“desavergonhada”,   de   escrever   “porcarias   sexuais”,   a   ponto   de   Amarelle   (o  
caricaturista   de   plantão)   a   encarnar   como   uma   “viande   de   paraître”!   É   bom   não  
esquecer   que,   dentre   os   mais   fervorosos   detratores   de   Judith,   se   acha   o   jovem  
Marcelo  Caetano.6  

Vilipendiada   de   muitas   maneiras,   Judith   desaparece   da   cena   pública  
portuguesa,  mudando-­‐‑se  não  se   sabe  para  que   lugar  do  mundo,   só   retornando  a  
Portugal  em  1952,  apenas  para  morrer.  O  caso  de   Judith  Teixeira  é  bem  o  de  um  
pungente  e  forçado  suicídio  em  vida!  (ver  Dal  Farra,  2008)7.  Por  sua  vez  Florbela,  
embora  tivesse  passado  em  brancas  nuvens  pela  crítica  portuguesa  no  transcorrer  
de  sua  curta  vida,  fora,  durante  esse  mesmo  sopro  “justiceiro”  do  ano  de  1923,  de  
repente   apercebida   e   (por   isso)  muito   ultrajada   pelo   jornal   católico  A  Época.   Seu  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5   Existe   cópia  da   revista  Europa   na  Biblioteca  Particular  de  Pessoa:   http://casafernandopessoa.cm-­‐‑
lisboa.pt/bdigital/0-­‐‑34LMR    
6  Todas  as  informações  em  pauta  foram  colhidas  em  Teixeira  (1996).  
7   Lembro   que   em   março   de   2015   foi   publicada   a   obra   completa   da   poetisa,   com   organização   e  
estudos  introdutórios  de  Cláudia  Pazos  Alonso  e  Fabio  Mario  da  Silva,  que  achega  mais  luz  à  vida  e  
à  produção  desta  (tão  maltratada!)  única  poetisa  portuguesa  modernista.  
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Livro  de  Sóror  Saudade  é  acusado  de  ser  uma  obra  “pagã”  e  sua  autora  uma  “escrava  
de   harém”.   Impingem-­‐‑lhe   (nessa   admoestação)   que   se   purgue   do   que   escreve  
pedindo  “perdão”  e  purificando  seus  indignos  lábios  com...  “carvão  ardente”!  (ver  
Dal  Farra,  1996).  

Se   tais   destratos   não   chamaram   a   atenção   de   Pessoa   para   Florbela,   é   bem  
provável   que  uma  matéria   ardente   –   transcorrida  na  mídia  portuguesa   em  1930,  
em  sobressaltados   capítulos   alimentados   com  a  presença  da  polícia   internacional  
em  Portugal   –  pudesse   ter   atraído  o  olhar  de  Florbela  para  Pessoa.  Refiro-­‐‑me  ao  
confuso   “desaparecimento”   do   Mago   inglês   Aleister   Crowley   em   Cascais,   na  
Garganta  do  Diabo,  evento  que  contou  com  Pessoa  como  cúmplice  e  coadjuvante.  
É   certo   que,   justo   na   altura   deste   episódio   rocambolesco,   Florbela   recebia   em  
Matosinhos  o  seu  derradeiro  fã,  o  professor  italiano  Guido  Battelli,  que  se  ocupava  
(então)   das   provas   tipográficas   de   Charneca   em   Flor,   volume   que   só   viria   à   luz  
postumamente.  Mesmo  assim,  os   ecos   sensacionalistas  de  Pessoa,   transbordantes  
do  noticiário  nacional,  não  a  teriam  alcançado  por  lá?  

Aleister   Crowley   tinha   55   anos   quando,   em   setembro   de   1930,   chega   a  
Lisboa  desembarcado  do  “Alcântara”  e  acompanhado  da  jovem  alemã  de  19  anos,  
a  Miss  Jaeger,  conhecida  também  como  a  “monster  escarlate”.  Dias  depois,  com  a  
ajuda   de   Pessoa,   o   enigma   é   encenado   nessa   falésia  marítima   rochosa   de   difícil  
acesso  (a  Boca  do  Inferno  ou  a  Garganta  do  Diabo)  na  estrada  de  Cascais.  Crowley  
planta   ali   pistas   que   apontam   tanto   para   o   seu   suicídio   quanto   para   o   seu  
assassinato,  fatos  amplificados  pelos  jornais  em  alvoroço.    

O  Notícias  Ilustrado  publica,  em  5  de  Outubro  de  1930,  um  longo  testemunho  
de  Pessoa  onde  se  reitera  o  desaparecimento  do  Mestre.  E,  a  partir  daí,  o  poeta  vai  
botando  lenha  na  fogueira  por  meio  de  outras  tantas  entrevistas,  acrescentando,  a  
cada   vez,  mais   um   e   outro   detalhes.   E   o   suspense   vai   rolando   até   que   a   polícia  
constate   que,   numa   fronteira   portuguesa,   fora   registrada   a   passagem   do   Mago  
(vivo,   inteiro,   sadio  e  bem-­‐‑acompanhado  da  Miss   Jaeger)  a   caminho  de...  França.  
Fica-­‐‑se   então   a   saber   que   Crowley   tinha   sido   agente   duplo   (dos   ingleses   e   dos  
alemães)   durante   a   Primeira   Guerra   e   que   usara   o   forfait   português   como  
expediente   para   poder   se   mandar   a   salvo   (e   com   a   sua   acompanhante)   para   a  
Alemanha,  onde  passara  a  viver.  Pessoa,  no  entanto,  há  de  sustentar  (até  o  fim)  a  
morte  e  a  ressurreição  de  Crowley,  chegando  mesmo  a  escrever  uma  novela  sobre  
tal  episódio.    

Como   é   notório,   na   década   de   sessenta,   Crowley   será   recuperado   pelos  
movimentos  de  contra-­‐‑cultura.  Ele  comparece  na  foto  coletiva  do  Sargent  Pepper´s  
Lonely  Heart  Club  Band   (o   célebre  LP  dos  Beatles);   é   homenageado  pelos  Rollings  
Stones,   pelo  Led  Zepellin,   pelo   Iron  Maiden,   pelo  Black   Sabbat,   por  Ozzie  Osburne,  
por  David  Bowie  e  pelo  brasileiro  Raul  Seixas.  E  há  ainda  outros  desdobramentos  
que  lhe  dizem  respeito:  Mick  Jagger  (do  Rolling  Stones)  interessa-­‐‑se  até  em  comprar  
a   Mansão   Boleskine,   a   célebre   residência   do   Mago   à   beira   do   Lago   Ness   que,  
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todavia,  acabou  sendo  vendida  a  Jimmy  Page  (do  Led  Zeppelin)  que,  por  sua  vez,  a  
revendeu  ultimamente  a  um  importante  clã  esotérico  da  Escócia.  

Sobre   Miss   Jaeger   (a   acompanhante   alemã   de   Crowley   na   travessia  
“ocultista”  pela  Boca  do  Inferno),  os   jornais  referem  suas  tiradas  exuberantes  nos  
restaurantes  de  Lisboa,   suas  cenas  histéricas  nos  hotéis  da   região,  bem  como  nas  
proximidades   de   Cascais.   Teresa   Rita   Lopes   suspeita  mesmo   que   Pessoa   tivesse  
ficado  vivamente  impressionado  por  essa  mulher  com  quem  (é  possível)  ele  parece  
ter  atuado  nos  rituais  satânico-­‐‑mágico-­‐‑sexuais  de  Crowley.  Sobre  ela,  Pessoa  teria  
escrito  um  poema  que  se  conclui  assim:    

  
Apetece  como  um  barco.  
Tem  qualquer  coisa  de  gomo.  
Meu  Deus,  quando  é  que  eu  embarco?  
Ó  fome,  quando  é  que  eu  como?8  
  
Florbela   teria   ignorado   tais   lances   pessoanos?   Difícil   saber.   Em   tempos  

diversos   e   por   transversos   caminhos,   ambos   foram   editados   pela   Seara   Nova,  
revista   dirigida   (dentre   outros)   por   Raul   Proença.   De   Pessoa,   seria   publicado  
postumamente   ali   um   poema   do   ortônimo,   “Liberdade”:   “Ai   que   prazer   |   Não  
cumprir   um  dever,   |   Ter   um   livro   pra   ler   |   E   não   o   fazer!”;   e,   de   Florbela,   que  
morreu  emm  1930,  um  poema  dedicado  a  Proença,  o  “Prince  Charmant”,  onde  ela  
se   queixa   de   nunca   encontrar   aquele   por   quem   vive   aguardando9.   Aliás,   esta  
temática  do  desencontro  amoroso  é  uma  das  mais  persistentes  na  obra  da  poetisa,  
que  espera  inutilmente  pelo  Amado,  pelo  Eleito,  pelo  Desejado,  pelo  Infante,  pelo  
Príncipe   Encantado.   Infelizmente,   é   o   desacerto   que   domina   essa   cena.   Ou   o  
Desejado  passa  e  não  a  vê,  pois  que  chega  antes  e  ela  depois;  ou  ambos  se  vêem  
mas  não  se  reconhecem;  ou  ambos  nascem  em  épocas  distintas  e,  embora  feitos  um  
para  o  outro,  jamais  hão  de  se  topar.    

Por  outro  lado,  a  tópica  do  eu  dividido  ou  multiplicado  está  por  toda  a  parte  
em   ambos.   Em   Florbela,   a   dispersão   ou   a   presença   de  muita   gente   dentro   de   si  
encarna  uma  questão  que  remete  às  fantasmagorias  do  feminino,  aos  desdobramentos  
culturais   da   mulher.   Para   Pessoa,   esta   constante   se   põe   de   outra   maneira   (e  
também   como   um   topos   da   modernidade),   visto   que,   em   Pessoa,   há   uma  
determinação  de   ser  muitos  para   sentir   tudo  de   todas   as  maneiras.   Florbela,   por  
seu   turno,   é   imparavelmente   uma   e   outra   e   outra:   é   a   irmã,   a   sedutora,   a  
impossuível,   a   voluptuosa,   a   panteísta,   a   amiga,   a   sóror,   a   pária,   a   Princesa  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8  Citado  por  Teresa  Rita  Lopes,  que  não  resiste  a  “acrescentar  que  esta  mulher  lhe  enviou  cartas  de  
grande   intimidade,   o   que   me   leva   a   crer   que   Pessoa   participou   de   alguma   maneira   nos   rituais  
satânicos,  mágico-­‐‑sexuais,  que  ela  realizou  com  Crowley  durante  a  estadia  em  Lisboa”  (2008:  62).  
9  Segundo  me  esclarece  (no  mesmo  email  de  11/05/2015)  Jerónimo  Pizarro,  “Pessoa  foi  um  searista  
póstumo  –   em  1937  –  porque  o   censor  de  1935  percebeu  as  alusões  a  Salazar   em   ‘Liberdade’”.  O  
soneto  “Prince  Charmant”  de  Florbela,  dedicado  a  Raul  Proença,  foi  publicado  na  Seara  Nova,  a  1  de  
agosto  de  1922.    
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Desalento,   a   deusa,   a   Infanta   do   Oriente,   a   Castelã   da   Tristeza,   a   Princesa  
Encantada.  Ela  sofre,  como  se  identifica,  de  um  “pavoroso  e  atroz  mal”:  o  de  trazer  
“tantas  almas”  a  rir  dentro  da  sua.10  

Também  surpreende-­‐‑se  outro  ponto  de  contato  entre  ambos  ao  cotejar-­‐‑se  a  
correspondência   amorosa   de   Pessoa   a   Ophelia   com   a   de   Florbela   a   Guimarães;  
aproximação  que  só  se  tornou  possível  a  partir  de  2008,  quando  foi  dado  a  lume  o  
montante   inédito   das   cartas   amorosas   de   Florbela   àquele   que   ia   se   tornar   o   seu  
segundo  marido.  Aquando  da  troca  dessa  correspondência,  ambos  os  casais  vivem  
na  mesma  cidade,  Lisboa,  e  praticam  –  espantosamente!  –  a  mesmíssima  estratégia  
de  encontros  amorosos!  

Em  final  de  1919  e  início  de  1920,  Florbela  continua  oficialmente  casada  com  
seu  primeiro  marido,  muito  embora  não  viva  mais  com  ele.  É  nessa  data  que  ela  
conhece   António   Marques   Guimarães,   solteiro   e   alferes   da   Guarda   Nacional  
Republicana,  e  por  ele  se  apaixona,  mas  a  situação  embaraçosa  impede  que  eles  se  
vejam  e  se  falem.  Assim,  a  única  maneira  que  engendram  para  estarem  juntos  com  
certa  discrição  é  a  de  se  encontrarem  “casualmente”  dentro  de  um  coletivo;  para  o  
caso,  dentro  de  um...  elétrico.  De  resto,  a  combinação  é  muito  bem  urdida:  Florbela  
toma,  na   frente  da   sua   casa,  um  elétrico   e,   algumas  paragens  depois,  Guimarães  
entra   no  mesmo   transporte.  Demonstrando  provável   surpresa   em  vê-­‐‑la   ali,   ele   a  
cumprimenta,   acomoda-­‐‑se   a   seu   lado   e   a   acompanha   até   o   final   da   linha,  
retornando  em  sua  companhia.  Mas  em  vez  de  descerem,  os  amantes   (de  acordo  
com   as   carências   de   momento   e   a   urgência   das   conversas)   prosseguem   no  
transporte  até  que  possam  se  despedir  condignamente.  Isso  significa  que  acontece  
de   irem  e  virem  (do  início  ao  fim  da  linha)  quantas  vezes  forem  necessárias  para  
botarem   os   assuntos   em   dia.   Daí   que   escolham   inapelavelmente   o   trajeto   mais  
alongado:  o  do  Dafundo  ou  do  Lumiar  ou  do  Poço  do  Bispo.    

Numa  de  suas  cartas,  Florbela,  já  refeita  do  extenso  percurso  diurno,  e  com  
muito  bom  humor,  confessa  que  hoje  (11  de  março  de  1920)  está  cansada  de  tanto  
“movimento”.  E  pergunta  ao  namorado:  

  
Então,   Vossa   Mercê   digna-­‐‑se   mostrar   satisfeito   do   passeio   à   Conchinchina?   Eu   estou  
fatidagíssima,   e   nem   as   extravagantes   e   complicadíssimas   viagens   de   Júlio   Verne,   nem  
mesmo  a  da  lua  ou  a  das  cinco  semanas  em  balão,  me  poriam  mais  estafada  e  me  dariam  
maior  vontade  de  criar  raízes  num  qualquer  sítio.  Parece-­‐‑me  que  me  curei  da  minha  paixão  
pelo  eterno  movimento,   e  que  estou  uma  menina  pacata  e  bem  educada,  pelo  menos  por  
três  dias:  achas  pouco?!...    

(2008:  107)  
     

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10   De   resto,   o   soneto   referido,   o   intitulado   “Loucura”   (constante   do   póstumo   Reliquiae),   é  
textualmente   citado   em   “À  Margem   Dum   Soneto”,   conto   de   Florbela,   em   que   se   tematiza   uma  
poetisa  e  uma  romancista  que  padecem  literalmente  desse  estado  de  “despersonalização”  (Espanca,  
1996:  229).  Cf.  Dal  Farra  (2012).    
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Fig.  2.  Papel  amarelado  com  plano  estratégico  (“Strategic”)  que  Pessoa  tinha  desenhado    

para  passear  com  Ophelia.  O  mesmo  consta  dos  percursos  possíveis  de  elétrico  mais  compridos    
para  poderem  passar  mais  tempo  juntos.  Os  lugares  marcados  são  “Poço  Novo”,    

“C[alçada]  [da]  Estrella”,  “S.  Bento”  e  “C[onde]  Barão”  
(in  Pizarro,  Ferrari,  Cardiello,  2013:  184).  
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O  espantoso  nisso  tudo  é  a  enorme  coincidência.    
Logo  no  início  do  namoro,  Pessoa  e  Ophelia   também  atravessam  uma  fase  

de  clandestinidade.  As  razões  são  bem  outras:  Pessoa  evita  se  comprometer  e  não  
quer  ser  apresentado  à   família  da  namorada;  pretende,   sim,  manter  a   relação  em  
sigilo   –   e   se   valem,   ele   e   Ophelia,   de   semelhantes   recursos.   Preferem   trilhar   as  
linhas  do...  elétrico  e,  aliás,  as  mesmas  escolhidas  pelo  casal  florbeliano!  Elegem  os  
mesmos   trajetos   palmeados   por   Florbela   e   Guimarães   e   (para   culminar!)   os  
percorrem  durante  os  mesmos  meses  em  que  também  o  casal  florbeliano  os  perfaz!  

Numa   carta  do  poeta  para  Ophelia,   já   da  última   fase  do  namoro   (a   14  de  
setembro   de   1929),   ele   relembra   saudoso   essa   prática   do   primeiro   tempo   do  
relacionamento,  a  que  apoda  de  encontros...  “ao  acaso”.  Cito-­‐‑o:  

  
Pequenina:  
Gostei  muito  da  sua  carta,  mas  gostei  ainda  mais  do  que  veio  antes  da  carta,  que  foi  a  sua  
própria  pessoa.  Enfim,  a  viagem  entre  o  Rocio  e  a  Estrela,  que  não  costuma  ser  uma  coisa  
muito   transatlântica  de  beleza,   foi  ontem  duas  vezes  agradável,   salvo  no   fim  da   segunda  
vez,  porque,  por  ontem,  acabou  ali.  Se  tivesse  sido,  em  vez  de  transatlântica,   transvidiana  
(curiosa  e  inexplicável  expressão!),  teria  sido  preferível  até  ao  preferível  a  tudo  que  foi.  [...]    
Se  um  dia  qualquer  por  um  daqueles  lapsos  em  que  é  sempre  agradável  cair  de  propósito,  
nos  encontrássemos  e  tomássemos  por  engano  o  carro  do  Lumiar  ou  do  Poço  do  Bispo  (35  
minutos),  haveria  mais  tempo  para  estarmos  encontrando-­‐‑nos  ao  acaso.    

(1978:  139)  
  

Por   outro   lado,   enquanto   Florbela   nomeia   o  destino   sensual   da   sua   viagem   com  
Guimarães   como   sendo   aquele   de   ida   à   “Conchinchina”,   no   código   amoroso   do  
casal   pessoano,   a   linha   erótica   que   eles   tomam   segue   em   direção   da   “caça   aos  
pombos”,  no  rumo  do  “Pombal”  ou  da  “Índia”,  que  é  como  eles  a  mencionam  na  
intimidade.  Na   falta  dessas  “viagens”,  Pessoa  confessa  a  Ophelia,  em  carta  de  24  
de  setembro  de  1929,  que:  
  

Queria  ir,  ao  mesmo  tempo,  à  Índia  e  a  Pombal.  Curiosa  mistura,  não  é  verdade?  Em  todo  o  
caso  é  só  parte  da  viagem.  
Recorda-­‐‑se  d´esta  geografia,  Vespa  vespíssima?    

(1978:  144)  
  
Nos  testemunhos  de  Ophelia,  que  abrem  a  edição  das  Cartas  de  Amor  (1978)  

por   David  Mourão-­‐‑Ferreira,   a   ex-­‐‑namorada   do   Poeta   também   refere   tais   longas  
travessias.   Conta   ela   que,   sobretudo   após   a   greve   de   maio   de   1920,   Pessoa   a  
convidava   costumeiramente   para   esses   longos   itinerários,   propondo-­‐‑os   desta  
maneira:    

  
[...  ]  que  tal  se  nos  enganássemos  e  nos  metêssemos  num  carro  para  o  Poço  do  Bispo?    

(1978:  35)  
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Tais   testemunhos   podem   levar   a   supor   que,   praticando   o   mesmo  
estratagema   amoroso   de   encontro   clandestino   para   iguais   destinos   (e   isso   na  
mesma  faixa  temporal  de  meados  de  192011),  os  dois  casais  pudessem  (quem  sabe?)  
terem-­‐‑se  visto  ou  se  cruzado  dentro  dos  mesmos  transportes  coletivos...  E  por  que  
não?!    

A  crer  no  Fado,  não  é  impossível  que  Florbela  e  Pessoa  tenham  se  notado  ou  
(mesmo  não  tendo  se  apercebido  um  do  outro)  que  tenham  compartilhado  não  só  
de  uma,  mas  de  várias  dessas  viagens  “transvidianas”!  E,  nesse  caso,  a   tópica  do  
desencontro  em  Florbela  pode  adquirir  todo  o  sentido  para  além  da  sua  poética,  a  
ponto  de  se  ancorar  na  própria  realidade.    

Quem  garante  que  Pessoa  não  pudesse   ter  sido,  para  Florbela,  o   tal  Prince  
Charmant  tão  aguardado  durante  toda  a  sua  vida?  Quem  garante  que  ela  (por  um  
golpe  do  destino)  não  o  pudesse  ter  reconhecido,  en  passant,  como  tal?12    

Certamente   há   nisso   delírio.  Mas,   sob   tal   impulso   de   verossimilhança,   eis  
aqui   cinco   poemas   que   estimulam   essa   versão.   Compostos   da   perspectiva   da  
Florbela   depois   de   morta,   e,   portanto,   de   uma   Florbela   já   conhecedora   destas  
derradeiras   especulações   e   suspeitas,   de  uma  Florbela-­‐‑leitora-­‐‑assídua  da   obra  de  
Pessoa,   os   poemas   compõem   uma   espécie   de   missiva,   de   fragmentos   de   cartas  
escritas  por  ela  para  (desde  a  eternidade)  para  conversar  com  ele.  Podem  (por  isso)  
suscitar   uma   nova   epistolografia,   quem   sabe   uma   epistolografia   transcendental,  
visto  que  é  plausível  que  Pessoa  (cavalheiro  como  era)  lhe  responda...  O  conjunto  é  
dedicado  a  uma  secreta  pessoa  entre  ambos:  o  Eduardo  Lourenço.  
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11  O  período  referido  compreende  o  espaço  temporal  do   final  de  1919   (a  primeira  carta  de  Pessoa  
data  de  28  de  novembro  de  1919,  e  a  de  Florbela,  não  sendo  possível  precisar,  data,  pelo  menos,  de  
longo  período  antes  de  4  de  março  de  1920)  até  6  de  julho  de  1920,  no  caso  de  Florbela,  ou  até  1  de  
dezembro  de  1920,  no  caso  de  Pessoa.    
12  Estou  pensando  sobretudo  no  poema  “A  une  passante”,  de  Baudelaire...  
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1  
  
No  tempo  em  que  festejavam  o  dia  dos  meus  anos    
eu  era  infeliz    
e  já  estava  morta.    
Filha  ilegítima  de  pai  incógnita,  irmã  de  ninguém  mais,    
nunca  
(ao  volante  do  chevrolet  pela  estrada  de  
Cascais)  tive  direito  a  truques  
ou  psicografias.    
  
Nesta  negra  cisterna  em  que  me  afundo  
prendi  espinhos    
sem  tocar  nas  rosas.  Caro  me  cobraram  a  audácia    
mas  nem  o  Crowley  conheci.  Perdi-­‐‑me    
para  me  encontrar  
e  por  fim  achei-­‐‑me:  
  
ao  pé  de  uma  parede  sem  portas.    
  
Quis  amar,  amar  
–  e  amei  perdidamente...    
mas  por  dois  maridos  seguidos    
(e  desigualmente)    
fui  dobrada    
à  moda  do  Porto.  
  
Mas  tu,  Fernando,  mesmo    
te  afundando  na  garganta  do  diabo    
  
(de  Miss  Jaeger?  Olha  que  não  é  Mick  Jagger    
mas  Jimmy  Page  quem  vive  na  Boleskine  
à  beira  do  Lago  Ness)    
  
–  sabiamente  te  ocultaste  por  baixo  da  
gabardine  e  do  teu  oblíquo  guarda-­‐‑chuva,    
seguindo  atento  pra  além  doutro  oceano,  ocultismos  adentro.    
Sempre  te  restou  intacto  e  seco  (ó  Pacheco!)  
o  digno  fato  negro  de  mago    
das  palavras    
e  de  cavalheiro  das  moças.    
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Mesmo    
dos  teus  flagrantes  delitros  fizeste  humor...  Mas  foi    
num  desses  copos  que  afogaste  Ophelia.  E  as  outras  –  
Mary  (com  quem  lias  Burns)  
Daisy,  Cecily,  Chloe    
a  noiva  em  cio  do  epitalâmio    
Lídia,  Neera,  Maria    
a  monster  escarlate    
e  mesmo  as  invertidas  (como  tu  dizias)  
–  todas  têm-­‐‑te  em  alto  apreço.  
  
Mas  o  que  foi  feito  de  Freddie,  o  Baby?!  
Ignoramos,  Campos.  Somos  estrangeiros  onde  quer  que  estejamos.  
  

2  
  
No  dia  em  que  festejavam  os  meus  anos  
festejam    
hoje    
a  minha  morte.    
Já  não  ouço  passos  no  segundo  andar,  estou  
sozinha  com  o  universo  inteiro.  Oh  inexplicável  horror    
de  saber  que  esta  vida  é  a  verdadeira!  Qualquer  que  seja  ela  
é  melhor  que  nada!  
Perante  a  única  realidade  que  é  o  mistério  de  tudo    
(e  tudo  é  certo,  logo  que  o  não  seja)  
confesso-­‐‑te,  Nando:    
sempre  te  esperei.    
  
Emissário  de  um  Rei  desconhecido  passaste  (entanto)    
ao  largo  desta  Princesa  Desencanto,    
órfã  e  órfica!    
Jamais  vieste  ter  comigo  naquela  rua  da  Baixa  e  no  entanto  cruzaste  por  mim  
que  vim  ao  mundo  só  para  te  achar  –    
embora  na  vida  nunca  me  encontrasses!  
  
Prince  Charmant,    
vi-­‐‑te  nas  névoas  da  manhã    
quando  ias  de  carro  prô  Lumiar.  
Seguias  (recordas  tal  estranha  geografia?)  para  o  Pombal  e  para  a  Índia,  



Dal Farra  De Florabel para Pessoa 

Pessoa Plural: 7 (P./Spring 2015)  128 

e  eu  para  a  minha  Conchinchina.  
Ah,  as  malhas  que  a  República  tece!  Comigo,    
o  meu  Alferes;    
contigo,  a  tua  Bebé  das  calcinhas  rosas,    
a  hamleteana  amorosa.  
  
No  entanto,  Fernando,  jamais  pressentiste    
que  fosse  eu    
a  Olga  dos  oráculos?!  Aquela    
de  que  tens  saudade  sem  saber  por  que?    
Aquela  que,  na  noite  voluptuosa  (ó  meu  Poeta!),  
é  ainda  o  beijo  que  procuras?  
  
E  entretanto,  tu,  ou  alguém  por  ti  na  tua  arca  
(e  é  do  último  sortilégio  que  se  trata)    
tem  afirmado  seres  a  alma  gêmea,  igual  a  mim,    
nesse  pavoroso  e  atroz  mal  de  trazer  tantas  outras  a  gemer  dentro  da  minha!  
  
Mas  por  que  chegaste  tarde,  ó  meu  Amor?    
Que  contas  dás  a  Deus    
passando  tão  rente  a  mim    
  
sem  me  encontrares?!  
  

3  
  
E  agora  que  te  vejo  e  que  te  falo    
não  sei  se  te  alcancei  
se  te  perdi.    
É  que  guardo  
antiga  zanga  contra  ti,  Fernando.  Deploro  o  que  não  fizeste  por  Judith    
e  por  sua  troupe  de  toda  a  Europa  
–  gente  que,  afinal,  ficou  sem  eira  nem  Teixeira!    
  
Quem  incinerou-­‐‑lhe  os  versos  só  lhe  viu    
a  carne  Nua  que  viande  de  paraître    
e  tosquiou-­‐‑a  verrinamente  em  esfinge.  Mas  era  também    
De  Mim  que  ela  falava,  de  todas  nós,  as  outras:  
do  nosso  direito  à  vida,  à  ética,  à  arte  –  à  luxúria!  
E  pensar  que  tu,  Pessoa    
(honra  da  Literatura  de  Sodoma!)    
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só  foste  leal  ao  Raul  e  ao  Botto  (o  invejoso):  
Judith  jamais  te  existiu!    
Seria  a  tua  célebre  fobia  a...  trovoadas?  
  
Noto  que  uma  ignota  linguagem  fala  em  nós,  Álvaro!  
Sempre  conheceste,  afinal,    
alguém  que  tivesse  levado  porrada!  
  
Mas  hoje  que  a  tarde  é  calma  e  o  céu  tranqüilo:  
–  cadê  o  teu  decadentismo?  
Teus  Poemas  também  são  de  Bizâncio,  caro  Íbis,    
e  (talvez  por  isso)    
foste  embirrar  com  a  única  mulher  modernista!  
  
Deveras.  O  dia  deu  em  chuvoso.  
  

4  
  
No  tempo  em  que  festejavam  o  dia  dos  meus  anos  
uma  como  que  lembrança  do  meu  futuro  féretro  me  estremece  o  peito.  
Nesta  hora  absurda  
(pousada  sob  o  fausto  do  meu  claustro  de  Sóror  Saudade  –  
ó  suntuoso  túmulo  de  morta!)  
virada  no  avesso  e  sem  meus  ossos  
–  tropeço  na  sombra  lúgubre  da  Lua  que    
lá  fora  (Satanás!)    
seduz!  
Tenho  ódio  à  luz  e  raiva  à  claridade  
e  não  estou  de  bem  com  Deus  só  por  medo  do  Inferno.  Que  ninguém  
me  faça  a  vida!  Deixem-­‐‑me  ser  eu  mesma!  
  
Esta  sou  eu  –  a  Bela    
a  Intangível,  a  leve  águia  na  subida    
–  tal  como  resultei  de  tudo.  
  
Ah,  um  verso  meu  de  amor  
que  te  fizesse  ser  eterno  por  toda  a  eternidade,  
ó  Desejado,  Eleito,  Infante,  Amante!  
Minha  boca  guarda  uns  beijos  mudos  
minhas  mãos  uns  pálidos  veludos,  e  noite  e  dia    
choro  e  rezo  e  grito  e  urro  –  
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e  ninguém  ouve...  ninguém  vê...  ninguém...  
  
Se  me  quiseres,  Fernando,  
hás  de  ser  Outro  e  Outro  num  momento  
princípio  e  fim,  via  láctea  fechando  o  infinito!  
Eu  sonho  o  amor  de  um  deus!...  
  
Vê,  repara,  Nando,  dá-­‐‑me  as  tuas  mãos...    
Alguma  coisa  em  mim  nasceu  antes  dos  astros    
e  viu  
lá  muito  ao  longe    
começar  o  sol...  
  

5  
    
Se  ridículas  são  todas  as  cartas  de  amor  
as  minhas    
(em  verdade)  
não  passam  de  uma  necessidade  voraz    
de  fazer  frases...  
Tão  pobres  somos,  Nando,    
que  as  mesmas  palavras  usamos    
para  afirmar  ou  falsear.    
Mas  aclara-­‐‑me,  Fernando:    
o  que  impede  um  vero  e  injusto  Fado    
de  ser  criado?!    
  
Tudo  coexiste!  O  mundo    
é  uma  teia  urdida  só  de  sonho  e  erro.  
A  vida...  branco  ou  tinto,  é  o  mesmo:  é  
pra  vomitar!  
  
Brindemos  ambos,  inda  que  não  mais  possamos:    
  
–  viva  o  bicarbonato  de  soda!    
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No  dia  13  de  Janeiro  de  1935,  na  célebre  missiva  a  Adolfo  Casais  Monteiro  (e  
na   subsequente,   enviada   seis  dias  mais   tarde),   Fernando  Pessoa   fixou  uma  parte  
considerável   da   mitologia   ligada   aos   heterónimos,   à   sua   origem,   identidade   e  
complexa  estrutura  relacional,  criando  simultaneamente  o   tão  debatido  momento  
fundador   a   que   continuamos   –   e   certamente   continuaremos   –   a   chamar   “o   dia  
triunfal”1.  A  dimensão  alcançada  por  esta   carta  deve-­‐‑se,  para  além  da  amplitude  
das  considerações  nela  desenvolvidas  por  Pessoa,  também  ao  facto  de  que,  quando  
publicada  no  número  49  da  revista  presença,  em  Junho  de  1937,  constituía,  a  par  da  
importante   “Tábua   Bibliográfica”   (1928),   publicada   nove   anos   antes   na   mesma  
revista,  um  raro  documento  do  poeta  a  respeito  de  um  dos  mais  salientes  aspectos  
da   sua   intervenção   artística2.   Nesta   abordagem,   na   qual   procuraremos   pensar  
alguns   dos   contributos   da   correspondência   de   Pessoa   para   a   definição   do  
fenómeno  heteronímico,  considerando  as  cartas  que  trocou  com  os  companheiros  
da   aventura   modernista,   não   nos   deteremos   particularmente   neste   exemplo  
fundamental,  optando  por  evidenciar  outras  missivas  que  nos  parecem  igualmente  
incontornáveis.    

Antes  de  mais,  será   importante  atentar  na   íntima  relação  que  se  estabelece  
entre  a  escrita  de  cartas  e  o  emergir  do   fenómeno  que,  potenciado  até  às  últimas  
consequências,   conduziria   ao   “dia   triunfal”.   É,   como   nota   José   Augusto   Seabra,  
desde   a   presença   infantil   do   Chevalier   de   Pas,   que   a   heteronímia   se   manifesta  
“como  escrita,  como  linguagem”  (Seabra,  1988:  50);  e  é  de  acordo  com  o  imaginário  
específico  do  epistolográfico,   “texto   escrito  que   colmata  uma   separação”   (Zenith,  
2007a:  11),  que  o  desdobramento  acontece.  Também  terá  sido  por  esta  via  que  se  
terá  manifestado  essa  “outra  figura,  cujo  nome   já  me  não  ocorre  mas  que  o  tinha  
estrangeiro   também,   que   era,   não   sei   em   quê,   um   rival   do   Chevalier   de   Pas”  
(Pessoa,  1999b:  341-­‐‑342),  uma  figura  que  deixa  perceber  que  na  infância  de  Pessoa  
existiu  uma  significativa  rivalidade  entre  dois  correspondentes  do  mesmo  sujeito  
nuclear.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1  A  respeito  desta  carta,  veja-­‐‑se:  Pessoa  (1998:  251-­‐‑262).  A  correspondência  mantida  entre  Fernando  
Pessoa  e  os  directores  da  presença,  que  não  comentaremos  neste  texto,  é  também  ela  exemplar  da  tão  
constante   tendência   pessoana   para   introduzir   os   diferentes   níveis   de   trabalho   a   partir   da  
heteronímia  (ou  heteronimismo)  no  seio  do  discurso  epistolar  –  os  heterónimos  são  apresentados,  
debatidos  e  finalmente  edificados  enquanto  complexa  estrutura,  para  cuja  origem  são  apresentadas  
várias  possibilidades  conjugadas.  Como  observa  Enrico  Martines  no  importante  estudo  que  abre  o  
volume,  estas  cartas  documentam  também  o  modo  como  Pessoa  tinha  discursos  bastante  distintos  
consoante   o   seu   interlocutor,   mesmo   no   âmbito   restrito   do   contacto   com   a   geração   da   revista  
coimbrã   que   deu   a   conhecer   alguns   dos   seus   mais   importantes   poemas   e,   de   modo   bastante  
significativo,  muitos  daqueles  em  que  mais  abertamente  expõe  algumas  das  suas  ideias  poéticas  no  
quadro  da  teoria  da  despersonalização  dramática.  
2  Consultem-­‐‑se  algumas  edições  recentes  em  que  a  “Tábua  Bibliográfica”  é  integrada  no  contexto  da  
exposição  da  amplitude  de  personalidades  e  apontamentos  a  respeito  dos  heterónimos,  como  Teoria  
da  Heteronímia  (Pessoa,  2012a:  227-­‐‑229)  e  Eu  Sou  Uma  Antologia  (Pessoa,  2013:  638-­‐‑640).  
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A   epistolografia,   enquanto   forma   de   comunicação,   de   partilha   e   de  
construção   progressiva   de   relacionamentos   pessoais   com   diferentes   graus   de  
proximidade,  possuiria  características  certamente  muito  do  agrado  de  um  escritor  
como  Fernando  Pessoa.  Antes  de  mais,  a  sua  estrutura  é  à  partida  particularmente  
flutuante,  sobretudo  por  não  existir  um  padrão  que  limite  o  alcance  daquilo  que  o  
autor  pode  ir  introduzindo  nas  cartas  ao  sabor  dos  destinatários,  das  necessidades  
e   dos   objectivos   de   cada   momento.   Nas   cartas   podem   alternar,   e   conjugar-­‐‑se,  
confessionalismo,   reflexões   sobre   a  própria   obra,   a  do  destinatário   e   as  de   outros,  
demonstrações   de   virtuosismo   literário,   comentários   da   ordem   do   quotidiano,  
notícias  sobre  a  realidade  social,  política  e  cultural,  podendo  também  acompanhá-­‐‑
las  textos  literários  comentados  ou  para  os  quais  se  pedem,  estabelecido  que  foi  o  
fio   comunicativo   essencial,   futuras   observações.   Essa   pluralidade   de   registos  
convivendo   num   único   documento   assemelha-­‐‑se   à   busca   de   diferentes  
possibilidades   de   expressão   de   um   único   eu   que   justifica   em   grande   parte   o  
projecto  heteronímico.  Em  Eu  Sou  Uma  Antologia,  por  exemplo,  Jerónimo  Pizarro  e  
Patrício   Ferrari   procuram   demonstrar   a   relação   entre   a   precocidade   com   que  
Pessoa   esboça   a   “mobilidade”  do   seu   “teatro   existencial”   e   a  vertente   lúdica  das  
brincadeiras   infantis   do   poeta,   a   sua   tendência   para   listar   nomes   de   dramatis  
personae   responsáveis   por   livros   ou   jogos   e   a   vertente   mediática   dessa   prática,  
exposta  na  correspondência  e  na  elaboração  de   jornais  em  que  se  manifestaria  “o  
diálogo  cúmplice  entre  os  seus  colaboradores  imaginários”  (Pessoa,  2013:  29).    

Andrée   Rocha,   em   A   Epistolografia   em   Portugal,   acentua   como  
“particularmente   espinhosa   a   questão   dos   limites   da   carta”,   pois   “se   nos  
debruçarmos   sobre  os   textos,  deparamos  com   legítimas  parcelas  de  descrição,  de  
doutrina,   de   diálogo   e   mesmo,   ocasionalmente,   de   poesia   intercalada   –   isto   é,  
confundem-­‐‑se,  por  momentos,   com  qualquer  das   formas   literárias”   (Rocha,   1985:  
25).   O   que   se   tornará   ainda   mais   flutuante   e   complexo   se   lembrarmos   que,   no  
contexto  de  Orpheu,  as  cartas-­‐‑ficção  ocupam  também  um  espaço  importante,  ou  se,  
com   Fernando   Cabral   Martins,   virmos   em   muitos   delas   “mais   do   que   um  
complemento  documental  da  sua   literatura,  um  continente  novo  dela”,  dado  que  
“os  seus  modo  de  circulação  e  modelo  de  escrita  tornam-­‐‑se  também  modos  de  ser  
novos   da   poesia   –   capazes   de   subsistir   para   além   do   tempo   da   comunicação  
pragmática”   (Martins,   1997:   70).   A   verdade   é   que   as   cartas,   para   serem  
reconhecidas,   exigem   como  únicos   requisitos   aspectos   que,   apontando  para  uma  
certa   concretude   –   sobretudo   a   definição   de   um   destinatário,   a   datação   e   a  
assinatura,   elementos   que,   utilizando   a   expressão   de   Abel   Barros   Baptista,  
caracterizam  os  “géneros  ditos  da  personalidade”  (Baptista,  2003:  16-­‐‑17),  em  que  o  
vínculo  entre  quem  escreve  o  documento  e  o  seu  conteúdo  é  mais  forte  do  que  nas  
produções   literárias  –,   também  permitem,  entre  outros,  corporizar  destinadores  e  
destinatários   ficcionais,   integrando-­‐‑os   no   quotidiano   que   esses   mesmos  
pormenores  intensificam.    
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Como  observa  Ettore  Finazzi-­‐‑Agrò  no  seu  importante  estudo  O  Álibi  Infinito,  
a   constituição   dos   heterónimos   encontra-­‐‑se   intrinsecamente   ligada   ao   impulso  
pessoano   de   problematizar   a   nitidez   da   fronteira   entre   a   realidade   e   a   ficção,  
propiciando   a   interacção   entre   textos   e   figuras   dotadas   de   uma   biografia,   um  
percurso   histórico   e   um   contexto   pertencentes   aos   dois   domínios.   Este   circuito  
dialógico  ganha  maior  impacto  a  partir  do  momento  em  que  nos  apercebemos  de  
que  o  projecto  que,  desde  muito  cedo,  conduziu  o  autor  a  ficcionalizar  expressões  
individuais   geradas   no   seu   pensamento3   se   processa,   com   ramificações   e   uma  
comum  atenção  ao  discurso,  tanto  internamente,  com  as  várias  peças  que  definem  
a  estrutura  do  núcleo  restrito  da  pequena  comunidade  a  que  mais  propriamente  se  
adequa  o   termo   “heterónimo”,   como  no   contacto   com  o   exterior,   indirecto   –  por  
exemplo   quando   um   dos   heterónimos   se   dirige   a   um   autor   real,   como   na  
“Saudação   a   Walt   Whitman”   de   Álvaro   de   Campos,   ou   nas   aproximações   que  
Pessoa  estabelece  entre  Alberto  Caeiro  e  Cesário  Verde  –  e  directo,  ocupando  nesta  
vertente   a   correspondência   um   lugar   preferencial.   Que   seria   ainda   mais  
significativo   se,   além   dos   prefácios   de   Ricardo   Reis   previstos   para   a   edição   das  
poesias   de   Alberto   Caeiro,   ou   das   “Notas   para   a   Recordação   do   meu   Mestre  
Caeiro”,   de   Campos,   Pessoa   tivesse   ponderado   ou   escrito   cartas   enviadas   pelos  
heterónimos  uns   aos   outros4.  Ora,   esse  processo  de   ficcionalização   tem  a  mesma  
importância   de   outras   intervenções   tão   relevantes   como   as   cartas   do   engenheiro  
sensacionista,   missivas   que   documentam   reacções   críticas   aos   opositores   de  
Orpheu5,   e   os   diálogos   internos   que   procuram   mais   ou   menos   implicitamente  
destacar   as   diferenças   de   alcance   entre  Orpheu   e   a  Contemporânea6,   ou  mesmo   os  
encontros  e  desencontros  entre  Pessoa  e  Ofélia  Queiroz,  por  um  lado,  e  Pessoa  e  os  
jovens   presencistas   que   procuraram   conhecê-­‐‑lo   em   Lisboa,   por   outro.   Ettore  
Finazzi-­‐‑Agrò   sublinha   as   diferentes   valências   deste   projecto   comunicativo   com  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3   Lembremos   por   exemplo,   no   que   se   relaciona   com   a   vertente   da   génese   dos   heterónimos   que  
interage  com  o  universo  intelectual  pessoano  e  portanto  com  o  impacto  que  as  muitas  vertentes  da  
sua   cultura   elaborada   a   partir   de   uma   curiosidade   proteiforme   e   que   acompanhou   o   percurso  
existencial   do   poeta,   o   ensaio   em   que   Patricio   Ferrari   analisa   com   grande   rigor   o   impacto   da  
biblioteca   de   Fernando   Pessoa   no  momento   em   que   começou   a   definir-­‐‑se,   por   via   da   leitura   de  
determinados   assuntos   e   da   atribuição  de   livros   a   diferentes   personalidades,   a   futura   elaboração  
estrutural  dos  heterónimos  (Ferrari,  2009).  
4  Leiam-­‐‑se  as  observações  de  Jorge  Uribe  a  respeito  das  “Notas  para  a  Recordação  do  Meu  Mestre  
Caeiro”:  “No  texto  manifestam-­‐‑se  os  vários  níveis  da  ficção  que  Pessoa  criou  através  da  sua  escrita  
e   apresenta-­‐‑se,   no   seu   conjunto,   um   texto   heterogéneo   que   refere   poemas,   estudos,   comentários,  
entre  outras   formas  que  a  proteica  obra  pessoana  adquiriu”   (Pessoa,  2012b).  Arriscamos  observar  
que  só   lhe  faltariam  mesmo  alguns  ensaios  de  correspondência   trocada  entre  os  heterónimos,  por  
exemplo  dando  a  conhecer  uns  aos  outros  a  morte  do  Mestre  Caeiro,  para  que  as  vertentes  da  obra  
pessoana  estivessem  todas  integradas  neste  conjunto  de  “Notas”,  evidenciando  a  unidade  de  todas  
essas  diversidades.    
5   Vejam-­‐‑se   as   cartas   enviadas   ao   Director   do  Diário   de   Notícias,   em   04-­‐‑06-­‐‑1915,   ao   Director   de  A  
Capital,  em  06-­‐‑07-­‐‑1915.  
6  Ver  a  carta  enviada  a  José  Pacheco,  e  publicada  no  n.º  4  da  Contemporânea,  em  1922.	
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permanentes  ecos   internos  e  mais  pontuais  mas   significativas   incursões  públicas,  
lembrando   por   um   lado   “a   constante   permuta   de   papéis   entre   os   diversos  
personagens”   que,   “longe  de   serem   só   autores,   tornam-­‐‑se   também   leitores   um  do  
outro   e   actores,   em   geral,   do   drama   polifónico   entre   eles   estabelecido”   (1987:   53;  
itálicos   do   autor)   e,   por   outro,   assinalando   a   “instância   poético-­‐‑expressiva”   que  
resulta   da   conjugação   entre   figuras   reais   e   fictícias,   exibindo   a   sua   “fronteira  
convencional”  (1987:  54).  Parece-­‐‑nos  também  significativo  que,  no  mesmo  estudo,  
o   ensaísta   dedique   atenção   decisiva   à   correspondência   e   ao   investimento   que  
Pessoa   faz   nesse   veículo   comunicacional,   utilizando-­‐‑o   como   “expediente   para   se  
mitificar   a   si   mesmo,   para   se   fazer   texto   mesmo   num   âmbito   aparentemente  
metatextual  (histórico  e  verosímil)”  (1987:  109).  

A   carta   possui   também  uma   intrínseca   vertente   dramática,   na  medida   em  
que  o  eu  que  escreve  se  encena  de  acordo  com  as  coordenadas  e  as  considerações  
que   tece,   tendo   também   plena   consciência   da   distância   espacial   e   temporal   que  
separa  as  duas  vozes  autónomas  que  se  mesclam  no  próprio  corpo  do  (s)  texto  (s)  e  
do   impacto   que   terá   no   destinatário,  moldando   potenciais   reacções.   No   caso   da  
referida   carta   pessoana   de   13   de   Janeiro   de   1935,   de   resto,   e   aqui   encerramos   a  
citação  de  documentos  do  diálogo  com  a  presença,  essa  encenação  vai  da  referência  
ao  elemento  material  em  que  a  escrita  é  concretizada  à  sugestão  do  ritmo  a  que  a  
escrita   se   vai   dando,   à   disposição   do   sujeito   ao   longo   do   percurso,   e   mesmo   à  
identificação  e  desconstrução  das  potenciais  reacções  do  destinatário.    

Finalmente,   entre   outros   aspectos,   não   é   de   esquecer   o   profundo   impacto  
que   o   contacto   regular   com   destinatários   próximos   do   imaginário   cultural  
pessoano   tiveram   na   sua   actividade   literária   (e   vice-­‐‑versa).   Foram   cartas   que  
propiciaram  o  contacto  regular  com  amigos  mais  ou  menos  distantes  (por  exemplo  
Armando  Côrtes-­‐‑Rodrigues   ou  Alfredo  Guisado,   aquando   das   suas   estadias   nos  
Açores  e  na  Galiza,  e  sobretudo  Mário  de  Sá-­‐‑Carneiro,  no  seu  périplo  parisiense7),  
abrindo  um  importante  caminho  à  influência  cruzada  das  vozes  e,  como  algumas  
cartas   evidenciam,   ao   papel   de   Fernando   Pessoa   enquanto   núcleo   comummente  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7   Mário   de   Sá-­‐‑Carneiro   correspondeu-­‐‑se   com   Fernando   Pessoa,   a   partir   de   Paris,   desde   16   de  
Outubro  de   1912,   data   em  que   responde   sinteticamente   a   um   comentário   do   amigo   que,   como   é  
sabido,  não  poderemos  conhecer.  Desde  muito  cedo  se  percebe  a  partilha  cúmplice  da  evolução  de  
estados  de  espírito  problemáticos  e  da  surpresa  mútua  pelo  que  cada  um  vai  descobrindo  dentro  de  
si  ou  no  contacto  com  a  obra  do   interlocutor.  Depois  de  uma  estadia  em  Lisboa  que  vai  de  23  de  
Junho  de   1913   a   Junho  de   1914,   período   que   nos   últimos  meses   coincide  de   algum  modo   com  o  
momento   que   Pessoa,   à   distância   de   mais   de   duas   décadas,   mitificaria   como   “da   triunfal”,   Sá-­‐‑
Carneiro   volta   a   corresponder-­‐‑se   com   o   amigo   a   partir   de   Paris,   de   onde   dará   a   conhecer   os  
primeiros  ecos  de  conhecimento  dos  heterónimos.  Finalmente,  e  depois  do  derradeiro  período  de  
convívio  presencial  entre  Setembro  de  1914  e  Julho  de  1915,  o  diálogo  continuaria  até  à  prematura  
morte   do   autor   de   A   Confissão   de   Lúcio.   A   correspondência   entre   Pessoa   e   Armando   Côrtes-­‐‑
Rodrigues,  também  numerosa  e  importante,  e  as  cartas  conhecidas  trocadas  entre  os  demais  poetas  
de   Orpheu,   prolongam-­‐‑se   sobretudo   de   Março   de   1913   a   Setembro   de   1916,   sendo   conhecidos  
apenas  alguns  casos  posteriores.  
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aceite  de  um  programa  em  desenvolvimento,  que  também  passou  pela  cumplicidade  
relativamente  ao  “drama  em  gente”  (expressão  incluída  na  “Tábua”  de  1928).    

Comecemos   por   cartografar,   na   correspondência   pessoana,   alguns  
documentos   especialmente   decisivos   no   percurso   de   prenúncio,   concretização   e  
desenvolvimento   da   heteronímia   (ou   heteronimismo).   Numa   carta   de   1   de  
Fevereiro   de   1913   para  Mário   Beirão,   poeta   ligado   ao  movimento   da  Renascença  
Portuguesa  com  o  qual  Pessoa  manteve  uma  relação  de  mútua  admiração,  ecoam  os  
primeiros  sinais  evidentes  da  profusão  intelectual  que,  em  parte,  se  concretizou  no  
complexo  projecto  da  heteronímia  e  que  o  poeta  descreve  deste  modo:  

  
V.  dificilmente  imaginará  que  Rua  do  Arsenal,  em  matéria  de  movimento,  tem  sido  a  minha  
pobre   cabeça.  Versos   inglezes,   portuguezes,   raciocinios,   themas,   projectos,   fragmentos   de  
cousas   que   não   sei   o   que   são,   que   não   sei   como   começam   ou   acabam,   relampagos   de  
críticas,  murmúrios   de  metaphysicas...   Toda   uma   literatura,  meu   caro  Mario,   que   vae   da  
bruma  para  a  bruma,  meu  caro  Mário,  que  vai  da  bruma  –  para  a  bruma  –  pela  bruma…    

(Pizarro,  2009:  10-­‐‑11)    
  
Esta   descrição,   e   a   referência   que   logo   depois   fará   ao   “fenómeno   curioso   do  
desdobramento”  como  processo  habitual  que  estava  a  experimentar  com  invulgar  
grau   de   intensidade”   (Pessoa,   1999a:   80),   aponta   para   a   singularidade   daquele  
momento,  surpreendente  e  ainda  perturbador,  por  não  se  encontrar  completamente  
dominado   e   devidamente   estruturado,   mas   onde   sobressaem   as   direcções   da  
dispersão  essenciais  à  heteronímia:  ela  é  estética,  linguística,  intelectual,  filosófica.  

Cerca   de   dois   anos   depois,   numa   das   mais   relevantes   cartas   dirigidas   a  
Armando   Côrtes-­‐‑Rodrigues,   que   terá   partilhado   com  Mário   de   Sá-­‐‑Carneiro   um  
lugar   cimeiro  na   recepção  das   considerações  pessoanas  a   respeito  da   sua  obra,   o  
que   neste   momento   embrionário   é   definido   como   uma   caótica   emanação   de  
procedimentos   mentais   encontra   desenvolvimento   no   assumir   por   Pessoa   da  
necessidade   de   transformação   da   sua   atitude   perante   a   existência   e   o  
posicionamento  da   sua  obra   face   a   ela,   novamente  motivada  por  uma   crise   –  da  
“crise   de   abundância”,   vivida   num   momento   em   que   se   define,   “quanto   a  
companhia   espiritual   e   imediata,   quase   só,   só   em   absoluto”   (Pessoa,   1999a:   79),  
passamos  a  outra  “do  género  das  grandes  crises  psíquicas,  que  são  sempre  crises  
de   incompatibilidade,   quando   não   com   os   outros,   por   certo   com   nós-­‐‑próprios”  
(Pessoa,   1999a:   139).   A   crise   parece   sobressair   como   condição   aparentemente  
fundamental  para  o  confronto  do  poeta  com  a  sua  produtividade  e  com  os  rumos  e  
exigências   que   esta   vai   assumindo,   e   de   alguma   forma   poderemos   ver   na  
heteronímia,   entre   outras   coisas,   uma   das   emanações   (ou   mesmo   o   resultado  
necessário)   da   sequência   destas   crises   internas,   das   suas   diferentes   formas   e   das  
soluções  encontradas  para  as  solucionar8.  Inicialmente  derivando  da  dificuldade  de  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8  Na  sua  recente  recolha  de  ensaios,  Uma  Admiração  Pastoril  pelo  Diabo   (Pessoa  e  Pascoaes),  António  
Feijó  apresenta  os  heterónimos  como  uma  das  formas  de  Fernando  Pessoa  conseguir  responder  ao  
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conviver   consigo   próprio   e   da   súbita   compreensão   de   um   estado   de   radical  
abertura  da  consciência  criadora,  a  crise  é  agora,  depois  de  mais  apto  a  conseguir  
estruturar  os  seus  diferentes  compartimentos  –  “a  minha,  gradualmente  adquirida,  
auto-­‐‑disciplina,   tem   conseguido   unificar   dentro   de   mim   quantos   divergentes  
elementos  do  meu   carácter   eram   susceptíveis   de   harmonização”   –,   espelhada  no  
confronto  com  o  exterior:  “Temos  pois  que  vivo  há  meses  numa  contínua  sensação  
de   incompatibilidade  profunda   com  as   criaturas  que  me   cercam”   (Pessoa,   1999a:  
139-­‐‑140).  E  novamente  apresentada  geograficamente,  de  acordo  com  uma  ideia  de  
movimento,  agora  interrompido:    
  

Regresso   a   mim.   Alguns   anos   andei   viajando   a   colher   maneiras-­‐‑de-­‐‑sentir.   Agora,   tendo  
visto  tudo  e  sentido  tudo,  tenho  o  dever  de  me  fechar  em  casa  no  meu  espírito  e  trabalhar,  
quanto  possa  e  em  tudo  quanto  possa,  para  o  progresso  da  civilização  e  o  alargamento  da  
consciência  da  humanidade.  Oxalá  me  [não]  desvie  disto  o  meu  perigoso  feitio  demasiado  
multilateral,  adaptável  a  tudo,  sempre  alheio  a  si  próprio  e  sem  nexo  dentro  de  si.    

(Pessoa,  1999a:  142)  
  
Em   1913,   os   múltiplos   resultados   dessa   literatura   “que   vai   da   bruma   para   a  
bruma”  ainda  não  tinham  uma  definição  reconhecível  que  os  enquadrasse.  A  19  de  
Janeiro   de   1915,   meses   antes   de   ser   publicado   o   primeiro   número   da   revista  
Orpheu,   e   depois   de   os   heterónimos   serem   já   plenamente   conhecidos   dos  
companheiros  e  por  eles  comentados,  é  perfeitamente  natural  que  este  “regresso  a  
mim”  que  é  directa  resposta  a  uma  multiplicidade  de  direcções  seguidas  e  depois  
devidamente  apreendidas  e  reunidas,  e  a  profunda  missão  intelectual  que  o  exigiu  
e  o  passará  a  orientar,  conduza  à  necessidade  de  reafirmar  a  heteronímia  como  sua  
expressão  máxima,  utilizando  significativamente  a  expressão  “toda  uma  literatura”  
que  surgira  nas  considerações  dirigidas  a  Mário  Beirão9:  

  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
choque   com   Teixeira   de   Pascoaes   e   a   supremacia   deste   no   quadro   da   Renascença   Portuguesa,  
enquadrando  essa  situação  num  estado  de  crise:  “Em  março  de  1914,  Pessoa  ainda  se  encontra,  com  
reserva  mental,  aliás,  entre  os  colaboradores  de  A  Águia  (a  carta  de  rutura  a  Álvaro  Pinto  é  de  12  de  
novembro   desse   ano).   Os   heterónimos   que   nesse   ano   se   sucedem   são   uma   contra-­‐‑Renascença  
interiorizada,  um  reflexo  do  círculo  celebratório  que  A  Águia  descreve  em  torno  de  Pascoaes  (O  que  
não   se   faz   sem  custos:  de   janeiro  a   junho  de  1915,  Pessoa  atravessa  uma  depressão  profunda.)  A  
magnitude  do  precursor  regula  o  ritmo  de  criação  dessas  figuras”  (2015:  54).  E,  no  ensaio  seguinte:  
“Na  equação  dos  seus  heterónimos  Pessoa  foi  compelido  pela  necessidade  de  emular  o  movimento  
da   Renascença   Portuguesa,   reunido   em   torno   de   Teixeira   de   Pascoaes.   O   simpósio   que   reúne   os  
heterónimos  foi  conjeturado  como  versão  rival  de  A  Águia,  a  revista  em  que  uma  série  de  discípulos  
assiduamente  celebrava  o  génio  de  Pascoaes.  Alberto  Caeiro  e  discípulos  são  uma  seita  única,  um  
mimetismo  interno  de  A  Águia,  elevando-­‐‑a  sinteticamente  à  modernidade.  A  composição  e  natureza  
exuberante  dos  heterónimos  de  Pessoa  são  função  da  magnitude  de  Pascoaes”  (2015:  62).  
9   Lembremos   que   esta   fórmula   terá   outras   expressões,   por   exemplo   em   “Aspectos”,   em   que,  
justificando,  explicando  e  definindo  os  heterónimos,  dá  como  uma  das  causas  para  a  sua  gestação  a  
reacção  a  um  contexto  em  que  “com  uma  tal  falta  de  literatura  como  há  hoje,  que  pode  um  homem  
de  génio  fazer  senão  converter-­‐‑se,  ele  só,  em  uma  literatura?”  (Pessoa,  2012a:  217).  
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Mantenho,   é   claro,   o   meu   propósito   de   lançar   pseudonicamente   a   obra   Caeiro-­‐‑Reis-­‐‑
Campos.  Isso  é  toda  uma  literatura  que  eu  criei  e  vivi,  que  é  sincera,  porque  é  sentida,  e  que  
constitui  uma  corrente  com  influência  possível,  benéfica  incontestavelmente,  nas  almas  dos  
outros.    

(Pessoa,  1999a:  142)  
  
Antes   de   prosseguirmos,   parecem-­‐‑nos   necessários   três   apontamentos   a  

respeito   desta   carta:   uma   referência   ao   recente   contributo   exegético   de   Nuno  
Amado,   que   lê   de   forma   bastante   controversa   e   oportuna   a   incompatibilidade  
pessoana  face  aos  que  o  cercam;  um  atentar  no  termo  que  Pessoa  utilizou  para  se  
referir   ao  processo   ao  qual  deu   forma,  que   só  muito   tarde  designou   com   termos  
que   se   aproximam   da   “heteronímia”   que   utilizámos   até   aqui   e   ao   qual   o   poeta  
nunca   recorreu;   e   a   noção,   que   as   imagens   subsequentes   documentam,   de   que  
“toda  uma  literatura”  ecoa  noutros  apontamentos  pessoanos.  
  

  
  

  
Fig.  1.  “(Serei  eu-­‐‑proprio  toda  uma  literatura)”    

(BNP/E3,  144A-­‐‑19v)  (Pessoa,  2009:  296)  

  
  

  
Fig.  2.  Toda  uma  Literatura  –  (Alb[erto]  Caeiro  –  R[icardo]  Reis  –  Alv[aro]  de  Campos)    

(BNP/E3,  144C-­‐‑11r)  (Pessoa,  2009:  576)  
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Na   sua   comunicação   “Orpheu...   e   Eurídice”,   apresentada   no   âmbito   do  
Seminário   Aberto   Assuntos   Órficos,   no   dia   5   de   Março   de   2015,   Nuno   Amado  
comentou   a   expressão   “vivo   há   meses   numa   contínua   sensação   de  
incompatibilidade   profunda   com   as   criaturas   que   me   cercam”,   que   já   citámos,  
integrando-­‐‑a   na   sequência   do   núcleo   de   missivas   dirigidas   a   Armando   Côrtes-­‐‑
Rodrigues  que  dizem  respeito  ao  período  que  vai  de  2  de  Setembro  de  1914,   em  
que   declara   atravessar   “um   período   de   crise   na   minha   vida”   motivado   pela  
“necessidade   de   dar   ao   conjunto   da   minha   orientação,   tanto   intelectual   como  
«existente  na  vida»,  uma  linha  metódica  e  lógica”  (Pessoa,  1999a:  121-­‐‑122),  a  19  de  
Janeiro   de   1915,   data   em   que   se   inclui   essa   relevante   afirmação;   a   sua   leitura  
propôe  que  a  questão  da  heteronímia,  entendida  não  tanto  enquanto  conjunto  de  
poemas  dos  heterónimos  publicados  nas  revistas,  mas  sobretudo  no  que  respeita  à  
constituição   do   diálogo   interno   relacional   que   conhecemos   como   “drama   em  
gente”,  e  que  em  boa  parte  só  foi  devidamente  avaliada  postumamente,  representa  
a  descoberta  por  Pessoa  de  uma  solução  ao  desconforto  que  a  certa  altura  começa  a  
sentir   face  ao  contexto  vanguardista  em  que  elaborou  os  “ismos”  que  marcariam  
Orpheu,  em  particular  o  paulismo,  de  que  se  demarca  por  considerar  que  pertence  
a   um   domínio   da   sua   obra   correspondente   à   “ambição   grosseira   de   brilhar   por  
brilhar,   essa   outra,   grosseiríssima,   e   de   um   plebeísmo   artístico   insuportável,   de  
querer  épater”  (Pessoa,  1999a:  141).  A  crise  de   incompatibilidade  seria  assim  mais  
uma  das  expressões  de  reserva  quanto  ao  domínio  das  Vanguardas,  num  período  
em   que   uma   crise   espiritual   aguda   e   persistente,   nos   meses   imediatamente  
subsequentes   ao   emergir   e   definir   dos   heterónimos,   se   decide   num   projecto  
ambicioso  de  orientação  íntima  da  sua  criação,  sobretudo  daquela  que  não  coincide  
exactamente  com  uma  boa  parte  do  que  Orpheu  representaria.    

Não  concordando  exactamente  com  esta  ideia  de  que  Orpheu  é  um  espelho  
exacto  da  atitude  criticada  por  Pessoa  neste  passo  da  carta  ao  poeta  açoriano,  que  
consideraria   muito   mais   adequada   a   uma   revista   como   Portugal   Futurista,   por  
exemplo,   ou   mesmo   à   Contemporânea,   que   Pessoa   não   deixa   de   distinguir   do  
espírito  de  Orpheu  em  pelo  menos  duas  ocasiões  (em  especial  quando  se  dirige,  em  
1923,   ao   mesmo   Côrtes-­‐‑Rodrigues),   parece-­‐‑me   uma   leitura   extremamente  
relevante,  que,  devidamente  desenvolvida,  poderá  ajudar  a  explicar,  entre  outras  
coisas,  o  perfil  da  revista  Athena  e  do  que  nas  suas  páginas  se  dá  a  conhecer,  muito  
mais   próximo   do   projecto   enunciado   por   Pessoa   nesta   carta   de   Janeiro   de   1915,  
assim   como   a   persistência   pessoana   na   elaboração   de   prefácios,   notas   e   outros  
projectos  que  dão  expressão  à  plural  interrogação  da  existência  que  assume  como  
missão.  Não  será  alheia  a  este  contexto  a  lúcida  observação  de  Ettore  Finazzi-­‐‑Agrò,  
quando   observa,   a   respeito   da   esmagadora   dimensão   da   obra   pessoana  
postumamente  publicada:  

  



Sousa  Nos Bastidores do “Drama em Gente” 

Pessoa Plural: 7 (P./Spring 2015)  141 

[...]   foi   somente   nessa   altura   que   a   intenção   significante   que   tinha   montado   uma  
representação  a  várias  vozes  dentro  da  qual  miticizar  a  sua  identidade,  pôde  ser  apreciada  
em  toda  a  sua  complexidade.  E  o  burburinho  suscitado  pelo  impacto  do  escritor  com  uma  
audiência   alargada   tornou-­‐‑se   inversamente   proporcional   ao   desconhecimento   que   lhe   foi  
reservado  em  vida,  provocando,   como   todos  os  portadores  de  escândalo,  uma  espécie  de  
desorientação  crítica  de  que  me  parece  que  se  sentem  ainda  alguns  efeitos.    

(Finazzi-­‐‑Agrò,  1987:  100)  
  

Quanto  ao  segundo  aspecto,  é  necessário  notar,  com  Jerónimo  Pizarro,  que  
“Pessoa   nunca   utilizou   o   conceito   de   «heteronímia»”   (Pizarro,   2012:   73),   nem  
mesmo   em   documentos   decisivos   para   a   sua   definição   como   a   “Tábua  
Bibliográfica”,   de   1928,   em   que   estabelece   a   distinção   entre   “duas   categorias   de  
obras,   a   que   poderemos   chamar   orthónymas   e   heterónymas”   e   entre   o   segundo  
termo   e   o   de   “obra   pseudónyma”   (Pessoa,   2013:   638);   a   célebre   carta   de   13   de  
Janeiro   de   1935,   em   que   utiliza   o   termo   “heteronimismo”   como   designação   do  
processo;  ou  no  possível  prefácio  elaborado  para  as  Ficções  do   Interlúdio,      em  que  
recorre  a  termos  como  “figuras”,  “desdobramentos  de  personalidade”,  “invenções  
de  personalidades  diferentes”  para  se  referir  a  este  domínio  da  sua  revolucionária  
criação   literária   (Pessoa,   2012a:   236-­‐‑240).   Na   carta   de   Janeiro   de   1915   a   Côrtes  
Rodrigues,  por  exemplo,  a  própria  distinção  entre  “heterónimo”  e  “pseudónimo”  é  
pouco  clara,  pois  o  poeta  reafirma  a  intenção  de  “lançar  pseudonimamente  a  obra  
Caeiro-­‐‑Reis-­‐‑Campos”   (Pessoa,   1999a:   142)10.   Seria   ainda   interessante   ter   em  
consideração  os  ecos  deste  debate  em  contextos  distintos,  como  o  prefácio  em  que  
Eduíno  de  Jesus  apresenta  a  poesia  de  Armando  Côrtes-­‐‑Rodrigues  e,  referindo-­‐‑se  a  
Violante  de  Cysneiros,  observa  que  foi  o  próprio  poeta  a  fazer  a  transição  do  termo  
“heterónimo”,  utilizado  na  reimpressão  dos  poemas  no  volume  Cantares  da  Noite,  
em  1942,  para  “pseudónimo”,  opção  tomada  aquando  da  elaboração  da  Antologia  
de   Poemas   de   Armando   Côrtes-­‐‑Rodrigues,   de   1956.   A   este   respeito,   comenta   o  
prefaciador:  “Violante  de  Cysneiros  é  um  pseudónimo.  Enquanto  os  heterónimos  
de   Pessoa   e   de   Machado   se   explicam   por   uma   espécie   de   desdobramento   de  
personalidades  literárias,  [...]  Violante  de  Cysneiros  é  um  nome  suposto  do  poeta  
Armando   Côrtes-­‐‑Rodrigues.   Uma   circunstância,   que   nada   tinha   que   ver   com   a  
questão  da  personalidade,  o  determinou”  (Jesus,  1989:  40).    

Retomemos   o   comentário   a   essa   particularmente   duradoura   definição   do  
emergir   das   tonalidades   da   plural   actividade   interior   como   gestação   de   uma  
literatura   plena,   que   passará   a   ecoar   a   partir   de   1915   nas   impressões  
epistolograficamente  enviadas  e  recebidas  por  Fernando  Pessoa.  Um  exemplo  é  a  
carta  que  Mário  de  Sá-­‐‑Carneiro  remete  a  24  de  Agosto  de  1915,  na  qual  o  pano  de  
fundo  é  uma  vez  mais  a  persistência  da  crise  pessoana  e  da  necessidade  que  este  
tem   de   a   comunicar.   Conforme   observou   Arnaldo   Saraiva,   o   impulso   pessoano  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10   Para   uma   história   da   evolução   terminológica   pessoana,   e   das   suas   diferentes   explicações  
etimológicas,  cf.  Pizarro  (2009:  75-­‐‑77).  
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permanente   para   a   “obsessão   da   auto-­‐‑análise   e   da   autognose”   ou   “simulação  
disso”   abrange   “não   a   pessoa   exterior,   social,   ou   da   aparência   –   antes   a   pessoa  
mental  e  psíquica”  (Saraiva,  1982:  3).    

Identificando   as   questões   que   afectam   Pessoa   com   as   suas   próprias  
considerações   literárias,   o   autor   de   Céu   em   Fogo   alarga   significativamente   o  
imaginário  de  individualidade  totalitária,  partindo  do  mesmo  imaginário  espacial  
que  em  Pessoa  é  coevo  da  heteronímia  (ou  da  sua  manifestação  embrionária)  pelo  
menos   desde   1913,   para   lhe   dar   proporções   nacionais   e   mesmo   civilizacionais,  
sempre  a  partir  da  “pobre  cabeça”  em  movimento  expansivo:  

  
É  assim  meu  querido  Fernando  Pessoa  que  se  estivéssemos  em  1830  e  eu  fosse  H.  de  Balzac  
lhe  dedicaria   um   livro  da  minha  Comédia  Humana   onde   você   surgiria   como  o  Homem-­‐‑
Nação   –   o   Prometeu   que   dentro   do   seu   Mundo   Interior   de   génio   arrastaria   toda   uma  
nacionalidade:  uma  raça  e  uma  civilização.    

(Sá-­‐‑Carneiro,  2001:  200)  
  
Parece-­‐‑nos  de  salientar  ainda,  e  com  particular  importância,  que,  à  semelhança  dos  
dois   casos   anteriores   que   comentámos,   Sá-­‐‑Carneiro   sobrepõe   o   processo   e   as  
emanações   peculiares   dele,   umbilicalmente   ligados.   Pessoa,   em   1913,   referia-­‐‑se   a  
um  estado  de  movimento   intelectual  profundamente   agitado   antes  de   elencar   os  
exemplos  de  diferente  ordem  que   lhe  davam  expressão;  em  1915,  partilhava  com  
Côrtes-­‐‑Rodrigues   o   movimento   de   regresso   a   uma   ordem   conjunta   de   todas   as  
aquisições   que   a   dispersão   conquistara,   antes   de   assinalar   os   três   heterónimos  
nucleares   como   parte   de   uma   grande   missão   por   ele   potenciada,   que   se   foi  
desenvolvendo  em  grande  medida  à  margem  do  percurso  editorial  e  que  hoje  é  um  
dos  mais  instigantes  núcleos  da  cultura  portuguesa;  Sá-­‐‑Carneiro  dissocia,  de  forma  
que   nos   parece   extremamente   oportuna,   o   processo   geral   e   as   manifestações  
restritas  que  lhe  dão  corpo  mas  que  não  o  esgotam:  
      

Nunca,   como   lendo   as   suas   páginas   hoje   recebidas   eu   compreendi   a  misteriosa   frase   do  
protagonista  do  “Eu-­‐‑Próprio  o  Outro!”  “Ter-­‐‑me-­‐‑ia  volvido  uma  nação?”  Já  o  ano  passado  
de  resto  numa  carta  para  aqui   foi  você  o  primeiro  a  aplicar  esta   frase  a  si.  Mas  era,  creio,  
pelo   aparecimento   de   Caeiro   &   C.ª   –   isto   é,   restritamente:   da   criação   de   várias  
personalidades.  Enquanto  que  eu  aplico  hoje  a  frase,  senti-­‐‑a  lendo  as  suas  páginas,  não  por  
essas  várias  personalidades,  e  o  Dr.  Mora  à  frente,  criadas:  mas,  em  conjunto,  pelo  drama  
que   se   passa   no   seu  pensamento:   e   por   toda   a   sua   vida   intelectual   –   e   até   social,   que   eu  
conheço.    

(Sá-­‐‑Carneiro,  2001:  200).  
  

A   correspondência   permite   também   evidenciar   que   Fernando   Pessoa  
considerava   este   procedimento   como   algo   que   era   essencial   não   apenas   à   sua  
actividade  criadora  mas  também  aos  amigos  que  considerava  merecedores  da  sua  
atenção.  Conhecido  que  é  o  caso  de  Violante  de  Cysneiros  –  embora  os  pormenores  
exactos   de   como   se   deu   essa   criação   não   sejam   particularmente   documentados  
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epistolograficamente,   salvo   numa   carta   que   o   breve   heterónimo   feminino   de  
Armando   Côrtes-­‐‑Rodrigues   enviou   a   Fernando   Pessoa   para   (significativamente)  
conseguir   junto   de   Álvaro   de   Campos   a   avaliação   de   “algumas   producções  
poéticas   da   minha   auctoria”   (apud   Silva,   2004:   314)11,   vejamos   uma   carta   que  
Fernando  Pessoa  dirigiu   a   Francisco  Fernandes  Lopes,   a   16  de  Abril   de   1919,   na  
qual  existe  uma  verdadeira  pedagogia  das  virtudes  desse  fenómeno.  Referindo-­‐‑se,  
no  âmbito  do  Núcleo  de  Acção  Nacional  a  que  ambos  pertenciam,  à  composição  de  
artigos  para  um  periódico  que  Manuela  Parreira  da  Silva  aproxima  potencialmente  
do   projecto   de   Portugal,   “a   ser   publicado   em   Londres,   durante   o   ano   de   1919,  
conforme  plano  do  poeta”  (Pessoa,  1999a:  448)  que,  como  tantos  outros,  nunca  se  
concretizaria,  o  autor  de  “Chuva  Oblíqua”  tece  as  seguintes  considerações:                  
  

É   conveniente,   no   caso   de   se   empregarem   pseudónimos,   fazê-­‐‑lo   segundo   um   sistema,  
dando   a   cada   pseudopersonalidade   um   certo   número   de   atribuições   constantes;   isto,  
simplesmente,   para   não   destruir   a   estética   da   pseudonímia,   e   se   os   pseudónimos   forem  
nomes  portugueses,  com  aparência  de  nomes  reais,  para  manter  o  carácter  dramático  que  
essa  obra  impõe,  o  entre-­‐‑destaque  das  diversas  “pessoas”.    

(Pessoa,  1998:  277)12  
  
São  especialmente  luminosas  as  noções  de  “sistema”  e  de  “carácter  dramático”  que  
Pessoa   utiliza   para   descrever   essa   necessidade   de   aprofundamento   dos   meros  
pseudónimos,   essenciais   para   a   sua   visão   da   heteronímia   enquanto   mundo  
autónomo  dialogante  que  se  vai  gerando  e  fundamentando  sistematicamente  sob  a  
forma   de   um   “drama   que   se   passa   no   seu   pensamento”,   como   Mário   de   Sá-­‐‑
Carneiro   exemplarmente   sumariou.  A   7   de  Novembro  de   1942,   num  número  da  
Seara  Nova,  Francisco  Fernandes  Lopes  explicaria:  
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11  Para  uma  leitura  das  justificações  que  conduziram  à  adopção  de  Violante  de  Cysneiros  como  um  
dos  ingredientes  mais  singulares  de  Orpheu  2,  remetemos  para  o  ensaio  “A  Mulher  que  Nunca  Foi:  
para  um  Retrato  Bio-­‐‑Gráfico  de  Violante  de  Cysneiros”,  de  Anna  Klobucka   (1990),  que  a  ensaísta  
retomou  em  Assuntos  Órficos,  sugerindo  possíveis  ligações  entre  a  figura  de  Cysneiros  e  o  contexto  
decadentista  de  uma  obra  como  Nova  Sapho,  do  Visconde  de  Vila-­‐‑Moura,  de  1912;  e  para  a  “Notícia  
Crítica   e   Biográgfica   de   Armando   Côrtes-­‐‑Rodrigues”,   com   que   Eduíno   de   Jesus   apresenta   a  
Antologia  de  Poemas  de  Armando  Côrtes-­‐‑Rodrigues  e  em  que  comenta  largamente  aquele  que,  como  
referimos,   considera   um  pseudónimo   do   poeta   açoriano   e   um  dos  mais   relevantes   elementos   de  
aproximação  entre  as  distintas  vertentes  da  sua  evolução  poética.  
12  Este  excerto  é  também  muito  esclarecedor  a  respeito  da  persistência  em  Pessoa  da  pseudonímia  
como  sinónimo  do  processo  para  o  qual  posteriormente  cunharia  o  termo  “heterónimo”,  sobretudo  
se   atentarmos   na   implícita   noção   de   que   o   próprio   termo   “pseudónimo”   pode   representar  
procedimentos  distintos,  alguns  dos  quais  mais  adequados  à  poética  pessoana.  
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Fig.  3.  Francisco  Fernandes  Lopes,  “Duas  Cartas  Inéditas  de  Fernando  Pessoa”,    

in  Seara  Nova,  n.º  795,  7  de  Novembro  de  1942,  pp.  296-­‐‑297.  
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Para     a   devida   compreensão   da   multiplicação   das   personalidades,   por   pseudo-­‐‑ou  
heterónimos,  convém  recordar  que  uma  revista  francesa  se  publicara,  por  essa  época,  neste  
estilo   multíplice,   integralmente   escrita   por   um   homem   só,   tratando   os   mais   diversos  
assuntos  de  literatura,  artes  e  ciências...  Eu  também  estive  para  me  pluralizar,  dada  a  minha  
visceral   tendência  enciclopédica...;  mas,  com  Câmara  Reis,  apenas  projectei  uma  blague:  o  
poeta   filósofo  Frederico  Syra   cuja  versalhada  moderníssima   se   conteria  no  Relicário   que  o  
defunto  nos  legara  e  a  cuja  publicação  se  anteporia  uma  biografia  ilustrada  com  retratos  de  
várias   pessoas   e   idades   que   amareleceriam   num   quiosque   do   Jardim   do   Patriarcal,  
apensando-­‐‑se-­‐‑lhe   obras   filosóficas   da   minha   fabricação   que   revelariam   em   Syra   um  
precursor   de   Bergson!...   Enfim,   rapaziadas   inofensivas,   sem   consequência   -­‐‑   e   que,   pelo  
menos,  de  facto,  não  mistificaram  ninguém  (Lopes,  1942:  296).    

  
Parecem-­‐‑nos   algo   simplistas   e   generalizadoras   estas   concepções   acerca   do  
fenómeno,   reduzindo-­‐‑as   à   mera   necessidade   de   conseguir   colaboradores  
suficientes   para   uma   determinada   publicação,   a   uma   “visceral   tendência  
enciclopédica”   ou   a   uma   simples   tentativa   mistificadora   e   inofensiva.   Andrée  
Rocha,   referindo-­‐‑se   ao   primeiro   destes   aspectos,   dimensiona   muito   melhor   a  
importância  relativa  dessa  componente:    
  

Embora   tenha   tomado  depois  proporções   infinitamente  mais   complexas,   é  possível   que   a  
raiz  concreta  da  heteronímia  resida  na  propensão,  tão  manifesta  em  Pessoa,  de  sonhar  com  
obras  colectivas  de  afirmação   literária,  para  a  consecução  das  quais   tinha  de  se  desdobrar  
em  identidades  diversas.    

(Rocha,  1985:  404-­‐‑405)    
  

Além  de  que,  sendo  certo  que  nem  todos  os  “saberes  enciclopédicos”,  mesmo  os  de  
intelectuais   com   algum   talento,   dão   origem   a   uma   obra   tão   complexa,   será   de  
relembrar   a   acérrima   recusa   por   Fernando   Pessoa,   expressa   na   carta   a   Côrtes-­‐‑
Rodrigues  de  19  de   Janeiro  de  1915  e   sugerida  em  algumas  considerações  de  Sá-­‐‑
Carneiro,  dessa  “acção  grosseira  de  brilhar  por  brilhar,  e  essa  outra,  grosseiríssima,  
e  de  um  plebeísmo  artístico  insuportável,  de  querer  épater”  (Pessoa,  1999a:  141).  

Vejamos   agora   algumas   missivas   em   que   se   percebe   que   o   emergir   de  
Alberto   Caeiro,   Álvaro   de   Campos,   Ricardo   Reis   e   outras   personalidades  
heteronímicas  evolui  tendo  em  conta,  pelo  menos  parcialmente,  e  no  que  respeita  
apenas  a  estes  primeiros  meses  de  definição,  a  partilha  comunicativa  com  Mário  de  
Sá-­‐‑Carneiro,   Côrtes-­‐‑Rodrigues   e   outros   companheiros   órficos.   As   cartas   são  
documentos  que  contribuem,  entre  outros  aspectos,  para  desconstruir  a  mitologia  
do  “dia  triunfal”,  erguido  precisamente  nos  mesmos  moldes  epistolográficos,  duas  
décadas   mais   tarde.   Em   carta   de   4   de   Outubro   para   Côrtes-­‐‑Rodrigues,   por  
exemplo,  é  bastante  clara  a  indefinição  quanto  ao  conteúdo  da  “Ode  Triunfal”,  pois  
Pessoa  refere-­‐‑se  ao  “trecho   ‘à  Noite’  da  Ode  Triunfal  n.º  3  de  Álvaro  de  Campos”  
(Pessoa,   1999a:   126)13,   que   não   faria   parte   da   versão   publicada   em  Orpheu   sem  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13  É  quase  certo  que  esta  é  uma  referência  aos  “Dois  Excertos  de  Odes”,  de  Álvaro  de  Campos,  que,  
como  é  conhecido,  não  integram  a  versão  final  de  “Ode  Triunfal”,  conforme  publicada  em  Orpheu  1.  
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qualquer   articulação   em   “trechos”,   e   mesmo   relativamente   à   atribuição   de   um  
poema  como  “Chuva  Oblíqua”,  aqui  pertencente  a  Campos,  mas  que  seria  incluído  
em  Orpheu  2,  com  Fernando  Pessoa  como  autor.  É  evidente  nesta  circunstância  de  
indefinição  da  “mobilidade  deste  teatro  existencial”  (Pessoa,  2013:  16)  que  é  a  obra  
pessoana,   implicando   verdadeiras   migrações   de   autoria   e   diferentes  
reestruturações   de   uma   sucessão   de   projectos   sempre   em   aberto,   conforme    
também   poderá   ser   percebido   na   recente   tese   de   doutoramento   de   Pedro  
Sepúlveda,  por  exemplo  quanto  aos  planos  para  a  obra  de  Caeiro  (2014:  106-­‐‑107).  

A  15  de   Junho  de   1914,  Mário  de  Sá-­‐‑Carneiro  manda  “Saudades   ao  nosso  
Alberto  Caeiro”  –  o  que,  dado  o  facto  de  ser  a  primeira  referência  que  neste  diálogo  
epistolográfico  se   faz  a  um  dos  heterónimos,  poderá  sugerir  que,  pelo  menos  em  
termos  de   conhecimento   colectivo,   o  Mestre   terá   sido  o  primeiro,   coincidindo  os  
dias  de  Março  em  que  “O  Guardador  de  Rebanhos”  ganhou  forma  com  a  presença  
do  exilado  parisiense  em  Lisboa.  Só  cinco  dias  depois  surgirá  a  primeira  (e  desde  
logo  plena  de  entusiasmo)  referência  a  Álvaro  de  Campos,  por  via  da  recepção  da  
“Ode  Triunfal”  que  miticamente  Pessoa  dataria  do  mesmo  dia  8  de  Março  de  1914  
em  que  Caeiro  e  Reis  se  haviam  plenamente  entrevisto  e  definido:    
  

Não  sei  em  verdade  como  dizer-­‐‑lhe  todo  o  meu  entusiasmo  pela  ode  do  Álvaro  de  Campos  
que   ontem   recebi.   É   uma   coisa   enorme,   genial,   das  maiores   entre   a   sua   obra   –   deixe-­‐‑me  
dizer-­‐‑lhe   imodesta   mas   muito   sinceramente:   Do   alto   do   meu   orgulho,   esses   versos   são  
daqueles  que  me  indicam  bem  a  distância  que,  em  todo  o  caso,  há  entre  mim  e  você.    

(Sá-­‐‑Carneiro,  2001:  108)  
    

É  curioso  verificar  que,  pelo  menos  nestes  primeiros  contactos,  o  amigo  não  está  ainda  
muito  convencido  da  profundidade  das  implicações  estéticas,  identitárias  e  filosóficas  
do   projecto   pessoano   em   pleno   desenvolvimento,   pois,   depois   de   largamente  
descrever   a   “Ode   Triunfal”   como   síntese   perfeita   da   sua   época,   acrescentando  
comentários   aos   versos   que   mais   o   fascinaram,   Sá-­‐‑Carneiro   nota:   “A  minha   pena,  
confesso-­‐‑lhe,   é   só   uma:   que   não   seja   o   nome   de   Fernando   Pessoa   que   se   escreva  
debaixo  dela  –  isto  apesar  de  todas  as  considerações”  (Sá-­‐‑Carneiro,  2001:  109).    

O   contributo   desta   correspondência   chegada   de   Paris   para   a   devida  
compreensão  da  criação  (ou  pelo  menos  do  estado  de  aperfeiçoamento  que  levaria  
Pessoa  a  estar  apto  a  dá-­‐‑los  a  conhecer)  de  cada  um  dos  heterónimos  e  da  posterior  
inserção  deles  num  projecto  com  um  alcance  mais  vasto  é  bastante  expressivo  nas  
duas  remessas  seguintes,  de  23  e  27  de  Junho.  Na  primeira,  chocando  novamente  
com  o  mito  que  Fernando  Pessoa  produziria  duas  décadas  depois   (apesar  de  nos  
parecer  evidente  que  Pessoa  não  terá  dado  a  conhecer  na  sua  completa  extensão,  
pelo  menos  no  que  respeita  a  este  interlocutor,  o  projecto  que  a  crise  destes  meses  
configura),     Sá-­‐‑Carneiro  dá  “as  minhas  mais  sinceras  felicitações  pelo  nascimento  
do  Ex.mo  Sr.  Ricardo  Reis  por  quem  fico  ansioso  de  conhecer  as  obras  que  segundo  
me  conta  na  carta  repousam  sobre  ideias  tão  novas,  tão  interessantes  e  originais  –  e  
sobretudo   grande   porque   são   muito   simplesmente   de   Fernando   Pessoa”   (Sá-­‐‑
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Carneiro,   2001:   110-­‐‑111).   Parece   persistir   ainda   a  mesma   tendência   para   lembrar  
insistentemente   que,   apesar   da   qualidade   dos   projectos,   o   destaque   deve   recair  
sobre  o  criador  de  tudo  –  poderíamos  até  perguntar-­‐‑nos  se  esta  não  terá  sido  uma  
de   várias   causas   que,   concordando   com   a   leitura   de   Nuno   Amado   já   proposta,  
teriam  conduzido  à  relativa  diferença  de  rumos  de  Pessoa  relativamente  aos  seus  
companheiros   de  Orpheu.   Quatro   dias   depois,   o   poeta   de  Dispersão   exprime   as  
primeiras  reacções  –  plenas  de  lucidez  crítica,  como  habitualmente  –  à  heteronímia  
entendida  enquanto  conjunto  organizado  de  acordo  com  uma  dinâmica  interna  de  
cariz   dramático,   ao  mesmo   tempo   que   reincide   na   problematização   da   validade  
desse  projecto  –  ainda  de  acordo  com  a  ideia  de  que  se  trata  de  “pseudónimos”,  o  
que   concorda   com   a   própria   designação   pessoana   desta   fase.   É   nesta   carta,  
também,  que  pela  primeira  vez  destaca  Campos  do  conjunto:  
  

Muito  interessante  o  enredo  Alberto  Caeiro,  Ricardo  Reis  e  Álvaro  de  Campos  (devo  dizer-­‐‑
lhe  que   simpatizo   singularmente   com  este   cavalheiro).  Acho-­‐‑o  perfeitamente  maquinado,  
soberbo  –  mas  entretanto  será  bom  não  nos  esquecermos  que  toda  essa  gente  é  um  só:  tão  
grande,   tão  grande…  que,   a  bem  dizer,   talvez  não  precisasse  de  pseudónimos…  Mas  em  
suma  tudo  quanto  há  de  mais  lúcido,  mais  interessante,  mais  natural.  Que  bela  página  de  
história  literária!...    

(Sá-­‐‑Carneiro,  2001:  115)          
  

Apesar   da   sua   morte   prematura,   Sá-­‐‑Carneiro   terá   sido   aquele   que   mais  
vertentes   dos   bastidores   do   laboratório   heteronímico   terá   conhecido.   As   cartas  
documentam   que,   aquando   da   sua   morte,   estaria   a   par,   além   de   dos   três  
heterónimos  principais  e  do  “drama  em  gente”  que  lhes  dava  corpo,  também  dos  
primeiros  esboços  do  que  constituiria  o  Livro  do  Desassossego  (o  primeiro  texto,  “Na  
Floresta  do  Alheamento”,  foi  publicado  em  Julho  de  1913,  na  revista  A  Águia),  dos  
textos  ensaísticos  em  prosa  de  Ricardo  Reis  e  de  dois  outros  dos  heterónimos  com  
mais   amplitude,   Raphael   Baldaya   e   António   Mora,   documentos   que   só   seriam  
conhecidos  por  exegetas  muito  posteriores  à  morte  de  Pessoa.  O  mês  de  Julho  de  
1914,  quanto  a  nós,  é,  tal  como  o  anterior,  um  verdadeiro  “mês  triunfal”  em  termos  
de   planeamento,   recepção   e   introdução   nos   domínios   da   vida   real   das   criações  
pessoanas.  As  cartas  sucedem-­‐‑se  ao  habitual  ritmo  quase  obsessivamente  exigido  
por  um   interlocutor   como  Sá-­‐‑Carneiro  e   em   todas  elas   este   assunto  ganha  novas  
vertentes.  A  5  de  Julho,  avalia  a  obra  de  Campos  em  relação  com  as  dos  outros  dois  
e  com  a  unidade  que  lhes  subjaz  –  “nota-­‐‑se  também  evidentemente  pela  sua  leitura  
que   o   Campos   conhece   bem   a   obra   de   Ricardo   Reis   e   do   Caeiro   dos   quais  
ressumam   influências.   Continuo   a   dizer,   meu   amigo,   que   as   produções   do  
Alvarozinho  vão  ser  das  coisas  maiores  do…  Pessoa”  (Sá-­‐‑Carneiro,  2001:  121-­‐‑122);  
a  18  de  Julho,  deixa  perceber  que  também  estaria  eventualmente  a  par  da  estrutura  
familiar  atribuída  a  Ricardo  Reis,  uma  vez  que  refere  o  trabalho  de  crítico  literário  
do   “mano   Reis”,   ou   de   uma   faceta   do   discípulo   de   Caeiro   não   votada   ao  
neopaganismo  –  “Gostaria  muito,  se   fosse  possível,  conhecer  o  que  sobre  mim  (e  
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sobretudo  o  interseccionismo  e  Caeiro  e  C.a)  o  mano  Reis  escreveu”  (Sá-­‐‑Carneiro,  
2001:   128);   e,   a   20   de   Julho,   mostra   conhecer   a   dimensão   complexa,   de   puro  
questionamento   identitário,   que   Pessoa   confere   à   vivência   dos   seus   fenómenos  
interiores  –  “Extremamente  curioso  o  que  me  diz  sobre  o  seu  desdobramento  em  
vários   personagens   –   e   o   sentir-­‐‑se   mais   eles,   às   vezes,   do   que   você   próprio.  
Efectivamente  descreve  bem  talvez  esse  estado  o:  ‘Ter-­‐‑me-­‐‑ia  volvido  nação?’”  (Sá-­‐‑
Carneiro,  2001:  132).    

Na  já  comentada  carta  de  24  de  Agosto  de  1915,  a  figura  de  António  Mora  é  
devidamente   integrada  no  enredo,   e   com  um  surpreendente   lugar  de  destaque  –  
refere-­‐‑se   a   “essas   várias   personalidades,   e   o   Dr.   Mora   à   frente,   criadas”   (Sá-­‐‑
Carneiro,   2001:   200).   E  Raphael  Baldaya,   última  manifestação  do  desdobramento  
pessoano  de  que  Sá-­‐‑Carneiro  terá  tido  conhecimento,  é  mencionado  numa  carta  de  
24  de  Dezembro  de  1915,  com  o  tom  menos  sério  que  de  alguma  forma  lhe  assiste,  
e   com   o   equívoco   de   o   dar   como   “astrónomo”   e   não   de   acordo   com   a   sua  
verdadeira  profissão  de  astrólogo.  Essa  carta  é  também  fundamental  por  constituir  
talvez   o   mais   saliente   destaque   de   Álvaro   de   Campos   face   a   todos   os   outros  
compartimentos   do   amigo   e,   sobretudo,   ao   próprio   Pessoa,   assim   como   uma  
eloquente  demonstração  de  que  estavam  previstos  prolongamentos  sucessivos  do  
projecto  pessoano:  

  
Álvaro  de  Campos,  meu  caro  amigo,  não  é  maior  com  certeza  que  Fernando  Pessoa,  mas  
consegue   ser  mais   interessante.   Sempre   que   tenha   versos   seus,   do   engenheiro   ou   doutro  
qualquer  menino  não  deixe  de  mos  enviar.  A  sua  incarnação  em  Rafael  Baldaya,  astrónomo  
de  longas  barbas  é  puramente  de  morrer  a  rir.    

(Sá-­‐‑Carneiro,  2001:  249)    
  
Este  destaque  que  Sá-­‐‑Carneiro  dá  ao  engenheiro  sensacionista,  o  único  dos  

heterónimos   que   integrou   as   páginas   dos   dois   números   publicados   de  Orpheu,  
representa   exemplarmente   a   vertente   mais   vanguardista   e   provavelmente   mais  
devedora  de  intenções  provocatórias  e  dignas  do  desejo  de  épater,  e  talvez  explique  
os  motivos   para   que   só   a   partir   de  Outubro   de   1924,   nas   páginas   de  Athena,   os  
outros   heterónimos   que   o   autor   de   “Manucure”   conhecera   há   uma   década  
tivessem   sido   dados   à   estampa,   num   claro   contraste   de   atitudes   e   de   objectivos  
entre   dois   momentos   do   percurso   pessoano   e   provavelmente   também   do  
imaginário  conferido  ao  domínio  dos  heterónimos.     

Os  meses  de   Junho   e  de   Julho  de   1914   revelar-­‐‑se-­‐‑iam   capitais  na   elevação  
dos  heterónimos  a  personalidades  com  intervenção  no  mundo  real,  de  acordo  com  
uma   dinâmica   que   fez   deles   um   código   grupal   mantido   dentro   de   um   certo  
secretismo  que  Pessoa  parecia  exigir  e  os  restantes  compreender  perfeitamente  –  a  
23   de   Junho,   Sá-­‐‑Carneiro   sossegava-­‐‑o,   garantindo   não   ter   “iniciado”   (palavra  
extremamente  sugestiva,  que  faz  dos  poucos  conhecedores  uma  espécie  de  eleitos  
de  um   culto   estabelecido   em   torno  do   seu   líder   orientador)   José  Pacheco,   futuro  
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companheiro  de  Orpheu,  em  Caeiro  (Sá-­‐‑Carneiro,  2001:  113)  e  a  13  de  Julho  lamenta  
que   a   informação   sobre   o   Mestre   dos   heterónimos   tenha   transpirado   junto   de  
Fernando   Lopes,   pois   “nunca   devemos   ter   confidências   com   quem   ‘não   é   dos  
nossos’,   não  nos   compreende…”   (Sá-­‐‑Carneiro,   2001:   127).   É  nesta   ocasião   que   se  
dá,   por   exemplo,   a   brincadeira   mantida   com   o   conhecimento   de   Pessoa,   Sá-­‐‑
Carneiro,   Alfredo   Guisado   e   Côrtes-­‐‑Rodrigues,   que   tem   os   três   heterónimos  
principais  e  a  necessidade  de  os  tornar  verosímeis  como  núcleo.  A  carta  de  Alfredo  
Pedro  Guisado  datada  de  27  de  Julho  de  1914  é  particularmente  interessante,  pois  
mantém   uma   ambiguidade   peculiar   relativamente   ao   destinatário,   deixando-­‐‑o  
numa  aparente  zona  intermédia  entre  Pessoa  e  Campos:  
  

Estimei  bastante  saber  que  o  Alberto  Caeiro  tivesse  escrito  uma  poesia,  porque  me  deixou  
ver   que   êle   ainda   escreverá   mais   do   que   o   “Guardador   de   Rebanhos”,   o   que   é   deveras  
agradável  para  nós  que  o  conhecemos  e  o  admiramos.    
Estou  desejo  de  ler  a  sua  última  poesia,  bem  como  as  odes  de  Ricardo  Reis.  Não  se  esqueça  
de  mas   enviar.   Bem   sabe  que   esses   tres  personagens   os   tenho  numa  grande   admiração   e  
que  sempre  espero  com  ansiedade  novas  produções.    

(Pessoa,  1996:  205-­‐‑206;  BNP/E3,  1152-­‐‑64)  
  

Numa   primeira   leitura   poderíamos   aproximar   o   interlocutor   um   pouco  mais   de  
Pessoa   –   uma   vez   que   as   “três   personagens”   poderiam   remeter   para   os   três  
heterónimos  em  plena  actividade  na  ocasião,  muito  embora  Caeiro  e  Reis  estejam  
explicitamente   referidos   e   Campos   não.   Contudo,   a   frase   seguinte   inverte   esta  
leitura,   introduzindo   a   figura   pessoana   e   as   escolas   literárias   de   que   era  
impulsionador  no  seio  do  “drama  em  gente”:    
  

Diga   ao   Fernando  Pessoa   (não   sei   se   você   o   conhece),   que   se   não   esqueça  de   concluir   os  
«Passos  da  Cruz»,  que  o  paúlismo  os  reclama,  e  exige  que  os  conclua.  É  necessário  pois  que  
abandone  por  dias  as  tais  teorias  sociologicas  para  regressar  um  pouco  á  forma-­‐‑côr!  Diga-­‐‑
lhes   (sic)   isto,   que   êle   certamente   pensará   um   pouco   e   então,   com   alguma   boa   vontade,  
torna-­‐‑se  novamente  o  mestre  Pessoa,  o  chefe  do  interseccionismo.    

(Pessoa,  1996:  206;  BNP/E3,  1152-­‐‑64)    
  
A   ambiguidade   torna-­‐‑se   ainda   mais   assinalável   tendo   em   conta   o   restante  
conteúdo  da  carta,  que  faz  referência  aos  projectos  que  conduziriam  a  Orpheu,  ao  
estado   de   espírito   problemático   de   Sá-­‐‑Carneiro   e   a   outros   assuntos   e   amigos   da  
época  com  o  mesmo  tipo  de  intimidade  e  de  considerações  que  se  encontram  nas  
cartas   regulares   dirigidas   a   Pessoa.   O   que   nos   permite   questionar-­‐‑nos   se   o  
destinatário  seria  Campos  (o  tom  geral  do  documento  não  aponta  particularmente  
para   um   interlocutor   com   as   características   específicas   do   engenheiro  
sensacionista)  ou,  com  outra  profundidade,  se  não  se  trataria  de  uma  brincadeira  
singular   de   Guisado   cindindo   a   identidade   de   Fernando   Pessoa   entre   o  
destinatário   habitual   das   cartas,   o   produtor   das   “teorias   sociologicas”   e   uma  
projecção  particular  deste   identificada  como  “o  chefe  do  interseccionismo”.  É  um  
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exemplo   perfeito   desse   fenómeno   que   Manuela   Parreira   da   Silva   identifica   na  
correspondência  entre  os  dois  directores  do  Orpheu  2,  no  qual  “a  vida  se  confunde  
com   a   literatura,   assim   como   se   dissolvem,   ao   nível   do   enunciado,   as   fronteiras  
entre  a  realidade  e  a  ficção”  (Silva,  2004:  266).    

Guisado  foi,  de  facto,  um  dos  mais  ricos  intérpretes  das  potencialidades  que  
a  heteronímia  poderia  alcançar.  Uma  carta  de  1  de  Outubro  de  1914,  integrada  na  
sequência   em  que  Pessoa   e   os   amigos  prepararam  uma  partida   a  António  Ferro,  
procurando  convencê-­‐‑lo  da  existência   real  de  Alberto  Caeiro,  é  ao  mesmo  tempo  
uma   exemplar   percepção   do   posicionamento   dos   heterónimos   relativamente   ao  
grupo  de  Orpheu   e   à   sua  poesia   e,   assim,  dos  motivos  que   terão   levado  Caeiro  a  
não   ser   seriamente   contemplado   aquando   da   definição   dos   colaboradores   dessa  
vertente  do  percurso  literário  pessoano.  Descrevendo  uma  estada  em  Mondariz,  na  
Galiza   em  que   tinha   raízes,  Guisado   comenta  o   encontro   com  “aquêle   indivíduo  
que   se   chama   não   sei   quê   Caeiro   e   que   já   por   cartas   e   por  mais   duma   vez,   em  
Lisboa,   lhe   falei   dêle.   Estivemos   falando   um   pouco.   É   um   indivíduo   deveras  
esquisito”.   O   teor   da   conversa,   inevitavelmente,   passara   por   assuntos   literários:  
“Citei-­‐‑lhe  o  seu  nome  e  o  do  Sá-­‐‑Carneiro,  dizendo-­‐‑me  êle  que  já  os  conhecia  e  que  
embirrava  imenso  com  a  nova  escola.  Recitei-­‐‑lhe  versos  seus  e  do  Sá-­‐‑Carneiro  e  o  
homem  parece  que  não  gostou  muito,  por  isso  lhe  não  falei  nos  meus  (versos)”.  O  
poeta  de  Orpheu   introduz   também  Campos  no  mesmo  domínio  do  debate  acerca  
da   poesia   nova,   numa   espantosa   coerência,   quer   relativamente   à   estrutura   do  
“drama  em  gente”,  quer  à  futura  integração  do  engenheiro  nos  projectos  do  grupo:  
“Falou-­‐‑me   num   tal   Campos,   que  me   disse   ser   um   poeta   de  muito   valor.   Enfim,  
quando  eu  regressar  a  Lisboa,  falaremos  mais  alguma  coisa  acerca  dêste  indivíduo  
que  talvez  seja  um  grande  poeta,  mas  que  por  ora  é  enigmático”  (Pessoa,  1996:  206-­‐‑
207;  BNP/E3,  1152-­‐‑68).  Encenação  que  tem  ainda  maior  alcance  se  pensarmos  que,  
numa   carta   de   8   de   Outubro,  Mário   de   Sá-­‐‑Carneiro   entra   naturalmente   no   jogo  
colectivo,   numa   também   riquíssima   flutuação   de   registos   dentro   do   próprio  
conjunto   das   suas   missivas,   nas   quais   Caeiro   é   mencionado   como   parte   de   um  
projecto   literário   que   o   amigo   lhe   expõe   e   como   entidade   exterior   a   esse   plano,  
como   um   desconhecido   potencialmente   aproximável   aos   alvos   do   desprezo   do  
grupo  de  Orpheu  –  “O  Guisado  fala-­‐‑me  na  carta  a  que  ontem  me  referi,  dum  poeta  
Caeiro  ou  o  que  é,  que  diz  mal  da  gente  e  encontrou  entre  galegos.  Se  calhar  é  mais  
um  leptidóptero  e  provinciano!”  (Sá-­‐‑Carneiro,  2001:  155).  No  intervalo  entre  estas  
duas  missivas,  a  4  de  Outubro,  Pessoa  explicara  a  Côrtes-­‐‑Rodrigues  o  percurso  da  
mistificação  colectiva:    
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Fig.  4.1.  A  carta  de  Alfredo  Pedro  Guisado  de  27-­‐‑07-­‐‑1914      

(BNP/E3,  1152-­‐‑64).  
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Fig.  4.2.  A  carta  de  Alfredo  Pedro  Guisado  de  27-­‐‑07-­‐‑1914      

(BNP/E3,  1152-­‐‑65).  
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Fig.  5.1.  A  carta  de  Alfredo  Pedro  Guisado  de  01-­‐‑10-­‐‑1914      

(BNP/E3,  1152-­‐‑67r  e  68r).  
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Fig.  5.2.  A  carta  de  Alfredo  Pedro  Guisado  de  01-­‐‑10-­‐‑1914      

(BNP/E3,  1152-­‐‑67v  e  68v).  

  



Sousa  Nos Bastidores do “Drama em Gente” 

Pessoa Plural: 7 (P./Spring 2015)  155 

Como  a  única  pessoa  que  podia   suspeitar,  ou,  melhor,  vir   a   suspeitar,   a  verdade  do  caso  
Caeiro   era   o   Ferro,   eu   combinei   com   o   Guisado   que   ele   dissesse   aqui,   como   que  
casualmente,  em  ocasião  em  que  estivesse  presente  o  Ferro,  que  tinha  encontrado  na  Galiza  
“um  tal  Caeiro,  que  me  foi  apresentado  como  um  poeta,  mas  com  quem  não  tive  tempo  de  
falar”,  ou  uma  coisa  assim,  vaga,  neste  género.  O  Guisado  encontrou  o  Ferro  acompanhado  
de   um   amigo,   caixeiro-­‐‑viajante,   aliás.   E   começou   a   falar   no   Caeiro,   como   tendo-­‐‑lhe   sido  
apresentado,   e   tendo   trocado   duas   palavras   apenas   com   ele.   “Se   calhar   é   qualquer  
leptidóptero”  disse  o  Ferro.  “Nunca  ouvi  falar  nele…”  E,  de  repente,  soa,  inesperada,  a  voz  
do   caixeiro   viajante:  “Eu   já   ouvi   falar   nesse   poeta,   e   até  me   parece   que   já   li   algures   uns   versos  
dele”.  Hein?  Para  o  caso  de  tirar  todas  as  possíveis  suspeitas  futuras  ao  Ferro  não  se  podia  
exigir  melhor.    

(Pessoa,  1999a:  126)      
  

Álvaro   de   Campos   parece   ter   sido,   contudo,   o   mais   apto   de   todos   os  
heterónimos  a  prolongar   com  diferentes   realizações   este   esboço  de   integração  na  
realidade  literária  e  social  do  grupo.  Talvez,  como  parece  sugerir  Richard  Zenith,  o  
facto  de  “a  sua  biografia  ser  mais  desenvolvida”  (Pessoa,  2007b:  15),  e  em  virtude  
de  também  ser  “o  mais  jovem  e  o  mais  prolífico”  dos  heterónimos  criados  (Pessoa,  
2012b:   14)   –   e,   acrescentaríamos,   de   ter   uma   postura   mais   acentuadamente  
mundana   e   irreverente,   digna   de   um   “dandy   de   estirpe   maldita”   (Pizarro,   in  
Pessoa,   2012b:   14)   –   lhe   garantisse   uma   maior   amplitude   de   movimentos   e   lhe  
abrisse  a  porta  de  vertentes  vedadas  aos  outros,  como  o  tão  comentado  impacto  do  
heterónimo  na   relação   com  Ofélia  Queiroz.   São   suas  as  mais   significativas   cartas  
que   “visam   e,   por   vezes,   conseguem   transformar   o   real”   (Silva,   2004:   28),   tendo  
intervenção  concreta  no  percurso  individual  e  no  daqueles  que  com  ele  colaboram  
e  convivem.  

Campos  é  essencial  no  desenvolvimento  polémico  e  num  certo  condicionar  
do  percurso  da  revista  Orpheu.  Esta  intervenção  começa  com  a  missiva  dirigida  a  4  
de  Junho  de  1915  ao  Diário  de  Notícias,  retirando  um  dos  heterónimos  do  contexto  
restrito  da   literatura   ou  da   convivialidade  do  grupo  para   o  pôr   em  diálogo   com  
instituições   exteriores.   Campos   ataca   com   severidade   os   críticos   do   jornal,  
mostrando-­‐‑se   desde   logo   convicto   da   impossibilidade   de   ser   compreendido   por  
quem   não   possui   a   mesma   riqueza   intelectual   dos   membros   de   Orpheu,   e  
insurgindo-­‐‑se   contra   as   correntes   estéticas   que   haviam   colado   aos   seus  
colaboradores.   É   muito   importante   esta   dimensão   que   Pessoa   atribui   ao  
heterónimo,   colocando-­‐‑o   não   apenas   a   apresentar   o   contraditório   de   um   grupo  
proficuamente  atacado  mas  que  praticamente  não  reagiu,  mas  também  a  destacar-­‐‑
se,   como   se   ecoasse   a   carta   de   Alfredo   Guisado   em   que   aparece   como   um  
desconhecido  com  um  percurso  anterior  bem  expresso  no   radical   individualismo  
que   apregoa:   “Eu,   de   resto,   nem   sou   interseccionista   (ou   paúlico)   nem   futurista.  
Sou   eu,   apenas   eu,   preocupado   apenas   comigo   e   com   as   minhas   sensações”  
(Pessoa,   1999a:   164).   Quando,   pouco   mais   de   um   mês   depois,   dirigindo-­‐‑se   a  A  
Capital,  Campos   reincide,   a   sua  atitude  atinge  um  maior   impacto  no  domínio  do  



Sousa  Nos Bastidores do “Drama em Gente” 

Pessoa Plural: 7 (P./Spring 2015)  156 

real,   ao   atacar   com   ironia   a   figura  de  Afonso  Costa,   que   sofrera  um  acidente  no  
eléctrico  –  “Seria  de  mau  gosto  repudiar  ligações  com  os  futuristas  numa  hora  tão  
deliciosamente  dinâmica  em  que  a  própria  Providência  Divina  se  serve  dos  carros  
eléctricos   para   os   seus   altos   ensinamentos”   (Pessoa,   1999a:   167).   É   um  momento  
que,  mesmo  que  calculado,   teria  consequências  evidentes  no  percurso  da   revista.  
Na  sequência  desta  intervenção,  Almada  Negreiros,  Sá-­‐‑Carneiro,  Alfredo  Guisado  
e   António   Ferro   acabariam   por   dessolidarizar-­‐‑se   do   engenheiro,   em   especial   os  
dois   últimos   (próximos   do   Partido   Democrático   de   Afonso   Costa),   que   se  
afastariam   do   grupo.   É   evidente   que   Sá-­‐‑Carneiro   aproveita   a   carta   dirigida   ao  
jornal  para  salientar  alguns  aspectos  do  projecto  de  Orpheu,  conseguindo  também  
caracterizar   Campos   de   acordo   com   o   perfil   que   lhe   é   próprio   e   sem   nunca  
mencionar   Fernando   Pessoa:   “De   resto,   o   Sr.   Álvaro   de   Campos   procedeu   tão  
individualmente   que   do   seu   gesto,   nem   sequer   julgou   dever   dar   prévio  
conhecimento   a   qualquer   dos   membros   do   comité   redactorial   do   ORFEU”   (Sá-­‐‑
Carneiro,  1992:  186-­‐‑187).  

Na  sequência  desta  questão,  Sá-­‐‑Carneiro  exprime  uma  preocupação  que  se  
reparte  entre  o  próprio  Pessoa  e  o  engenheiro.  Tendo  enviado  a  rectificação  a  7  de  
Julho,  o  quase  subsequente  regresso  (definitivo)  a  Paris  leva-­‐‑o  a  dirigir  três  postais  
no  dia   13,   um  que   lhe   é  directamente  dirigido   e   os  dois   com   indicação   expressa  
para   que   fossem   entregues   a   Campos,   constituindo   o   segundo   –   em   jeito   de  
reafirmação   das   afinidades   entre   os   dois   –   uma   adopção   do   seu   estilo   próprio:  
“Funiculares,  as  minhas  ânsias  de  ascensão!...   (à  maneira  de  A.  de  Campos)”  (Sá-­‐‑
Carneiro,  2001:  172).  O  impacto  das  acções  públicas  do  engenheiro  na  vida  do  seu  
criador   acentua-­‐‑se   e   Sá-­‐‑Carneiro   tem   plena   consciência   disso,   representando   a  
simbiose  pela  conjugação  dos  dois  nomes:  “Preocupei-­‐‑me  de  resto  com  a  morte  do  
Afonso   pela   sua   Vida,   meu   caro   Fernando   Álvaro   Pessoa   de   Campos”   (Sá-­‐‑
Carneiro,  2001:  175).  Preocupação  que  se  mantém  na  missiva  de  30  de  Agosto,  em  
que   sobressai   o   contraste   entre   as   duas   vertentes   que   nessa   altura   o   engenheiro  
alcançara:  “Fico  interessadíssimo  com  o  novo  filme  Álvaro  de  Campos,  engenheiro.  
E  inquieto:  não  sei  se  se  trata  com  efeito  de  mero  filme  literário  (obras)  ou  de  filme  
de  acção.  E  as  acções  do  Engenheiro  Sensacionista  por  belas  e  intensas  –  fazem-­‐‑me  
tremer   pelo  meu   caro   Fernando   Pessoa…”   (Sá-­‐‑Carneiro,   2001:   202).  De   resto,   de  
acordo  com  a  carta  enviada  no  dia  seguinte,  em  que  comenta  o  panfleto  «Carta  a  
um  Herói   Estúpido»   (publicada  pela  Ática   em  2011),   com  que  Pessoa  ponderara  
atacar  o  capitão  Francisco  Xavier  da  Cunha  Aragão,  a  inicial  tendência  para  manter  
discretas  reservas  à  necessidade  operativa  do  “drama  em  gente”  parece  converter-­‐‑
se  numa  inversão  de  papéis  assinalável,  pois  o  engenheiro  acaba  por  assoberbar-­‐‑se  
no   plano   do   imaginário   de   um   determinado   âmbito,   mesmo   quando   Fernando  
Pessoa   é   apontado   como  autor:   “no   caso   combativo,   para  mim,   é   o  Campos  que  
existe,  e  o  Pessoa,  o  seu  pseudónimo”  (Sá-­‐‑Carneiro,  2001:  205).  A  sugestão  de  Pessoa  
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como   “pseudónimo”   de   um   dos   seus   personagens   ficcionais   é   particularmente  
interessante  tendo  em  conta  o  percurso  terminológico  a  que  já  nos  referimos.  
     Seriam  muitos  outros  os  aspectos  que  poderíamos  considerar,  analisando  a  
riquíssima  correspondência  pessoana  em  conexão  com  os  companheiros  de  Orpheu  
e  com  outros  importantes  agentes  do  seu  universo  artístico  e  pessoal,  e  os  muitos  
contributos  dela  para  a  compreensão  da  evolução  da  heteronímia,  nomeadamente  
se   o   período   abordado   se   prolongasse   além   de   1919,   atentando   em   documentos  
como  as  cartas   trocadas  com  Ofélia,  na  década  de  20,  ou  oa  riquíssimos  diálogos  
epistolares  mantidos  com  os  jovens  presencistas,  até  aos  últimos  meses  da  vida  do  
poeta.   Concluiremos,   contudo,   e   apesar   de   nos   ter   preocupado   neste   trabalho  
sobretudo  a  correspondência  da  década  de  10,  lembrando  que  foi  também  por  via  
de   uma   carta   que   Fernando   Pessoa   terá   deixado,   na   voz   inconfundível   do  
truculento  engenheiro,   aquele  que  é  provavelmente  o  mais   emotivo  olhar  de  um  
heterónimo  sobre  o  momento  proteiforme  de  Orpheu.  Trata-­‐‑se  da  carta,  datada  de  
17   de   Outubro   de   1922,   dirigida   a   José   Pacheco,   director   da  Contemporânea,   que  
anuncia  sub-­‐‑repticiamente  a  diferença  dessa  nova  revista  relativamente  a  Orpheu:  
“De  si  e  de  sua  revista,  tenho  saudades  do  nosso  Orpheu!  […]  Estamos,  afinal,  todos  
no  mesmo   lugar.   Parece   que   variamos   só   com   a   oscilação   de   quem   se   equilibra”  
(Pessoa,  1999a:  404).  No  fundo,  os  heterónimos  correspondem  exactamente  a  essas  
diferentes   oscilações   com   que   Pessoa   procurou   encontrar   formas   de   se   equilibrar  
entre  as  crises,  tumultos  e  emanações  criadoras  que  lhe  ocuparam  a  existência  e,  na  
cumplicidade   livre   dos   companheiros   que   conseguiam   acompanhá-­‐‑lo,   definiram  
uma  das  mais  instigantes  inovações  da  Literatura  Portuguesa.    
  
     



Sousa  Nos Bastidores do “Drama em Gente” 

Pessoa Plural: 7 (P./Spring 2015)  158 

Bibliografia  
  
BAPTISTA,  Abel  Barros   (2003).  “O  Espelho  Perguntador.  Sobre  Crónicas  e  Diários”,   in  Coligações  de  

Avulsos.  Ensaios  de  Crítica  Literária.  Lisboa:  Cotovia.  
FEIJÓ,   António   (2015).   Uma   Admiração   Pastoril   pelo   Diabo   (Pessoa   e   Pascoaes).   Lisboa:   Imprensa  

Nacional-­‐‑Casa  da  Moeda.  
FERRARI,   Patricio   (2009).   “A   Biblioteca   de   Fernando   Pessoa   na   Génese   dos   Heterónimos”,   in  

Fernando  Pessoa:  o  guardador  de  papéis.  Alfragide:  Texto  Editores,  pp.  155-­‐‑218.  
FINAZZI-­‐‑AGRÒ,  Ettore  (1987).  O  Álibi  Infinito:  o  projecto  e  a  prática  na  poesia  de  Fernando  Pessoa.  Lisboa:  

Imprensa  Nacional-­‐‑Casa  da  Moeda.  
JESUS,  Eduíno  de  (1989).  “Notícia  Crítica  e  Biográgfica  de  Armando  Côrtes-­‐‑Rodrigues”,  in  Antologia  

de   Poemas   de   Armando   Côrtes-­‐‑Rodrigues.   Edição   de   Eduíno   de   Jesus.   Ponta   Delgada:  
Instituto  Cultural.  

KLOBUCKA,  Anna   (1990).   “A  Mulher   que  Nunca  Foi:   para  um  Retrato  Bio-­‐‑Gráfico  de  Violante  de  
Cysneiros”,  in  Colóquio-­‐‑Letras,  nº  117-­‐‑118,  Setembro,  pp.  103-­‐‑112.  

LOPES,  Francisco  Fernandes   (1942).  “Duas  Cartas   Inéditas  de  Fernando  Pessoa”,   in  Seara  Nova,  n.º  
795,  7  de  Novembro,  pp.  296-­‐‑297.  

MARTINS,  Fernando  Cabral  (1997).  O  Modernismo  em  Mário  de  Sá-­‐‑Carneiro.  Lisboa:  Estampa.  
PESSOA,   Fernando   (2013).   Eu   Sou   Uma   Antologia.   Edição   de   Jerónimo   Pizarro   e   Patricio   Ferrari.  

Lisboa:  Tinta  da  China.  
____   (2012a).  Teoria  da  Heteronímia.  Edição  de  Richard  Zenith  e  Fernando  Cabral  Martins.  Lisboa:  

Assírio  &  Alvim.  
____   (2012b).   Prosa   de   Álvaro   de   Campos.   Edição   de   Jerónimo   Pizarro   e   Antonio   Cardiello;  

colaboração   de   Jorge  Uribe.   Lisboa:  Ática.   [Cf.  Álvaro   de   Campos   –  Obra  Completa.   Lisboa:  
Tinta-­‐‑da-­‐‑china,  2014;  colaboração  de  Filipa  Freitas.]  

____   (2009).  Sensacionismo   e  Outros   Ismos.   Edição   crítica   de   Jerónimo  Pizarro.   Lisboa:   Imprensa  
Nacional-­‐‑Casa  da  Moeda.  

____   (1999a).  Correspondência:  1905-­‐‑1922.  Edição  de  Manuela  Parreira  da  Silva.  Lisboa:  Assírio  &  Alvim.  
____   (1999b).  Correspondência:  1923-­‐‑1935.  Edição  de  Manuela  Parreira  da  Silva.  Lisboa:  Assírio  &  Alvim.  
____   (1998).  Cartas   entre   Fernando   Pessoa   e   os   directores   da   Presença.   Edição   e   estudo   de   Enrico  

Martines.  Lisboa:  Imprensa  Nacional-­‐‑Casa  da  Moeda.  
____   (1996).   Correspondência   Inédita.   Edição   de   Manuela   Parreira   da   Silva.   Lisboa:   Livros  

Horizonte.  
PIZARRO,  Jerónimo  (2012).  Pessoa  Existe?  Lisboa:  Ática.  
____   (2009)  (ed.).  Fernando  Pessoa:  o  guardador  de  papéis.  Alfragide:  Texto  Editores.  
ROCHA,   Andrée   ([1965]   1985).   A   Epistolografia   em   Portugal.   Lisboa:   Imprensa   Nacional-­‐‑Casa   da  

Moeda,  2.ª  ed.  
SÁ-­‐‑CARNEIRO,  Mário  de  (2001).  Cartas  de  Mário  de  Sá-­‐‑Carneiro  a  Fernando  Pessoa.  Edição  de  Manuela  

Parreira  da  Silva.  Lisboa:  Assírio  &  Alvim.      
____   (1992).  Cartas   Escolhidas.  Edição   de  António  Quadros.  Mem  Martins:   Publicações   Europa-­‐‑

América.  Vol.  II.  
SARAIVA,  Arnaldo  (1982).  “Fernando  Pessoa:  auto-­‐‑  (e  hetero-­‐‑)   imagem  do  génio”,   in  Persona,  n.º  7,  

Porto,  Agosto,  pp.  3-­‐‑13.  
SEABRA,   José  Augusto   ([1974]   1988).  Fernando   Pessoa   ou   o   Poetodrama.   Lisboa:   Imprensa  Nacional-­‐‑

Casa  da  Moeda,  2.ª  ed.  
SEPÚLVEDA,  Pedro  (2014).  Os  Livros  de  Fernando  Pessoa.  Lisboa:  Ática.  
SILVA,  Manuela  Parreira  da  (2004).  Realidade  e  Ficção:  para  uma  biografia  epistolar  de  Fernando  Pessoa.  

Lisboa:  Assírio  &  Alvim.  
ZENITH,  Richard  (2007a).  “Prefácio”,  in  Fernando  Pessoa,  Cartas.  Lisboa:  Assírio  &  Alvim.  



Sousa  Nos Bastidores do “Drama em Gente” 

Pessoa Plural: 7 (P./Spring 2015)  159 

____   (2007b).  “Prefácio,  in  Fernando  Pessoa,  Prosa  Íntima  e  de  Autoconhecimento.  Lisboa:  Assírio  &  
Alvim.  



	
  

	
  

Os  Bastidores  Brasileiros  de  Orpheu:    
páginas  da  revista  Fon-­‐‑Fon!  (1912-­‐‑1914)  

  
Rui Sousa* 

  
Keywords  
  
   Ronald  de  Carvalho,  Eduardo  Guimaraens,  Luiz  de  Montalvor,  Orpheu,  Fon-­‐‑Fon!  
     
  
Abstract  
  

  This  dossier  intends  to  reveal  some  documents  that  help  to  highlight  the  importance  of  the  
Brazilian   aspect   contained   in   the   large  project   of   the  Orpheu  magazine.  We  present   some  
pages   of   the   Brazilian  magazine  Fon-­‐‑Fon!   that,   by   publishing   or   referring   to   poets  which  
were  to  become  associated  with  the  Portuguese  Modernist  magazine,  contribute  to  measure  
one  of  the  least  known  pieces  of  the  large  puzzle  of  roots  and  influences  that    made  Orpheu  
a  singular  magazine  in  the  context  of  Modernism.  
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Ronald  de  Carvalho,  Eduardo  Guimaraens,  Luiz  de  Montalvor,  Orpheu,  Fon-­‐‑Fon!  
  
Resumo  
  

Este   dossier   procura   revelar   um   conjunto   de   documentos   que   ajudam   a   evidenciar   a  
importância   da   vertente   brasileira   no   âmbito   do   amplo   projecto   da   revista   Orpheu.  
Recolhem-­‐‑se  páginas  da  revista  brasileira  Fon-­‐‑Fon!  que,  publicando  ou  referindo  os  poetas  
futuramente  associados  à   revista  modernista  portuguesa,   ajudam  a  dimensionar  uma  das  
peças  menos  conhecidas  do  amplo  puzzle  de  raízes  e  de  influências  que  converteu  Orpheu  
numa  revista  singular  no  contexto  do  Modernismo.  
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No   dia   28   de   Dezembro   de   1912,   aparecia   nas   páginas   da   revista   carioca  
Fon-­‐‑Fon!  a  notícia  da  chegada,  menos  de  um  mês  antes,  do  poeta  português  Luís  
Ramos  ao  Brasil  (Fig.  1).  Inaugurava-­‐‑se  assim  o  contexto  em  que  emergiu  um  dos  
núcleos   fundamentais   para   um   entendimento   amplo   e   completo   do   grupo   de  
Orpheu,  cujos  integrantes  foram  devidamente  tratados,  nas  suas  distintas  vertentes,  
nas  páginas  do  recente  livro  coordenado  por  Steffen  Dix,  1915  –  O  Ano  do  Orpheu  
(ed.  Tinta  da  China,  2015).    

  Luís   Ramos,   futuramente   conhecido   como   Luiz   de   Montalvor,   pode   ser  
considerado   um   dos   mais   significativos   elos   de   ligação   (a   par   de   Ronald   de  
Carvalho)  entre  o  Modernismo  Português,  desde  uma  fase  precoce  em  que  ainda  
não  se  fixara  nas  páginas  de  uma  publicação  colectiva,  e  o  Modernismo  Brasileiro,  
se   o   entendermos   numa   perspectiva   mais   alargada,   que   não   seja   reduzida   ao  
impacto  da  Semana  de  Arte  Moderna  de  1922,  em  São  Paulo1.  A  Fon-­‐‑Fon!,  revista  
que   começara   em   1907   com   o   evidente   programa   de   acompanhar   de   perto   as  
transformações  que  a  vida  moderna  trazia  consigo,  foi  o  lugar  privilegiado  para  o  
encontro  de  ambos  os  modernismos.  É  portanto  de  todo  o  interesse  dar  a  conhecer  
algumas   páginas   significativas   deste   periódico   semanal   do   Rio   de   Janeiro,   nas  
quais   foram   apresentados,   publicados   ou   referidos   os   mais   relevantes   escritores  
portugueses,  com  particular  destaque  para  os  que  se  podem  considerar  influências  
comuns  tanto  para  os  poetas  brasileiros  da  época  como  para  os  artistas  de  Orpheu;  
e  no  qual  nos  parece  ter-­‐‑se  anunciado  e  desenvolvido  com  cada  vez  maior  alcance  
e  consciência  aquela  vertente  do  projecto  de  Orpheu  que  é  da  responsabilidade  de  
Montalvor   e  de  Ronald  de  Carvalho  e  que,  pelo  menos  num  primeiro  momento,  
terá   parecido   aos   futuros   directores   do   número   2   da   revista   suficientemente  
adequada  para  a  simbiose  com  os  projectos  entretanto  desenvolvidos  no  contacto  
com  a   tradição  moderna  portuguesa,  o  contemporâneo  movimento  da  Renascença  
Portuguesa  e  a  recepção  constante  de  ecos  da  Europa  cosmopolita  das  Vanguardas.    

Há  duas  faces  de  Jano  que  caracterizam  a  singularidade  de  Orpheu:  uma,  a  
diversidade  das  colaborações;  outra,  a  exuberante  diferença  expressa  nas  capas  dos  
dois   números   de   1915,   que   não   deve   ser   reduzida   a   uma   simples   mudança   de  
horizontes  por  parte  do  grupo  órfico,  mas  a  um  aspecto  fundamental  desta  geração  
de  artistas:  os  órficos  coincidiam  na  recusa  de  um  programa  único,  na  aceitação  de  
um  passado  comum  (que  não  se  recusa  e  se  assume  como  objecto  de  trabalho  para  
novas   e  mais   aprofundadas   incursões   e   inovadoras   pesquisas),   e   na   apologia   da  
individualidade   criadora.  O   facto   de   alguns   dos   colaboradores   serem   leitores   da  
revista   inglesa   Blast   e   de   Camilo   Pessanha   (cuja   colaboração   foi   projectada),   e  
serem   influenciados   por   ambos,   é   um   perfeito   exemplo   do   carácter   plural   da  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1O   projecto   de   uma   publicação   que   permitisse   aproximar   as   literaturas   portuguesa   e   brasileira  
conheceria   uma   concretização   mais   evidente   nas   páginas   da   revista  Atlantida   :   mensário   artístico  
literário   e   social   para   Portugal   e   Brazil,   dirigida   por   João   do   Rio   e   por   João   de   Barros,   e   que   se  
prolongaria,  contando  com  um  total  de  48  números,  de  15  de  Novembro  de  1915  a  Janeiro  de  1920.    
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revista,   carácter   que   tem   sido   sucessivamente   assinalado   pelos   seus   autores   e  
críticos.  

Um  breve  olhar  dedicado  à  revista  Fon-­‐‑Fon!  permitirá  compreender  em  que  
medida   os   enquadramentos   que   a   nortearam   são   próximos   daqueles   que  
motivaram   parte   das   reflexões   que   incidiram   em   Orpheu.   No   comentário  
introdutório   ao   volume   comemorativo   Fon-­‐‑Fon!   Buzinando   a   modernidade   (2008),  
Cesar  Maia   lembra  que  “o   título  da   revista,   inspirado  no  som  de  uma  buzina  de  
carro   [...]   não   poderia   ser   mais   sugestivo   para   anunciar,   na   capital   do   país,   a  
chegada   do   século   XX   com   todas   as   suas   mudanças”   (in   Braga,   2008:   5)2.  
Procurando  manter   um  permanente   diálogo   com   as   novidades   provenientes   dos  
meios   cosmopolitas   europeus,   nomeadamente   de   Paris,   e   acompanhar   a  
transformação   do   Rio   de   Janeiro   em   virtude   da   gradativa   adopção   das   novas  
tecnologias,   transportes,   modelos   culturais   e   comportamentais,   Fon-­‐‑Fon!   era  
também  um  dos   palcos   principais   para   a   publicação,   o   incentivo   e   a   divulgação  
crítica  de  uma  nova  geração  de  poetas.  Alguns  destes  poetas,   aliás,   entraram  ou  
poderiam  ter  entrado  nas  páginas  da  revista  Orpheu:  refiram-­‐‑se  os  nomes  de  Mário  
Pederneiras,   um   dos   fundadores   da   Fon-­‐‑Fon!,   Felippe   d’Oliveira,   Olegário  
Mariano,   Homero   Prates,   Rodrigo   Otávio   Filho,   Eduardo   Guimaraens,   Carlos  
Maul,  Ronald  de  Carvalho,  Luís  de  Montalvor  e  Álvaro  Moreira,  entre  outros.  De  
facto,   as   cartas   trocadas   entre   Carvalho   e  Montalvor   –   compiladas   por   Arnaldo  
Saraiva  em  O  Modernismo  Brasileiro  e  o  Modernismo  Português  –  testemunham  que  os  
poemas   de   alguns   desses   autores   chegaram   a   ser   enviados   por   Carvalho   a  
Montalvor,  com  o  objectivo  de  que  os  poemas  fossem  publicados  em  Orpheu.  Foi  
assim   que   Eduardo   Guimaraens   foi   efectivamente   integrado   nesta   revista   e  
mencionado  como  potencial  colaborador  de  um  segundo  número  da  Centauro   (cf.  
Saraiva,  2004:  336-­‐‑337).    

Quanto  ao  grupo  da  Fon-­‐‑Fon!,  Álvaro  Moreira  fixou  uma  exemplar  imagem  
nas  suas  memórias:    

  
A  geração  do  Fon-­‐‑Fon!  era  tida  por  simbolista.  Na  verdade  era  maníaca.  Se  os  dois  adjetivos  
não  qualificam  o  mesmo  substantivo,  a  diferença  deve  ser  essa.  Cada  um  dos  iniciadores  e  
dos   incorporados,  sem  nenhuma  combinação,  adorava  o  Outono,  o  Poente,  o  Incenso,   [...]  
os  Pierrots  de  Willettem,  a  Boêmia  de  Puccini,  os  Noturnos  de  Chopin,  Bruges  com  todos  os  
canais,   Paris   com   todas   as   canções...   Geração   estrangeira.   Estávamos   exilados   no   Brasil.  
Achávamos   tudo   ruim   aqui.   [...]   Gerações   espontâneas.   Foi   a   geração   do   Fon-­‐‑Fon!   que  
espalhou  o  verso  livre  pelo  Rio  e  pelos  Estados.  O  verso  de  Mário  Pederneiras.    

(Moreira,  2007:  66)  
  
Em  termos  de  atitude  e  de  motivações,  este   retrato  não  anda  muito   longe  de  um  
outro   que   poderia   ser   escrito   para   descrever   o   encontro   entre   Fernando   Pessoa,  
Mário   de   Sá-­‐‑Carneiro,   José   de   Almada   Negreiros,   Alfredo   Guisado,   Côrtes-­‐‑

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2  Existe  um  pdf  em  rede:  http://www.rio.rj.gov.br/dlstatic/10112/4204434/4101430/memoria22.pdf    
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Rodrigues,  José  Pacheko,  Guilherme  de  Santa-­‐‑Rita,  Raul  Leal  e  Amadeo  de  Souza  
Cardoso   (e   que   seria   próximo,   por   exemplo,   da   entrevista   de  Almada  Negreiros  
para  o  Zip  Zip,   em  1969).  O   interesse  pelos   simbolistas  mais  velhos   e  marcantes,  
como   Pederneiras,   poderá   de   algum  modo   equiparar-­‐‑se   ao   que   em   Portugal   se  
dedicou   a   Ângelo   de   Lima   e   a   Camilo   Pessanha;   o   respeito   e   admiração   pelos  
grandes  vultos  da  cultura  finissecular,  assim  como  a  adopção  de  alguns  das  suas  
mais   icónicas   figuras   (como  Pierrot  ou  Salomé),  era  partilhado  dos  dois   lados  do  
Atlântico;  o  desencontro  face  ao  contexto  nacional,  considerado  em  quase  todos  os  
aspectos   desprezível,   e   contrário   aos   impulsos   criadores   mais   avançados,   era  
comum   a   todos,   colaboradores   de   Fon-­‐‑Fon!   e   de  Orpheu,   que   lutavam   contra   os  
“leptidópteros”   circundantes;   e,   por   último,   uns   e   outros,   através   de   inovações  
técnicas  como  o  verso   livre,  procuravam  renovar  a  moderna  poesia  portuguesa  e  
brasileira.    

Voltemos,   pois,   a   Montalvor,   um   dos   principais   elos   de   ligação   entre   as  
revistas  Fon-­‐‑Fon!  e  Orpheu  na  primeira  metade  da  década  e  1910.  A  22  de  Fevereiro  
de  1913,  surje  uma  nova  referência  a  Luís  Ramos  em  Fon-­‐‑Fon!,  na  mesma  página  
em   que   se   anuncia   a   partida   de   Ronald   de   Carvalho   para   Paris.   Esta   referência  
permite  supor  que  Montalvor  e  Carvalho  só  se  conheceram  depois  do  regresso  do  
segundo   ao   Rio   (Fig.   2).   Em   ambos   os   casos,   a   Fon-­‐‑Fon!   salienta   com   particular  
assertividade  a  conjugação  entre  juventude  e  modernidade:  Ronald  de  Carvalho  “é  
um  poeta  que  surge  vigoroso,  forte  e  com  uma  larga  visão  do  moderno  sentimento  
do  Verso”  e  “uma  nova  e  empolgante  feição  litteraria”;  Luiz  Ramos,  embora  tido  
por   desconhecido,   é   assinalado   como   “poeta,   poeta   verdadeiro   desta   geração  
moderna   de   poetas   portuguezes”,   com   um   temperamento   desenhado   de   acordo  
com   o   ambiente  misterioso,  melancólico,   ritmicamente   sugestivo   da   nova   poesia  
portuguesa  (tal  como  caracterizada  nas  páginas  de  A  Águia  por  Fernando  Pessoa,  
em  “A  nova  poesia  portuguesa  sociologicamente  considerada”,  1912).    

A   este   respeito,   convém  esclarecer   que   embora  não   se   saiba   se   os   ecos  da  
primeira   publicação   pessoana   terão   chegado   ao   Brasil,   A   Águia,   o   orgão   da  
Renascença   Portuguesa,   não   era   desconhecida   no   principais   centros   urbanos  
brasileiros.  E  que  as  confluências  eram  diversas.  Assim,  a  6  de  Setembro  de  1913,  
Mário   Pederneiras   (M.   P.)   criticava   o   panorama   literário   português   da   época   de  
uma  forma  que  recorda  os  comentários  trocados  entre  Pessoa  e  Sá-­‐‑Carneiro  na  sua  
correspondência  de  1913  (Fig.  3).  A  25  de  Março,  por  exemplo,  Sá-­‐‑Carneiro  insiste  
na   “possível   monotonidade”   (2001:   60)   da   poesia   de   Mário   Beirão,   autor   d’   O  
Último  Lusíada,  e  a  14  de  Maio,  Pessoa  –  em  palavras  resgatadas  por  Sá-­‐‑Carneiro  –  
descreve   a   Renascença   como   “uma   corrente   funda,   rápida,   mas   estreita”   (Sá-­‐‑
Carneiro,  2001:  88).  Logo  no   início  do  seu  comentário,  Pederneiras  estabelece  um  
contraste   significativo   entre   o   “moderno  movimento   poético   de   Portugal”,   como  
primeiro   lhe   chama,   e   a   “moderna   geração   de   poetas   portuguezes”,   indiciando  
que,   apesar   de   jovens,   não   representam   o   que   ele   entende   por   “moderno”,   pois  
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essa   geração   “não   possue   um   poeta   forte,   que   emocione   pela   amplitude   do  
assumpto,   nem   pelo   rigor   da   fórma”.   Personalidade   que   facilmente   se   poderia  
reconhecer   no   poeta   que   Pessoa      anunciara   em   “A   nova   poesia   portuguesa  
sociologicamente  considerada”  e  em  artigos  subsequentes.  

Refira-­‐‑se,  ainda,  que  o  próprio  movimento  saudosista,  central  no  programa  
filosófico   e   estético   da   Renascença   Portuguesa,   é   encarado   com   desconfiança   por  
Pederneiras,  que  lê  a  poesia  portuguesa  do  seu  tempo  como  “triste,  extremamente  
triste,   cantando   maguas,   chorando   o   passado,   evocando   a   languidez   das  
recordações”,  e  a  faz  remeter  para  António  Nobre.  Além  disso,  lamenta  a  ausência  
em   Portugal   de   “um   discípulo   ao   menos   da   musa   franca   e   leal,   e   da   grande  
naturalidade   de   Cesario   Verde”,   ou   pelo   menos   “da   originalidade,   ás   vezes  
excessiva   de   Eugenio   de   Castro”.   Um   comentário   muito   significativo,   se  
recordarmos   que   Cesário   Verde   e   Eugénio   de   Castro   são   duas   importantes  
referências   literárias   para   os   poetas   de   Orpheu.   Este   tipo   de   apreciações   terá  
facilitado  a   apresentação  que  Pessoa  de  Ronald  de  Carvalho,   relevante   figura  do  
grupo   que   se   concentrava   na   época   em   torno   de  Mário   Pederneiras,   em   carta   a  
Armando  Côrtes-­‐‑Rodrigues  datada  de  19  Fevereiro  de  1915,  onde  o  descreve  como  
“um  dos  mais  interessantes  e  nossos  dos  poetas  brasileiros  de  hoje”  (Pessoa,  1998:  
I,  48).    

Cumpre   assinalar   que   no   mesmo   ano   de   1913,   em   que   se   projecta   em  
Portugal   uma   publicação   colectiva   capaz   de   representar   uma   nova   escola   e  
encarnar  uma  voz   crítica,  no  Brasil,  do  outro   lado  do  Atlântico,   já   se   fazia   sentir  
uma  preocupação   semelhante.  A   26  de  Abril,   encontra-­‐‑se   em  Fon-­‐‑Fon!  uma  nota  
significativa  (Fig.  4):    

  
A  actual  geração  literaria,  precisa  movimentar-­‐‑se  e  dar  á  sua  passagem  pelas  nossas  letras  
um  cunho  de  vitalidade  e  de  competencia.    
Todos  estes  bellos  espiritos  que  surgem,  com  um  brilhantismo  offuscante  e  com  um  intenso  
valor  incontestavel,  precisam  iniciar  um  movimento  em  que  o  seu  destaque  seja  decicivo  e  
benefico.  
Ao  em  vez  disto,  ha  como  que  uma  grande  dispersão,  um  affastamento  incomprehensivel,  
de  modo  que,  só  destacados  apparecem  e  lutam.  
Em   todas   as   gerações   litterarias,   tem-­‐‑se   dado   esta   especie   de   movimento   collectivo,   em  
torno  de  uma  idéa  ou  de  uma  esthetica  nova.  [...]  
Sempre   tivemos,  num   inicio  de  geração,  um  natural  periodo  de   lutas,   congregadas  numa  
revista  especial,  onde  dominavam  os  superiores  do  agrupamento,  e  onde  se  acolhiam  todos  
aquelles  que  vinham  para  apostolisação  da  nova  Crença.    
Hoje  não  ha  uma  revista  desta  especie.  E  todas  as  que  surgem  visam  apenas  a  popularidade  
da  Rua,  sem  o  necessario  exclusivismo  de  um  jornal  de  doutrina.  
A  geração  actual  está,  portanto,  em  divida,  neste  ponto,  com  o  nosso  movimento  literario.  

  
Ora,   parece-­‐‑nos   perfeitamente   possível   sugerir   que   a   revista   idealizada   por  
Montalvor   e   Carvalho   no   Brasil,   cujo   nome   –  Orpheu   –   foi   cunhado   no   seio   da  
amizade  próxima  entre  ambos,  cristaliza  a  reacção  de  alguns  dos  jovens  poetas  do  
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grupo   a   que   estavam   associados   face   à   necessidade   de   conjugarem   as   suas  
individualidades   criadoras.   Não   faltam   a   esta   nota   aspectos   tão   peculiares   do  
conteúdo  discursivo  dos  bastidores  de  Orpheu,  como  o  são:  (1)  a  percepção  de  que  
mediante  uma  revista  literária  as  novas  gerações  poderiam  reagir  à  dispersão  das  
energias  dos  que  nelas  se  conjugavam,  coordenando-­‐‑se  em  torno  de  alguns  vultos  
mais  relevantes,  possíveis  iniciadores  de  uma  nova  escola;  e  (2)  a  compreensão  de  
ser   conveniente   ultrapassar   o   mero   escândalo   da   “popularidade   da   Rua”,  
atendendo  aos  escândalos  de  certas  representações  futurista  e  à  súbita  proliferação  
de  periódicos  efémeros  (dos  quais  Fon-­‐‑Fon!  fazia  parte)3.  Na  sequência  de  cartas  de  
Pessoa  para  Côrtes-­‐‑Rodrigues,  de  Setembro  de  1914  a  Janeiro  de  1915,  também  são  
frequentes  as  passagens  em  que  o  poeta  dos  heterónimos  sublinha  a  necessidade  
de  algo  mais  do  que  a  pura  provocação  sem  consequências.  

Outro   fenómeno   que   se   evidencia   nas   páginas   de   Fon-­‐‑Fon!   e   que   se  
assemelha   ao   que   acontece   em  Orpheu   é   a   proliferação   de   anúncios   de   projectos  
editoriais   nunca   concluídos   ou   dados   à   estampa.   Recordem-­‐‑se,   entre   outros,   os  
casos   de   Fernando   Pessoa,   que   logo   em   Orpheu   1,   anunciava   um   dos   muitos  
projectos  dispersos  pelo  seu  espólio,  Arco  de  Triunfo;  e  as  conferências  de  Santa  Rita  
Pintor,  de  Manuel  Jardim,  de  Raul  Leal  e  de  Mário  de  Sá-­‐‑Carneiro  anunciadas  em  
Orpheu  2.  Mas  prossigamos.  

No   número   de   29   de  Março   de   1913,   a   revista  Fon-­‐‑Fon!   voltava   a   dedicar  
atenção  privilegiada  a  Luís  de  Montalvor,  classificando-­‐‑o  novamente  como  um  dos  
“poetas  novos”  e  apresentando-­‐‑o   já  de  acordo  com  o  pseudónimo  que  o   tornaria  
célebre  (Fig.  5).  Nesta  nota,  refere-­‐‑se  O  Lusíada  encantado,  um  livro  em  preparação  e  
descrito  como  um  “tour  de  force  neste  momento  pleno  da  literatura  portuguesa”.  Na  
nota   da   Fon-­‐‑Fon!   figura   a   estrutura   do   livro,   constituído   por   doze   partes,   cujos  
títulos  são  enunciados,  o  que  contribui  para  preparar  o  ambiente  para  a  revelação  
do   livro,   timidamente   antecipado:   “Conseguimos   que   Luiz   nos   mostrasse   um  
excerpto   que   fosse   do   seu   livro,   e   foi   da   confusão   de   notas   rabiscadas   n’um  
caderno   que   extrahimos   alguns   versos   da   Elegia   da   Chimera”.   Curiosamente,   o  
título  desses  versos  em  destaque  aproxima-­‐‑se  do   título  definito  da  publicação  de  
versos  de  Eduardo  Guimaraens,  A  Divina  Quimera.  De  facto,  também  o  poeta  rio-­‐‑
grandense  teria  pelo  menos  um  livro  pre-­‐‑anunciado  nas  páginas  de  Fon-­‐‑Fon!.  A  26  
de  Abril,   no  mesmo  número   em  que   os   editores   referiam   a   necessidade  de   uma  
publicação   colectiva   que   desse   consistência   à   jovem   geração   de   poetas,   era  
anunciada   a   leitura   do   livro   de   versos   de   Guimaraens,  Do  Ouro,   do   Sangue   e   do  
Silencio,   que  desde   12  de  Outubro  de   1912   aparecia  nas  páginas  da   revista   como  
volume   do   qual   se   extraíam   os   poemas   publicados   pelo   poeta   (Fig.   6)4.   Este  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3  Veja-­‐‑se  o  texto  “Em  revistas,  o  simbolismo  e  a  virada  do  século”,  de  Vera  Lins,  publicado  em  Fon-­‐‑
Fon!  Buzinando  a  Modernidade.  
4    Alguns  meses  depois,  aquando  da  polémica  com  José  Oiticica  a  que  nos  referiremos,  será  também  
mencionado  o  livro  Poemas  Suaves  e  Ardentes.  



Sousa  Os Bastidores Brasileiros de Orpheu 

Pessoa Plural: 7 (P./Spring 2015)  166 

projecto   é   tido   como   reflexo   da   “forte   organisação   intellectual   e   esthetica   de  
Eduardo  Guimaraens”,  da  qual  o  “Soneto  a  Fausto”  revelaria  o  tom  dominante.  No  
número   seguinte   da   revista,   a   3   de   Maio,   Guimaraens   é   apresentado   como  
representante  de  uma  nova  geração  de  poetas  brasileiros,  na  sua  maioria  vindos  do  
Rio  Grande  do  Sul  (Fig.  7):    
  

Há   por   todas   aquellas   paginas   magnificas,   que   a   intimidade   carinhosa   do   poeta   nos  
permittiu   lêr,   a   fulguração   quente   e   luminosa   de   Ouro   novo;   o   sabor   acre   e   impressão  
escarlate  do  Sangue  vivo  e,  por  fim,  o  encanto  socegado,  longo  e  suggestivo  do  Silencio.  
Eduardo  Guimaraens   é   um   poeta   pessoal,   possuindo   uma   nitida   visão   esthetica   da  Arte  
difficil  do  Verso  e  sabendo  movimentar  e  impor  a  emoção  que  detalha  ou  o  sentimento  que  
analysa.  
Esta   é,   aliás,   a   característica   preciosa   da  moderna   geração   de   poetas   riograndenses,   que  
vamos  conhecendo  agora.  Cada  um  tem  o  seu  geito,  o  seu  feitio,  e  a  sua  nota  pessoal.  

  
Será  de  atentar,  antes  de  prosseguir,  em  dois  aspectos  que  esta  nota  deixa  perceber:  
(1)   a   singularidade   como   característica   fundamental   do   valor   de   cada   um   dos  
novos  poetas,  algo  que,  como  veremos,  é  decisivo  também  no  discurso  dos  poetas  
portugueses  de  Orpheu;  e  (2)  a  complexa  conjugação  entre  emoções  e  sentimentos,  
e   o   subsequente   processo   de   detalhe   e   análise,   ou   seja,   de   intelectualização,   um  
motivo   que   Pessoa   utiliza   para   definir   as   características   predominantes   da   nova  
poesia  portuguesa5.  

Ronald   de   Carvalho   é,   contudo,   o   poeta   que   exibe   o   caso   mais  
paradigmático  de  um  processo  de  evolução  marcante  neste  período  transfigurador,  
conhecendo   mesmo   o   que,   com   as   devidas   distâncias,   parece   quase   um   “dia  
triunfal”,   à   semelhança  do  mito  pessoano.  Na  notícia  de   Janeiro  de  1913   em  que  
Fon-­‐‑Fon!  se  despedia  do  seu  colaborador  regular,  anunciando  a  sua  viagem  para  a  
capital  francesa,  lê-­‐‑se:  “Ronald  parte  em  Março  para  a  Europa  e  de  lá  nos  enviará  o  
seu  primeiro   livro  de  versos   –  Poema   da   Luz,   obra   forte,  de   assumpto  bebido   em  
todas  as  manifestações  da  nossa  bizarra  Natureza,  no  que  ella  tem  de  esthetico  e  de  
sentimental”.  Um  ano  mais  tarde,  Mário  Pederneiras  (M.  P.),  numa  recensão  a  Luz  
Gloriosa,   entretanto   publicado   em   Paris,   expõe   de  modo   significativo   o   percurso  
que  conduziu  de  um  projecto  a  outro  (Fig.  8):    

  
Não   se   póde   fallar   do   bello   livro   de   Ronald   de   Carvalho,   sem   se   registrar   uma   nota  
interessantissima   de   verdadeira   abnegação...   litteraria.   Quando   Ronald   partiu   para   a  
viagem  á  Europa,  levava  prompto  para  imprimir,  um  volumoso  livro  de  versos,  o  seu  livro  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5  Este  motivo  percorrerá  uma  parte  considerável  da  reflexão  poética  de  Fernando  Pessoa  e  remonta  
pelo   menos   ao   contexto   de   fixação   mítica   de   um   dos   precursores   ma   modernidade   literária  
portuguesa:   Antero   de   Quental.   Lembremos   que,   na   apresentação   dos   seus   Sonetos   Completos,  
Oliveira  Martins  afirmava:  “É  sabiamente  um  poeta  na  mais  elevada  expressão  da  palavra;  mas  ao  
mesmo  tempo  é  a  inteligência  mais  crítica,  o  instinto  mais  prático,  a  sagacidade  mais  lúcida,  que  eu  
conheço.   É   um  poeta   que   sente,  mas   é   um   raciocínio   que   pensa.   Pensa   o   que   sente;   sente   o   que  
pensa”  (Quental,  2002:  62).  
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de  estréa,  em  que  o  numero  de  cousas  bôas  era  muito  inferior  ao  de  cousas  inuteis,  que  só  
serviriam   para   alistar   o   novo   Poeta   na   fileira   inexpressiva   dos   innumeros   poetas  
secundarios.    
Depois  de  installado  em  Pariz,  Ronald,  uma  noite,  no  socego  do  seu  apartamento,  releu  o  
seu  livro,  cuidadosaente,  despreoccupadamente.  
Releu-­‐‑o  e  não  gostou;  achou-­‐‑o  falho  e  cheio  de  impressões  extranhas.  
Longe  do  applauso  incondicional  das  coteries  litterarias  e  das  amizades  pessoaes,  do  elogio  
facil   da   imprensa   e   de   estimulos   extemporaneos,   sosinho,   isolado   em   terra   extranha,   a  
idade  mais  sazonada,  o  espirito  mais  educado  pela  bôa  leitura  sã  e  digna,  o  Poeta  avaliou  
bem   a   inutilidade   que   representava   o   esforço   daquelle   livro,   sem   feição   individual,   nem  
segura   nota   de   emoção   real.   Acabou   de   relel-­‐‑o,   retirou-­‐‑lhe   duas   ou   tres   poesias   que   lhe  
pareciam   melhores   e   atirou   ao   fogo,   resolutamente,   o   resto   dos   versos   que   deviam  
constituir  o  seu  livro.  E  isto  tudo  sem  arrependimentos,  sem  exaggeros,  calmamente,  como  
se  fizesse  a  cousa  mais  natural  do  mundo.  
No   dia   seguinte,   Ronald   de   Carvalho,   começou   a   trabalhar   no   novo   livro,   que   foi   a   sua  
grande  preoccupação,  durante  o  tempo  em  que  esteve  na  Europa.  
Este  livro  ahi  está,  impondo-­‐‑se  como  um  trabalho  superior,  uma  obra  original  e  emotiva.  

  
Esta  nota  faz  pensar  que  o  contacto  com  a  capital  europeia  da  cultura,  num  clima  
de  absoluto  exílio  e   interiorização   (tão   caro  aos  poetas  de  Orpheu),  potenciou  em  
Ronald  de  Carvalho  um  espírito  novo,  capaz  de  o  converter  de  autor  de  uma  obra  
de  assuntos  bebidos  “em   todas  as  manifestações  da  nossa  bizarra  Natureza”,   em  
representante   por   excelência   dos   “Poetas   Modernos”.   De   facto,   Luz   Gloriosa  
constitui   um   dos   primeiros   livros   publicados   por   um   (futuro)   colaborador   da  
revista  Orpheu  (de  1913  são  A  Liberdade  Transcendente,  de  Raul  Leal,  e  Rimas  da  Noite  
e  da  Tristeza,  de  Alfredo  Guisado),  e  o  exemplar  que  Ronald  de  Carvalho  dedicou  a  
Fernando  Pessoa  motivou   a   única  missiva   conhecida   do   poeta   português   para   o  
(futuro)   colaborador   da   Semana   de   Arte   Moderna   de   1922.   Essa   carta,   aliás,  
apresenta   indícios   de   que   Pessoa   terá   apreciado   a   poesia   de   Luz   Gloriosa   e  
encontrado   tópicos   comuns,   sobretudo  –   como  se  poderá  verificar  pelo  exemplar  
por   Ronald   oferecido   e   que   consta   da   sua   biblioteca6   –   nos   poemas   da   segunda  
secção  da  obra,  “Vida  Silenciosa”.  

Antes  de  finalizar  esta  exposição  de  alguns  dos  muitos  aspectos  em  que  Fon-­‐‑
Fon!   se   assume   como  um   interessante   interlocutor  dos   futuros  desenvolvimentos  
do   projecto   de   Orpheu   –   o   facto   de   Mário   de   Sá-­‐‑Carneiro   publicar   o   poema  
“Vontade  de  Dormir”  no  número  de  24  de  Janeiro  de  1914  da  Fon-­‐‑Fon!  é  mais  um  
elemento   a   ter   em   conta   (Fig.   9),   potenciado   pela   amizade   entre  Montalvor   e   os  
representantes   dos   grupos   –   parece-­‐‑me   interessante   apresentar   um   texto   de  
Eduardo  Guimaraens  extremamente  importante,  no  qual  figura  um  entendimento  
da  individualidade  poética  que  é  comum  ao  projecto  órfico.  Trata-­‐‑se  de  “Palavras  a  
um  Novo”,   publicado   em   25  de  Outubro  de   1913,   e   que  motivou  uma  polémica  
com  José  Oiticica  (Fig.  10).  Vamos  contudo  ater-­‐‑nos  ao  texto  de  Eduardo  e  aos  ecos  
que   conheceu   em   números   subsequentes   de   Fon-­‐‑Fon!,   nomeadamente   em   29   de  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6  Consultável  em  http://casafernandopessoa.cm-­‐‑lisboa.pt/bdigital/8-­‐‑93/2/8-­‐‑93_item2/index.html.  
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Novembro.   Se   é   verdade   que   este   texto   contraria   muitas   das   perspectivas  
pessoanas,   nomeadamente   no   que   respeita   à   recusa   da   aniquilação   de   um   Eu  
individual,   será   importante   reter   algumas   das   suas   ideias,   nomeadamente   ao  
abordar   assuntos   como   a   supremacia   dos   grandes   poetas   perante   as   correntes  
literárias,  afim  de  algumas  concepções  pessoanas  a  respeito  do  génio,  e  a  recusa  da  
subjugação   da   arte   a   qualquer  moral   ou   doutrina   exterior,   concepção   de   algum  
modo   herdada   do   esteticismo   finissecular.   Para   Guimaraens,   o   que   fica   da   arte  
verdadeira   é   “o   que   havia   da   alma   do   artista,   feita   emoção,   feita   imagem,   feita  
rythmo”,   o   que   aponta   tanto   para   um   subjectivismo   devedor   da   tradição  
romântica,  que  Pessoa  procurará  combater  em  boa  parte  do  seu  projecto  estético,  
como  para  a  supremacia  do   imaginário,  do  sonho  e  da  musicalidade.  O  poeta  da  
Divina   Quimera   é,   também,   um   acérrimo   opositor   das   doutrinas   teóricas   que  
procuram  fazer  confluir  a  arte  para  o  domínio  da  ciência  e  da  expressão  naturalista  
da  realidade,  contrapondo-­‐‑lhes  a  noção  de  que  “em  arte,  não  ha  theoria  possivel,  
não   ha   idéas   centraes   dominantes,   scientificas   ou   não,   a   obedecer.   Tudo   é   alma,  
emoção,  instincto”.  Mais  uma  vez,  se  esta  concentração  excessiva  nas  componentes  
pessoais  do  indivíduo,  ao  nível  do  sentimento,  da  emoção  e  do  instinto  divergem  
do   alguns   projectos   modernistas   –   se   estes   forem   restringidos   aos   domínios   de  
questionamento  da  unidade  identitária  do  sujeito  –,  será  interessante  lembrar  que  
também   Pessoa   reflectiu,   em   apontamentos   de   cerca   de   1913,   a   respeito   do  
processo   pelo   qual   “a   arte   moderna   se   tornara   a   arte   pessoal”,   exigindo   “uma  
interiorização  cada  vez  maior  –  para  o  sonho  crescente,   cada  vez  mais  para  mais  
sonho”  (Pessoa,  1967:  156);  e  que,  entre  os  conselhos  que  Eduardo  fornecia  ao  seu  
jovem  interlocutor  não  identificado,  o  sonho  adquire  um  lugar  de  destaque:  “tudo  
está,   a   principio,   em   ler,   ler  muito,   ler   tudo   [...].   Sentir   o   que   leias,   sobretudo.   É  
preciso,  depois,  que  vivas.  Eu  te  direi:  vive,  ama,  soffre.  Sonha,  acima  de  tudo!  Sê  o  
mais  possível  tu  mesmo:  porque  a  maior  parte  do  mal  está  em  aniquilar  a  noção  do  
Eu.   Toda   a   tua   poesia   será   immediatamente   original”.   Parece   existir   uma  
deliberada   aproximação   entre   os   planos   do   sonho   e   da   identidade,   que   propicia  
uma  outra  forma  de  compreender  a  noção  do  Eu,  que  já  não  é  a  do  subjectivismo  
romântico   expresso   enquanto   experiência   simples,   mas   uma   projecção   de   um  
mundo  onírico   adquirido  no   contacto  do   sujeito   com  o  mundo   exterior   e   depois  
trabalhado  poeticamente.    

Para  se  apreciar  devidamente  o  alcance  deste   texto,  bastará  por  outro   lado  
ver   como   em   29   de   Novembro   Mário   Pederneiras   (M.   P.),   num   texto   em   que  
promove   as   vozes   poéticas   que   entende   estarem   implicadas   na   renovação   da  
poesia   brasileira,   adopta   as   considerações   de   Eduardo  Guimaraens   como   síntese  
desse  projecto  (Fig.  11):  
  

Sempre   fomos   o   povo   do   lugar   commum   e   da   forma   consagrada.   A   nossa   preguiça   de  
renovar,    já  passara  a  sentimento  nacional,  em  Arte  como  em  tudo  mais.  
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O   nosso   Verso   ficara   na   sumptuosidade   parnasiana   ou   na   repetição   de   velhas   formas  
romanticas  extinctas.  Só  era  Poeta  quem  se  norteasse  por  esse  rumo  consagrado.  
E  só  podia  ter  valor  quem  a  essas  duas  formulas  se  cingisse.  
A  actual  geração  de  Poetas  veio  mostrar  que  ha   também  Poetas  e  magníficos  Poetas,   sem  
que  seja  preciso  atar-­‐‑se  a  qualquer  uma  dellas.  
Eduardo  Guimaraens  disse,  com  uma  precisão  admiravel  que  não  ha  escolas  que   fiquem;  
ficam   os   Poetas   que   são   bons   e   os   livros   que   tem   merito.   Foi   o   que   aconteceu   com   o  
romantismo,  com  o  parnasianismo  e  ha  de  acontecer  com  a  geração  de  hoje.  

  
O   ataque   de  Orpheu   contra   as   formas   estabelecidas   e   a  moral   socialmente  

consagrada   seguiu   certamente   este   mesmo   sentido,   opondo   à   omnipresença   de  
modelos   e   de   fórmulas   consideradas   ultrapassadas,   uma   comum  necessidade  de  
reunir   num   único   projecto   distintas   expressões   artísticas   tidas   por  modernas   ou  
relevantes.   Como   anunciava   Pessoa   na   importantíssima   carta   dirigida   a   Camilo  
Pessanha,  “a  nossa  revista  acolhe  tudo  quanto  representa  a  arte  avançada;  assim  é  
que   temos   publicado   poemas   e   prosas   que   vão   do   ultra-­‐‑simbolismo   até   ao  
futurismo”   (Pessoa,   1999:   121;   2009:   382-­‐‑384);   é   essa   “série   infindável   de   ismos”  
que  Almada,  em  1965,  apresentava  como  característica  nuclear  de  Orpheu  (Almada  
Negreiros,  1965:  24)  e  que,  quanto  a  nós,  parece  em  certa  medida  ser  equacionada,  
por   vias   distintas,   nas   páginas   da   revista   Fon-­‐‑Fon!,   ao   longo   do   ano   de   1913,  
considerado  unanimemente  crucial  para  o  Modernismo.  
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Fig.  1.  Fon-­‐‑Fon!,  28  de  Dezembro  de  1912.  
  Anúncio  da  chegada  de  Luiz  Ramos  ao  Brasil.  
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Fig.  2.  Fon-­‐‑Fon!,  22  de  Fevereiro  de  1913.  
Anúncio  da  partida  de  Ronald  de  Carvalho  para  Paris  e  referência  a  Luiz  Ramos.  
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Fig.  3.  Fon-­‐‑Fon!,  6  de  Setembro  de  1913.  
Crónica  de  M.P.  (Mário  Pederneiras)  sobre  a  Renascença  Portuguesa.  
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Fig.  4.  Fon-­‐‑Fon!,  26  de  Abril  de  1913.  
A  nova  geração  literária  ganha  expressão  colectiva.  

  



Sousa  Os Bastidores Brasileiros de Orpheu 

Pessoa Plural: 7 (P./Spring 2015)  174 

  
  

Fig.  5.  Fon-­‐‑Fon!,  29  de  Março  de  1913  
Luiz  de  Montalvor,  poeta  da  nova  geração  portuguesa.  
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Fig.  6.  Fon-­‐‑Fon!,  12  de  Outubro  de  1912  
Eduardo  Guimaraens,  poeta  de  Do  Ouro,  do  Sangue  e  do  Silêncio.  
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Fig.  7.  Fon-­‐‑Fon!,  3  de  Maio  de  1913  
Mário  Pederneiras  destaca  Eduardo  Guimaraens  no  conjunto  dos  jovens  poetas  modernos.  
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Fig.  8.  Fon-­‐‑Fon!,  10  de  Janeiro  de  1914  
Ronald  de  Carvalho:  de  Poema  da  Luz  a  Luz  Gloriosa.  
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Fig.  9.  Fon-­‐‑Fon!,  24  de  Janeiro  de  1914  
“Vontade  de  Dormir”,  de  Mário  de  Sá-­‐‑Carneiro.  
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Fig.  10.  Fon-­‐‑Fon!,  25  de  Outubro  de  1913  
“Palavras  a  um  Novo”,  de  Eduardo  Guimaraens.  
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Fig.  11.  Fon-­‐‑Fon!,  29  de  Novembro  de  1913  
Mário  Pederneiras:  “não  há  escolas  que  fiquem;  ficam  os  Poetas  que  são  bons”.  
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Abstract  
  

Two   unpublished   fragments   are   hereby   reproduced   and   connected   to   the   controversial  
sonnet   “Alma   de   Côrno”   by   Fernando   Pessoa,   published   in   the   first   issue   of   the  Granta  
magazine   in   Portugal,   in   June   2013.   Both   fragments   are   dedicated   to   a   “J.   F.”,   possibly   a  
reference   to   J[osé]   F[ialho]   de  Almeida.   The   identification   of   these   fragments   as   drafts   of  
“Alma  de  Côrno”  has   implications   regarding   the   study  of   the  profane   in  Pessoan  works.  
The  presentation  of  these  documents  includes:  1)  a  summary  of  the  controversy  following  
the  publication  of  the  sonnet  “Alma  de  Côrno”  and  its  state  of  the  arts;  2)  an  investigation  
of   the   causes   and   consequences   of   this   controversy;   3)   an   answer   to   the   doubts   of  
attribution   and   authorship   of   the   sonnet;   4)   an   appraisal   of   the   occurrences   of   the   name  
“Fialho”   within   the   Pessoan   works   already   published;   and   5)   a   conclusion   about   the  
relevance   of   the   discovered   drafts,   when   considered   together   with   the   poem   “Alma   de  
Côrno”.  

  
Palavras-­‐‑chave  
  

Fernando  Pessoa,  Poesia  Profana,  Soneto,  Escárnio,  Maldizer,  Alma  de  Côrno,   José  Fialho  
de  Almeida,  Gaudêncio  Nabos,  Francisco  Paú,  O  Palrador.  

  
Resumo  
  

Reproduzem-­‐‑se   aqui   dois   fragmentos   inéditos   relacionados   ao   controverso   soneto   “Alma  
de   Côrno”   de   Fernando   Pessoa,   publicado   no   primeiro   número   da   revista   Granta   em  
Portugal,   em   junho   de   2013.   Ambos   os   fragmentos   são   dedicados   a   um   “J.   F.”,  
possivelmente   uma   referência   a   J[osé]   F[ialho]   de   Almeida.   O   reconhecimento   desses  
fragmentos   como   rascunhos   de   “Alma   de   Côrno”   traz   implicações   para   o   estudo   do  
profano  na  obra  pessoana.  A  apresentação  dos  novos  documentos  inclui:  1)  um  resumo  da  
controvérsia   subseqüente   à   publicação   do   soneto   “Alma   de   Côrno”   e   o   estado   dessa  
questão;   2)   uma   investigação   das   causas   e   conseqüências   dessa   controvérsia;   3)   uma  
resposta   às   dúvidas   de   atribuição   e   autoria   do   soneto;   4)   um  balanço  das   ocorrências   do  
nome  “Fialho”  na  obra  pessoana   já  publicada;   e   5)  uma  conclusão   sobre  a   relevância  dos  
rascunhos  descobertos,  quando  tomados  em  conjunto  com  o  poema  “Alma  de  Côrno”.  
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1.  Apresentação  
  

Dois  inócuos  papelitos  (ou,  antes,  dois  pedaços  de  papel)  escritos  apenas  de  
um  lado  e  rasgados  numa  das  margens  (como  se  tivessem  sido  arrancados  de  um  
caderno   ou   calendário);   uma   escrita   bastante   ilegível,   feita   à   caneta   preta  muito  
ligeira;   nenhuma   assinatura   ou   data;   nove   versos   ao   todo   (um   deles  
completamente   riscado);   muitos   espaços   em   branco   (um   poema   sem   o   meio,   o  
outro   só   com   o   meio);   um   total   de   cinqüenta   e   duas   palavras,   ou   cinqüenta   e  
quatro  se  contarmos  as  iniciais  “J.  F.”  que  servem  de  título  a  ambos  os  fragmentos;  
dentre  essas  palavras,  pelo  menos  três  palavrões  impublicáveis;  muitas  indicações  
de   que   os   fragmentos   representam   rascunhos   do   soneto   completo   “Alma   de  
Côrno”;  e,  enfim,  perguntas...  

―  Quem  seria  este  “J.  F.”  que  intitula  os  fragmentos?  
―  Quem   seria   o   “F.   P.”   que   assina   o   poema   “Alma  de  Côrno”   na   versão  

posterior  desses   rascunhos   (publicada  no  primeiro  número  da   revista  Granta   em  
Portugal)?  

―  Por  que  “F.  P.”  estaria  xingando  “J.  F.”?  
―  Seria  mesmo  Fernando  Pessoa   capaz  de  xingamentos   tão  brutais,   feitos  

sem  a  máscara  protetora  de  um  heterônimo?  
―  Quão  bem  realmente  conhecemos  Fernando  Pessoa?    
O   “mais   completo”,   “mais   complexo”   e   “mais   harmônico”   –   foi   como   o  

heterônimo  Álvaro  de  Campos  qualificou  o  ideal  de  “super-­‐‑homem”,  na  conclusão  
do  seu  Ultimatum   (PESSOA,  1917).  Tal  qualificação  muito  bem  se  aplica  ao  “super-­‐‑
poeta”   Fernando   Pessoa,   um   fenômeno   semiótico   que   cresce   exponencialmente  
para   fora   e   para   dentro,   como  um   labirinto   cada   vez  mais   complexo,   em  que   se  
descobrem  mais  e  mais  caminhos  possíveis.  

Cada  vez  conhecemos  mais  personagens,  idiomas  e  estilos  pessoanos  –  e  os  
conhecemos  melhor.  Por   exemplo,   a  magnitude  da  obra   inglesa  do  poeta  apenas  
agora   se   vislumbra   (FERRARI   &   PITTELLA-­‐‑LEITE,   2014).   Outras   facetas   pessoanas,  
talvez  menos  nobres,  mas  não  menos  interessantes,  emergem  dessa  investigação  in  
fieri.  Uma  dessas  (chamemo-­‐‑la  faceta  “profana”)  pode  ser  simbolizada  pelo  contro-­‐‑
vertido  soneto  “Alma  de  Côrno”  (in  PIZARRO  &  PITTELLA-­‐‑LEITE,  2013:  102-­‐‑103).  
  

Alma  de  côrno  —  isto  é,  dura  como  isso;    
Cara  que  nem  servia  para  rabo;  
Idéas  e  intenções  taes  que  o  diabo  
As  recusou  a  ter  a  seu  serviço  —    
  
Ó  lama  feita  vida!  ó  trampa  em  viço!  
Se  é  p’ra  ti  todo  o  insulto  cheira  a  gabo    
—  Ó  do  Hindustão  da  sordidez  nababo!  
Universal  e  essencial  enguiço!    
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De  ti  se  suja  a  imaginação  
Ao  querer  descrever-­‐‑te  em  verso.  Tu    
Fazes  dôr  de  barriga  á  inspiração.    
  
Quér  faças  bem  ou  mal,  hyper-­‐‑sabujo,    
Tu  fazes  sempre  mal.  És  como  um  cú,    
Que  ainda  que  esteja  limpo  é  sempre  sujo!    

      F.  P.     
(BNP/E3,  36-­‐‑10r)  

  
Incluindo,  no  verso  13,  o  palavrão-­‐‑mor  da  língua  portuguesa  em  posição  de  

rima,  este  soneto  chulo  assinado  por  “F.  P.”  gerou  polêmica  ao  ser  publicado  em  
2013.   Embora   já   conhecêssemos   violentos   xingamentos   dispersos   pela   obra   do  
heterônimo  Álvaro   de   Campos   (PESSOA,   1999  &   2015),   desconhecíamos   casos   de  
severo  escárnio  e  maldizer  atribuíveis  ao  ortônimo.  

Alguns   hesitaram   em   reconhecer   “Alma   de   Côrno”   como   um   poema  
legítimo   de   Fernando   Pessoa;   a   pesquisadora   pessoana   Teresa   Rita   Lopes,  
entrevistada  a  respeito  dos  sonetos  publicados  na  Granta,  declarou:  “Tudo  o  que  há  
de  poemas  do  Pessoa  já  foi  editado.  Pode  haver  um  verso  solto,  mas  os  poemas  já  
estão   fixados”   (in   FAGGIANI   &   COSTA,   2013).   Tomando   conhecimento   dessa  
declaração,  o  editor  da  Granta  lançou,  nas  mídias  sociais,  um  desafio  público  para  
que   se   provasse   o   não-­‐‑ineditismo   dos   poemas,   caso   já   tivessem   sido   de   fato  
publicados.  Estava  formada  a  polêmica.  

Independentemente   dos   méritos   dessa   controvérsia,   ela   parecia   apontar  
para  uma  interessante  sensação  de  desconforto  causada  pela  introdução  de  “Alma  
de   Côrno”   no   legado   pessoano:   como   poderia   um   poema   tão   chulo   coexistir   ao  
lado  da  espiritualidade  de  Mensagem,  da  grandiosidade  de  “Tabacaria”,  da  filosofia  
de  “O  Guardador  de  Rebanhos”?  

Entretanto,   a   Revista   Mário   de   Andrade   (RMA),   em   edição   especial   com   o  
título  Obscena,  convidou-­‐‑me  a  escrever  um  artigo  acadêmico  defendendo  o  soneto  
“Alma   de   Côrno”   como   parte   legítima   da   obra   de   Fernando   Pessoa.  Num   texto  
sobre   a   coexistência   do   sagrado   e   do   profano   na   poesia   pessoana,   desenvolvi   o  
raciocínio   de   atribuição   do   poema,   respondendo   às   dúvidas   a   respeito   de   sua  
autenticidade   (dúvidas  que  decerto   também  tive,  quando  encontrei  o  manuscrito  
de  “Alma  de  Côrno”  pela  primeira  vez,  durante  minha  pesquisa  de  doutoramento;  
cf.  PITTELLA-­‐‑LEITE,  2012).  

Na  defesa  para  a  RMA,  discuti  a  possibilidade  de  atribuirmos  o  poema  (com  
sua  assinatura  “F.  P.”)  não  ao  ortônimo,  mas  ao  pouco  conhecido  “Francisco  Paú”  
(que   compartilha   as   iniciais   do   ortônimo).   Paú,   diretor   da   seção   humorística   do  
jornal   (fictício)  O   Palrador,   plausivelmente   estaria   a   dirigir   invectivas   ao   patrão  
“Gaudêncio  Nabos”   (outra  personagem  pessoana),   diretor  do  mesmo   jornal.  Um  
suporte   para   essa   hipótese,   levantada   pelo   prof.   Jerónimo   Pizarro,   está   na  
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existência  das  ridicularizantes  rimas  em  “-­‐‑abo”  do  soneto  (rabo,  diabo,  gabo  e  nababo),  
a  escrachar  os  sobrenome  “Nabos”  do  fictício  patrão.    

Por  outro  lado,  este  diálogo  entre  personae  é,  evidentemente,  um  diálogo  de  
um   autor   consigo   mesmo;   de   modo   que   também   seria   produtiva   uma   leitura  
psicológica   do   soneto,   atribuindo-­‐‑se   a   assinatura   “F.   P.”   ao   próprio   Fernando  
Pessoa.   Teríamos,   assim,   uma   interpretação   sensivelmente   mais   dura,   quiçá  
sombria...   tal   como   se   poderia   ler   o   soneto   de   auto-­‐‑escracho   de   Mário   de   Sá-­‐‑
Carneiro,   intitulado  “Aquele  Outro”,  em  que  o  amigo  real  de  Pessoa  brutalmente  
se  auto-­‐‑qualifica  “o  Esfinge  gorda”  dois  meses  antes  de  suicidar-­‐‑se  (SÁ-­‐‑CARNEIRO,  
2001).  

O   suposto   problema   de   adequação   de   um   soneto   chulo   na   obra   pessoana  
parecia,   pois,   estar   em   nossa   própria   interpretação   do   que   seria   apropriado  
(simplesmente   “in   the   eye   of   the   beholder”,   para   usar   a   expressão   inglesa).   Ao  
consagrar  o  grande  poeta  português,  teríamos  promovido  uma  imagem  certamente  
incompleta  de  uma  obra  incompletamente  publicada.  Nossa  ignorância  diante  do  todo  
da   obra   gerara,   assim,   a   incompatibilidade   de   uma   parte  mais   profana   até   então  
desconhecida.  

Nesse  sentido,   foi  preciso  perguntar:  como  um  soneto  completo  e  bastante  
legível   de   Fernando   Pessoa   poderia   ter   ficado   inédito   por   tanto   tempo?   Talvez  
nosso  próprio  pudor  tenha  retardado  a  publicação,  visto  que  praticamente  todos  os  
manuscritos   mais   legíveis   da   poesia   portuguesa   de   Pessoa   já   tinham   sido  
publicados.  

Após   a   defesa   do   poema   “Alma   de   Côrno”   publicada   na   RMA,   o  
pesquisador   José   Barreto   descobriu,   no   espólio   pessoano   guardado   na   Biblioteca  
Nacional   de   Portugal   (BNP),   dois   fragmentos   (BNP/E3,   66C-­‐‑45   &   66C-­‐‑46)   que  
constituem  rascunhos  do  soneto  maldito  –  uma  descoberta  com  implicações  para  a  
polêmica   do   profano   em   Pessoa.   Embora   sem   data   e   sem   assinatura,   ambos   os  
documentos   encontrados   apresentam   o   título   “J.   F.”.   Barreto   imediatamente  
levantou   a   hipótese   de   que   seriam  poemas   “dedicados”   (maliciosamente   dirigidos)  
não   a   uma   personagem   pessoana,   mas   sim   ao   escritor   de   carne-­‐‑e-­‐‑osso   J[osé]  
F[ialho]   (de   Almeida),   sobre   quem   Pessoa   –   como   lembrava   Barreto   –   tinha  
maligna  opinião.  

Logo,   além   de   Gaudêncio   Nabos   (personagem)   e   do   próprio   Fernando  
Pessoa  (ortônimo),  agora  o  poema  “Alma  de  Côrno”  ganhava  um  terceiro  possível  
destinatário:  Fialho  de  Almeida,  uma  pessoa  real  para  além  do  universo  pessoano.  

Quem   foi   Fialho   de   Almeida?   E,   que   opinião   concreta   Pessoa   tinha   dele?  
Ora,   sabemos   que   Fialho   foi   um   célebre   escritor   português   contemporâneo   de  
Pessoa,  ainda  que  trinta  anos  mais  velho  e,  portanto,  representante  de  uma  geração  
literária   anterior.   A   fim   de   responder   à   segunda   pergunta,   podemos   consultar  
algumas   referências   a   Fialho   na   obra   pessoana,   avaliando   se   constituem  
apreciações   positivas   ou  não.   Localizamos   sete   ocorrências   do   nome   “Fialho”   na  
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obra   pessoana   já   publicada:   num   poema   solto,   no   “Diário   de   Vicente   Guedes”,  
numa  reflexão  sobre  a  ternura,  em  duas  cartas  a  Adriano  del  Valle  e,  por  fim,  em  
duas  passagens  do  Livro  do  Desasocego  (LD).    

Apresentamos,   a   seguir,   excertos   desses   textos   pessoanos,   em   ordem  
cronológica;  os   colchetes   indicativos  de  data,   espaços   em  branco  e   supressões  de  
citação,   assim   como  os   grifos   do   nome  Fialho   são   todos   nossos;   a   ortografia   é   a  
original  de  Pessoa,  presente  nos  testemunhos.  
  
[Janeiro  de  1909]  
  

Um  serralheiro  chamado  Fialho  
Tinha  uma  chave  que  [                              ]  
Com  ella  muita  porta  abria.  .  .    
Aqui  a  historia  principia.    
  
Tanta  porta  abriu  o  senhor  Fialho  
Com  a  tal  chave  que  era  caralho    
Que  a  chave  alfim  se  escangalhou    
E  aqui  o  conto  acabou.    

(BNP/E3,  56-­‐‑18r;  cf.  LOPES,  1990:  217)    
  
[11  de  Maio  ou  22  de  Agosto  de  1914]  
  

Vieram  dar-­‐‑me  hoje   a   noticia  de   que  morreu  Fialho   de  Almeida.   Foi   ha   3   annos,   parece,  
mas   quem,   como   eu,   não   vive   annexo   ás   variações   da   immoralidade   do  meio,   pouco   ou  
nada  sabe,  senão  por  accaso,  á  respeito  das  fluctuações,  como  [               ]  e  mortes,  no  mercado  
dos  pederastas.  
Em  todo  o  caso,  como  elle  morreu,  e  era  collega,  porque  escrevia,  não  quero  deixar  de  pôr  
aqui  umas  notas  dignas  d’elle,   e   tanto  quanto  possivel   á  maneira  d’elle,   tratando-­‐‑o   como  
elle   tratou   os  mortos.  Assim   estas  minhas   palavras   serão   como   que   uma   continuação   da  
attitude  d’elle,   fal-­‐‑o-­‐‑hão   ressuscitar   temporariamente,  parecerá   (salvo  o  melhor  do   estylo,  
sobretudo   quanto   a   decencia   e   linha)   que   é   elle   proprio   que,   desdobrado,   acordou,   e  me  
escreveu    sobre  /o  conhecer  de/  si-­‐‑proprio.    
A   figura   de   Fialho   de   Almeida   forma-­‐‑se   de   3   elementos:   era   um   homem   do   povo,   um  
pederasta   e   um   grosseirão,   creatura   da   steppe   alentejana,   com   callos   na   sensibilidade  
humana,  e  uma  depressão  onde  devia  ter  a  bossa  da  delicadeza.  Tirante  o  amôr  á  paysagem  
e  aos  homens,  nada  o  attrahia  para  nada,  mettido  sempre  na  □    

(“Diario  de  V[icente]  G[uedes]”  –  BNP/E3,  14C-­‐‑8;  cf.  LOPES,  1990:  230)  
  
[1915?]  
  

O  costume  de  definir  o  portuguez  como  essencialmente  lyrico,  ou  essencialmente  amoroso  
—  absurdo,  porque  não  ha  povo  quasi  nenhum  que  não  seja  estas  duas  cousas.  Ao  mesmo  
tempo  vê-­‐‑se  que,  ainda  que  a  expressão  falhe,  há  qualquér  cousa  de  verdade,  que  não  chega  
a  descobrir-­‐‑se,  n’estas  phrases.    
O   que   é   que   ha   de   quasi-­‐‑indefinivelmente   portuguez,   de   portuguezmente   commum  
excepto   a   lingua,   a   Bernardim   Ribeiro,   Camões,   Garrett,   Anthero   de   Quental,   Antonio  
Nobre,  Junqueiro,  Corrêa  d’Oliveira,  Pascoaes,  Mario  Beirão?    
Em  primeiro  logar,  é  uma  ternura.  Mas  o  que  é  uma  ternura?    
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Ternura  vaga  [          ]  em  Bernardim  Ribeiro,  ternura  que  rompe  a  casca  de  estrangeirismo  de  
Camões,  no  seu  auge  ternura  heroica  [            ],  ternura  metaphysica  em  Anthero  (curiosíssima  
phase   da   ternura   que   dá   corpo   ao   abstracto,   e   pode   amar   realmente   um   Deus   que   seja  
realmente  uma  formula  mathematica);   ternura  por  si-­‐‑proprio  e  pela  sua  terra  —  *esquiva,  
espontanea   e   com  o   lado-­‐‑tristeza   accentuado,   em  Antonio  Nobre,   ternura  pela  paysagem  
em  Fialho,  ternura  que  chega  a  assomar  ás  janellas  da  alma  de  Eça  de  Queiroz  □  

  (“A  Ternura  Lusitana  ou  A  Alma  da  Raça”;  BNP/E3,  19-­‐‑107;  cf.  BOTHE,  2013:  143)  
  
[14  de  Setembro  de  1923]  
  

Querido  amigo:    
Para  não  demorar  mais  a  remessa  de  algum  dos  livros  dos  prosadores  portuguezes,  envio-­‐‑
lhe  hoje,  registado,  o  “Serão  Inquieto”  do  Antonio  Patricio.  É  um  dos  mais  perfeitos  livros  
de   contos  que   se   teem  escripto   em  Portugal.  Creio  que  appareceu   cerca  de  1909  ou  1910.  
Mesmo  a  segunda  edição  (identica  á  primeira),  que  é  a  que  lhe  envio,  me  custou  bastante  a  
encontrar,  pois  está,  pode  dizer-­‐‑se,  exgottada.  
[...]  
Tem  algum  livro  de  contos  de  Fialho  de  Almeida?  Se  não  tem,  há  que  conhecel-­‐‑os,  e  já  fico  
sabendo  que  lhe  devo  enviar  esses  tambem.    
No  seu  pedido,  relativo  a  novellistas  portuguezes,  ha  duas  difficuldades  para  a  realização.  
Em   primeiro   logar,   não   ha   muitos   novellistas   (isto   é,   contistas)   portuguezes,   mesmo  
relativamente  ao  numero  de  escriptores;  e,  como  não  ha  muitos,  menos  ainda  ha  que  sejam  
bons,  e  cujas  obras  portanto  valha  a  pena  enviar-­‐‑lhe.  Em  segundo  logar,  a  nenhum  d’estes  
bons   se   applica   (creio)   a   circumstancia  de   se  poderem   traduzir  os   seus   contos   sem  pagar  
direitos  de   author.   Talvez,   em   todo   caso,   o   Patricio   e   o  Aquilino   concedessem   licença.  O  
Fialho  morreu  já  ha  annos;  as  suas  obras  são  propriedade  do  editor;  por  certo  não  haverá  
maneira  de  conseguir  essas  cousas  graciosas  com  um  editor!  Em  todo  caso,  vale-­‐‑lhe  a  pena  
conhecer  o  Fialho  —  para  o  conhecer,  ainda  que  não  para  traduzil-­‐‑o.  

(Carta  a  Adriano  del  Valle;  BNP/E3,  1143-­‐‑49r;  cf.  LOPES,  1993:  323-­‐‑324)  
  
[1o  de  Junho  de  1924]  
  

Querido  e  apreciado  amigo:    
Mando-­‐‑lhe  amanhã,  registados,  mais  dois  livros.  Não  os  mandei  antes  porque  não  sabia  se  
valia  a  pena  fazer  o  envio  durante  a  semi-­‐‑gréve  postal.  Agora,  que,  embora  a  gréve  ainda  
dure,  os  serviços  postaes  estão  quasi  normalizados,  faço  a  remessa.    
Vão  “O  Paiz  das  Uvas”,  de  Fialho  d’Almeida  —  author  e  obra  consagrados,  e  onde  vêm  o  
conto  “Os  Pobres”,  prodigioso  pelo  estylo,  e  o  curioso  “Trez  Cadaveres”;  e  o  “Leomil”,  de  
Antonio   de   Séves,   escriptor   novo,   de   grande   valor,   que   neste   seu   primeiro   livro   faz   um  
regionalismo  curioso,  differente  do  que  ha  ás  vezes  no  Aquilino.    
Estou  certo  que  ha  de  gostar  dos  dois  livros.    

(Carta  a  Adriano  del  Valle;  BNP/E3,  1143-­‐‑54r;  cf.  LOPES,  1993:  326)  
  
[1929?]  
  

Sempre   que   podem,   sentam-­‐‑se   defronte   do   espelho.   Falam   comnosco   e   namoram-­‐‑se   de  
olhos  a  si  mesmos.  Por  vezes,  como  é  natural  nos  namoros,  distrahem-­‐‑se  da  conversa.  Fui-­‐‑
lhes   sempre   sympathico,  porque  a  minha  aversão  adulta  pelo  meu  aspecto  me   compelliu  
sempre   a   escolher   o   espelho   como   coisa   para   onde   virasse   as   costas.   Assim,   e   elles   de  
instincto   o   reconheciam   tratando-­‐‑me   sempre   bem,   eu   era   o   rapaz   escutador   que   lhes  
deixava  sempre  livres  a  vaidade  e  a  tribuna.    
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Em   conjuncto   não   eram  maus   rapazes;   particularmente   eram  melhores   e   peores.   Tinham  
generosidades   e   ternuras   insuspeitaveis   a   um   tirador   de   medias,   baixezas   e   sordidezes  
difficeis  de  adivinhar  por  qualquer  ente  humano  normal.  Miseria,  inveja  e  illusão  —  assim  
os   resumo,   e   nisso   resumiria   aquella   parte   d’esse   ambiente   que   se   infiltra   na   obra   dos  
homens   de   valor   que   alguma   vez   fizeram   d’essa   estancia   de   ressaca   um   pousio   de  
enganados.   (É,   na   obra   de   Fialho,   a   inveja   flagrante,   a   grosseria   reles,   a   deselegancia  
nauseante.  .  .)  

(LD;  BNP/E3,  1-­‐‑20r;  PESSOA,  2010:  200)  
  
[18  de  Setembro  de1931]  
  

Gósto  de  dizer.  Direi  melhor:  gósto  de  palavrar.  As  palavras  são  para  mim  corpos  tocáveis,  
sereias   visíveis,   sensualidades   incorporadas.   Talvez   porque   a   sensualidade   real   não   tem  
para   mim   interêsse   de   nenhuma   espécie   —   nem   sequer   mental   ou   de   sonho   —,  
transmudou-­‐‑se-­‐‑me  o  desejo  para  aquilo  que  em  mim  cria   ritmos  verbais,  ou  os  escuta  de  
outros.  Estremeço  se  dizem  bem.  Tal  página  de  Fialho,  tal  página  de  Chateaubriand,  fazem  
formigar  tôda  a  minha  vida  em  tôdas  as  veias,  fazem-­‐‑me  raivar  tremulamente  quieto  de  um  
prazer   inatingivel   que   estou   tendo.   Tal   página,   até,   de   Vieira,   na   sua   fria   perfeição   de  
engenharia  sintáctica,  me  faz  tremer  como  um  ramo  ao  vento,  num  delírio  passivo  de  coisa  
movida.  

   (LD;  Descobrimento,  n.o  3;  cf.  PESSOA,  1931:  409-­‐‑410  &  2010:  325)  
  

Como  avaliar  estas  referências  a  Fialho,  que  se  estendem  por  quatro  décadas  
da  obra  pessoana?  Ora,  se  identificamos  o  “serralheiro  chamado  Fialho”  do  poema  
de   1909   como   de   fato   sendo   “Fialho   de  Almeida”   (que   nunca   foi   serralheiro),   a  
referência   mais   antiga   é   claramente   maligna,   maldizendo   a   suposta  
homossexualidade   do   autor.   Não   por   acaso   o   texto   é   atribuído   ao   maledicente  
Joaquim  Moura  Costa,  também  conhecido  pelas  iniciais  “JMC”  com  que  assina  um  
“Soneto   de   Mal-­‐‑Dizer”   dirigido   a   Teófilo   Braga   (in   PIZARRO   &   PITTELLA-­‐‑LEITE,  
2013).  

  O   segundo   “Fialho”   surge   num   necrológio   três   anos   atrasado   feito   por  
Vicente   Guedes,   que   empreende   uma   despropositada   vingança   literária  
(despropositada   porque   Fialho   não   parecia   ter   inimizades   para   com   Pessoa).  
Infringindo  o  preceito  de  que  não  se  deve  falar  mal  dos  mortos,  Guedes  faz  uma  
rudíssima  descrição  do  falecido  e  defende  tal  rudeza,  dizendo  empregar  o  estilo  do  
próprio   Fialho   para   fazer   “umas   notas   dignas   d’elle,   e   tanto   quanto   possivel   á  
maneira  d’elle,  tratando-­‐‑o  como  elle  tratou  os  mortos”.  

O   terceiro   texto   já   não   contém   sarcasmo   ou   rancor.   Embora   o   tom   seja  
apenas  declarativo  quando  Pessoa  menciona  “a  ternura  pela  paysagem  em  Fialho”,  
algo  de  valor  parece  ser  atribuído  ao  escritor  outrora  atacado,  visto  que  seu  nome  
surge  entre  uma  plêiade  de  grandes  autores  portugueses.  

As  cartas  a  Adriano  del  Valle  são  indubitavelmente  positivas,  a  recomendar  
Fialho  como  importante  contista  português.  

A  primeira  passagem  extraída  do  LD,   ainda  que  não  positiva,   tampouco  é  
indiscutivelmente   negativa;   em   verdade,   talvez   seja   indiferente   em   questões   de  
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julgamento  de  Fialho  e  sua  obra.  Mesmo  quando  Pessoa  aponta  “na  obra  de  Fialho,  
a  inveja  flagrante,  a  grosseria  reles,  a  deselegancia  nauseante”,  isso  não  representa  
necessariamente  um   juízo  de  valor,  pois   talvez   se   trate   apenas  de  uma  descrição  
dos  temas  (discutíveis  ou  não)  desenvolvidos  pelo  autor  em  questão.  

Finalmente,   no   último   trecho   (também   do   LD)   a   referência   é   claramente  
elogiosa,  ou  mesmo  carinhosa,  emocionante.  

Como   é   que   o   mesmo   Pessoa   poderia   avaliar   Fialho   tão   negativa   e   tão  
positivamente?   Ora,   não   seria   o   primeiro   autor   a   receber   um   tratamento  
contraditório  da  pena  pessoana:  Guerra  Junqueiro,  Camões  e  Shakespeare  (PESSOA,  
1998),   para   citar   apenas   três,   igualmente   sofreram   elogios   e   impropérios  
superlativos.   Uma   interpretação   plausível   está   na   própria   cronologia   das  
referências   a   Fialho:   se   Joaquim   Moura   Costa   e   Vicente   Guedes   (personagens  
pessoanas  de  juventude)  atacavam  Fialho,  com  o  passar  do  tempo,  um  Pessoa  mais  
maduro   (através   do   ortônimo   e   de   Bernardo   Soares)   teria   reconhecido   um  valor  
cada  vez  maior  na  obra  inicialmente  desprezada.    

Neste   balanço   crítico   da   obra   de   Fialho   por   Pessoa,   contamos   dois   votos  
contra,  dois  indiferentes  e  três  a  favor.  Se  incluíssemos,  porém,  “Alma  de  Côrno”  
nesta  eleição,   teríamos  um  empate;  ou,  poder-­‐‑se-­‐‑ia  argumentar  que  a  brutalidade  
de  “Alma  de  Côrno”  (e  dos  rascunhos  dedicados  a  J.  F.)  alteraria  dramaticamente  
os  resultados  da  eleição.  Contudo,  há  ainda  fragmentos  inéditos  sobre  Fialho  e  sua  
obra,   que   precisariam   ser   transcritos   e   analisados   para   uma   apreciação   mais  
conclusiva.  

Lembremos,  em  tempo,  que  nossa  investigação  de  Fialho  na  obra  pessoana  
reside  na  hipótese  de  que  o  “J.  F.”  dos  fragmentos  descobertos  seja  mesmo  J[osé]  
F[ialho]  (de  Almeida).  Mas  não  é  só  de  incertezas  que  se  fazem  esses  documentos,  
pois   eles   resolvem   de   uma   vez   por   todas   qualquer   dúvida   sobre   a   autoria   do  
soneto   “Alma  de  Côrno”:   fora   a   rudeza   xingatória  que   se  quereria  não-­‐‑pessoana  
(que   defendemos   como   pessoana),   fora   a   assinatura   “F.   P.”   do  manuscrito   (que  
atribuímos   a   Francisco   Paú   ou   a   Fernando   Pessoa),   a   dúvida   residia   em   o  
testemunho  de  “Alma  de  Côrno”  ter  uma  caligrafia  altamente   legível  e  nenhuma  
emenda,  como  se  tivesse  surgido  de  modo  miraculosamente  perfeito,  sem  esboços  
–   o   que   poderia   indicar   um  poema  não  de  Pessoa,  mas   apenas   copiado   por  Pessoa.  
Ora,   como  os   fragmentos  agora  encontrados  são  claramente   rascunhos  do  soneto  
em  questão,  a  dúvida  está  encerrada.  

A  “Alma  de  Côrno”  é,  indiscutivelmente,  pessoana!  
Tal  como  tantas  outras  almas...*  

                                                             
*  Passando  aos  documentos,  renove-­‐‑se  um  agradecimento  a  José  Barreto  e  a  Jerónimo  Pizarro,  por  
terem  acompanhado  este  trabalho  e  por  terem  colaborado  para  resolver,   tanto  quanto  possível,  as  
dúvidas  de  transcrição.  
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Documentos  
  
I.  Inédito.  Manuscrito  a  tinta  preta  numa  folha  solta.  Sem  data  ou  assinatura.  
  

  
  

  
Fig.  1.  [BNP/E3,  66C-­‐‑45r]  
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J.F.  
  

1   Alma  de  corno  –  isto  é,  dura  como  isso;  
Cara  que  nem  servia  para  rabo;  

3   [            ]  
[            ]  

  
5   [            ]  

[            ]  
[            ]  
[            ]  

  
[            ]  

10   [            ]  
[            ]  

  
[            ]  

13   Só  se  podia  consid’rar  porrada  
14   Se  acaso  alguem  ao  cú  chamasse  porra.  
  
  
NOTAS  
1     Alma  de  corno<,>[↑ –]  isto  é,  dura  como  isso;  
3   Sabemos  tratar-­‐‑se  de  um  rascunho  do  soneto  “Alma  de  Côrno”  (BNP/E3,  36-­‐‑10r),  de  incipit  idêntico,  

um  poema  cuja  versão  final  viria  a  empregar  o  mesmo  palavrão  “cú”  em  sua  conclusão;  ora,  perante  
o   rascunho  de  um  soneto,   podemos  deduzir   o  número  de  versos   em  branco   entre   os  primeiros   e   os  
últimos  rascunhados  neste  documento.  

13   <Que>  Só  se  podia  consid’rar  porrada  ]  note-­‐‑se  a  contração,  incomum  em  Pessoa,  de  uma  vogal  
do  verbo  “considerar”  (evidenciando  a  pronúncia  à  Portuguesa),  a  fim  de  tornar  o  verso  decassílabo.  

14   Talvez   se   sinta   a   necessidade   de   comentar   a   brutalidade   (seja   homofóbica,   seja   apenas   infeliz)   dos  
últimos   versos;   no   entanto,   não   cabe   a   nós   justificar   ou   desculpar   Pessoa;   lembremos   que   poemas  
como   a   “Ode   Triunfal”   e   a   “Ode  Marítima”   do   heterônimo  Álvaro   de   Campos   (PESSOA,   1999   e  
2015),   ou   o   “Epithalamium”   do   ortônimo   (PESSOA,   1993)   são   todos   aceitos   no   cânone   pessoano,  
incluindo  passagens  chocantes,  despudoradas  e  mesmo  sado-­‐‑masoquistas.  
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II.  Inédito.  Manuscrito  a  tinta  preta  numa  folha  solta.  Sem  data  ou  assinatura.  
  

         
  

Fig.  2.  [BNP/E3,  66C-­‐‑46r]  

  
J-­‐‑F.  
  

     
1   E  que  a  posteridade  [          ]  na  tampa  
2   Do  *teu  jazigo  [                      ]  o  teu  barro;  
3   Escreva  em  letras  épicas  de  escarro  
4   Tua  epopeia  que  se  chame  “Trampa”.  
  
  
NOTAS  
1   Provavelmente   estamos   diante   de   outro   soneto   incompleto,   dado   que   o   poema   apresenta   o   mesmo  

escárnio  e  maldizer  do  outro  texto  dirigido  a  “J.  F.”,  que  já  reconhecemos  como  rascunho  associado  ao  
soneto  “Alma  de  Côrno”   (cf.  PESSOA,  2013).  Ainda,   este  novo   fragmento   contém  pelo  menos  uma  
invectiva   específica   usada   na   versão   final   de   “Alma   de   Côrno”   (i.   e.“trampa”).   No   entanto,  
diferentemente  do  texto  66C-­‐‑45r,  aqui  não  se  pode  afirmar  com  certeza  quais  versos  do  suposto  soneto  
teriam  sido  deixados  em  branco.  

2   Do  <*teu>  ou  Do  *teu  ]  como  o  verso  está  incompleto,  hesitamos  entre  ler  a  segunda  palavra  como  
um  “teu”  riscado,  ou  apenas  como  um  “teu”  com  um  longo  traço  vertical  a  cortar  o  “t”.  

3   <O   futuro>   [↓ Escreva]   [↓ Em   letras   épicas   de   scarro]   a   palavra   riscada   parece   indicar   uma  
versão  primeira  do  verso  abaixo,  o  que  dá  ao   fragmento  o   total  de  apenas  quatro   (em  vez  de   cinco)  
versos;   nesse   caso,   temos   um   quarteto   com   rimas   interpoladas   (ABBA   =   tampa   /barro   /escarro   /  
Trampa),  provavelmente  o  segundo  quarteto  de  um  soneto,  dado  o  espaço  em  branco  entre  o  título  do  
poema  e  a  estrofe  em  questão.  Anteposta  a  “Em”,  há  uma  espécie  de  cruz  ou  linha  cortada  que,  em  
geral,  interpretamos  como  sinal  de  hesitação  do  verso  (ou  de  parte  do  verso)  pelo  autor.  

4   Uma  [↑ Tua]  <h>/e\popeia  horrenda  de  [      ]  trampa  [↓ que  se  chame  “Trampa”.]  há  um  sinal  
horizontal  de  hestação  sob  as  palavras  “horrenda  de”.  
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We   reveal   a   parody   of   Fernando   Pessoa   and   Pessoa   scholarship   by   an   author   that   hides  
under   the   pseudonym   of   Tristão   E.   Vosset   which   was   self-­‐‑published   in   1990   and   is  
nowadays  practically  unknown.  
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Resumo  
  

Dá-­‐‑se  a  conhecer  uma  paródia  dos  estudos  pessoanos  e  de  Fernando  Pessoa,  da  autoria  de  
alguém  que   se   esconde  atrás  do  pseudónimo  Tristão  E.  Vosset,  publicada  artesanalmente  
em  1990  e  hoje  praticamente  desconhecida.    

  
  

                                                
*  A  transcrição  do  texto  de  Vosset  é  antecedida  por  uma  apresentação  de  José  Barreto.  
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[Sob  o  pseudónimo  de  Tristão  E.  Vosset  (pronunciar:  tristão  é  você),  um  autor  
português  que  não  quer  revelar  a  sua   identidade  publicou  em  1990  um  opúsculo  
intitulado   Fernando   Ressoa:   Um   mito   do   tardo-­‐‑simbolismo?   A   obra   foi   editada  
artesanalmente   em   apenas   15   exemplares,   sob   a   forma   de   um   folheto   com   36  
páginas.  A  capa  e  a   folha  de  rosto  exibiam,  sob  o   título,  esta   indicação  adicional:  
“Comunicação  apresentada  ao  I  Congresso  Ressoano  de  Vale  de  Parra”.  O  texto  do  
folheto   é   adiante   transcrito   com   licença   do   seu   autor,   que   o   considera   “um  
divertimento  sobre  alguns  estudos  pessoanos”.  

Trata-­‐‑se   de   uma   dupla   paródia   dos   estudos   pessoanos   e   da   poesia   de  
Fernando  Ressoa,  aliás  Pessoa.  Com  efeito,  a  comunicação  apresentada  por  Vosset  
ao   alegado   I   Congresso   Ressoano   inclui   a   citação   de   vários   poemas   dos  
heterónimos  de  Ressoa,  a  saber,  Álvaro  de  Tampos,  Alberto  Careiro  e  Ricardo  Seis,  
proliferação  paródica  das  máscaras  pessoanas.  O  autor,  que  não  é  conhecido  como  
tal   na   república   das   letras,   apenas   desejou   produzir   um   texto   bem-­‐‑humorado   e  
despretensioso,   o   que   manifestamente   conseguiu,   num   registo   de   simulada  
erudição   constantemente   traída  por   ironias,   trocadilhos   e   sarcasmos,   de   tom  por  
vezes  descontraidamente  juvenil.    

Algo  deve   ser  dito   sobre   o   conceito  de  paródia.   Linda  Hutcheon   (1985:   48)  
define-­‐‑a   como   uma   “repetição   com   diferença”   em   que   está   implícita   uma  
distanciação   crítica,  marcada  pela   ironia,   entre  o  que   é  parodiado  e   a  nova  obra.  
Essa   ironia,   precisa   a   autora,   tanto   pode   ser   apenas   bem-­‐‑humorada,   como  
depreciativa;  tanto  pode  ser  criticamente  “construtiva”  ou  mesmo  homenageadora,  
como   “destrutiva”,   ridicularizadora   ou  diminuidora  do   objecto   parodiado,   como  
acontece   na   sátira   com   o   objecto   satirizado.   Não   há,   porém,   unanimidade   na  
definição  da  paródia.  Outros  defendem  que  ela  pressupõe  sempre  diminuição  ou  
ridicularização   do   objecto   parodiado,   deixando   para   o   pastiche   funções   mais  
amistosas.   “O   pastiche   imita   criativamente,   referencia   e   transcreve,   mas   não  
deforma,  não  censura”.  (Ceia,  E-­‐‑Dicionário  de  Termos  Literários).  

A  nosso  ver,  a  paródia  de  Vosset  serve,  em  boa  parte,  fins  satíricos,  para  a  
destrinça  dos  quais  se  propõem  aqui  algumas  pistas  contextualizadoras.  Como  se  
trata  de  uma  obra  de  1990,  é  necessário  recuar  um  quarto  de  século  para  examinar  
o  ambiente  em  que  viu  a  luz.  Os  simpósios  e  congressos  pessoanos  multiplicaram-­‐‑
se   a   partir   dos   primeiros,   realizados   em   1977,   na   Brown   University   (Monteiro,  
2013)  e  em  1978,  no  Porto.  Na  década  de  1980  tiveram  lugar  três  novos  congressos  
internacionais   e   registou-­‐‑se  um  notável   surto  dos   estudos  pessoanos,   simultâneo  
da  edição  de  numerosos  inéditos.  A  primeira  tentativa  de  organização  do  Livro  do  
Desassossego   foi  apresentada  em  1982,  sob  a  direcção  de  Jacinto  do  Prado  Coelho.  
Em   torno   do   começo   da   década,   Joel   Serrão   tinha   organizado   três   volumes   dos  
textos  políticos  e  sociológicos  de  Pessoa   (1979-­‐‑1980)  e,  no   final  da  mesma,  Teresa  
Rita   Lopes   publicaria  Pessoa   por   Conhecer   (1990),   com   a   revelação,   em   ambos   os  
casos,  de  centenas  de  textos  desconhecidos.  De  1977  a  1985  publicou-­‐‑se  no  Porto  a  
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revista   Persona,   a   primeira   e,   durante   muito   tempo,   a   única   publicação   de  
qualidade   dedicada   ao   escritor.   Na   década   de   1980   assistiu-­‐‑se   a   um   decisivo  
avanço   na   internacionalização  da   obra   pessoana,   com  numerosas   traduções   para  
espanhol,   italiano,   francês,   inglês,   alemão,   etc.   Por   outro   lado,   importantes   actos  
comemorativos  assinalaram  o  cinquentenário  da  morte  de  Pessoa,  em  1985  (ano  da  
trasladação  dos  seus  restos  mortais  para  o  Mosteiro  dos  Jerónimos),  e  o  centenário  
do   seu  nascimento,   em  1988,   eventos  que   contribuíram  para   consagrar  o   escritor  
como  um  ícone  cultural  e  nacional  do  século  XX.    

Entretanto,  já  em  meados  da  década  de  1980  tinham  começado  a  verificar-­‐‑se  
algumas   manifestações   de   saturação   ou   rejeição   provindas   ora   de   franjas   do  
grande  público,  ora  de  certos  meios  literários  ‒  caso  de  alguns  escritores  irritados  
pela   excessiva   atenção   prestada   a   Fernando   Pessoa   em   detrimento   das   novas  
gerações,  como  Mário  de  Carvalho,  inventor  do  refrão  “Tanto  Pessoa  já  enjoa”,  ou  
de  poetas  que  desdouravam  a  própria  obra   literária  pessoana,  como  Vasco  Graça  
Moura,  Armindo  Rodrigues   e   outros.   (Veja-­‐‑se  um   inventário,   não   exaustivo,  dos  
críticos  e  maledicentes  de  Pessoa  em  Blanco,  2001).  Em  1989,  a  culminar  esta  maré  
de   enfado   perante   a   glorificação   pessoana,   surgia   O   Virgem   Negra,   de   Mário  
Cesariny,   sátira   agressiva,   violentamente   dessacralizadora,   onde   não   faltavam  
paródias   assassinas   de   poemas   de   Pessoa   e   alusões   desdenhosas   às   solenidades  
comemorativas  da  morte  do  escritor  (ver  Willer,  2003).  Em  1990,  Mário  Saraiva,  um  
obscuro   médico   sem   formação   psiquiátrica,   publicava   o   primeiro   de   dois   livros  
sobre  o  “caso  clínico”  de  Fernando  Pessoa,  a  quem  diagnosticava  esquizofrenia  e  
paranóia,   sustentando   que   o   poeta   só   em   excepcionais   momentos   de   lucidez  
escrevera   obra   valiosa,   a   saber,   o   livro  Mensagem   e   pouco   mais.   Este   e   outros  
autores  insurgiam-­‐‑se  também  contra  as  escavações  em  curso  do  espólio  pessoano,  
que   segundo   eles   não   era  merecedor  de   tão   aturada  pesquisa   e   generosa   edição.  
Fora   posta   a   circular,   entretanto,   a   designação   trocista   dos   investigadores   do  
espólio   como   “salteadores   da   arca”,   inspirada   no   título   do   filme   de   Spielberg  
Raiders  of  the  Lost  Ark  (1981).    

Sobre  este  pano  de  fundo  sucintamente  traçado,  parece  plausível  que,  para  
além  da   intenção  de  produzir  um   texto   simplesmente  bem-­‐‑humorado,  Tristão  E.  
Vosset   também   se   filiasse   vagamente   naquela   corrente   de   opinião   iconoclasta,  
embora   a   mordacidade   do   seu   texto   vise   mais   distintamente   os   pretensiosos  
cultores   de   exegeses   literárias   ocas   e   pseudo-­‐‑eruditas   do   que,   propriamente,   a  
figura  ou  a  obra  de  Pessoa.  Nisto  se  distingue  em  boa  medida  o  presente  texto  de  
Vosset  de  certas  sátiras  burlescas  ou  paródias  “destrutivas”  que  –  a  partir  de  1914-­‐‑
1915   –   visam   o   poeta   de   "ʺPaúis"ʺ   e   “Ode   Triunfal”,   faceta   de   um   vasto   jogo  
intertextual   com   a   obra   pessoana   que,  mais   dia,  menos   dia,   será   provavelmente  
objecto  de  estudo  ou  compilação.    

Um   exemplar   da   edição   artesanal   de   Fernando   Pessoa:   um   mito   do   tardo-­‐‑
simbolismo?  foi  não  acidentalmente  parar  às  mãos  de  um  crítico  e  ensaísta  literário  
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credenciado,   José   Palla   e   Carmo   (José   Sesinando,   neste   caso1),   a   quem  mereceu  
rasgado  louvor  (Sesinando,  1990a:  32;  ver  imagem  final).  Aliás,  como  a  veia  irónica  
do   desconhecido   Vosset   revelava   flagrantes   sintonias   com   a   do   já   popularizado  
Sesinando,  houve  quem  erradamente   suspeitasse   ser  o  primeiro  um  pseudónimo  
do   segundo   (Sesinando,   1990b).   Refira-­‐‑se   que   Sesinando   também   cultivou   o  
pastiche   de   poemas   pessoanos   (ver   a   Bibliografia).   Na   sua   recensão   elogiosa   do  
opúsculo  de  Vosset,  Sesinando  recomendava  a  sua  publicação  para  uma  audiência  
mais   vasta,   o   que   nunca   se   concretizou.   Cumpre-­‐‑se   agora   esse   desejo,  
homenageando   de   uma   só   vez   dois   autores   portugueses   detentores   de   um   raro  
sentido  irónico.  

O  exemplar  da  obra  de  Vosset  que  aqui  se  transcreve  provém  do  espólio  de  
José  Palla  e  Carmo  e  a   sua  descoberta  deve-­‐‑se  ao   livreiro   João  Carvalho,  a  quem  
deixo  aqui  um  agradecimento.  J.B.]    
  
     

                                                
1  José Sesinando Palla e Carmo (1923-1995) assinava os seus textos “sérios” como José Palla e Carmo e os 
“humorísticos” como José Sesinando. A obra do segundo foi parcialmente reunida em José Sesinando (1986). 
José Palla e Carmo foi um especialista de literatura anglófona e assinou pioneiras traduções portuguesas de 
Ezra Pound, Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti, William Carlos Williams, John Osborne, Somerset 
Maugham e H. G. Wells, entre outros. No campo dos estudos pessoanos, publicou "Uma trindade: Ezra 
Pound, T. S. Eliot, Fernando Pessoa", Colóquio/Letras, n.º 95, Janeiro de 1987, pp. 26-37.  
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Fig.  1.  Comunicação  de  Tristão  E.  Vosset  
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FERNANDO  RESSOA  
Um  mito  do  tardo-­‐‑simbolismo?  

  
  
  
  
  
  
  
  
  

Comunicação  apresentada  
ao  I  Congresso  Ressoano  

de  Vale  de  Parra  
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   A  Isabel  da  Nóbrega,  
  
em  lembrança  dos  pungentes  versos  que  da  masmorra  brasileira    
onde  jazia  lhe  enviou  um  sacerdote  seu  parente:  

  
Do  fundo  da  minha  cela  lôbrega  
Em  ti  penso  com  a  vista  sôfrega  
Mas  a  perna  é  que  já  está  trôpega  
Musa  minha,  ó  Isabel  da  Nôbrega.  
  
(Padre  Manuel  da  Nóbrega,  1517-­‐‑1570)  
  
  
  
  

  
   A  Orlando  Costa,  

  
em  lembrança  do  dia  em  que  o  Autor  o  encontrou  correndo  na    
estrada  de  Mangualde,  em  direcção  a  Viseu  e  cantarolando,    
ofegante  e  perplexo:  

  
Hindu  eu,  hindu  eu,  a  caminho  de  Viseu?!  
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"ʺJá  sinto  o  prado,  coelho."ʺ  

(Fala  da  lebre  in  "ʺA  lebre  e  o  coelho"ʺ,    
de  La  Fontaine,  trad.  brasileira.)  

  
  
  
  
  
  
  
  

"ʺVais  ao  Japão  e  sem  mais  
Vences  lá  o  de  Morais."ʺ  
  

(Instruções  da  Fundação  Oriente    
a  António  Alçada  Baptista,  de    
visita  ao  Japão.)  

  
  
  
  
  
  
  

"ʺDavi,  demoram  Ferreira  e  os  outros  escritores?"ʺ  
  

(Pergunta  de  Golias  num  jantar  no    
Grémio  Literário  que  estava  atrasado.)  
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A  geração  de  oitenta  veio  colocar  a  questão  fundamental  da  mimesis  do  eu,  
não  tanto  como  mero  reflexo  da  realidade  exterior,  mas  sobretudo  como  um  olhar  
epistémico   sobre   a  noção  de   reutilização   (Wiedergebrauch)   em  situação  atípica,  de  
que  falava  Lausberg  em  1949  (i).    

Não  se  trata  aqui,  como  é  óbvio,  de  uma  relação  dualista  diferenciada,  mas  
tão  só  de  saber  se  uma  mundividência  caracterizadamente  "ʺpara  que"ʺ  obnubila  um  
tipo  de  catharsis  "ʺvai  daí"ʺ  (ii).  

Que   o   enfoque   não   é   despiciendo   mostra-­‐‑o   toda   a   exegese   de   natureza  
significante,  particularmente  dissecada  na  lúcida  análise  de  Darmesteter,  entre  nós  
introduzida,  ainda  que  de  forma  parentética,  por  um  José  Roboredo  de  Castro,  um  
Malaquias   Trancoso   e,   mais   recentemente,   pela   Escola   Superior   de  
Desconstrutivismo   de  Alpiarça.   E   não   se   diga   que   a   inevitável,   porque   obscura,  
relação  de  cumplicidade  entre  o  Poeta  e  a  subliminar  presença  de  uma  realidade  
mítica   implica   um  devir   gnoseológico   de   carácter   intrasiente   (iii).   Este   género   de  
erro,   hoje   indesculpável   depois   do   definitivo   esclarecimento   do   problema   pelos  
epígonos   das   teorias   defensoras   de   uma   neutralidade   taxonómica,   foi   entre   nós  
protagonizado,  de  forma  mais  clara,  sobretudo  no  início  dos  anos  cinquenta,  pela  
petulância   crítica   dos   impulsionadores   de   um   realismo   ruralista   de   base   linear  
centrado  principalmente  no  Instituto  de  Semântica  Deôntica  da  Covilhã,  e  que  por  
isso   evoluiu   posteriormente   para   um   realismo   nitidamente   lanar.   Seriam   esses  
mesmos  epígonos  que  Ezequiel  Loureiro  apodaria   sarcasticamente  mais   tarde  de  
"ʺos  merdas  da  Arcada"ʺ  (iv).  

Tenho  para  mim  que  a   semantização  dos  epiqueremas  não   induz  –   repito,  
não  induz  –  por  si  só  um  fraccionalismo  perturbador  de  uma  unidade  vital  ínsita.  E  
digo   por   si   só   para   não   dizer   por   mi   fá   ou   mesmo,   num   supremo   esforço   de  
abstracção,  por  sol  ré  (v).  

A  polissemia  do  discurso  literário-­‐‑poético,  notou  Barthes,  não  pode  reduzir-­‐‑
se  a  sistemas  de  codificação  simbólico-­‐‑fálica,  como  parece  pretender  Wittgenstein,  
mas  antes  abrange  a   transitividade  especificadora  do  Sagrado.  Este   facto   ilumina  
com   clareza   a   exigência   de   Hölderlin   de   que,   semiologicamente,   a   "ʺmissão  
desfeiticizante   da   arte"ʺ,   de   que   falava   Lukács,   seja   postulada   como   simples  
fenómeno  de  degenerescência  da  estrutura  complexiva  do  sujeito  enquanto  Dasein  
(iv).  E  se  é  verdade,  como  afirmava  Czerny-­‐‑Krakau,  que  o  motivo  é  essencialmente  
uma   unidade-­‐‑limite   estrutural   e   expressiva,   também   é   certo   que   os   topoi  
tradicionais  não  podem  deixar  de  assentar,  para  parafrasear  Zumthor,  em  patterns  
de  experiência  colectiva.    

O  percurso   cíclico   que   a   ensaística   crítica   quis   ver   no   tardo-­‐‑simbolismo,   e  
porque   não,   no   próprio   espaço   de   uma   auto-­‐‑anamnese   de   efeitos  meta-­‐‑literários  
nítidos   em   situações   de  monologismo,  metonímico   ou  metafórico,   não   constitui,  
como  agudamente  detectou  Brioschi,   "ʺparte  da  vida  no  seu  amplexo,  mas  reflexo  
complexo  do  seu  anverso  convertido  em  totalidade  sem  nexo"ʺ  (vii).  
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Esta  repentina  solução  de  um  problema  que  obcecava  os  neoconstrutivistas  
há  vinte  anos  e  que  a  colagem  ideológica  aos  valores  humanístico-­‐‑democráticos  do  
mundo  burguês  (viii)  não  permitia  avaliar  de  forma   justa,  contém,  no  entanto,  um  
pathos   positivista   de   natureza   formalizante   não   restrito,   aliás,   à   literatura,   como  
prontamente  denunciou  C.  Bloomfield,    mas  que  se  estende  também  à  arte  musical  
indo-­‐‑europeia,  pelo  menos  a  partir  das  obras  inconclusivas  de  um  Schönberg  ou  de  
um   Webern.   É   assim   que   no   "ʺAmor   das   três   laranjas"ʺ   de   Prokofieff,   obra   de  
inegável  discurso  fono-­‐‑simbólico,  tal  pathos  surge  com  mediana  clareza.  Mais,  pode    
dizer-­‐‑se   que   aí   se   obtém   pela   primeira   vez,   ainda   que   de   forma   assistémica   e  
interdisciplinar,  o  pathos  com  laranja  (ix).    

Na   profunda   análise   de   Eischenbaum,   a   práxis   de   uma   síntese   discursiva  
estrutural   não   pode   assentar   nos  meros   fundamentos   epistemológicos   daquilo   a  
que   Jakobsen   chamou  penetrantemente   "ʺo  princípio  da   equivalência   entre   o   eixo  
da  mutação  e  o  ciclo  da  mutação"ʺ.    

Vem  isto  a  propósito,  como  o  leitor  certamente  já  adivinhou,  do  exame  que  
nos  propomos  fazer  da  obra  de  Fernando  Ressoa  e  dos  seus  heterónimos  –  Álvaro  
de  Tampos,  Ricardo  Seis  e  Alberto  Careiro.  

Por   onde   começar?  Que   fazer,   diríamos   nós,   se   esta   pergunta   não   tivesse  
conotações   comprometedoras   com   o   título   de   um   livro   de   um   reaccionário  
anónimo,  felizmente  já  desaparecido  do  número  dos  vivos  (x).    

Deve  primeiro  fazer-­‐‑se  a  exegese  da  obra  ortonómica  do  Poeta,  dissecando  
depois  o  gongorismo  onírico  e  sensualista  de  Álvaro  de  Tampos,  o  espiritualismo  
intimista  de  Ricardo  Seis  e,  finalmente,  o  populismo  disléxico  de  Alberto  Careiro?  
Ou   precisamente   ao   contrário,   isto   é,   começar   pelo   sensualismo   intimista   de  
Alberto  Careiro,   o   espiritualismo   disléxico   de  Álvaro   de   Tampos   e   o   populismo  
gongórico  de  Ricardo  Seis?  Ou  ainda  ao  contrário,  ou  seja,  o  ruralismo  sensual  de  
Álvaro   de   Tampos,   o   intimismo   estrábico   de   Alberto   Careiro   e   o   populismo  
retórico  de  Ricardo  Seis?  

No   fundo,   e   tratando-­‐‑se   de   poesia,   é   indiferente,   porque,   como   diz   o  
saboroso  rifão  popular,  "ʺtodos  os  caminhos  vão  dar  a  rima"ʺ  (xi).    

Comecemos  então  pela  análise  da  obra  de  Ricardo  Seis,  a  mais  complexa  e  
densa.  E  é  essa  própria  densidade  que  nos  obriga  a  reforçar  o  exame  heurético  da  
sua  poética  e  a  dobrar  a   intensidade  desse  mesmo  exame  de  forma  a   torná-­‐‑lo  di-­‐‑
heurético.    

Em   toda   a   obra   de   Ricardo   Seis   está   patente   uma   angústia   introspectiva  
intercalar,  ou  seja,  o  Poeta  está  muito  bem,  de  boa  saúde,  cheio  de  confiança  e,  de  
repente,   sem   motivo,   sem   razão   aparente,   o   Poeta   introspecta.   Este   espetar  
permanente   curiosamente   não   se   reflecte   em   qualquer   forma   de   poesia   erótica,  
antes  está  ligado  à  sua  conhecida  toxicodependência.    

São  dele  estes  pungentes  versos:  
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Quando  escondido  da  policial  patrulha  
No  tenro  ânus  introduzo  a  doce  agulha  
Logo  sei  que  foi  usada  por  algum  pulha  
Se  acaso  noto  uma  anómala  borbulha    
  

Refira-­‐‑se,  no  plano  estilístico,  a  aparente  pobreza  de  rima  que,  no  entanto,  
traduz   um   extremo   rigor   de   construção   em   que   nada   atafulha   o   discurso,   que  
nunca   descambulha,   antes   se   desentulha   e   embrulha   em   reflexo   musical   que  
marulha.  

  Por   outro   lado,   ao   mencionar   a   dimensão   transfrástica   das   epíforas,  
anáforas   e  mesmo   dos   poliptotos   deste   poema,   Harris   faz   ressaltar   que   Ricardo  
Seis,  ao  citar  o  "ʺtenro  ânus"ʺ,  está  a  fazer  uma  nítida  co-­‐‑referência,  ao  mesmo  tempo  
que,   introduzindo   "ʺtantas   doces   agulhas"ʺ,   o   Poeta   necessita   certamente   de   ter  
enorme  coesão  (xii).  

Aliás,   esta   particularidade   leva   Ricardo   Seis   a   interrogar-­‐‑se  
angustiadamente  sobre  a  relação  pluridiscursiva  entre  a  dianoia  e  o  real.  

Vejamos  o  exemplo  seguinte  que,  embora  com  carácter  diacrónico,  nem  por  
isso  deixa  de  apresentar  uma  tipologia  claramente  assistémica:  

  
Ah!  esta  dispepsia  transcendental  
De  um  absinto  verde-­‐‑azul  de  paranóia  
Será  sinal  fugaz  de  que  a  dianoia  
Me  impele  sem  cessar  para  o  real?  
    

Mas   a   obsessão   revelada   pela   necessidade   de   uma   lógica   disfuncional  
subjacente,  ou  seja,  de  estar  sempre  a  exibir  enorme  coesão,  expõe  o  Poeta  e  o  seu  
Sprachstile    (a  não  confundir,  como  agudamente  notou  Vossler,  com  o  Stilsprache)  a  
experiências   semióticas   condenáveis   que   deram   lugar   a   versos   de   grande  
dramatismo,   sim,   mas   dificilmente   aceitáveis   pela   moral   pequeno-­‐‑burguesa  
convencional   (xiii).  Apenas   um  único   exemplo,   para   não   ferir   o   leitor   (“Poemetos  
lívidos”):  

  
Quando  me  chamaste  e  me  disseste:  Espectro?  
Senti  um  arrepio  pela  espinha  acima  
Senti  mística,  poesia,  senti  rima  
Senti  estilo,  verso,  ritmo,  senti  metro!    

  
Seja  no  entanto  dito  em  abono  da  verdade  que  esta  presença  obsessiva  de  

situacionemas,   para   usar   a   terminologia   de   Koch,   ou   behaviouremas,   como   lhes  
chamou   Pike   (xiv),   não   revela,   após   aprofundado   exame,   a   presença   de   qualquer  
antanáclase  digna  de   registo.  Pelo  contrário,  Ricardo  Seis  mantém  coerentemente  
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uma   estratificação   significante   subentendida   na   superfície   linguística   da  
mensagem,  que  transmite  à  aparente   linearidade  do  discurso  uma  pluridimensão  
conotativa  do  texto.  

No  poema  que  se  segue,  para  fechar  a  análise  da  obra  deste  heterónimo  de  
Fernando  Ressoa,   detecta-­‐‑se   um   étimo   espiritualista   em  que   os   extractos   lexicais  
prenunciam   nitidamente   a   futura   presença   sistemática   de   nexos   analíticos  
colaterais.    

E  se  o  discurso  é  sombrio  e  niilista,  há  sempre,  como  notou  Prado  Coelho,  
uma  esperança  sintagmática  ontologizante.  

Vejamos  este  poema  da  colectânea  “Absurdos  Noctívagos”  de  1917:    
  

Querer,  querendo,  sonho  fui  
Abismo  horrendo,  noite  do  meu  eu  
Onde  estarás,  plasma  incerto  que  em  mim  flui  
No  real  do  irreal?  No  ser  não  ser?  Ou  em  Viseu?  
  
No  eco  transcendente  do  absurdo  
Ouve,  amor,  o  existir  que  já  não  é  
Ouve  o  nada  sepulcral  que  ninguém  vê  
Ouve  o  tédio  imortal,  ou  tu  'ʹtás  surdo?  
  
Quando  penso  que  não  penso  o  pensamento  
Só  comigo,  olho  em  mim,  noite  fechada  
Vagas  trevas  do  que  nunca  foi  momento  
Tão  escura  a  estrada  que  não  topo  mesmo  nada  
  
Asas  vãs,  velas  do  meu  caminhar  
Rio  deserto,  solidão  e  frio  amigo  
Para  o  nada,  para  o  Graal  irei  contigo  
A  não  ser  que  possamos  telefonar    
  
O  Poeta  fita  o  tédio  que  não  há  
Olha  a  bruma  metafísica  e  lenta  
De  uma  luz  invisível  de  tormenta  
Como  está,  o  Poeta  está  gagá  
  
No  cansaço  imanente  sem  retorno  
Eu  próprio  sou  aquilo  que  perdi  
Tudo  é  dor  no  destino  que  morri  
Dor  da  vida,  dor  de  sonho,  dor  de  corno    
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Passemos   agora   dos   cornos   de   Ricardo   Seis   para   a   pujante,   sensual,  
fremente  e  vibrante  lírica  de  Álvaro  de  Tampos.  

Ao  contrário  de  Seis,  Tampos  é  um  cultor  da  língua  que  ele  vê  como  factor  
cognoscitivo   de   um   cânone   mimético   classicizante.   O   seu   ideolecto   tem  
características  marcadamente  socio-­‐‑estilísticas  no  registo,  com  passagem  constante,  
e  por  vezes  cruzada,  a  outros  diatipos  e  vice-­‐‑versa.    

A   rica   poética   de   Álvaro   de   Tampos,   ao   desmistificar   os   fantasmas  
logocêntricos   do   discurso   e   afastar   resolutamente   um   policentrismo   cultural  
daquilo   que   Spitzer   tão   bem   definiu   como   o   "ʺdiltheiano  Zirkel   in   Verstehen"ʺ,   ou  
círculo  de  compreensão,  opõe  a  presença  obsessiva  da  mulher  amada  a  qualquer  
fórmula   de   concepção   diacrónica,   tautologicamente   inválida,   porque   epistémica  
(xv).  

Ao   referir   a   Mulher,   epicentro   erótico-­‐‑mítico   do   seu   sistema   afectivo,   o  
Poeta   ergue   logo   a   catharsis   de   forma   quasi   inconveniente,   abandonando  
instintivamente  toda  a  prudência,  todo  ele  entregue  à  enormidade  da  catharsis.  

É   decerto   de   um   desses   frementes   momentos   o   célebre   poema   "ʺElisa"ʺ   de  
1936:  

Não  esquecerei  nunca  aquela  noite  em  Ibiza  
Cálida,  estrelada  noite,  lembras-­‐‑te  Elisa?  
Quando  ao  jantarmos  juntos  na  Pizzaria  
E,  olvidado  o  Mundo,  só  a  ti  eu  via,  
Olhei  langorosamente  teu  escuro  buço  
E  quando  dizer-­‐‑te  ia,  sem  qualquer  rebuço  
Como  te  amo  amor,  tira  a  camisa!  
Fugiste  lépida,  qual  veloz  brisa  
E  ali  fiquei  sozinho,  a  olhar  pr'ʹà  pizza  

  
Deixemos   o   Poeta   na   situação   incómoda   que   descreve   e   fixemo-­‐‑nos   nas  

aporias   estilísticas   demonstrativas   de   que   o   texto   é   um   conjunto   de   sinais  
principalmente  denotativos,  uma  vez  que  as  enálages,  zeugmas  e  prosopopeias  são  
aqui  por  demais  evidentes.  

A  sexualidade  desvairada  de  Tampos,  que   justifica  a  aguda  observação  de  
José  António   Saraiva   de   que   "ʺo   Poeta   lavava   o   Eros   com   lascívia"ʺ   (xvi),   está   bem  
patente  no  tórrido  poema  que  se  segue  e  faz  parte  da  colectânea  com  o  sugestivo  
título  "ʺDo  pernão  ao  Pernaso"ʺ,  dada  à  estampa  em  1926,  pouco  antes  do  eclodir  do  
28  de  Maio,  isto  é,  ainda  longe  do  27  de  Fevereiro,  mas  já  distante  do  5  de  Outubro:  

  
Mar,  volúpia,  céu,  loucura  sexual  
Ver-­‐‑te  nua  após  o  banho,  a  saltitar  
Do  mar,  sal,  tirar  a  espuma,  bolhas,  ar  
Madrugada,  bruma,  folhas,  madrigal  
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Ao  vestir-­‐‑te,  do  éclair  te  fecho  o  fecho  
Que  asseio  no  teu  seio,  ó  vagabunda!  
Rubicunda,  como  abunda  a  tua  bunda  
Dobra  a  dobra  do  teu  belo  duplo  queixo  
  
Vénus  pura,  esplendorosa  em  pelota  
Tuas  cores  de  Klee  lembram  a  paleta  
Impoluta,  deita-­‐‑te  já  na  carpeta  
Quero  amar-­‐‑te  e  acalmar-­‐‑te,  ó  frescalhota  
  
Quando  bebes  o  palhete  na  palheta  
Minha  bêbeda,  adorada  sibarita  
Vejo  que  o  que  em  ti  é  de  ouro  uma  pepita  
Em  mim  não  passa  de  uma  pobre  pipeta  
  
Estes  versos  que  te  escrevo  são  soneto?  
Não,  pois  com  génio  de  vate  não  sou  nato  
Ah!  Fora  eu  suave  permanganato  
P'ʹra  sarar  essas  feridas  no  teu  pêto  
  
Tropical,  teu  corpo  ebúrneo  é  um  cantíco  
Semantíco  erro  este,  mas  já  está  
No  Brasil  teu  perfil  é  tão  erotíco  
Tico-­‐‑tico,  tico-­‐‑tico  no  fubá  

  
Mas  é  curioso  notar  a  influência  camoneana  que  aflora  aqui  e  ali  e  que  por  

vezes  consegue  impor  um  certo  rigor  clássico  à   torrente  delirante  do  erotismo  de  
Tampos.  Lembraria   apenas   a   longa  ode,  por   isso   classificada  por  L.  D.  Reynolds  
com   justeza   de   "ʺbig   ode"ʺ,   em   que   a   mulher   amada   confessa   ao   vate   que   bateu  
violentamente  com  o  seio  numa  porta,  e  o  grito  de  revolta  e  dor  do  Poeta:  
  

Ah!  Maminha  gentil  que  te  partiste!  
  

Não   pode   deixar   passar-­‐‑se   em   claro,   antes   de   terminar   a   análise  
hermenêutica   deste   heterónimo   de   Ressoa,   um   aspecto   peculiar   da   sua   obra   –   a  
produção  teatral  em  verso.  Dado  que  trataremos  deste  tema  em  volume  separado,  
apenas  uma  breve  referência.  

Ponhamos  de   lado,   por   espúria   na   obra  de  Tampos,   essa   gigantesca   peça,  
poderoso   fresco   e  verdadeiro  hino  ao  Norte   e   à  Cidade   Invicta   (não   esqueçamos  
que  o  Poeta  nasce  na  Pasteleira  em  1883),  intitulada  "ʺVida  e  Morte  da  Confecção"ʺ,  e  
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em  que,  em  hercúlea  alegoria,  se  enfrentam  a  Indústria  Têxtil  e  a  Informática,  e  em  
que   o   choque   entre   as   duas   estruturas   é   sintomaticamente   presciente   das  
dificuldades  actuais  daquele  importante  sector  de  actividade  nortenho.  Este  facto  é  
tanto  mais  notável  quanto  Tampos  tinha  de  Santo  Tirso  uma  visão  paradisíaca:    

  
Não  foi  o  acaso  que  levou  a  boa  Circe  
A  instalar-­‐‑se  para  sempre  em  Santo  Tirse  

  
Ainda   profundamente   enraizada   no  Norte,  mas   agora   dentro   do   percurso  

poético  coerente  de  Tampos,  não  queremos  deixar  de  fazer  referência,  se  bem  que  
curta,  a  uma  écloga  que  tem  como  exclusivo  e  original  tema  a  existência  de  longas  
cenas  em  que  os  dois  únicos  personagens  –  Pero  Vaz  de  Caminha  e  Dinamene  –  
fazem   amor   no   fundo   dos   rios   Ave   e   Douro   e   por   isso   subtilmente   intitulada  
"ʺSobolos  rios,  que  bom!"ʺ  

A   tensão  dramática  atinge  o  auge  no   terceiro  acto,  passado  debaixo  do  rio  
Ave  e  por  isso  penetrantemente  designado  por  Jorge  Listopad  de  "ʺregacto"ʺ.    

Embora   este   acto   roce   por   vezes   pela   vulgaridade,   é   exagero   pretender,  
como  Freud,  que  viu  a  peça  em  Viena  em  1931,  que   se   trata  de  um  acto   falhado  
(xvii).  É  notável  a  influência  de  Gil  Vicente,  bem  visível  neste  excerto:  

  
Pero  Vaz  de  Caminha     Te  digo  qué  hoy  no  puedo  

               Dormir  contigo  en  tu  lecho  
               Ya  qué  es  demasiado  estrecho  
               Eso  se  vé  desde  luego.  
               No  es  por  faltarme  el  fuego  
               Por  supuesto  es  el  cariño  
               Qué  en  mi  arde  por  ti,  niña  
  
Dinamene         Pra  mi  vienes  de  carriño  

               Ah!  Pero  vás  de  camiña!        
                    

Vejamos  em  seguida  a  obra  de  Alberto  Careiro,  o  mais  fecundo  e  multímodo  
heterónimo   de   Ressoa,   nas   vertentes   essenciais   da   sua   práxis   poética   –   a   de  
precursor  do  modernismo  futurista  em  Portugal,  vítima  de  numerosos  plágios  de  
Almada   Negreiros,   a   de   cultor   de   um   populismo   de   raízes   simbólico-­‐‑
existencialistas   que   não   deixaria   seguidores   e,   por   último,   a   de   tradutor   e  
divulgador  exigente  e  rigoroso  entre  nós  da  poesia  romântica  inglesa  e  germânica.  

Se   o   Poeta   é,   como   queria   Aristóteles,   um   ζγηοφέέρ   ou   mesmo,   como  
pretendia  Horácio,  o  homo  rimatus,  Careiro  é  o  arquétipo  dessa  ars  combinatoria  que  
uma   análise   tipológica   pode   conduzir   sem   esforço   à   teoria   generativa   da  
paradoxalidade  encantatória.  E,  no  fundo,  não  serão  Croce  ou  mesmo  Vossler  que  
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virão   a   disputar   a   intemporalidade   de   uma   verdadeira   hiponímia   inconclusiva,  
pelo  menos  no  que  respeita  a  lexemas  translativos?  E,  indo  mais  longe,  será  ousado  
aventar   constituir   a   poesis  mero   contorno   eutrópico   de   uma   elocutio   ontológica?  
Mas  o   tempo  –  esse  glutão  da  História,   como   lhe  chamou  Carlyle   (xviii)  –  não  nos  
permite   infelizmente   prosseguir   na   pesquisa   categórico-­‐‑conceptual   que   estas  
excitantes  pistas  exigiriam,  mas  que  fará  parte  da  nossa  tese  de  doutoramento  em  
preparação  desde  1973  e  cujo  terceiro  volume  se  debruça  precisamente  sobre  esse  
fascinante   tema:   “A   adonídia   como   síntese   epitalâmica   de   um   morfema   –   uma  
tentativa  de  pesquisa  estilométrica”.    

Vem  isto  a  propósito  da  analogia  que  é  possível  estabelecer  entre  boa  parte  
da  obra  de  Careiro  e  alguns  poemas  da  obra  ulterior  de  Almada  Negreiros.  

Desse   seguidismo   se   queixaria   Careiro   na   célebre   carta   a   Mário   de   Sá  
Carneiro,  de  1913:  

  
Meu  caro  Mário  
Estimaria  muito   que   o  meu   amigo   visse   com   cuidado   o   panfleteco   que   o  

Almada  acaba  de  publicar,  duplicata  obscena  da  minha  mais  recente  poesis.  É  o  que  
se  chama  deitar  poesis  nos  olhos  do  público.  O  meu  panteísmo  espiritualista  não  se  
compadece   com   estes   e   outros   processos.   Como   Você   sabe,   o   Transcendente  
manifesta-­‐‑se  como  Ilusão  de  si  próprio,  ou  seja  o  Irreal  para  o  ser  tem  de  começar  
por   ser   real.   Por   isso   lhe   peço   que  me  mande   as   pastilhas   para   a   tosse   que  me  
prometeu.   A   propósito   de   Prometeu,   estou   cada   vez   mais   convencido   da  
omnipresença  de  um  Panteísmo  absurdo  no  devir  do  quotidiano.  E  por  Presença,  
quando  é  que  sai  o  primeiro  número?  Esperando  que  esteja  melhor  dos  intestinos,  
manda-­‐‑lhe  um  apertado  abraço  o  seu  

                           Careiro  
Martinho  da  Arcada,  mesa  do  fundo,  4  de  Maio  

  
De  facto,  aproximemos  o  poema  careiriano  que  se  segue  da  poética  posterior  

de   Almada.   Trata-­‐‑se   do   “Putsch-­‐‑cataputsch”   de   1912,   dedicado   a   Amadeu   de  
Sousa  Cardoso:  

  
Dai-­‐‑lhe  forte  no  pandeiro  
Oh  museus  de  riso  
            intermitente  
Quando  a  osga  cai  de  sono  
A  maçã,  maçaneta  arripiada  
É  

      aranha    
                côncava  
            onde  flauta  
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Azul  repisa  o  tino  
Paixão  tomada  em  anel  de  labirinto  
Putsch-­‐‑cataputsch,  birimbau,  nó-­‐‑cego  
Quero  arrancar-­‐‑te  a  bigodeira-­‐‑falo  
Burguês  impotente,  reflexo  de  besta  

Que    julgas  que  os  autocarros  existem  
Que    crês  no  número  clausus  de  um  dia  

Indigente  chato  –  vai  para  o  raio  que  te  parta  
Em  ti  todos  os  retardados  
Caberão!  Sim,  caberão  
Na  mediocridade  possidónia  da  tua  estupidez!  

  
Este   autêntico  manifesto   demonstra   de  maneira   insofismável   aquilo   a   que  

Frye   chamou   de   forma   meridiana   “uma   metonímia   isofuncional   em   que   se  
estabelece,   entre  o   significado  directo  e  o   significado   transferido,  uma   relação  de  
correspondência   biunívoca   e   não   de   oscilação   semântica   de   um   tropismo  
paradigmático”  (xix).  

Mas  extremamente   interessantes   também,  porque   inesperados  no  percurso  
isotópico   de   Careiro,   são   os   pequenos   poemetos   de   sabor   sofisticadamente  
popular,  que  fazem  do  Poeta,  na  aguda  observação  de  Óscar  Lopes,  “um  António  
Aleixo  psicanalizado”  (xx).  

Vejamos   alguns   trechos   escolhidos   ao   acaso   da   colectânea   “Epigramas  
disfuncionais”  de   1934,   e   apenas   integralmente  publicada  depois  do  25  de  Abril,  
antes  do  11  de  Março,  mas  posteriormente  ao  28  de  Setembro,  portanto  ainda  longe  
do  25  de  Novembro.  

O  poema  “Goethe”:  
  

Sempre  c’a  batina  röte  
Pois  estava  na  bancarröte  
E  embora  tivesse  göte  
Com  aquela  mão  maröte  
A  apalpar  uma  minhöte  
Passava  os  dias  o  Goethe  
Que  grande  filho  da  pöte  

  
Atente-­‐‑se  na  subtil  ironia  com  que  Careiro  descreve  um  dos  grandes  vultos  

do  Sturm   und  Drang,   vindo   expressamente   de   Leipzig   para   Braga   para  meter   as  
manápulas  nas  saias  de  uma  “minhöte”.  

Mas  também  Cervantes  não  escapa  aos  epigramas  acerados  de  Careiro.  Do  
seu   pequeno   livrinho   dedicado   à   independência   da   Galiza,   pela   qual   se   bateu  
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incessantemente   desde   a   sua   primeira   viagem   a   Vigo,   escolhemos   o   seguinte  
poema  intitulado  “Xervantes”:  

  
Desde  a  miña  meninixe  
Xempre  axei  uma  xatixe  
D.  Quixote  numa  lanxa  
Para  atravexar  la  Manxa  
E  xem  veroximilanxa  
Xeu  escudeiro  Sanxo  Panxa  
Mas  hoxe  xó  os  pedantes  
Dão  alguma  primaxia  
A  este  tipo  de  poexia  
Com  Xervantes  e  corantes  

  
E  que  dizer  das  deliciosas  e  precisas  traduções  dos  românticos  ingleses?  
Ficou  célebre,  mas  nem  por  isso  é  por  demais  citá-­‐‑lo,  o  pequeno  poema  de  

Shelley   em   que   o   vate,   vindo   a   Sintra   a   águas,   encontra   Byron   a   passear   em  
Monserrate.  Vê-­‐‑o  assim:  

  
Saw  him  once  in  Sintra  town  
Rather  shabby  in  his  gown  
The  awe  inspiring  Lord  Byron  
Following  with  a  will  of  iron  
The  same  old  track  in  the  bush  
For  the  inspiration  to  push  
But  not  uttering  any  sound  
As  the  track  did  have  no  bound  

  
Embora   as  dificuldades  de   tradução   fossem  quasi   sobre-­‐‑humanas,  Careiro  

consegue,   apenas   com   algumas   aliterações   e   liberdades   poéticas   plenamente  
justificáveis,  que  só  a  ignorância  da  língua  inglesa  dos  elementos  da  Presença  levou  
a   criticar   na   altura,   dar   a   atmosfera,   o  metro,   a   profunda   riqueza  psicológica   do  
poemazinho  de  Shelley.  Vejamos,  verso  a  verso,  o  magnífico  trabalho  de  Careiro:  
  

Saw  him  once  in  Sintra  town  
Vi-­‐‑o  uma  vez  em  Sintra  
  

A  tradução  deste  verso  é  autenticamente  literal  e  de  uma  precisão  notável,  
não  levantando,  assim,  qualquer  problema  especial.  

  
Rather  shabby  in  his  gown  
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Com  ar  bastante  pelintra  
  

Destaque-­‐‑se   a   utilização   do   saboroso   étimo   “pelintra”   como   tradução   da  
ideia   de   “shabby”,   e   que   é   excelente   forma   de   começar   a   dar   uma   atmosfera  
nacional  ao  poema.    

  
The  awe  inspiring  Lord  Byron  
Oh  inspirador  Byrão  
  

Simplesmente   excepcional   o   aportuguesamento   do   nome   do   próprio   vate,  
que  nos  leva  à  sua  intimidade,  e  faz  dele,  como  queria  Lorca,  “uno  de  nosotros”.  

  
Following  with  a  will  of  iron  
Com  vontade  de  latão  

  
Aqui   a   tradução   atinge   o   sublime.   A   compreensão   de   Careiro   de   que  

convém  estabelecer  respeitosas  proporções  entre  os  limites  de  força  de  vontade  de  
um  pequeno  país  e  de  uma  grande  potência  e  de  que  a  falta  de  matérias  primas  no  
nosso  território  –  designadamente  o  ferro  –  não  nos  permite  desperdiçar  recursos,  
revela  inesperados  dotes  de  estadista  do  Poeta  e  o  elevado  grau  de  metalização  da  
sua  Weltanschauung.    

  
The  same  old  track  in  the  bush  
Andava  aos  traques  na  mata  

  
Tem  de  conceder-­‐‑se  infelizmente,  neste  ponto,  que  Careiro  cometeu  um  erro  

de  tradução  que  só  um  persistente  ataque  de  virose  que  o  assaltou  na  época  pode  
de  alguma  maneira  desculpar.  

  
For  the  inspiration  to  push  
Da  inspiração  à  cata  

  
Mais  uma  vez  o  meritório  esforço  de  aproximar  o  tom  do  poema  inglês  da  

mais  familiar,  da  mais  nossa  maneira  de  dizer  as  coisas.  
  

But  not  uttering  any  sound  
Mas  sem  fazer  qualquer  som  
  

Pelo  seu  rigor  neste  ponto,  o  Poeta  redime-­‐‑se  do  erro  cometido  acima.    
  

As  the  track  did  have  no  bound  
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Porque  aos  traques  é  que  é  bom  
  

Tradução  ligeiramente  viciada  pelo  lapso  indicado  acima.  Vejamos  agora  a  
tradução  completa:  

  
Vi-­‐‑o  uma  vez  em  Sintra  
Com  ar  bastante  pelintra  
Oh  inspirador  Byrão  
Com  vontade  de  latão  
Andava  aos  traques  na  mata  
Da  inspiração  à  cata  
Mas  sem  fazer  qualquer  som  
Porque  aos  traques  é  que  é  bom  

  
Finalmente,   alguns   comentários   sobre   a   obra   ortonómica   de   Ressoa,  

circunscritos  a  dois  aspectos  mais  profundos  na  obra  do  Poeta  –  o  seu  esoterismo  e  
o  seu  nacionalismo.  

Quanto   ao   primeiro,   convirá   referir   que   o  mitraísmo   órfico   é   para   Ressoa  
prerrogativa   dos   videntes   (epoptai)   ou   cientistas   (mathematikoi),   e   está   ligado   à  
noção  de  infinito  como  princípio  ou  início  (arkhe),  de  que  falava  Aristóteles.  Senão,  
vejamos  o  poema  “Angústia  de  mim”:  

  
Se  ser  ser  já  não  é  estar  
E  o  devir  não  é  dever  
Fica  a  angústia  de  não  ter  
Um  eu-­‐‑mesmo,  sonho,  mar  
E  um  saber  sem  saber  
Se  ser  na  sala  de  estar  
Ou  estar  na  sala  de  ser  
  

No   que   respeita   ao   nacionalismo   de   Ressoa,   que   Jorge   de   Sena   considera  
ligado  ao  sebastianismo  messiânico  que  faria  de  Sidónio  Pais  o  salvador  da  Pátria  
portuguesa,  segue-­‐‑se  o  poema  premonitório  “Fim”,  de  1916:  

  
Novas!  Novas!  Eis  a  vitória!  
Estão  no  fim  as  ideologias  
Já  só  há  ideosincrasias  
Glória!  Glória!  Acabou-­‐‑se  a  História!  
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Não  é  por  acaso  que,  na  mesma  data,  o  pessimismo  judaico  de  Ressoa  –  e  que  
constitui   uma   demonstração   empirio-­‐‑crítica   de   que   a   sua   obra   em   certos   pontos  
representa   uma   reacção   epicurista   a   um   cristianismo   catolicizante   –   produz   o  
poema  seguinte,  que  estava  para  ser  publicado  no  Orpheu  3,  que  não  chegou  a  sair:  

  
Portugal  quis,  África  foi-­‐‑se,  o  resto  é  
Electrizante  vestígio  de  altos  Impérios  
A  corrente  é  que  era  de  poucos  ampérios  
E  rebentou  qual  vulgar  caixa  da  EDP  

  
Mas   o   Poeta  mostra-­‐‑se   extremamente   dolorido   –   particularmente   ao   nível  

das  vértebras  lombares  –  com  os  Descobrimentos.  
As  Descobertas  deixam  no  vate  “aquela  dor  de  lombo  sem  perdão  /  que  não  

é   minha   nem   é   tua   /   é   da   nossa   geração”.   Daí   o   título   geral   dado   ao   livrinho:  
Massagem.  

  
Nippon  está  lá,  descobrir  fui,  estoirado  estou  
P'ʹra  relaxar  uma  massagem  pedi  
Logo  apareceu  um  samurai  e  mesmo  ali  
Massajou-­‐‑me  da  cabeça  até  à  base  
Com  a  fúria  de  um  vero  kamikaze  
Ah,  se  em  vez  dele  houvera  sido  uma  geisha  
Não  tivera  eu  tantas  razões  de  queixa!  

  
Terminaremos   com   o   famoso   poema   "ʺD.   João   VI"ʺ,   na   versão   definitiva  

fixada  por  Teresa  Rita,  depois  de  se  ter  debruçado  exaustivamente  sobre  a  arca  de  
que  Ressoa  dizia:  "ʺO  que  é  que  esta  arca  é  /  Que  tem  ela?  Ser?  Missão?  /  Do  dilúvio  
a  salvação?  /  É  a  arca  do  não  é"ʺ:    

  
      D.  João  Sexto  

  
Deus  aponta,  o  Homem  monta,  a  obra  é  pronta  
Foi  assim  que  D.  João  Sexto  se  fez  pai  
Numa  altura  em  que  o  Império  já  lá  vai  
E  Carlota  Joaquina  já  está  tonta  
  
Mas  por  causa  da  castelhana  maldade  
O  monarca  entalara  o  Rossilhão  
E  ficara-­‐‑lhe  sempre  a  convicção  
De  não  ser  sua  a  real  paternidade  
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Ao  olhar  a  fera  esposa  pensa  El-­‐‑rei  
Poderei  eu  ser  jamais  um  mulherengo  
Mal  casado  estando  com  este  mostrengo?  
Oh,  pecados,  quando  vos  expiarei?  
  
O  mostrengo  que  estava  no  fim  do  lar  
Na  noite  de  breu  ia  às  vezes  laurear  
Encontrar-­‐‑se  com  um  inglês  major  
Que  depois  foi  o  general  Beresford  
  
Então  ouve-­‐‑se  um  bater  surdo  na  porta  
Diz  a  rainha:  "ʺQuem  é  que  ousa  entrar  
Na  minha  suite  secreta  que  não  desvendo  
E  vir  assim  fora  de  qualquer  contexto?"ʺ    
E  lá  fora  ouviu-­‐‑se  um  som  tremendo  
"ʺÉ  o  teu  esposo  El-­‐‑rei  D.  João  Sexto"ʺ  
  
"ʺTodo  o  momento  contigo  é  bom  pretexto"ʺ  
Diz  Beresford.  "ʺMinha  adorada  Carlota,    
Não  achas  que  estás  a  ficar  velhota  
P'ʹra  fazeres  ciúmes  a  teu  esposo  D.  João  Sexto?"ʺ  
  
"ʺPois  que  se  sinta  D.  João  Sexto,  meu  marido,  
Que  eu  muito  gosto  de  ter  o  Sexto  sentido."ʺ  
Com  grande  calma  abriu  a  porta  num  repente  
E  deu  de  caras  com  El-­‐‑rei  inconsciente.  
  
Valeu  a  pena?  Tudo  vale  a  pena  
Se  a  calma  não  é  pequena.  
Quem  quer  passar  mais  além  com  um  major  
Tem  de  passar  sem  El-­‐‑rei  nosso  senhor  
Deus  ao  lar  o  perigo  e  o  abismo  deu  
Sem  pensar  nos  que  se  põem  ao  léu.  

  
Notemos   que   a   expressão   "ʺpõem   ao   léu"ʺ   constitui   um   excelente   exemplo  

prático   da   teoria   da   percepção   no   contexto   do   debate   Descartes-­‐‑Locke-­‐‑Leibniz,  
como  o  demonstrou  Wells  (1947).  A  frase  "ʺpôr  ao  léu"ʺ  não  é  a  inclusão  de  pôr  em  
léu,  nem  a   função  aleatória,   indefinida,  de  pôr   ao   léu,  mas  a   ligação  causal  acção-­‐‑
estado-­‐‑nudez.   Como   notou   Chomsky,   fazer   uma   linguística   cartesiana   leva   a  
estabelecer  juízos  a  priori  das  frases  essenciais  através  das  quais  se  pode  estabelecer  
uma  estrutura  categorial.  
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Terminaremos  com  os  versos  seguintes  de  Ressoa:  

O  Dasein  sou  eu,  outro,  aquele  ali?  
Não  importa,  é  de  mim  só  este  mal  
Sou  eu  só,  de  mim  em  mim,  de  mim  p’ra  ti  
Não  tem  sentido  um  Dasein  universal  

  
O  aproveitamento  deste  belo  texto  –  que  resume,  no  fundo,  o  sentido-­‐‑sem-­‐‑

sentido   da   vida   de   Ressoa   –   feito   posteriormente   pela   Feira   das   Indústrias   de  
Lisboa,  através  das  suas  Exposições  de  Dasein  Industrial,  é  totalmente  condenável  
e  merece  de  todos  nós,  ressoanos  desde  a  primeira  hora  (xxi),  o  mais  vivo  repúdio  e  
o  desprezo  por  aqueles  que,  como  disse  o  Poeta  

Gostariam  que  a  CIP  
Copiasse  aqui  sem  mais  
Aqueles  no  Mississipe  
Que  são  só  industriais  

  
____________  

  
NOTAS  

  
i   H.   Lausberg,   “Elemente   der   literarische   Rhetorik”,   1949.   No   mesmo   sentido,   B.   M.   Gasparov,  
“Principy  sintmagskaïa”,  1975.  Sem  sentido,  C.  Segre,  “Testi  i  modelli  dei  disturbi  affasici”,  1979.    
  
ii   Para  M.  Grimaud   in   “La   catharsis   chez   les   peuples   francophones”,   1978,   “on  doit   classer   toute  
catharsis  ‘zut  alors’  en  tant  qu’épiphénomène,  dans  le  cadre  de  la  notion  aristotélicienne  de  χείίθίίν  
interprétée  d’un  point  de  vue  pathologique.  Autrement  le  Stagirite  resterait  stagiré.”  
  
iii   Ver   a   excelente   análise   de   A.   Jolles   sobre   a   antinomia   “devir-­‐‑deír”   in   “L’opposition   entre   le  
devenir  et  le  d’aller  –  une  hypothèse”,  1958.    
  
iv   Ezequiel   Loureiro,   “A   perífrase,   uma   angústia   estilométrica?”   Para   Loureiro,   é   bom   não   o  
esquecer,  os  “merdas  da  Arcada”  constituem  sociologicamente,  na  linha  de  pensamento  de  Ch.  H.  
Page   e   G.   Gurvich,   um   grupo   ligado   à   antiga   expressão   germânica   kruppa,   que   significa   massa  
arredondada,  ou  kruppe,  que  significa  garupa.    
  
v  Ver  a  carta  de  Schönberg  in  N.  Slominsky,  “Music  since  1900”,  1937:  “My  Drei  Klavierstücke,  op.  
11,  which   I  wrote   in  1908,  are  a  supreme  effort   to  bring  about  serialism,   in  other  words,   they  are  
serious  pieces”.  
  
vi  Ver  pág.  30  [a  última,  no  texto  original].  
  
vii  G.  Brioschi,  “Il  lettore  e  il  testo  poetico”,  1974.  Os  ataques  feitos  pela  crítica  italiana  à  sua  obra  não  
justificam  a  designação  “Brioschi  al  burro”  vulgarmente  utilizada.    
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viii  Ao  Autor  pareceu  que,  apesar  das  dificuldades  evidentes  de  tradução,  “mundo  burguês”  ainda  
talvez  constitua  a  expressão  portuguesa  mais  próxima  de  “monde  bourgeois”.    
  
ix   No   caso   da   obra   de   Erik   Satie   “Trois   morceaux   en   forme   de   poire”,   de   1903,   a   análise   deve  
obviamente   aplicar-­‐‑se   a   “pathos   com   pera”,   igualmente   saboroso,   se   não   for   excessivamente  
apurado,  e  com  a  vantagem  de  dar  para  três  pratos.  
  
x   Ver   “Čto   delat?”,   “Que   faire?”,   de   revolucionário   anónimo,   1917.   Tradução   portuguesa   post-­‐‑
perestroika,  “Que  diabo  é  que  vamos  agora  fazer?”,  Editorial  Caminho,  1990.    
  
xi   Cf.   a   versão   florestal   “todos   os   caminhos   vão   dar   a   rama”   (Direcção   Geral   das   Florestas,  
Ministério   da   Agricultura   e   Pescas)   e   a   versão   naval   “todos   os   caminhos   vão   dar   a   remo”  
(Federação  Portuguesa  de  Remo,  Doca  de  Sto.  Antão).    
  
xii  Como  bem  notou  Prof.   Jacinto  Nunes,  a  existência  de  enorme  coesão   tem  sido  um  dos   factores  
que  mais  tem  dificultado  a  certos  poetas  ter  assento  na  Academia  das  Sciências.    
  
xiii  “Konventionelllumpenbürgerstandliches  Sittlichkeit”  na  versão  alemã  desta  comunicação,  que  o  
Autor  está  a  preparar.    
  
xiv  Ver  K.L.  Pike  in  “Nursery  rhymes  revisited”,  1967:  “Pike,  pike,  serenike,  who  gave  you  so  big  a  
bike”,  próximo  do  nosso  popular  “pico,  pico,  serenico,  quem  te  deu  tamanho  bico?”.    
  
xv  Ver  L.  Spitzer  in  “Die  Frau  –  epistemische  oder  episterische?”,  1928.    
  
xvi   Note-­‐‑se   que   na   concepção   de   José   António   Saraiva   a   lascívia,   longe   de   ser   biodegradável,  
constitui,  pelo  contrário,  um  fenómeno  bio-­‐‑agradável,  embora,  como  adverte,  deva  manter-­‐‑se  fora  
do  alcance  das  crianças.    
  
xvii  S.  Freud,  “Gesammelte  Werke”,  vol  11.  Para  Freud,  o  acto  falhado  por  excelência  é  o  lapsus  pilae,  
não  devendo  ser  esse,  no  entanto,  o  significado  usado  no  contexto.  
  
xviii  Thomas  Carlyle  in  “History  of  Frederick  the  Great”.  A  controvérsia  gerada  pelo  uso  da  palavra  
“Gluttons”  (aqui  usada  como  “detergente”  da  História  e  não  para  significar  o  Gulo  luscus  da  classe  
dos  mustelidae)  obrigou  Carlyle  a  esclarecer  na  conferência  “On  heroes  (...)”  não  dever  confundir-­‐‑se  
“Gluttons”  com  “gluteus”,  que,  como  notou,  “is  one  of   the   large  muscles  which   form  the  buttock  
and  serve  to  move  the  thigh.”  
  
xix  N.  Frye,  “A  fried  version  of  tropism”,  ed.  1957.  
  
xx  Óscar  Lopes,  in  “A  poesia  neo-­‐‑realista  sob  o  fascismo”.  
  
xxi  Hora  de  verão.  Informação  por  cortesia  do  Instituto  Nacional  de  Meteorologia  e  Geofísica.    
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Fig.  2.  Artigo  de  José  Sesinando.  
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Abstract  
  

In  this  section,  we  integrally  publish  the  documents  that  compose  the  clinical  and  criminal  
archive  of  Ângelo  de  Lima,  which  can  be  found  in  the  Hospital  Júlio  de  Matos,   in  Lisbon.  
These  are  materials  that  expose  part  of  the  biographical,  clinical  and  criminal  history  of  this  
poet   and   dialogue,   after   all   these   years,   with   the   possibility   of   rethink   this   clinical  
evaluation  as  a  reflection  of  an  widely  installed  method  to  legitimate  moral  judgments,  in  a  
context   of   a   prophylactic   society   that   combined   judiciary   and  medical   competences.   The  
reasons   for   the  detention  of  Lima   in  Rilhafoles   are  now   revealed   as   a   familiar  hereditary  
consequence,  reverse  of  a  doubtful  criminal  enclosure.  We  pretend  to  enlighten  the  need  do  
invert   the   process   of   progressive   critical   osmosis   between   the   personal   and   the   poetical  
history  of  Ângelo  de  Lima,  without  the  need  of  the  second  to  be  explained  by  the  influence  
of  the  first,  delegitimizing  its  autonomy.  
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Resumo  
     

Apresenta-­‐‑se   neste   dossier   a   publicação   integral   dos   documentos   pertencentes   ao   arquivo  
clínico   e   criminal   de   Ângelo   de   Lima   na   posse   na   Administração   do   Hospital   Júlio   de  
Matos,  em  Lisboa.  São  materiais  que  expõem  parte  da  história  biográfica,  clínica  e  criminal  
do   poeta   e   dialogam,   anos   depois,   com   a   possibilidade   de   se   repensar   a   sua   avaliação  
clínica  como  reflexo  de  um  método  amplamente  instalado  para  juizos  morais,  no  contexto  
de  uma  sociedade  profilática  que  ombreava  competências  judiciais  e  medicinais.  As  razões  
para   o   internamento   de   Ângelo   de   Lima   em   Rilhafoles   surgem,   agora,   como   uma  
consequência   hereditária   familiar   reversiva   de   um   enclausuramento   de   origem   criminal,  
caso  algum  crime  tivesse  sido  perpretado.  Pretendemos  com  este  dossier  lançar  alguma  luz  
sobre  a  necessidade  de  se  inverter  o  processo  de  progressiva  osmose  crítica  entre  a  história  
pessoal  e  poética  de  Ângelo  de  Lima  sem  que  a   segunda  seja  explicada  por   influência  da  
primeira,  deslegitimando  a  sua  autonomia.    

  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
*  Clepul  (Centro  de  Literaturas  e  Culturas  Lusófonas  e  Europeias  da  Universidade  de  Lisboa).  
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Há  muito  que  o  discutido  lugar  que  Ângelo  de  Lima  (1872-­‐‑1921)  ocupa  na  
singularidade  vanguardista  do  movimento  de  Orpheu   se   cristalizou  sob  a  mesma  
mitificação   progressiva   da   sua   imagem   de   Homem-­‐‑Artista   louco,   ad   aeternum  
submetido   ao   resgate   cronológico   com   que   Fernando   Pessoa,   indulgentemente,  
encerrou   em   1935   a   sua   contribuição   para   a   representatividade   do   marcante  
segundo  número  da  revista:  “Publicando-­‐‑o,  não  deixamos  de,  saüdosamente,  fazer  
lembrar   quem,   não   sendo   nosso,   todavia   se   tornou   nosso”1.   Um   epigrama   de  
questionável   subvalorização   que   expressa,   ad   contrario,   a   consciência   que   Pessoa  
teria  da  originalidade  dos  poemas  “vagos”  e  “subtis”  de  Ângelo  de  Lima  (Pessoa,  
1999:   42)2,   antecessores   de   certa   sensibilidade   paúlica   e   que   dialogavam  
significativamente  com  estruturas  vanguardistas  ainda  em  fase  embrionária  (como  
o   Interseccionismo),   ou   que,   mais   tarde,   viriam   a   ser   reclamados   pelos   poetas  
experimentais.    

Crítica   lúcida   num   contexto   de   presente   de   cultura,   esta   homenagem   de  
Pessoa  quase  denuncia  o  epigonismo  de  alguém  que  se  apropriou  do  que  já  antes  
lhe   pertencia   por   associação   electiva.  Gaspar   Simões,   no   entanto,   rompeu   com  o  
espartilho   da   crítica   –   em   especial   desenvolvido   pela   imprensa   ao   longo   dos  
tempos  –  e  não  deixou  de  associar  à  sua  ousada  clareza  analítica  uma  apreciação  
deveras   corajosa,  dada  a  natureza  de  um  autor   cuja   idiossincrasia  distintiva   fora  
cunhada  pela   habitação  no  Manicómio  Bombarda:  Ângelo  de  Lima   elevou   como  
nenhum  outro  poeta  os  mistérios  da  composição  paúlica.  Confirmemos:  
  

O  lado  gongórico  da  poesia  moderna  exprimia-­‐‑se  em  Ângelo  de  Lima  sem  premeditação.  A  
sua  voz  acrescentava  à  dos  demais  modernistas  uma  nota  que  estes  não  saberiam  dar  se  os  
não  tivesse  ajudado  o  estranho  hóspede  de  Rilhafoles.  […]  Na  sua  marcha  para  o  campo  do  
inconsciente   e   na   sua   aproximação   da   esfera   do   automatismo   integral,   em   que   os  
surrealistas,   mais   tarde,   procurariam   a   autenticidade   da   expressão   pré-­‐‑lógica,   as  
composições   de   Ângelo   de   Lima   […]   respondem,   de   qualquer   maneira,   mais  
completamente   que   as   dos   seus   camaradas   de   são   espírito,   aos   propósitos   do   paúlismo  
puro.  

(Simões,  1976:  245)  
  

Alguns  dos  desafios  que  hoje  se  impõem  ao  crítico  na  análise  de  uma  poesia  
como   a   de   Ângelo   de   Lima   –   a   sintaxe   inefável   que   respira   por   entre   uma  
complexidade   neologística   mais   susceptível   à   imaginação   nos   processos  
linguísticos,  à  associação  livre  (que  Gaspar  Simões  [1976:  246]  relacionou  com  certo  
proto-­‐‑surrealismo),   do   que   à   comunicação,   apenas   para   referir   duas   das  
características   originais   desta   poesia   –   insinuam   na   sua   articulação   um   vício  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1  Reproduzimos,  mais   adiante,   o   texto   introdutório  de  Fernando  Pessoa  que  menciona  o   “Soneto  
[Pára-­‐‑me  de  repente  o  pensamento]”  de  Ângelo  de  Lima,  publicados  ambos  na  revista  de  Almada  
Negreiros,  Sudoeste,  em  1935  (pp.  I  e  II,  respectivamente).  
2  Expressões  que,  juntamente  com  o  conceito  de  “complexidade”  (característica  principal,  aliás,  dos  
poemas  de  Lima)  definem  os  aspectos  estéticos  do  Paúlismo.    
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interpretativo   que   tem   vindo,   ao   longos   dos   anos,   a   limitar   as   potencialidades  
fictivas  de  uma  expressão  morfológica  e  filologicamente  intuitiva  na  convocação  de  
imaginários   que   se   intimam   com   a   aura   mística   dos   de   Orpheu:   análises  
transdisciplinares,  a  maioria  desinformadas,  que  procuram  combinar  o  caso  clínico  
com  o  caso  poético.    

Mesmo  das  poucas  excepções,  se  não  a  única  excepção,  no  universo  destas  
leituras   simbióticas  entre  uma  biografia  extraordinária  e  a  produção   literária  que  
dela   resulta,   incorre,   como  naturalmente   teria  de   incorrer  –  dado  que   se   trata  da  
tentativa  de  perscrutação  do   insondável  como  o  é  o  processo  mental  criativo  por  
que   passa   um   poeta   –   num   erro   metodológico:   em   teoria   e   análise   literárias   a  
falácia   da   explicação   da   singularidade   de   dado   objecto   artístico   recorrendo   a  
teorias   explicativas   de   um   processo   criativo   mental   que,   biologicamente,   se  
depreende   alterado   por   uma   condição   clínica,   reduz,   como   é   natural,   as  
potencialidades   expressivas   do   produto   artístico   e   o   trabalho   que   lhe   subjaz   a  
casualidades   que  deveriam  permanecer   independentes   da   obra.   Referimo-­‐‑nos   ao  
remoto   e   inalcançável   trabalho   de   António   Lobo   Antunes   e   Inês   Silva   Dias  
“Loucura   e   criação   artística:   Ângelo   de   Lima,   Poeta   de   Orpheu”,   comunicação  
apresentada   na   Sessão   Científica   da   Sociedade   Portuguesa   de   Neurologia   e  
Psiquiatria,   no  Hospital  Miguel   Bombarda,   em   1974.   Parte   da   teoria,   ou   a   teoria  
central,   deste   ensaio   encontramo-­‐‑la   no   artigo   “Alice   no   País   das   Maravilhas   ou   a  
esquizofrenia   esconjurada”,   publicado   em   co-­‐‑autoria   com   Daniel   Sampaio   na  
revista  Análise  Social.  Neste   texto,  o  parecer  clínico  de  Lobo  Antunes  assemelha  a  
origem   do   processo   criativo   de   Lewis   Carrol   –   zelador   do   núcleo   psicótico   de  
Charles  Dodgson  ao  converter  a  patologia  que  o  molestava  nas  aventuras  oníricas  
de  Alice  –  ao  de  Ângelo  de  Lima,  autores  cujas  obras  se  exponenciaram  graças  a  
um   condicionamento   clínico   que   desenvolveria   as   suas   capacidades   inventivas   e  
criativas.  Tal  como  Dodgson,  Lima  “produzia  em  períodos  de  ‘normalidade’  obras  
de  qualidade  muito   inferior  às  que   lograva  no  decurso  da   fase  produtiva  da   sua  
doença”(Lobo  Antunes  &  Sampaio,  1978:  27-­‐‑28).  

Estamos   em   crer   (como   sem   certezas   se   perscrutam   os   insondáveis   e  
diversos  processos  criativos  da  mente  autoral)  que  a  associação  da  genialidade,  ou  
de  qualidades  artísticas,  de  determinada  obra  ou  autor  a  análises  exclusivistas  do  
foro   psiquiátrico   poderá   condicionar   –   mais   negativamente   do   que   seria  
recomendável  para  a   justa  apreciação  de  uma  obra  de  arte  –  a  própria  análise  do  
processo   mental   criativo   que,   dependente   ou   não   de   uma   mente   clinicamente  
afectada,  deverá   ser   familiar  do  âmbito  geral  dos  estudos  da   teoria  da   literatura.  
Isto   é,   ao   contrário  do  que   estas   análises   transdisciplinares   acabam  por  propor   e  
expressar,   o   criador   é,   efectivamente,   responsável   pela   criação   que   produz,   sem  
que   isso   limite  a  admissão  de  uma  eventual  patologia  e  que  o  público   reconheça  
que  a  obra  sobrevive,  em  tempo,  ao  artista.    
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Porque  superar  o  caso  literário  de  Ângelo  de  Lima  para  conhecer  a  natureza  
vanguardista   das   suas   composições   tem   sido   o   leit-­‐‑motiv   da  maioria   dos   críticos  
que   dedicaram   algumas   linhas   à   sua   presença   órfica,   torna-­‐‑se   importante  
perscrutar   o   seu   contexto   social   contemporâneo   e   as   razões   (mais   judiciais   que  
psiquiátricas)  que  levaram  Ângelo  de  Lima  à  reclusão  no  Manicómio  de  Rilhafoles,  
às  19h  do  dia  17  de  Dezembro  de  1901  (cf.  Fig.  6).  Depois  de  a  sua  zelosa  mãe  o  ter  
internado  no  Hospital  Conde  Ferreira,  no  Porto  (de  onde  era  natural  a  sua  família),  
entre   20   de  Novembro   de   1894   e   final   de   Janeiro   de   1898   –   uma   precaução   que  
considerou  necessária  depois  de  o  avô  de  Lima  ter  assassinado  a  sua  esposa  (como  
consta  do  relatório  de  Miguel  Bombarda  (1944:  449)  (cf.  Figs.  8  e  8.1)  e  de  o  seu  pai,  
o   poeta   Pedro  Augusto   de   Lima   (de   quem   reproduzimos   um   retrato   desenhado  
por   sua   filha,   irmã   de  Ângelo   de   Lima,  Maria   da  Nazaré  Azevedo  Coutinho   de  
Lima   (cf.  Fig.   13),   ter   sido   também   internado  no  mesmo  Hospital  no  Porto  onde  
viria  a  falecer  –,  Lima  permaneceria  em  observação  hospitalar,  pela  mesma  ordem  
de  sua  mãe  (cf.  Fig.  2)  até  ir  para  o  Algarve  e  continuar  os  seus  trabalhos  artísticos3,  
instalando-­‐‑se,  depois,  em  Lisboa.  Foi  na  capital  que,  às  22:30  de  3  de  Dezembro  de  
1901,  foi  escoltado  pela  polícia  por  ter  proferido  a  palavra  “porra”  no  promenoir  do  
Teatro  D.  Amélia,  actual  D.  Luís  (cf.  Fig.  3.2).  

Ao  lermos  a  justificação  para  a  apreensão  de  Ângelo  de  Lima  (constante  nas  
cópias  dos  Autos  de  Polícia  Correccional  do  2.º  Distrito  Criminal  de  Lisboa  (cf.  Fig.  
3.8   e   3.9)   –   apoiada   por   três   testemunhas   que   se   limitam   a   repetir,   sem   mais  
declarações,  a  ocorrência  da  ofensa  –,  permanece  a  dúvida  sobre  a  efectividade  do  
crime   e,   sobretudo,   sobre   as   motivações   para   a   petição   de   uma   avaliação  
psiquiátrica,   que   exigiria,   a   priori,   a   apresentação   de   provas   clinicamente  
irrefutáveis   sobre   o   comportamento   do   arguido,   ou   o   conceito   de  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3   Alguns   artigos   da   imprensa   contemporânea   que   dão   a   conhecer   o   trabalho   de   Lima   enquanto  
desenhador  e  ilustrador  são  a  prova  de  que  o  autor  procurava  trabalhar  em  ofícios  que  pudessem  
conferir-­‐‑lhe   algum   reconhecimento   profissional.   Apresentou   o   seu   trabalho   de   desenhador   em  
vários   concursos,   mesmo   depois   de   internado,   continuando,   igualmente,   a   escrever   poesia   que  
ficaram   dispersas   em   vários   periódicos.   Por   economia   de   espaço,   reproduzimos   apenas   um   dos  
exemplos  de  imprensa  que,  pela  exemplaridade  de  menção  a  dois  concursos  artísticos,  testemunha  
essa   vertente   artística   e   profissional   de   Lima:   “Eis   a   descripção   explicativa   do   assumpto   do  
desenho,   que   é   um   verdadeiro   assombro   de   concepção   artística   e   ao   mesmo   tempo   uma   prova  
evidente   do   brilhantíssimo   talento   do   seu   auctor,   o   nosso   infeliz   amigo   Angelo   de   Lima,  
actualmente  no  hospital  de  S.  João  de  Deus,  do  Telhal,  perto  do  Cacem.  O  papel  simula  um  trecho  
de   parede   ornada   por   quatro   columnas,   puro   estylo   manuelino.   Entre   essas   columnas   em   linha  
diagonal,   ha   uma   successão   de   janellas  manuelinas,   alternando   com   um   grupo   que   synthetisa   o  
corpo   expedicionário   de  Vasco   da   Gama.   […]   Angelo   de   Lima,   a   quem   tivemos   o   prazer   de   nos  
referir   quando   foi   do   concurso   para   as   estampilhas   do   Centenario   da   Índia,   onde   as   suas  
producções  foram  justamente  reputadas  como  as  melhores  e  que  teriam  sido  acceitas  se  não  fôra  a  
impossibilidade  de  as  reduzir,  é  tambem  um  mathematico  profundo,  um  aguarellista  distincto,  um  
pintor   de   alto  merecimento   e   um   poeta   de   largo   horisonte   imaginativo.  As  multiplas   e   variadas  
faculdades  do   seu   cerebro  demonstram  que   ele  possue   a  maga   scentelha  do   talento,   a  nevrose   da  
invenção”  (Anónimo,  A  Nação,  n.º  12694,  26  de  Maio  de  1898,  p.9).  
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“inimputabilidade”   e   a   sua   correspondente   apreciação   psiquiátrica   seriam  
juridicamente  colocados  em  causa.  O  que  podemos  concluir  pela   leitura  da  cópia  
dos   Autos   de   Polícia   Correccional   é   que   as   provas,   além   de   insuficientes,   são  
inconclusivas,   limitando-­‐‑se  à  menção  superficial  de  uma  suspeição   relativamente  
às   “respostas”   e   ao   “comportamento”   do   arguido   durante   o   interrogatório.  
Ecoando  em  Lisboa  o  espectro  profilático  que  acompanhara  Lima  desde  Conde  de  
Ferreira,  torna-­‐‑se  forte  a  possibilidade  de  que  o  internamento  do  poeta  de  Orpheu  
em   Rilhafoles   estaria   já,   à   partida,   decidido,   mesmo   antes   que   uma   apreciação  
psiquiátrica   o   justificasse.   Sem   mais   explicações,   decretou-­‐‑se   “que   o   reu   ficasse  
detido  e  fosse  internado  no  hospital  de  alienados  em  Rilhafolles,  para  observação”,  
“a  fim  de  se  averiguar  se  o  reu  Angelo  de  Lima4  é  ou  não  susceptivel  de  imputação  
visto   poder-­‐‑se   entrar   em   duvida   a   esse   respeito   em   vista   das   respostas   aos  
interrogatorios  que  lhe  acabam  de  ser  feitos  á  sua  attitude  n’este   julgamento”  (cf.  
Fig.  3.9).  Ângelo  de  Lima  seria  avaliado  aproximadamente  um  ano  e  meio  após  ter  
sido  internado  (comparem-­‐‑se  as  datas  constantes  na  Fig.6,  data  da  entrada  de  Lima  
em  Rilhafoles,  19  de  Dezembro  de  1901,  e  a  data  constante  na  Fig.  7,  18  de  Março  
de  1903,  data  em  que  é  aprovada  a  inimputabilidade  de  Ângelo  de  Lima).    
   À  excepção  da  cópia  do  relatório  de  tratamentos  a  que  Ângelo  de  Lima  foi  
submetido   no   Hospital   Conde   Ferreira,   no   Porto   (cf.   Figs.   2,   2.1,   2.2   e   2.3),  
possuimos  escassos  elementos  sobre  a  sua  vida  anterior  a  ambos  internamentos.  O  
seu  relato  biográfico  incluido  no  Diagnóstico  de  Miguel  Bombarda  (cf.  Figs.  8  e  8.1)  
não   nos   fornece   dados   suficientes   que   permitam   avaliar   com   segurança   a   sua  
psicologia   adolescente,   momento   em   que   começou   a   desenvolver   sintomas  
melancólicos  que  alertam  sua  mãe.  A  junção  de  ambos  os  momentos  definitivos  na  
vida   de   Ângelo   de   Lima   –   os   quatro   anos   em   que   foi   submetido   no   Porto   a  
tratamentos   que   depreendemos   desadequados   à   sua   melancolia   e   uma   injusta  
apreensão  que  o  conduziram  inapelavelmente  a  tratamentos  ainda  mais  agressivos  
que   alterariam   definitivamente   a   sua   conduta   comportamental   e   psiquiátrica   –  
leva-­‐‑nos   a   concluir   que   o   caso   clínico   deste   autor   imortalizou-­‐‑se   na   decorrência  
infeliz  de  medidas  profiláticas  ombreadas  com  a  uma   injusta  apreensão  criminal,  
que,  consequentemente,  o  conduziu  à  anulação  da  sua  valência  artística  e  da  sua  
autonomia.  A  autoridade  de  Foucault   sugere-­‐‑nos  que  a   simplicidade  com  que  os  
orgãos   jurídicos   e   hospitalares   actuavam   em   conjunto   no   controlo   da  
normatividade   social   originou   inúmeros   crimes   de   anulação   pessoal;   os   epítetos  
classificativos  que  rotulavam  os  condenados  ao  internamento  variavam  de  acordo  
com   a   sua   proveniência   (moral,   económica,   social),  mas   partilhavam   a  mesma   e  
criminosa   “desonra   abstracta”:   “‘debochado’,   ‘imbecil’,   ‘pródigo’,   ‘enfermo’,  
‘espírito   arruinado’,   ‘libertino’,   ‘filho   ingrato’,   ‘pai   dissipador’,   ‘prostituta’,  
‘insano’”   (Foucault,   1978:   83),   todos   internados  num  mesmo  ambiente  palustre   e  
falsamente  saneador,  existindo  sob  a  mesma  incapacidade  diagnosticada  de  viver  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4  Destaque  da  responsabilidade  do  escrivão  da  cópia  dos  Autos.  
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consoante  as   idiossincrasias  de  cada  um.  Afonso  Castro,  numa  página  d’O  Diabo,  
testemunha-­‐‑nos   o   trágico   equívoco   em   que   estava  mergulhado   Ângelo   de   Lima  
poucos  anos  antes  de  falecer,  cristalizando  a  imagem  de  um  abandono  inexpiável,  
abraçado  a  uma  condição  que  não  era  a  sua:  
  

Fácil  me   foi   lobrigar,   entre   quantos   ali   se   encontravam,   um   vulto   singular,   que   logo  me  
atraiu   as   atenções   pela   sua   aparente   serenidade,   circunspecção   e   compostura,   abstracto,  
ensimesmado,   inteiramente   isolado   dos   outros,   dando   a   impressão   de   que   estava   ali   por  
equívoco,  ou  vítima  de  interdição  imposta  por  criminosa  má  fé.  Aproximei-­‐‑me  dele,  fitei-­‐‑o  
e   recebi   em   troca  um  vago   sorriso   acolhedor.  Dentro  de  poucos  minutos,   já   eu   sabia  que  
estava  conversando  com  o  poeta  Ângelo  de  Lima.  
[...]  Ângelo  de  Lima  estava  condenado  a  passar  a  última  etapa  da  sua  vida  visionária  num  
hospital.   Perguntei-­‐‑lhe   há   quanto   tempo   se   encontrava   ali   e   porque   [sic]   não   cuidava  
libertar-­‐‑se   daquele  mórbido   ambiente,   inevitavelmente  molesto   para   o   seu   espírito   quase  
inteiramente   restabelecido,   tão   claro   e   lúcido   como   o   meu,   lhe   disse.   Respondeu.me  
monossilabicamente,  disismuladamente,  a  ponto  de  me  fazer  compreender  que  já  não  era,  
há  muito,  a  doença  que,  em  suas  garras  aduncas,  o  retinha  naqueles  «Grandes  Armazéns  da  
Desventura»,  mas   sim   a  Miséria,   a   absoluta   indigência,   outra   garra   não  menos   adunca   e  
feroz.  

(Castro,  1937:  5)  
  

Outro   articulista,   Amadeu   Cunha   (1915),   lançou   outro   olhar   esclarecido  
sobre  o  caso  de  Ângelo  de  Lima  ao  estabelecer  uma  metafórica  comparação  entre  o  
poeta   de  Orpheu   e   outro   autor   injustamente   tratado   pela   sociedade,  Glatiny,   um  
poeta   francês   que,   por   ter   sido   confundido   com   um   criminoso   procurado,   foi  
aprisionado  na   ilha  de  Córsega,  onde  acabou  por  morrer  contraindo  uma  doença  
pulmonar.  O   facto  de  Ângelo  de  Lima  não   ter   feito   “da   sua  doença  matéria   das  
suas  obras”,   como  apontou  Luiz  Duarte  Lima   (1954:   12),   é   significativo  quanto  à  
vontade   do   poeta   em   se   desvincular   de   uma   condição   que   lhe   foi   externamente  
imposta  e  que  o  incapacitava  de  aceder  a  um  desígnio  mediúnico  que,  por  direito,  
pertencia  a  todos  os  poetas.    
  

*  
  
   É   neste   necessário   contexto   para   compreender   os   condicionamentos   do  
internamento  de  Ângelo  de  Lima  e  a  consequente  avaliação  do  seu  caso  clínico  que  
aqui   apresentamos,   integralmente,   um   dossier   de   ambivalente   natureza  
classificativa  e  cuja  documentação  clínica  é,  em  grande  parte,  suportada  por  cópias  
do  processo-­‐‑crime  que  foi  aberto  para  Ângelo  de  Lima  com  o  título  de  Autos  251,  
de  1901/1902,  da  3.ª  vara  do  segundo  distrito  criminal  da  Comarca  de  Lisboa   (cf.  
Fig.  3.1)5.  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5  Nas  transcrições  que  apresentamos  dos  documentos  que  compõem  o  Arquivo  Clínico  de  Ângelo  
de   Lima   (presente   no   Hospital   Júlio   de   Matos)   bem   como   dos   outros   documentos   que   aqui  
publicamos  e  que  completam  a  história  clínica  e  biográfica  de  Ângelo  de  Lima  não  procedemos  a  
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   Consideramos   que   a   publicação   destes   documentos   lançará   alguma   luz   e  
(numa  motivação   paralela)   justiça   à   presença   histórica   de  Ângelo   de   Lima,   que,  
biograficamente,   permanece   encerrada   em   Rilhafoles,   como   se   sempre   lá  
pertencesse  por  direito  ou,  se  não,  como  se  o  tempo  tratasse  de  a  esquecer,  e  que,  
literariamente,   se   cristalizou   sob  a  asa  pessoana  em  Orpheu  2,  numa  participação  
ainda   envolta   em   dúbias   apreciações.   Este   dossier   não   substitui,   naturalmente,   o  
trabalho  sistemático  que  deve  continuar  a  fazer-­‐‑se  sobre  a  obra  de  Ângelo  de  Lima,  
no   âmbito   dos   Estudos   Literários,   com   adequada   e   informada   análise   crítica,  
libertando-­‐‑a   da   obsessão   pelo   seu   caso   clínico   que   tem   vindo   a   dirimir   a   sua  
importância  como  autor  modernista  e  vanguardista.  

À  parte  os  documentos  figurados  pelos  números  10,  10.1,  11,  12,  13,  14,  15,  
15.1,   15.2,   16   e   16.2   toda   a   restante   documentação   poderá   ser   consultada   numa  
pasta  em  posse  da  Administração  do  Hospital  Júlio  de  Matos,  em  Lisboa.  A  saber:  

1.  Um  conjunto  de   folhas,  com  selo  branco  do  Hospital  Miguel  Bombarda,  
que   reproduz   a   declaração   da   mãe   de   Ângelo   de   Lima,   D.   Maria   Amália  
d’Azevedo   Coutinho   de   Lima,   aquando   da   saída   do   poeta   do   Hospital   Conde  
Ferreira,  no  Porto,  em  que  solicita  a  continuação  do  acompanhamento  psiquiátrico  
ao   filho.   Anexada   a   essa   declaração,   e   também   a   seu   pedido,   a   cópia   de   um  
resumido  historial  com  o  tratamento  a  que  Lima  terá  sido  sujeito  enquanto  esteve  
internado  nesse  Hospital.  (Figs.  2,  2.1,  2.2,  2.3).  

2.  Cópia  dos  Autos  da  Polícia  Correccional  do  Segundo  Distrito  Criminal  da  
Comarca  de  Lisboa,  terceira  vara,  correspondentes  ao  “crime  de  offensas  à  moral”.  
Constam  das  cópias  dos  Autos:  

  
• O   processo   de   julgamento   de   Ângelo   de   Lima,   desde   o   relato   da   sua  

apreensão,  no  Teatro  D.  Amélia  (actual  D.  Luís),  às  declarações,  em  discurso  
indirecto,  das  testemunhas  acusatórias  e  do  próprio  Ângelo  de  Lima,  com  os  
argumentos  que  proferiu  em  sua  defesa,  culminando  no  desfecho  sentencial:  
o  internamento  em  Rilhafoles  para  que  se  pudesse  proceder  á  avaliação  da  
sua  potencial  inimputabilidade  (Figs.  3,  3.1,  3.2,  3.3,  3.4,  3.5,  3.6,  3.7,  3.8,  3.9,  
3.10,  3.11).  

• Declaração  da  decisão  do  Juízo  de  Direito  do  2.º  Distrito  Criminal  de  Lisboa,  
indicando   que   o   réu   se   encontraria   à   disponibilidade   do   Hospital   de  
Rilhafoles,   à   guarda   do  Dr.  Miguel   Bombarda,   para   que   se   procedesse   ao  
pretendido  exame  médico-­‐‑legal  que  ilibaria  ou  condenaria  Ângelo  de  Lima.  
Nesse   mesmo   dia   de   19   de   Dezembro   de   1901,   Lima   daria   entrada   no  
Hospital  às  19H  (Fig.  4)  (cf.  Fig.6).  

• Declaração  do  Governo  Civil  que  transmite  agora  as  suas  responsabilidades  
civis  para  a  alçada  clínica  do  Hospital  de  Rilhafoles  para  que  possa  efectuar-­‐‑

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
quaisquer   actualizações   ortográficas   nem   a   correcções,   mesmo   quando   estas   representam   um  
desvio  à  norma  então  vigente.  
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se  o  procedimento  do  diagnóstico.  Declara-­‐‑se,  ainda,  que  no  caso  de  Ângelo  
de   Lima   ter   alta,   que   se   emita   um   aviso   para   que   o   Governador   Civil,  
Manoel  Augusto  Pereira  e  Cunha,  o  mandasse  receber  (Fig.  5).  
  
3.  Boletim  Médico  de  Ângelo  de  Lima,  com  seus  respectivos  dados  pessoais,  

lista  de  pertences,  sua  descrição  física,  à  maneira  naturalista,  algumas  observações  
de   rotina,   com   as   transferências   de   sala   e   enfermaria   e,   finalmente,   um   curioso  
bilhete  anexo  notificando  a  entrega  dos  pertences  de  Ângelo  de  Lima,  à  sua  mãe,  
em  1917,  data  em  que  quatro  anos  antes  faleceria  Lima  e  dois  anos  antes  sua  mãe  
(Figs.  6,  6.1,  6.2,  6.3).  

4.  Declaração   de   1903   com   selo   branco   do   Juízo   de  Direito   do   2.º  Distrito  
Criminal  de  Lisboa  endereçado  ao  Director  do  Hospital  de  Rilhafoles,  Dr.  Miguel  
Bombarda,   atestando   a   inimputabilidade   de   Ângelo   de   Lima   e   colocando-­‐‑o   à  
inteira  disposição  dos  serviços  administrativos  do  Hospital  (Fig.  7).  

5.   Diagnóstico   do   Dr.  Miguel   Bombarda,   de   que   publicamos   a   respectiva  
primeira  página  de  duas  fontes  diferentes:  a  que,  dactilografada,  está  presente  na  
pasta   do   Hospital   Júlio   de   Matos   e   a   publicada   na   revista   Litoral,   versão   que  
publicaremos  na   íntegra,   juntamente   com  as  notas   críticas  da   redacção  do   jornal,  
que  consideramos  serem  de  revelante  apreciação  crítica  (Figs.  8  e  8.1).  

6.  Um  interessante  manuscrito  de  quatro  páginas  (integralmente  transcrito),  
com   a   assinatura  de  Ângelo  de  Lima,   datado  de   1911.   Intermediando   a   tortuosa  
sintaxe  desta  prosa,  depreende-­‐‑se  a  preocupação  de  Lima  em  aliar  ao  seu  discurso  
um  diálogo   equilibrado   entre   as   razões   juridícas   e   filosóficas   que,   na   sua   óptica,  
presidiram  ao  seu  injusto  internamento  em  Rilhafoles.  Trata-­‐‑se  de  um  documento  
notável  que  nos  permite  aceder  aos  seus  meandros  psicológicos  e  que,  juntamente  
com  a  carta  que  dirigiu  a  Fernando  Pessoa  e  Mário  de  Sá-­‐‑Carneiro,  na  Primavera  
de   1915   (in   Nogueira,   2005:   79;   revista   em   Pessoa,   2009:   406-­‐‑408),   constitui   dos  
raros   documentos   quotidianos   redigidos   pelo   punho   de   Ângelo   de   Lima   que  
possuímos  hoje  em  dia  (Figs.  9,  9.1,  9.2,  9.3).  

As   figuras   10,   10.1;   11;   12;   13;   14;   15,   15.1,   15.2;   16,   16.2   correspondem   a  
documentos  por  nós  acrescentados  ao  dossier  já  apresentado.  
   Figurada  nas  imagens  10  e  10.1  está  a  certidão  de  óbito  de  Ângelo  de  Lima,  
cujo   averbamento   indica   a   transferência   do   seu   corpo   do   cemitério   do   Lumiar,  
onde   primeiramente   havia   sido   sepultado,   para   o   Cemitério   dos   Prazeres,   cinco  
anos  após  o  seu  falecimento.  Em  sequência,  a  figura  11,  cópia  de  duas  páginas  do  
Livro   dos   Registos   de   Óbito   da   Administração   do   Cemitério   dos   Prazeres,  
correspondente   ao   número   do   jazigo   onde   repousa,   ocultamente,   a   memória   de  
Ângelo  de  Lima,  com  o  nome  das  pessoas  que  simbolicamente  consigo  partilham  
aquele   espaço.   Mandado   construir   primeiramente   para   o   Coronel   de   Artilharia  
Álvaro  Rodrigues  de  Azevedo,  falecido  em  1910,  pelo  menos  quatro  pessoas  (além  
de  sua  mãe)  partilham  com  Ângelo  de  Lima  (de  nome  completo  Ângelo  Vaz  Pinto  
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Azevedo  Coutinho  de  Lima)  o  apelido  Azevedo,  o  que  nos  faz  depreender  de  que  
se   trata   de   um   jazigo   familiar.   A   figura   12   reproduz   uma   fotografia   do   jazigo  
(número  5629,  da  rua  28  do  Cemitério  dos  Prazeres).  
   Ainda   relacionado   com   a   família   de   Ângelo   de   Lima,   reproduzimos   na  
figura   13   um  desenho  da   autoria   da   irmã  de  Ângelo   de   Lima,  Maria   da  Nazaré  
Azevedo   Coutinho   de   Lima,   retrando   o   pai   de   ambos,   Pedro   Augusto   de   Lima  
(1842-­‐‑1883),   poeta   romântico   do   grupo   da   revista   A   Grinalda   –   que   publicou  
também   no   periódico  A  Mulher   (de   que   reproduzimos,   na   figura   14,   um   poema  
seu,  de   1879)   –   que   acabou  por   falecer  no  Hospital  Conde  de  Ferreira,   no  Porto,  
onde  Lima  esteve  também  internado.  O  retrato  poderá  ser  visto,  bem  como  a  sua  
ficha   técnica,   no   site   da   Fundação   Portuguesa   de   Comunicações,   uma   vez   que  
Pedro  Augusto  de  Lima  foi  funcionado  dos  CTT,  no  Porto  (admitido  a  25  de  Abril  
de   1865).  Quando   o   poeta   faleceu,   o   seu   sobrinho   doou   o   retrato   ao  Museu   dos  
CTT.6    

Reproduzimos,  também,  nas  figuras  15,  15.1  e  15.2  três  desenhos  de  Ângelo  
de   Lima,   publicados   na   tese   de   licenciatura   do   antropólogo   António   Augusto  
Mendes  Corrêa,  à  data  com  23  anos,  O  Genio  e  o  Talento  na  Pathologia  (1911),  em  que  
o   caso   psicológico   de   Ângelo   de   Lima   é   retratado   com   alguma   precipitação  
academicista  e  frivolidade  depreciativa.  Transcrevemos  seguidamente  às   imagens  
os  parágrafos  correspondentes  à  análise  que  Mendes  Corrêa   faz  da  psicologia  de  
Ângelo  de  Lima.  
   Por   fim,  não  poderiamos   fechar   este  dossier   sem  o   coroar   com  a  poesia  de  
Ângelo  de  Lima.  Republicamos   nestas   páginas   o   texto   introdutório   de   Fernando  
Pessoa  à  revista  Sudoeste,  de  Almada  Negreiros,  que  imortalizou,  a  partir  de  1935,  a  
expressão  electiva  “Nós,  os  de  Orpheu”  (Fig.  16).  Ao  introduzir  o  Soneto  “Pára-­‐‑me  
de  repente  o  pensamento”  (Fig.16.1),  Pessoa  sintetiza,  magistralmente,  o  contributo  
de   Lima   para   o   grupo   órfico,   ou,   por   outro   lado,   vincula   o   grupo   a   um   pós-­‐‑
simbolismo  vanguardista  que  Lima  terá  plenamente  concretizado.  
  

*  
  

   Gostaríamos  de  agradecer  ao  Dr.  Luís  Pinheiro,   investigador  e  membro  da  
direcção  do  Clepul,  cuja  experiência  de  paleógrafo   foi  essencial  na   transcrição  da  
documentação  manuscrita.  Um  agradecimento  também  especial  aos  conhecimentos  
arquivisticos   do   Dr.   José   Mantas   e   do   Dr.   Licínio   Fidalgo   que   nos   permitiram  
chegar  com  precisão  ao  jazigo  onde  repousa  Ângelo  de  Lima.  
     

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6  Cf.  http://bh1.fpc.pt:8080/MatrizWeb/Objectos/ObjectosConsultar.aspx?IdReg=35498    
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Fig.  1.  Capa  do  dossier  em  que  estão  presentes  as  cópias  dos  Autos  de  Polícia  Correccional    

e  alguns  documentos  de  âmbito  psiquiátrico.  
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Fig.  2.  Cópia  da  declaração  da  mãe  de  Ângelo  de  Lima,  D.  Maria  Amalia  d’Azevedo    

Coutinho  de  Lima,  aquando  da  saída  do  poeta  do  Hospital  Conde  Ferreira,    
solicitando  a  continuação  do  acompanhamento  psiquiátrico.  

  



Santos  Cópia dos Autos de Polícia Correccional de Lisboa 

Pessoa Plural: 7 (P./Spring 2015)  231 

  
Fig.  2.1.  Anexada  a  essa  declaração,  e  também  a  pedido  da  mãe  de  Ângelo  de  Lima,    
a  cópia  de  um  resumido  historial  com  o  tratamento  a  que  o  poeta  terá  sido  sujeito    

enquanto  esteve  internado  no  Hospital  Conde  Ferreira.  
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Fig.  2.2.  Continuação  do  texto  com  o  historial  clínico  do  tratamento    

de  Ângelo  de  Lima  no  Hospital  Conde  de  Ferreira  
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Fig.  2.3.  Última  página  do  historial  clínico  de  Lima    

no  Hospital  Conde  de  Ferreira.  
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[Documento  com  selo  branco  do  Hospital  Miguel  Bombarda]  
  

Ex.mo  Snr.  Dirctor  
  

[Grafia  imperceptível]  
  
[imperceptível]  
  
   Diz  Maria  Amalia  d’Azevedo  Coutinho  de  Lima,  viuva,  que  tendo  resolvido  
retirar  seu  filho  Angelo  de  Lima,  recolhido  desde  o  dia  20  de  Novembro  de  1894  no  
Hospital   que   V.   Ex.ª   dignamente   dirige,   e,   sendo   ainda   necessario   continuar   o  
tratamento  do  mesmo  seu  filho,  carece  para  esse   fim  de  todos  os  esclarecimentos  
que  constarem  do  respectivo  registo  ácerca  do  tratamento  n’esta  casa.  
   Pelo  que  pretende  uma  uma  [sic]  certidão  de  theor,  ou  por  estracto,  d’onde  
conste  a  historia  da  doença  e  seu  tratamento.  
  

Pede  a  V.  Ex.ª  se  digne  mandar  passar  a  certidão  pedida.  
  

E.  R.  M.cê  
Maria  Amalia  de  Azevêdo  Coutinho  de  Lima  
  
  

Certidão  
  

Julio  Gama  Secretario  do  Hospital  de  Alienados  do  Conde  de  Ferreira  
   Certifico  que  do  Livro  C.  de  admissão  as  folhas  cento  e  vinte  e  tres  –  verso,  
cento  e  vinte  quatro,  e  cento  e  vinte  quatro  verso,  consta  a  seguinte  historia  clinica  
relativa  ao  doente  Angelo  de  Lima,  de  vinte  e  dois  annos  de  edade,   ex-­‐‑sargento,  
filho  de  Pedro  Augusto  de  Lima  e  D.  Maria  Amalia  de  Azevedo  Coutinho  de  Lima,  
natural  do  Porto,  admittido  a  tratamento  n’este  hospital  em  vinte  de  novembro  de  
mil  oitocentos  e  noventa  e  quatro.  
   Historia  pregressa  e  commemorativa    
Attestado  medico  juncto  ao  processo  numero  mil  setecentos  trinta  e  seis:  Attesto  e  
juro  que  o  Excellentissimo  Senhor  Angelo  de  Lima  padece  de  moléstia  mental  que  
me   parece   necessitar   de   internamento   no   hospital   do   Conde   de   Ferreira.   Factos  
apurados   na   acceitação:   Ideias   de   perseguição   insufficientemente   systematisadas  
ainda;  que  o  seguem,  que  todos  os  sus  actos  são  conhecidos  em  toda  a  parte,  que  
não   dá   passo   que   não   seja   sabido   logo.   Desconfianças   da   familia.   Insomnia.  
Alimenta-­‐‑se   mal.   Pae   morre   alienado.   Vinte   dois   annos.   Ex-­‐‑sargento.   Por   vezes  
suspeita   de   veneno   nas   comidas.   Resumo   das   notas   clininas,   extrahido   do  
caderno   de   inscripção   numero   desesete.   Mil   oitocentos   noventa   e   quatro.  
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Novembro   vinte   e   dois.   Diagnostico:   Delirio   de   perseguição   n’um   degenerado  
hereditario.   Tratamento   calmante   purmeio   [sic]   da   associação   dos   brometos   de  
potassio,  de  sodio  e  ammonio,  seis  graminas  por  dia.  
   Novembro   vinte-­‐‑quatro.   Tem   passado   melhor   as   noites.   O   mesmo  
tratamento.  Novembro   trinta.  O  mesmo  estado.   =  Dezembro  quinze.  Persiste  nas  
desconfianças  da  familia.  Diz  que  uns  homens  mesquinhos  exercem  prepotencias  
sobre  elle.  =  Dezembro  trinta.  Mesmo  estado.  
   Mil  oitocentos  noventa  e  cinco.  Janeiro  quinze.  Forte  excitação.  Transferido  
para  a   sexta   enfermaria.   Insomnias.   Intensas   allucinações  auditivas,  perturbações  
da   sensibilidade   geral.   =   Janeiro   trinta.   Tranquillo.   Voltou   para   a   primeira  
enfermaria.  =  Fevereiro  quinze.  O  mesmo  estado.  =  Fevereiro  vinte  oito.  O  mesmo  
estado.  =  Março  quinze.  O  mesmo  estado  nuital.  Insomnias.  Prescrevo  o  sulforal.  =  
Março   trinta.   O  mesmo   estado.   Não   há   insomnias.   Suspenso   o   sulforal.   =   Abril  
quinze.  O  mesmo  estado.  =  Abril  trinta.  O  mesmo  estado.  =  Maio  quinze.  O  delirio  
de  perseguição  é  mal  systematisado.  Está  hesitante.  =  Maio  trinta.  O  mesmo  estado  
physico  e  mental.  Prescrevi  a  hydrotherapia  que  foi  suspensa  ao  fim  de  alguns  dias  
por   o   doente   não   poder   levantar-­‐‑se   cedo   para   tomar   o   douche.   =   Agosto   trinta.  
Tem   melhorado   consideravelmente   sob   o   ponto   de   vista   das   allucinações   e   do  
delirio.      
  
Reconheço  a  assignatura  infra.  
Porto,  onze  de  Agosto  de  mil  e  novecentos  
  
Eu  [Assinatura  imperceptível]    
  
[imperceptível]  
  
  
Mil  oitocentos  noventa  e  seis.   Janeiro  trinta.  Nova  aggravação,  exitação  violenta.  
Transferido  para  a  sexta.  Poção  calmante.  =  Fevereiro  vinte  sete.  Voltou  ao  estado  
anterior.  Passa  para  a  primeira.  Suspenso  o  tratamento.  =  Junho  trinta.  Persistem  as  
melhoras.  Mil  oitocentos  noventa  e  sete.  Janeiro  trinta.  O  mesmo  estado.  =  Março  
trinta.   O   delirio   entrou   n’uma   phase  melancólica.   Prescrevi   a   tintura   thebaica.   =  
Abril  trinta.  Dissipou-­‐‑se  esta  phase  melancolica.  Suspendi  o  tratamento.  As  ideias  
de   perseguição   e   as   allucinações   persistem  muito   atteimadas.   =   Julho   quinze.   O  
mesmo   estado.   Teve   ha  dias   uma   agitação   passageira.  Mil   oitocentos   noventa   e  
oito.   =   Janeiro   trinta.   Estado   physico   excellente.   As   melhoras   mentaes   já  
constatadas  progridem,   embora   lentamente.  A  assistencia  medica   limita-­‐‑se  desde  
tempo  a  cuidados  hygienicos  e  tem  licença  para  sahir  sempre  que  a  família  assim  o  
desejar.  
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   E  pur   [sic]  me   ser  ordenado  passei   esta   certidão   em   face  do   citado   livro   e  
folhas  a  que  me  reporto.    
   Porto  e  Secretaria  do  Hospital  de  Alienados  do  Conde  de  Ferreira.  3  de  Maio  
de  1898.  Porto.  
  

Assinatura  de  Júlio  Gama  
Maio  
[Sigla]  

  
  
  
  
  
  
  
  



Santos  Cópia dos Autos de Polícia Correccional de Lisboa 

Pessoa Plural: 7 (P./Spring 2015)  237 

  
Fig.  3.  Declaração  de  envio  da  cópia  dos  Autos  de  Polícia  Correccional    
de  Ângelo  de  Lima  pela  direcção  da  Morgue  de  Lisboa  ao  Director    

do  Hospital  de  Rilhafoles,  Dr.  Miguel  Bombarda.  
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[Brasão  da  Monarquia  Portuguesa]  
MORGUE  DE  LISBOA  
DIRECÇÃO  

  
N.º  915  

  
[Carimbo  do  Hospital  de  Rilhafoles]  
HOSPITAL  DE  RILHAFOLLES  
Secretaria  
Registo  de  entrada  
L.º  6          9C.º  237  
31  de  Dezembro  de  1901  
  
Ill.mo  e  Ex.mo  Senhor  
  
[Imperceptível]  
[Imperceptível]  
  
31-­‐‑XII  -­‐‑  [Assinatura  imperceptível]  
  

Tenho   a   honra   de   enviar   a   V.   Ex.ª   a   inclina   copia   dos   autos   de   policia  
correccional  em  que  é  reu  Angelo  Lima,  e  a  que  se  refere  o  officio,  n.º  467,  de  V.  
Ex.ª,  de  20  do  corrente  mês.  

Deus  guarde  a  V.  Ex.ª  
Morgue  de  Lisboa.  30  de  dezembro  de  1901.  
  
Ill.mo  e  Ex.mo  Sr.  Director  do  Hospital  de  Rilhafolles  
  
O  Director  
José  Joaquim  da  Silva  Amado  
[Assinatura]  
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Fig.  3.1.  Início  da  transcrição  do  processo  de  Auto  Criminal    
contra  Ângelo  de  Lima  pelo  escrivão  José  Carlos  Pires.  
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Fig.  3.2.  Início  da  acusação.  Nome  do  réu,  dia,  hora  e  local  da  captura.    
Conhecemos,  a  meio  do  parágrafo,  qual  a  palavra  obscena  proferida    

por  Ângelo  de  Lima.  Nomeação  das  testemunhas.  
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Fig.  3.3.  Primeiro  interrogatório  a  Ângelo  de  Lima:  filiação.  
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Fig.  3.4.  Continuação  do  interrogatório:  morada,  estado  civil  e  profissão.    
Notificação  dos  seus  antecedentes  criminais  (detenção  por  embriaguez)    
com  resposta  afirmativa  do  poeta.  Assunção  por  parte  de  Ângelo  de  Lima    

da  acusação  que  lhe  fazem.  
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Fig.  3.5.  Audiência  das  testemunhas,  que  confirmam    
tudo  o  que  ouviram,  mas  sem  prestar  mais  declarações.  
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Fig.  3.6.  Continuação  da  audiência  das  testemunhas.  
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Fig.  3.7.  Continuação  e  término  da  audiência  das  testemunhas.  
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Fig.  3.8.  Início  do  interrogatório  a  Ângelo  de  Lima.    

Nas  duas  últimas  linhas,  a  negrito,  o  discurso  de  defesa  
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Fig.  3.9.  Término  do  discurso  de  defesa  de  Ângelo  de  Lima.  

A  sentença  é  imediatamente  lida,  decidindo-­‐‑se  que,  por  norma  de  desvio    
de  conduta,  Lima  teria  de  ser  sujeito  a  um  exame  médico-­‐‑legal.  
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Fig.  3.10.  Declaração  do  Juiz,  Trindade  Coelho,  em  que  se  suspendesse    
o  julgamento  até  serem  apuradas  as  conclusões  do  exame  médico-­‐‑legal.  
Até  lá,  Lima  aguardaria  o  desfecho  do  seu  caso  no  Hospital  de  Rilhafoles,    

em  Lisboa.  
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Fig.  3.11.  Última  página  da  cópia  dos  Autos.  
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José   Carlos   Pires,   escrivão   de   Direito   no   segundo   districto   criminal   de  
Lisboa.  

Certifico   que   em   meu   poder   e   cartorio   existem   uns   autos   de   policia  
correccional  pelo  crime  de  offensas  à  moral  cujo  titulo  e  autoação  e  mais  peças  são  
do   theor   seguinte:   Titulo   dos   autos   =   Tl.º   dusentos   e   cincoenta   e   um   _   mil  
novecentos  e  um  _  mil  novecentos  e  dois  =  Comarca  de  Lisboa  =  segundo  distrito  
criminal  _  terceira  vara  _  Escrivão  Pires  =  Autos  de  policia  correccional  pelo  crime  
de   offensas   à   moral   =   Auctor   o   Ministerio   Publico   e   reu   Angelo   Lima.   =  
Auctuação   =   Anno   do   Nascimento   de   Nosso   Senhor   Jesus   Christo   de   mil   nove  
centos   e   um   aos   dez   dias   do  mez   de   Dezembro   n’esta   cidade   de   Lisboa   e  meu  
escriptorio  autuo  o  processo  a  diante.  José  Carlos  Pires,  o  subescrevi  e  assigno  José  
Carlos  Pires.  =  

Autos  de  captura  a  folhas  duas  
Policia  Civil  de  Lisboa  _  Auto  de  captura  =  Registado  no  livro  de  cimo  sob  o  

numero  mil  nove  centos  e  trinta  _  Freguesia  Encarnação.  =  Anno  mil  nove  centos  e  
um.  =  Anno  do  nascimento  de  Nosso  Senhor  Jesus  Christo  de  mil  nove  centos  e  um  
aos  tres  dias  do  mez  de  Dezembro  ás  dez  horas  e  meia  da  noite  capturei  no  Theatro  
de  Dona  Amelia  Angelo  Lima  morador  na  Travessa  da  Pereira  numero  ignora,  por  
estar  nas  galerias  do  referido  theatro  alterando  a  ordem  e  proferindo  obscenidades  
em   alta   voz   com   offensa   da   moral   publica,   taes   como   pôrra.   =   D’este   facto   são  
testemunhas:   Manoel   Soares,   morador   na   rua   dos   Douradores   numero   cento   e  
setenta   e   sete   terceiro   andar,   Seraphim   Gomes,   morador   no   Theatro   de   Dona  
Amelia,  Antonio  Nobre  morador  na  Travessa  da  Larangeira  numero  vinte  e  dois  
loja  e  o  guarda  numero  oitocentos  e  vinte  oito.  =  E  para  constar  levantei  este  auto,  
que   vae   por   mim   assignado.   =   o   guarda   numero   mil   duzentos   e   deseseis   =  
Domingos  Pereira  dos  Santos.  =  Despacho  =  Numero  seis  centos  e  sessenta  e  cinco.  
_  Corpo  de  delicto.  Lisboa  quatro  de  Dezembro  de  mil  nove  centos  e  um.  =  Veiga.  =  
Auto  de  perguntas   a   folhas   tres.   =  Anno  do  Nascimento  de  Nosso  Senhor   Jesus  
Christo  de  mil  nove  centos  e  um  aos  quatro  de  desembro  n’esta  cidade  de  Lisboa  e  
tribunal   do   segundo   distrito   criminal   onde   se   achava   o   Doutor   Conselheiro  
Francisco  Maria  Veiga.  Juiz  de  Direito  do  mesmo  districto,  comigo  escrivão,  do  seu  
cargo,  presente  o  custodiado  Angelo  Lima   elle   juiz  na  presença  do  escrivão  meu  
companheiro   no   fim   assignado,   o   interrogou   pela   forma   seguinte:   Perguntando  
pelo   seu   nome   até   aos   costumes.   Respondeu   chamar-­‐‑se  Angelo   Lima,   filho   de  
Pedro   Augusto   de   Lima   e   de   Maria   Amalia   de   Azevedo   Coutinho,   natural   do  
Porto,  Victoria,  de  vinte  nove  annos,  solteiro,  desenhador  particular  e  morador  na  
Travessa   da   Pereira  Numero   E   segundo   andar   lado   esquerdo   e   que   já   foi   preso  
duas  vezes  por  embriaguez.  Á  culpa,  respondeu  que  é  verdadeira  a  accusação  que  
lhe   fazem.   =   Lido   o   auto   vae   ser   por   todos   assignado.   E   eu   José   Carlos   Pires  
escrivão  o  subescrevo  e  assigno.  =  Veiga  =  Alfredo  Augusto  Brito  Borges  =  Angelo  
de  Lima  =  José  Carlos  Pires  =.  Auto  de  corpo  de  delicto  a  folhas  sete  =  Anno  do  
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Nascimento  de  Nosso  Senhor   Jesus  Christo  de  mil  novecentos  e  um  aos  dez  dias  
do   mez   de   dezembro   n’esta   cidade   de   Lisboa   e   tribunal   do   segundo   districto  
criminal   e   respectivo   gabinete   onde   se   achava   o   Doutor   Conselheiro   Francisco  
Maria  Veiga  Juiz  de  direito  do  mesmo  districto,  commigo  escrivão,  e  o  official  de  
diligencias   assistente   Antonio   Almeida   Abrantes   aqui   por   elle   juiz,   vão   ser  
inquiridas  em  corpo  de  delicto  indirecto  e  sob  o  juramento  que  separadamente  lhes  
foi  deferindo  as  testemunhas  seguintes:  =  Manoel  Soares,  de  trinta  [primeira]  e  oito  
annos,  solteiro,  caixeiro,  morador  na  rua  dos  Douradores,  numero  cento  setenta  e  
sete,   quinto   andar,   lado   direito.   _   Jurou   nos   Santos   Evangelhos   diser   a   verdade.  
Aos   costumes  disse   nada.  Ao   facto   disse   que   na   noite,   hora   e   local   de   que   estes  
autos  tratam,  ouviu  que  alguem  proferia  obscenidades  taes  como  “pôrra”,  palavra  
que   repetio.  Que  o  publico,   apontou  o   arguido,   que   foi  preso   como   sendo  quem  
proferia  as  palavras.  E  mais  não  disse.  Lido  o   seu  depoimento  o   ratificou,   achou  
conforme   e   assigna   com   elle   Juiz,   e   commigo   José   Carlos   Pires   escrivão   o  
subescrevi  e  assigno.  =  Veiga  =  Manoel  Soares  =  José  Carlos  Pires  =  Antonio  Nobre,  
de   trinta   [segunda]   e   cinco   annos,   casado,   canalisador   de   gaz   e   morador   na  
Travessa   da   Larangeira,   numero   vinte   e   dois   loja.   Jurou   nos   Santos   Evangelhos  
diser  a  verdade.  Aos  custumes  disse  nada.  Ao  facto  disse  que  ouvio  ser  proferida  
no  local  da  captura  a  obscenidade  de  “pôrra”,  ouvindo  diser  que  quem  a  proferira  
fôra   o   rapaz  que  que   [sic]   foi   preso.   E  mais   não  disse.   Lido  o   seu  depoimento   o  
ractificou,   achou   conforme   e   assigna   com   elle   Juiz   e   commigo   José   Carlos   Pires  
escrivão  o  subescrevo  e  assigno.  =  Veiga  =  Antonio  Nobre  =  José  Carlos  [terceira]  
Pires.  =  Serafim  Gomes,  de  trinta  e  um  annos,  casado,  caixeiro  e  morador  na  rua  de  
Silva   e  Albuquerque,   numero   cinco   terceiro   andar.   Jurou  nos   Santos   Evangelhos  
diser  a  verdade.  Aos  costumes  disse  nada.  Ao  facto  disse  que  na  noite  hora  e  local  
de  que   estes   autos   tratam,   ouviu   ser  proferida   a   obscenidade   “pôrra”,   indo   logo  
preso  um  rapaz  unica  pessoa  apontada  como  sendo  aquella  que  havia  proferido  a  
obscenidade.  E  mais  não  disse.  Lido  o  seu  depoimento  o  ratificou,  achou  conforme  
e  assigna  com  elle  juiz  e  commigo  José  Carlos  Pires  escrivão  o  subescrevi  e  assigno  
=  Veiga  =  Seraphim  Gomes  =  José  Carlos  Pires  =.  Manoel  [quarta]  da  Cruz  de  trinta  
e   seis   annos,   casado,   guarda   numero   oito   centos   e   vinte   oito.   Jurou   nos   Santos  
Evangelhos  diser  a  verdade.  Aos  costumes  disse  nada.  Ao  facto  disse  que  na  noite,  
hora   e   local   de   que   estes   autos   tratam   ouvio   o   arguido  Angelo   Lima   proferir   a  
obscenidade   de   “porra”.   E   mais   não   disse.   Lido   o   seu   depoimento   o   ratificou,  
achou  conforme  e  assigna  com  elle  juiz,  que  ordenou  vista  e  commigo  José  Carlos  
Pires  escrivão  o  subescrevo  =  Veiga  =  Manoel  da  Cruz  =  José  Carlos  Pires.  =  Auto  
de  audiencia  a  folhas  dose  =  Anno  do  Nascimento  de  Nosso  Senhor  Jesus  Christo  
de   mil   nove   centos   e   um,   dos   desenove   de   desembro   em   Lisboa,   tribunal   do  
segundo  districto  criminal  e  publica  audiencia  a  que  presidia  o  doutor  Conselheiro  
Francisco  Maria  Veiga  juiz  de  direito  do  mesmo  districto,  mandou  elle  juiz  entrar  
em  julgamento  a  presente  policia  correccional  em  que  é  auctor  o  Ministerio  Publico  



Santos  Cópia dos Autos de Polícia Correccional de Lisboa 

Pessoa Plural: 7 (P./Spring 2015)  252 

o  reu  Angelo  de  Lima.  Seguidamente  ordenou  ao  official  de  diligencias  Antonio  de  
Almeida   Abrantes   que   declarasse   aberta   a   audiencia,   interpellasse   as   partes   e  
procedesse  á  chamada  das  testemunhas;  o  que  cumprido,  deu  fé  estarem  presentes,  
por  parte  do  Ministerio  Publico  o  doutor  José  Francisco  Trindade  Coelho  Delegado  
do   procurador   Regio,   o   reu   Angelo   de   Lima,   e   bem   assim   as   testemunhas   de  
accusação.  Em  seguida  por  mim  escrivão  foi  feita  a  leitura  do  processo,  e  finda  ella  
foi  interessado  o  reu,  que  até  aos  costumes  ratificou  as  suas  respostas  constantes  do  
auto  de  perguntas   junto  a   este  processo.  Ao   facto   respondeu:  Que  é  verdade   ter  
proferido  em  vóz  alta,  no  Theatro  de  Dona  Amelia,  a  palavra  obscena,  constante  
do  auto  de  Captura,  mas  que  de  tal  facto  não  se  lhe  podia  pedir  responsabilidade  
alguma,  pois  que  a  palavra  não  é  obscena  e  não  tem  culpa  alguma  que  o  povo  lhe  
dê  tal  interpretação.  Que  da  sua  opinião  são  varios  lettrados,  cujos  nomes  pode  
indicar,  e  por  isso  não  tem  culpa  alguma  da  falsa  interpretação  que  o  vulgo  dá  à  
palavra  que  proferice  e  não  tem  mesmo  nada  com  isso.  _  Em  seguida  pelo  digno  
Agente   do  Ministerio   Publico,   aquem   foi   concedida   a   palavra   foi   dito:   Que   nos  
termos   e   para   os   effeitos   do   artigo   primeiro   da   Lei   de   tres   de  Abril   de  mil   oito  
centos   noventa   e   seis,   requeria   se   sustasse   n’este   Julgamento   e   se   procedesse   a  
exame   medico   legal   a   fim   de   se   averiguar   se   o   reu  Angelo   de   Lima   é   ou   não  
susceptivel  de  imputação  visto  poder-­‐‑se  entrar  em  duvida  a  esse  respeito,  em  vista  
das  respostas  aos  interrogatorios  que  lhe  acabam  de  ser  feitos  á  sua  attitude  n’este  
julgamento  E  por   elle   Juiz   foi  dito:  Que   conformando-­‐‑se   com  o   requerimento  do  
Ministerio   Publico,   em   vista   das   respostas   do   reu,   ao   interrogatorio   n’esta  
audiencia,   defferiu   ao   dito   requerimento,   sustentando-­‐‑se   portanto   o   julgamento,  
até  que  seja  decidido  o  incidente  legal   levantado  pelo  Ministerio  Publico,  e  que  o  
reu  ficasse  detido  e   fosse   internado  no  hospital  de  alienados  em  Rilhafolles,  para  
observação.   Nada   mais   havendo   a   tratar   ordenou   ao   official   de   diligencias  
publicasse   fechada   a   audiencia   o   que   cumpriu.   Para   constar   mandou   elle   Juiz  
lavrar  este  auto  que  depois  de  lido  assigna  com  o  Doutor  Delegado.  Eu  José  Carlos  
Pires  escrivão  escrevi  e  assigno  =  Francisco  M.  Veiga  =  José  F.  Trindade  Coelho  =  
José  Carlos  Pires.  __  Nada  mais  conteem  as  peças  transcriptas.  Passada  em  Lisboa,  
aos  vinte  e  oito  de  Desembro  de  mil  nove  centos  e  um.  

Com  José  Carlos  Pires  Escrivão    
[imperceptível]  e  assigno  

José  Carlos  Pires     
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Fig.  4.  Declaração  da  decisão  do  Juízo  de  Direito  do  2.º  Distrito  Criminal  de  Lisboa,    
indicando  que  o  réu  se  encontraria  à  disponibilidade  do  Hospital  de  Rilhafoles,    

à  guarda  do  Dr.  Miguel  Bombarda,  para  que  se  procedesse  ao  pretendido    
exame  médico-­‐‑legal.  
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1.ª  Div.  Liv.  30  n.º  9214  
  
Juizo  de  Direito  
                  do  
1.º  Districto  Criminal  
                  de  
        LISBOA  
  
[Título]  343  
  
Ill.mo  e  Ex.mo  Sr.  
  
   Admitta-­‐‑se  [imperceptível].  
  
   Tendo,   a   requerimento  do  Digno  Agente  do  Ministerio  Publico   [ante]   este  
juizo,   sido   sustentado   hoje,   o   julgamento   pelo   crime   offensas   à   moral   do   reo  
Angelo   de   Lima,   por   ter   dado   indicios   de   alienação   mental,   –   e   sido   requerido  
exame   medico-­‐‑legal,   afim   de   se   averiguar   se   o   reo   é   ou   não   susceptivel   de  
imputação,   tenho   a   honra   de   fazer   apresentar   a   V.   Ex.ª   o   mesmo   supposto  
alienado,  o  qual  ficará  internado,  para  observação  no  Hospital  de  que  V.  Ex.ª  é  mui  
digno  Director.    
   N’esta   data   officio   ao   Director   da   Morgue,   para   convocar   o   Conselho  
Medico-­‐‑legal,  afim  de  se  proceder  ao  exame  requerido.  
  
   Deus  guarde  V.  Ex.ª    
   Lisboa,  19  de  dezembro  de  1901.  
  
Ill.mo  e  Ex.mo  Sr.  Doutor  –  Director  do  Hospital  
Alienados  em  Rilhafoles  
  

O  Conselheiro  Juiz  de  Direito  
  [possivelmente  de  Francisco  de  Castro  Matoso  da  Silva  Corte-­‐‑Real]  

  
Assinatura  
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Fig.  5.  Declaração  do  Governo  Civil  que  transmite  as  suas  responsabilidades  civis    

para  a  alçada  clínica  do  Hospital  de  Rilhafoles  para  que    
possa  efectuar-­‐‑se  o  procedimento  do  diagnóstico.  
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Brasão  da  Monarquia  Portuguesa                    
     
GOVERNO  CIVIL                                                 Ill.mo  e  Ex.mo  Sr.  

DO  
DISTRICTO  DE  LISBOA                   [Caligrafia  imperceptível]  [Assinatura]  
1.ª  REPARTIÇÃO  
  
N.º  182  

  
[Carimbo  do]  
Hospital  de  Rilhafoles  
Secretaria  
Registo  de  Entrada  
L.º  6  9C.º  397  
23  de  março  de  1903  
  
   Tendo-­‐‑me   communicado   o   Juiz   de   direito   do   2.º   districto   criminal,   está   à  
minha  disposição  no  Hospital   ao  digno   cuydado  de  V.  Ex.ª,   o  doente  Angelo  de  
Lima;  vou  rogar  a  V.  Ex.ª  se  sirva  informar-­‐‑me  quando  o  referido  doente  esteja  em  
estado  de  ter  alta,  para  o  mandar  receber.  
  
Deus  guarde  a  V.  Ex.ª  
Lisboa,  18  de  Março  de  1903.  
  
Ill.mo  e  Ex.mo  Sr.  Director  do  Hospital  de  Rilhafolles  
  
O  Governador  Civil  
[Assinatura]  
[Manoel  Augusto  Pereira  e  Cunha]  
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Fig.  6.  Papeleta  de  Ângelo  de  Lima,  com  seus  respectivos  dados  pessoais,    

lista  de  pertences  e  a  observação  de  que  aquele  paciente  está  a  ser  submetido    
a  exame  médico-­‐‑legal  com  averiguação  de  inimputação  criminal.  

  



Santos  Cópia dos Autos de Polícia Correccional de Lisboa 

Pessoa Plural: 7 (P./Spring 2015)  258 

  
Fig.  6.1.  Descrição,  à  maneira  naturalista,  dos  traços  fisionómicos,    

craneanos  e  estruturais  de  Ângelo  de  Lima.  
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Fig.  6.2.  Notificação  do  diagnóstico,  a  ambígua  expressão    

“loucura  moral”,  e  da  causa  de  morte,  enterite.  
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6.3.  Datas  das  transferências  de  enfermarias.  

Lista  de  pertences  que  posteriormente,  a  31  de  Março  de  1917,    
foram  entregues  à  mãe  de  Ângelo  de  Lima.  
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[Prezo]7  
  

HOSPITAL  DE  RILHAFOLLES  
  

1.ª  Divisão  sexual.  Reg.to  30.  N.º  de  ordem  9214  
Ano  de  1901  Repartição  8.ª  Classe  indigente  
______________________________________________________________________  
  
Nome  Angelo  de  Lima  
Filho  de  Pedro  Augusto  de  Lima  e  de  Maria  Amália  de  Azevedo  Coutinho  
Idade  29  annos.  Profissão  desenhador  particular  
Estado  solteiro  
  
Natural  de  Porto  
Freguezia  da  Vitória  
Concelho  e  
Districto  do  Porto  
  
Residente  em  Lisboa  –  trav.ª  da  Pereira,  E  
Freguezia  
Concelho  
Districto  de  Lisboa  
  
Admittido  em  19  de  Dezembro  de  1901  
às  7,h  da  tarde  
Em  virtude  de  officio  n.º  343  do  Juiz  de  Direito  do  2.º  districto  criminal  de  Lisboa.  
  
Objectos   trazidos   pelo   doente   calças,   camisa,   casaco,   ceroulas,   chapeu,   cinta,  
gravata,  lenços  2,  meias,  sapatos,  navalha  pequena,  um  embrulho  de  papeis.    
  

(Deposito  n.º  257  291)  Vide  a  nota  junta  
[Acrescentado  mais  tarde  a  tinta  vermelha]  
  

Observações  
  

Para   exame  medico-­‐‑legal.   Porto   á   imposição   da   auctoridade   [administrativa]   em  
virtude   de   officio   n.º   659   de   16   de  março   de   1903   do   juiz   do   2.º   distrito   cr.al   de  
Lisboa.  
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7   Boletim  preenchido   com   três   tipos   e   côr  de   tinta  diferentes   e   com,  pelo  menos,  duas   caligrafias  
distintas.  
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Observação  actual  
  

__  C.  78,4  (14,2  /  18,1)  
  

Craneo  mto  alto.  Depressão  na  glabella,  concavidade  frontal  mto  pronunciada  
[imperceptível]   orelhas   grandes,   malformadas,   de   lóbulo   mto   curto,   em   ponta  
adherente.  

Grande   Concavidade   bocal   mto   espaçosa.   Dentes   cariados;   alguns   mal  
impantados.   Face  muito   larga.   –  Grande   altura   (1,70).   Corpo   e  membros   élançés.  
Dedos  mto  longos,  encurvados.  

Queixo  recuado.  
V.  Relatório  medico-­‐‑legal.  

  
Teve  bexigas  e  quando?  S  
Teve  sarampo  e  quando?  N.  
Teve  outras  doenças  e  quando?  __________  
Vacinado  e  quando?  S.  
Revacinado  e  quando?  ,  N  
Sabe  ler?  S  
____________________________________________________________________  
  
Temperamento  ____________  
Constituição  Mediana  
Doença  Loucura  moral  (paranoia)  
   ______  xi  __  2  [Rúbrica  imperceptível]  
  

Alta  
  

____________________________________________________________________  
Faleceu  de  enterite  às  9  horas  da  __________  
de  14  de  Agosto  de  1921  
  
  
Pel  O  Medico  Director  
  
[Rúbrica,  presumivelmente,  de  Júlio  de  Matos]    
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Data                  Transferências  
2.  XII  -­‐‑  1            Lx  [rubrica,  possivelmente,  Júlio  de  Matos]  
10  2[?]  -­‐‑  2                                             3  [rubrica  JM]  
16    2  [?]  2            4  ~  [rubrica  JM]  
16-­‐‑2-­‐‑4              3ª  [rubrica  JM]  
28-­‐‑3-­‐‑  904            4.ª  [rubrica  JM]  
17-­‐‑VII-­‐‑4            3.ª  ou  4.ª  [rubrica  JM]  
30  VII  4      ___________                                    [rubrica  JM]  
31-­‐‑8  4            ___________                                    [rubrica  JM]  
9-­‐‑VII-­‐‑7            6.ª                      [rubrica  JM]  
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[Nota  junta,  em  papel  azul,  escrita  a  tinta  vermelha]  
  
Por   ordem   do   Ex.mo   Sr.   Director,   foram   entregues   à  mãe   do   doente   Angelo   de  
Lima  as  seguintes  peças  de  roupa:  
  
1  par  de  calças  
1  camisa  
1  caroulas  
1  casaco  
1  chapéu  
1  cinta  
1  gravata  
2  lenços  
1  par  de  meias  
1  “  “  sapatos  
  
Manicómio  Bombarda  31  de  Março  de  1917  
  
O  Economo    
[Assinatura]  
[António  [impercepítvel]]  
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Fig.  7.  Declaração  de  1903  com  selo  branco  do  Juízo  de  Direito    

do  2.º  Distrito  Criminal  de  Lisboa  endereçado  ao  Director  do  Hospital    
de  Rilhafoles,  Dr.  Miguel  Bombarda,  atestando  a  inimputabilidade    

de  Ângelo  de  Lima  e  colocando-­‐‑o  à  inteira  disposição    
dos  serviços  administrativos  do  Hospital.  
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[Carimbo  Branco  do  Juízo  de  Direito  do  2.º  Districto  Criminal  de  Lisboa]  
  

Ill.mo  e  Ex.mo  Snr.  
  

[Escrita  indecifrável.  Rubrica  imperceptível]  
  
N.º  659  
  
[Carimbo  do]  
HOSPITAL  DE  RILHAFOLLES  
      Secretaria  
   Registo  de  entrada  
L.º  6  9C.º  [?]  392  
18  de  Março  de  1903  
  
   Tenho  a  honra  de   comunicar  a  V.  Ex.ª  que  não  podendo   ter   seguimento  o  
procedimento  jodicial  [sic]  contra  o  doente  Angelo  de  Lima,  n’esta  data  o  ponho  à  
disposição  da  auctoridade  administrativa.  
  
   Deus  Guarde  V.  Ex.ª  
  
   Lisboa,  16  de  Março  de  1903.    
  
   Ill.mo  e  Ex.mo  Snr.  Dr.  Director  do  Hospital  d’Allienados  em  Rilhafooles  
  
  
  

O  Juiz  de  Direito  
António  M.ª  de  Pina  [imperceptível]  
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Fig.  8.  Cópia  dactilografada  do  “Relatório  sobre  o  Estado  Mental    

de  Ângelo  de  Lima”  –  Diagnóstico  do  Dr.  Miguel  Bombarda,  realizado    
quase  um  ano  depois  de  Ângelo  de  Lima  estar  internado,    

em  Novembro  de  1902.  
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Fig.  8.1.  “Relatório  sobre  o  estado  mental  de  Ângelo  de  Lima”.    
Diagnóstico  publicado,  pela  primeira  vez,  na  revista  Litoral,    
fonte  da  qual  transcrevemos  o  texto  (ver  Bibliografia).  
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Relatório  sôbre  o  estado  mental  de  Angelo  de  Lima  
  

   O  conselho  médico-­‐‑legal  de  Lisboa  é  incumbido  pelo  M.mo  Juiz  de  2º  Distrito  
Criminal  desta  cidade  de  examinar  o  estado  mental  de  Ângelo  de  Lima,  prêso  no  
Teatro   de   D.   Amélia   numa   das   noites   de   Dezembro   de   1901,   por   proferir  
obscenidades.  Para  êsse  exame  foi  o  réu  recolhido  no  Hospital  de  Rilhafoles,  onde  
entrou  em  19  daquele  mez.  
  

Ângelo  de  Lima,  de  30  anos  de   idade,   solteiro,  nasceu  no  Pôrto  e  vive  em  
Lisboa  há  cêrca  de  2  anos.  Sabe-­‐‑se  que  o  pai  morreu  alienado  –  consta  isto  de  uma  
certidão   relativa   ao  doente   que   foi   passada  no  Hospital   do  Conde  de  Ferreira;   o  
filho,  porém,  fala  de  sífilis,  de  doença  de  espinha.  Informações  extra-­‐‑oficiais  dizem  
que  era  um  poeta  de  talento.  A  mãe,  no  dizer  do  doente,  tinha  cinco  anos  mais  que  
o   pai;   é   senhora  muito   inteligente,   ilustrada,  muito   habilidosa  m   bordados;   tem  
hoje   61   anos.   Dêste   casamento,   ainda   por   informação   do   doente,   vieram   nove  
filhos:   1   e   2,   dois   gémeos   que   nasceram   mortos;   3,   o   doente;   4,   um   rapaz   que  
morreu  de  um  ataque  do  fígado,  no  Brasil,  com  21  anos;  5  a  8,  dois  rapazes  e  duas  
raparigas  que  morreram  de  meningite,  ainda  novas;  9  uma  rapariga  que  hoje  tem  
20  anos  e  mora  no  Pôrto  com  a  mãe.  Finalmente,  o  doente  ouviu  dizer  que  o  avô  
paterno  matara   a  mulher   com   quem   tinha   amores   e   de   quem   houvera   o   pai   do  
Ângelo.  
   As  informações  extra-­‐‑oficiais  relativas  ao  doente  concordam  com  a  seguinte  
auto-­‐‑biografia,   que   é   interessante   aqui   juntar,   não   só   porque   mostra   a   vida  
acidentada   que   êle   tem   vivido,   mas   ainda   por  muitos   pormenores   de   redacção,  
significativas  de  seu  estado  mental.  
  

*  
  

   «Nasci  em  1872  a  30  de  Julho  no  Pôrto.  
   Na  minha  mocidade,  grandemente  atento  moralmente  á  vida,  que  reflexionada  com  
um  certo  prazer  meditativo,  era  um  indolente  materialmente,  conservando-­‐‑me  horas  imóvel  
quási   na   contemplação   e   reflexão   sôbre   um   só   objecto,   brinquedo   ou   espectáculo   da  
natureza,  atento  fixo.  
   No  entanto,  qualquer  idéia  de  maior  facto  no  exterior,  como  mais  notável  exemplo,  
as  idéias  um  pouco  mais  turbulentas  de  meu  irmão,  interessavam-­‐‑me  às  vezes  muita  vez  em  
pôr  da  estima  tal  ou  qualmente  cuidadosa  que  a  êste  meu  irmão,  (mais  novo  que  eu  um  ano)  
notava  e  mais  especulativo-­‐‑intelectual  eu  refinava,  dando-­‐‑lhe  maior  franqueza,  e  alcance,  e  
assim   valor,   as   já   então   comuns   turbulências.   Aos   dez   anos   notàvelmente   adiantado   em  
cultura  intelectual,  pois  sòlidamente  sabia  ler  desde  os  6  anos  ou  7,  e  escrever  de  há  pouco,  
mas   ortográfica   e   caligràficamente   suficientemente,   além   de   contar   notàvelmente   bem,  
mesmo   até   ao   calculo   de   quebrados,   e   conhecer   um   pouco   de   francês   e   cosmogonia  
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rudimentar,  –  aos  10  anos  entrei  no  Colégio  Militar,  aonde  fui  sempre,  por  tendência  e  um  
tanto   por   preocupação,   embora   em  menor   grau,   sôbre  um   turbulento   –   o  maior   desde   10  
havia,   diziam,   talvez   porque   raciocinasse   com   certo   valor   as   turbulências,   um   leal   e  
dedicado   bom  camarada:   isto  me  valeu   a   expulsão   que   aos  16   anos   sofri,   quando  distinto  
freqüentador  do  4º  ano  do  curso  (menos  em  inglês  em  que  apenas  suficiente  se  tanto,  como  
precedente   em   pecha   de   pouco   jeito   para   o   árido   estudo   de   cor,   como   o   obstruso   dos  
absolutos  gramática  e  dicionário  –  o  estudo  das  línguas)  repetente  neste  4.º  ano  no  entanto,  
após  uma  repetência  total  do  terceiro,  que  seguira  a  freqüencia  regular,  e  até  algo  notavel  do  
1º  e  2º.        
   Expulso,  fui  para  o  Pôrto  e  freqüentei  umas  aulas,  a  que  gazeteava  notàvelmente,  e  
entre   as   quais   a   aula   de   desenho  na  Academia   de  Belas  Artes   do  Pôrto   –   freqüência   que  
deixei   para   sentar   praça.   Com   uma   certa   noção   moral   de   disciplina,   não   fui   militar  
insubordinado,   o   que   da   parte   dos   superiores   me   não   criou   pelo   menos   desagrado:   fui  
suficientemente   competente  no  meu  serviço,  menos   como  soldado,   sobretudo,  porém  como  
cabo  e  2º  sargento,  graduação  máxima  que  atingi.  
   Era  bom  para  os  subordinados;  isto  naturalmente,  e  satisfazia  bem  no  serviço.  
   Porém,   noctâmbulo   de   tendência,   e   aborrecendo   a   massada   inútil,   algo   estroina,  
como  se  costuma  dizer,  na  medida  das  minhas  posses,  faltei  quási  constantemente,  além  da  
muita   dispensa,   a   quási   todos   os   actos   inúteis   militares,   notàvelmente   à   formatura   do  
recolher,   e   entre   alguma   embriaguez   que   várias   vezes   tomei,   uma   delas   me   levou   a   tais  
distúrbios  no  quartel  depois  do  silêncio,  que  sofri  por  30  dias  de  prisão  correccional.  
   Durante  o  meu  serviço,  andando  com  licença  para  estudos  e  tendo-­‐‑me  alistado  então  
num  projectado  batalhão  académico,  batalhão  que  o  govêrno  proϊbiu,  lançado  na  corrente  de  
ideias   simpáticas  ao  meu  carácter  aventureiro,  de  uma   ida  à  África,  pedi   e   obtive  que  me  
abrangessem  no  pessoal  da  expedição  a  Manica.  
   Deixei  o  Pôrto,  e  providencialmente  aquêle  galcimatia  de  criancice  e  presunção  em  
que  estava  envolvido,  como  aliciado,  e  que  se  chamou  a  revolta,  depois  fixada  em  data  por  
facto   em  31  de   Janeiro   –   do   que   soube   em  Adem,   indo   em  viagem  –   julgando-­‐‑a   sucedida  
como  foi  ao  princípio  rejubilei  por  alguns  amigos  que  na  revolta  envolvidos  tinha  –  e  sofri  
com   a   decepção   dêles   –   e   tal   ou   qualmente   ao  menos,   da   instituϊção   do   País,   que   aquêle  
insucesso  foi.  
   Na  África  andei  7  meses,  como  quem  diz,  com  as  vísceras  flutuando  em  vinho,  que  
nessa   abundância   arranjava   com   facilidade,   no   entanto   satisfazia,   tanto   quanto   mo  
requeriam   ao   meu   serviço   especialmente   incumbido   –   correio   e   um   serviço   auxiliar   de  
navegação  da  expedição.  
   Quási   no   fim   daquela   restrista   aventura   do   exército   nacional,   fui   em  Quelimane  
pôsto  ao  serviço  –  aborrecido  e  tendo-­‐‑me  deixado  de  beber,  não  só  por  menos  fácil  obtenção  
de  vinho  em  quantidade,  mas  sobretudo  por  cuidado  de  deixar  o  habito  alcoólico  a   tempo,  
nessa   hora   do   quási   regresso   ao   Reino,   sofri   ali   o   ataque   de   duas   bilioses,   ou   gástricas  
sobrelevadas,  que  me  tiveram  às  portas  da  morte,  e  me  deixaram  aquela  fraqueza  e  infecção  
aumentada   ao  meu   temperamento,   de  muito   onanista   na  mocidade   de   colegial   e   antigo   –  
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desde  os  11  anos  –   fumador,   já  bilioso,  sôbre  que  dominou  a   infecção  por  aquêle  ambiente  
palúdico,  em  palustre  infeccionação  e  anemia  conseqüente…  
   Uma  bronquite  seguida  de  uma  pneumonia  dupla  me  auxiliou  creio,  no  reerguer  do  
sistema   central,   sôbre   que   há  muito,   há   talvez   os   dez   anos,   a  minha   enorme   energia   faz  
viver,  e  até  tem  vivercido  e  beneficiado,  a  saúde  orgânica  material.  
   Foi  depois  que  vim  da  África  e   freqüentando  a  Academia  de  Belas  Artes  do  Pôrto,  
com   algum   aproveitamento   por   esta   2.ª   vez,   que,   após   irregularidades   de   conduta,   por  
excitações   irregulares   de   sentimento,   creio   que   judicialmente,   a   sociedade   portuense  
acordando  tardia  da  bronquidão  de  sentimentos  mentais  legais,  à  sobreexcitação  prematura  
duma   espécie   de   poltronaria,   -­‐‑   isto   num   grosseirismo,   a   que   a   vaidade   de   parvena   não  
deixou   na   sombra,   e   assim   bem  me   foi   sensível   –  me   encerrou   no  Hospital   do  Conde   de  
Ferreira,  aonde  a  ingénua  reclamação  do  revoltado  na  surprêsa  mais  auxiliou  mentalmente  
o  só  motivado  encerramento,  bastante,  custosamente  sofrido  durante  3  anos  e  tal.  Dali  saí,  
algo   sobreexcitado   daquele   sofrer,   para   o   Algarve,   aonde   estive   2   anos,   e   pintei,   com  
irregular  facilidade,  alguma  coisita;  vim  para  Lisboa,  há  dois  anos  quási,  e  aqui  tenho  vivido  
quási  sem  ter  que  fazer,  com  alguma  irregularidade,  embora  melhor,  com  umas  4  ou  cinco,  
se  tanto,  maiores  estroinices  em  todo  êste  tempo  de  2  anos  –  e  ainda  quási  sempre  nas  horas  
de  enfastio  –  aplicado  geralmente  a  trabalho  de  gestão  em  ilustração  e  correcção  em  censo,  
da   mentalidade.   E   agora   aqui   estou,   resultado   final,   sob   concorrente   exótica   –   a  
determinação   tão   arbitrária   dêsse   acobertado   com   a   autoridade   legal   –   resultado   final   até  
aqui,  dêste  viver  aqui  neste  papel  descrito».  

ÂNGELO  DE  LIMA    
  
*  
  

Há  a  acrescentar  a  isto  que  é  incontestável  ter  o  doente  estado  no  Hospital  
do  Conde  de  Ferreira,  desde  20  de  Novembro  de  1894  até  ao  fim  de  Janeiro  de  1898  
(?).   O   diagnóstico   então   feito   foi   o   de   delírio   de   perseguição   num   degenerado  
hereditário,   idéias   de   perseguição,   alucinações   do   ouvido,   desconfianças   de  
família,  insónia,  períodos  de  forte  excitação.  

  
   O  acto  criminoso  foi,  segundo  o  argüido,  praticado  como  explosão  do  apêrto  
em  que  o  punham  no  «promenoir»  do  Teatro  de  D.  Amélia.  Veremos,  mais  tarde,  
as   justificações   que   êle   encontra   para   a   palavra   que   então   prenunciou   e   que  
segundo  êle,  não  pode  ser  acoimada  de  obscena.  
   O  argüido  apresenta-­‐‑se  naturalmente,   sem  arrogâncias  nem  servilismos.  A  
sua   conversação   é   a   de   um   homem   regularmente   inteligente,   preocupado   na  
escolha   de   palavras   bem   soantes   ou   que   mostrem   os   seus   conhecimentos,   bem  
como   na   defesa   do   acto   incriminado   e   doutros   ainda   imorais,   defesa   em   que  
parecia  haver  pretensões  a  paradoxo,  se  não  fôsse  mais  certo  julga-­‐‑la  sincera:  
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   –  A  palavra  dita  no  D.  Amélia  não  é  obscena;  o  dicionário  do  Morais  dá-­‐‑a  
como  legal;  a  opinião  pública  não  é  juiz  na  questão,  porque  então  não  devia  tolerar  
o  frontão.  Neste  negócio  há,  porém,  um  acinte  do  juiz,  que  o  há-­‐‑de  julgar,  porque  
sendo   êle   tão   severo   com   faltas   de   respeito   à   autoridade,   é   êle   próprio   que  
desrespeita   a   legalidade;   parece-­‐‑lhe   mesmo   que   o   juiz   ainda   pensou   noutra  
obscenidade  quando  o  doente  falou  em  frontão.  
   O  doente  diz-­‐‑se  um  meningítico  e  define  que  «um  meningítico:  é  um  homem  
sobreexcitado  das  meninges».  Além  disso  é  um  neurasténico.  Tem  mais  moléstias  
em  cima  de  si;   julga  sofrer  de  uma  tuberculose  intestinal  e  tem  diabetes  –  porque  
tem   comido   muito   açúcar.   Reconheceu   esta   doença   nas   urinas,   onde   vê   uns  
coágulos   esbranquiçados   com   um   «miroitment»   azulado,   seguindo-­‐‑se   uns  
depósitos  de  côr  branca.  Tudo  isto  é  seqüência  do  alcoolismo.  
   Está  em  Lisboa,  porque  a  mãe  não  quere  que  se  reacendam  os  sentimentos  
que  o   levaram  ao  Conde  de  Ferreira.  Há   informações  que  o  dizem  tentar  amores  
com   uma   irmã.   Efectivamente   julga   o   doente   ter   andado   numa   forte   excitação  
sexual   para   com   uma   senhora,   que   dizem   ser   sua   irmã.   As   condições   de  
fraternidade   não   tornam   ilícita   a   coisa.   A   moral   impósita   não   é   moral   lícita.  
Compreende   que   a  moral   impósita   é   uma   necessidade:   a   educação   das   famílias  
seria  desviada.  Mas  entende  que  o  feminino  de  um  individuo  é  precisamente  sua  
irmã.  De  resto,  não  pensa  que  fôsse  sua  irmã;  diziam-­‐‑lhe  que  era  uma  filha  natural  
do  pai,  mas  que  êle  se  desviasse.  
   Durante   a   observação   hospitalar,   freqüentemente   se   via   o   doente   em  
solilóquios   pelas   janelas,   pelos   corredores,   mesmo   quando   estava   entretido   nos  
seus  desenhos  e  pinturas,  que  por  muitas  vezes  fizeram  a  sua  ocupação  habitual;  
parecia  conversar  com  alguém,  em  fortes  gesticulações  e  tom  colérico.  As  ameaças,  
as  cóleras,  acompanhadas  de  palavrões  e  de  socos  pelos  móveis,  com  que  muitas  
vezes  o  doente  interrompe  o  seu  trabalho,  são  resposta  a  alucinações  do  ouvido.  O  
doente  diz  que  é  mania  de  hospital;  é  uma  ocupação  subjectiva,  um  subjectivismo  
do  hospital?  Cria  visões,  diz  êle,  que  não  chegam  a  ser  alucinações.  Não  são  vozes  
que  ouve,  declara  espontanêamente;  êle  é  que  aperfeiçoa  a  figura  que  está  criando  
no  seu  espírito.  
   O  exame  físico  do  doente  dá  o  seguinte:  
   Grande   altura   (1m,70).   Corpo   e   membros   «élancés».   Dedos   muito   longos,  
encurvados.   Orelhas   grandes,   mal   formadas,   de   lóbulo   muito   curto   em   ponta  
aderente.   Crânio   muito   alto;   depressão   na   glabela;   convexidade   frontal   muito  
pronunciada.   Índice   cefálico:   78,   4   (14,2)   18,1.   Face   muito   longa.   Campo   visual  
normal   (por   60-­‐‑85   nos   diversos   raios).   Cavidade   bucal   muito   espaçosa.   Dentes  
cariados,   alguns   mal   implantados.   Queixo   recuado.   Tempo   de   reacção:   21,2  
(mínimo  14,  máximo  29).  
   Resultados  negativos  em  tôda  a  restante  exploração.  
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*  
  

   O   fundo  mental   dêste   doente   é   um   formidável   desequilíbrio.   Ao   lado   de  
qualidades  artísticas,  que  os  seus  amigos  talvez  exagerem  um  pouco,  mas  que  em  
todo   o   caso   são   incontestáveis,   apresenta   no   mesmo   campo   coisa   lamentáveis.  
Assim,  com  um  lápis,  é  um  emérito  desenhista;  um  pouco  académico,  não  perdoa  a  
nitidez   dos   contornos   sendo,   talvez,   um   pouco   duro.   Mas   o   claro-­‐‑escuro   é   de  
grande  primor   e   as   figuras  que  desenha  oferecem  um  alto   relêvo.  Com  o  pincel,  
porém,  é  uma  lástima  e  não  chega  a  ter  consciência  do  seu  nulo  valor;  dois  quadros  
que  estão  em  Rilhafoles  mostram-­‐‑no  com  tôda  a  evidência.    
   Poeta  a  suas  horas,  tem  coisas  de  valor,  como  áparte  ligeiro  senão,  os  versos  
que  seguem:  
  
«Para  alguém  foi  do  teu  olhar  a  flama,  
Como,  após  noite  escura,  a  luz  da  aurora.  
Da  «selva  escura»  entre  a  sombria  trama,    
Ouve,  mulher,  como  êsse  alguém  te  implora.  
Ó,  baixa  sôbre  mim  o  olhar  fulgente!.....  
Que  o  teu  olhar  é  balsamo  que  inora,  
Do  céu  sôbre  êste  seio,  em  que,  latente,  
Remorde  de  há  muito  o  cancro  de  um  anseio,  
De  um  desejo  insensato  e  sêde  ardente  
De  um  não  sei  quê,  que  no  teu  olhar  eu  leio.»  

  
E  ao  mesmo  tempo  produz  bocados  de  prosa  sem  redacção  nem  gramática,  

tentando  guindar-­‐‑se  e  caindo,  como  na  auto-­‐‑biografia  atrás  inserida.  
A  mesma  funda  desigualdade  na  vida  associativa  do  intelecto.  De  premeio  

está  um  caminhar  de  idéias  tendo  inteira  aparência  de  normalidade,  idéias  que  são  
a  falsa  interpretação  das  coisas,  como  se  palavras  menos  usuais  ouvidas  tivessem  
logo   despertado   uma   tradução   de   pura   imaginação   e   faltasse   o   critério   bastante  
para  reconhecimento  da  ignomínia.  Ao  mesmo  tempo  uma  lógica  tôda  parcial,  ou  
sincera;  ou  por  exigência  da  ocasião,  em  todo  o  caso  ajeitando-­‐‑se  à  necessidade  do  
momento.  

Finalmente,  do  lado  moral  as  coisas  as  mais  extravagantes,  encaminhando-­‐‑
se  mesmo  para  actos  dos  mais  condenáveis,   ligando-­‐‑se  a  uma  conduta  hospitalar  
regrada   e   disciplinada,   a   ponto   de   ser   dos   doentes   que  mais   livremente   andam  
pelo  hospital.  

Sôbre  êste  fim  de  desequilíbrio  rompeu  um  fim  delirante,  em  que  o  carácter  
persecutório  parece   incontestável,   com  alucinações  do  ouvido  que  não   se  podem  
negar.  A  exploração  da  natureza  do  delírio  tem  sido  impossível;  encaminhada  para  



Santos  Cópia dos Autos de Polícia Correccional de Lisboa 

Pessoa Plural: 7 (P./Spring 2015)  274 

ali  a  conversação,  o  doente  subtrai-­‐‑se  e  afoga  umas  palavras  guindadas,  algumas  
vezes  ininteligíveis  pelo  sentido,  a  concepção  que  se  tentou  arrancar-­‐‑lhe.  

Apesar  desta  lacuna,  porém,  não  pode  haver  dúvida  sôbre  o  estado  mental  
do   doente   submetido   à   nossa   observação.   Trata-­‐‑se   de   tôda   a   evidência,   de   um  
degenerado,   ao   princípio   parecendo   afectar   o   simples   aspecto   clínico   de   uma  
loucura  moral,  hoje  levado  para  a  fabricação  de  delírios  alucinatórios,  a  que  talvez  o  
alcool   não   tivesse   sido   estranho   –   não   como   originando   um   delírio   alcoólico,  
qualquer  que  êle  seja,  mas  perturbando  ainda  mais  uma  evolução  cerebral  já  de  si  
desviada.  

Em  resumo:  
1º  -­‐‑  Ângelo  de  Lima  é  um  alienado;  
2º   -­‐‑  O  acto   incriminado  não  pode  ser  atribuído  senão  ao  seu  fundo  mental  

mórbido.  
  
Rilhafoles,  26  de  Novembro  de  1902.  

  
(a) MIGUEL  BOMBARDA  

  
  

NOTA8.   –  O  documento   que  neste  número   publicamos,   excede   particularmente   o  
interêsse   que   costumam   ter   os   textos  da  mesma  ordem.  Não  que   se   trate  de  uma  peça  de  
escândalo   ou   de   um   elemento   capaz   de   excitar   a   curiosidade   doentia   dos   amadores   de  
minúcias  biográficas,  nem  que  seja  um  trabalho  literário  de  perfeição  atingida.  O  valor  dêste  
documento  está  em  que  se  refere,  não  à  vida  cotidiana  que  poderia  ser  a  de  qualquer  escritor  
ou  artista,   apreendida  num  momento  de   singular   espontaneidade   (como  costumam  ser   as  
cartas  e  certas  páginas  de  diários  íntimos),  mas  a  um  viver  que  decorre  já  na  transição  para  
um  plano  de  realidade  que,  por  misterioso,  permanece  vedado  à  maioria  dos  homens.  

Ângelo  de  Lima,  poeta  quási  exclusivamente  conhecido  pela  colaboração  que  prestou  
à   revista   Orfeu,   foi   considerado   um   louco.   Ora   a   cada   momento   os   sêres   dotados   de  
finíssima  sensibilidade  artística  se  interrogam,  perplexos,  sôbre  o  que  será,  verdadeiramente,  a  
loucura,  quando  se  encontram  perante  figuras  estranhas  da  história  literária,  como  Edgard  
Pöe,  Gerard  de  Nerval,  F.  Hölderlin  ou  Frederic  Nietzsche.  

¿Não  será  a  loucura  –  nestes  casos  em  que  nos  são  apresentadas  provas  irrefutáveis  
de  uma  lucidez  genial  ou  de  uma  imaginação  divinatória  que  têm  o  seu  correspondente  na  
esfera  da  verdade  –  uma  designação  errónea  que  não  apreende  o  estado  quási  angélico  em  
que  êsses  excelsos  espíritos  volitam?  

O  homem  louco  é,  aos  olhos  do  mundo,  o  anti-­‐‑social.  É  esta  a  característica  em  que,  
por  demasiado  evidente,  todos  concordam;  por  isso,  é  também  a  que  menos  cinge  a  essência  
dêsse  incoercível  estado  da  personalidade.  Anti-­‐‑social  e  amoral  é  sempre  denominado  aquêle  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8  Esta  NOTA  que  segue  o  texto  do  relatório  do  Dr.  Miguel  Bombarda  é  da  autoria  da  redacção  da  
revista  Litoral.  Reproduzimo-­‐‑la  na  íntegra,  sem  qualquer  alteração.  
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que,  não  se  comportando  segundo  as  directrizes  comummente  impostas  à  vida  dos  instintos,  
se  excede  numa  tumultuosa  aspiração  –   facto  que  nos  cumpre   interpretar  com  prudência,  
atendendo   à   diversidade   e   à   relatividade   dos   preceitos   morais,   tantas   vezes   de   difícil  
aplicação  às  situações  concretas.  

Aliás,   no   relatório   consciencioso   de   Miguel   Bombarda,   poderá   ser   apreciado   o  
respeito  que  o  célebre  alienista  manifesta  perante  o  caso  tão  singular  que  lhe  foi  apresentado  
à  observação,  a  delicadeza  na  interpretação  dos  síntomas,  enfim,  a  probidade  na  elaboração  
do  documento,  cujo  senão  reside  na  linguagem  de  uma  psiquiatria  demasiado  dependente  
das  características  somáticas,  segundo  a  corrente  positivista  dominante  nos   fins  do  século  
passado.  

Sem   dúvida   que   um   psiquiatra   que   trabalhasse   hoje   com   a   orientação   de,   por  
exemplo,  um  Karl  Jaspers,  nos  daria  um  relatório  muito  mais  «compreensivo»  da  alienação  
psíquica   da   personalidade   de   Ângelo   de   Lima.   Muito   mais   compreensivo,   muito   mais  
iluminante,  muito  mais  –  digamos  –  afectuoso.  

Mesmo  assim,  no   trabalho  de  Miguel  Bombarda  nunca   fica  diminuída  a   figura  do  
poeta  –  cuja  obra  ajudará  a  inteligência  do  leitor  a  interpretar  êste  documento,  à  luz  de  uma  
poesia  tão  estranhamento  derramada.  
  

*  
  

   Os  poemas  de  Ângelo  de  Lima,  que  se  encontravam  dispersos  em  revistas  literárias  
de   difícil   aquisição,   foram   reünidos   e   vão   ser   brevemente   publicados   num   volume   da  
colecção  «Poesia»,  editada  por  Luís  de  Montalvor.        
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Fig.  9.  Manuscrito  de  quatro  páginas  com  a  assinatura  final    

de  Ângelo  de  Lima,  datado  de  1911.  
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Fig.  9.1.  

  



Santos  Cópia dos Autos de Polícia Correccional de Lisboa 

Pessoa Plural: 7 (P./Spring 2015)  278 

  
Fig.  9.2.  
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Fig.  9.3.  

  
  
  



Santos  Cópia dos Autos de Polícia Correccional de Lisboa 

Pessoa Plural: 7 (P./Spring 2015)  280 

Junto  **    
[Imperceptível.  Anotação   remetendo  o  documento  para  alguém.  Com  data  de  17  
de  Setembro  de  1921  e  assinatura  do  autor  da  anotação]  
  

Respondendo   ao   convite   ordenado   do   Ministerio   da   Justiça   –  
Individualidade   –   insistindo   em   Ideaes   que   venho   propalado,   sobre   reforma   de  
Legislação:  –  reflectindo  como  complicada  que  seja  a  Legislação,  em  seus  codigos  
logo  depende.  

Tendo  concluído  de  um  quasi  Total  conhecimento  de  leis  em  syncrasse:  
Por  este  documento:  
Proponho:  
  
Que  como  é  Direito  Absoluto,  Senso  Supremo  moral  se  Accate:  
Em  Bem  –  como  é  também  moral  deffinido  em  Mais.  Em  Existencia  –  Com  

Crasta  –  Viver:    
E  pois  concluímos  ao  que,  Em:  
A  Viver,  como  o  cumpre,  mente,  Institua  Vivêr:  
Assim  como  a  Não-­‐‑Não:  
E   como  maior   Invista   e  Compense,  Pois,  Tutella   –  De  Senso,   e  Legalidade  

Su-­‐‑Propria:  
Como  Viver  Seja:  
E  por  que  Se  Respeite,   e  em  Crasta,   Inviolado,  Livre,  Como  em  Virtude,  o  

Individuo;  
=  Mandado  seja,  em  como,  cumprir  com  Zêlo.  
E  pois  ao  Individuo,  por  que  Faculta  em  Cumprir  se  mande  –  Vivêr  –  sob.  

Ficção  que  se  Lhe,  Em,  Pois,  faça  –  
Sem  matar:  
      ou  roubar  (matar  em  faculdade)  
      ou  opprimir  (como  também,  e  também  Directa  ou  Indirectamente)  
      ou  (e  como  também)  mentir  (o  que  se  faz  como  para  Verdadeiro  –  que  só  

se  reconheça  o  Instituto  Legal,  proponho,  pela  Defesa  da  Vida,  em  que  mentir  este  
se  faça  carecêr!  

Como  é  também  justo  que  não  decraste.  Viver  pois  –  
Também,   pois,   não   Invista,   Accuda,   senão   por   Sufficientes   que,   como   é  

Legal,  se  concizem  às  do  Instituto.  
  
Oppino  que  como  Civilização,  o  Povo,  no  Seu  Imposto  Directo,  que  Unico,  

excepto   caso   especial   de  Urgencia,  mas   é   só   transitório   o   Imposto   Indirecto   seja  
Legalisado,  no  Estatuto  de  Estado  Subsidia  é  a   Justiça  –  que   lhe  Bonna  Estricta  a  
Cidade   –   e   pois   a   Justiça   pagou,   a   Grua   Gratis,   alem   de   um   pequeno   sello   de  
especialisação.  
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Pois   advogado,   como   delegado   (magistrados   instrutor)   e   juízo,   officiosos:  
aonde   alem   capitulo   que   como   só   Lei   Codix   a   Legalize,   jury   não   legista   se  
substitua,   por   livre   appelo   de   toda   a   sentença,   sobre   simples   requerimento   de  
qualquer  publico  assistente  –  a  estancia  revisora.    

–  Ponderando  ainda  que,  e  uma,  e  criminal,  seja  a  Delinquencia,  a  Tribunal  
Criminal  se  submetta  todo  –  e  assim  até  o  syndical  particular  se  concêda  –  o  juiso  
de  qualquer  natureza  –  para  Sentença.  

E  Também,  como  a  Criminalidade  do  Individuo,  assim  como  este  só  codigo,  
no   juiso  constricto,  erigido,  como  aqui  proponho,  a   toda  a  questão  como  resolva,  
também   se   possa   como   é   inherente   moral   natural,   até   ao   selvagem   não   mais  
especificamente   illustrado,   erigir   em   categoricismo   legal,   –   melhor   se   pode  
generalisar,   como   especificar   é   de   psychiatria   bem   verificado,  melhor   que   sobre  
delinquencia   por   toda   a   Penna,   delinquencia   provada,   o   juiz   só   sentenciasse   em  
commina   geral,   a   especificar   por   peritos,   o   que   induz   em   conclusão   de,   como,  
adopção   de   presidios   –  manicómios   –   isto   é   adequados,   vigilados,   e   encerrados  
assim   mesmo,   embora   sob   a   direcção   do   magistrado   supperior,   também   no  
conselho  de  directores  psychiatras.  

Proporia   mais,   para   qualquer   genero   de   condenado,   por   auxilio   de  
redempção,  para  todos  os  casos  de  toda  a  legalidade,  depois  de  cumprimentos  de  
execução  de  sentença,  o  transporte  de  individuo  (ou  cabedal)  delinquente,  segundo  
sobre  sentença  legal.  

–   Uma   revista   juridica,   quiçá   philosophada   colaborada   obrigatoriamente  
pelos  juízes  faria  complemento,  suplementar,  ao  então  Integrado  Codigo  –.  

Por   conclusão   –   e   como   até   podendo   “Fundamentar   Instituição   Politica  
Suprema”  de  Cidade  das  Nações.  

Proponho   a   verificação   de   toda   a   analyse,   por   Todas   as   concorrentes   de  
sufficiente,  em  juização  –  como  syncrase  estricta  –  este  só  [imperceptível]  summulo  
Texto  –  para  Codigo.  

  
Angelo  de  Lima    
1911  

  



Santos  Cópia dos Autos de Polícia Correccional de Lisboa 

Pessoa Plural: 7 (P./Spring 2015)  282 

  
Fig.  10.  Registo  de  óbito  de  Ângelo  de  Lima.  

Com  averbamento  de  transferência  do  Cemitério  do  Lumiar  para  o  
Cemitério  dos  Prazeres,  a  26  de  Novembro  de  1926.  

  
  

  
Fig.  10.1.  Como  se  pode  ler  nesta  página,  Ângelo  de  Lima    
não  terá  deixado  descendentes,  bens  ou  testamento.  
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Fig.  11.  Cópia  de  duas  páginas  do  Livro  dos  Registos  de  Óbito  da  Administração    

do  Cemitério  dos  Prazeres  correspondente  ao  número  do  jazigo  onde  repousa,  ocultamente,    
a  memória  de  Ângelo  de  Lima  (n.º  5629,  da  rua  28),  contendo  o  nome  das  pessoas  que  simbolicamente    
consigo  partilham  aquele  espaço.    A  mãe  de  Ângelo  de  Lima  aparece  nomeada  na  quinta  posição,  

  sendo  que  o  grau  se  parentesco  com  os  restantes  nomes  ainda  está  por  apurar.  
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Fig.  12.  Jazigo  de  família  onde  repousa  Ângelo  de  Lima,  mandado  construir    

para  o  Coronel  de  Artilharia  Álvaro  Rodrigues  de  Azevedo.  

  

  
Fig.  13.  Desenho  de  um  retrato  do  pai  de  Ângelo  de  Lima,    

Pedro  Augusto  de  Lima,  poeta  romântico  do  grupo  A  Grinalda,    
feito  pela  irmã  do  poeta  Maria  da  Nazaré  Azevedo  Coutinho  de  Lima  

Tal  como  o  filho,  esteve  internado  no  Hospital  Conde  de  Ferreira,  no  Porto,    
onde  veio  a  falecer  em  1883.  (Site  da  Fundação  Portuguesa  de  Comunicações.)  
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Fig.  14.  “Voz  Íntima”,  poema  de  Pedro  Augusto  de  Lima,    
publicado  no  primeiro  número  do  periódico  A  Mulher,    

a  15  de  Abril  de  1879,  na  página  8.  

  
  

  
Fig.  15.  Este  desenho  de  Ângelo  de  Lima,  bem  como  os  reproduzidos    
nas  figuras  15.1  e  15.2,  foram  publicados  na  tese  de  António  Augusto    

Mendes  Corrêa,  O  Genio  e  o  Talento  na  Pathologia  (1911),  em  que  o  autor,    
abordando  o  caso  mental  de  Lima,  confirma  o  diagnóstico  já  feito  por  
Bombarda,  quando  se  refere  a  ele  como  um  doente  de  Rilhafoles    

padecendo  de  “loucura  moral”.    
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Fig.  15.1.  

  

  
Fig.  15.2.  
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“Um   curioso   alienado-­‐‑artista   é   também   um   louco   moral,   desenhador  
particular,  solteiro,  natural  do  Porto,  que  entrou  em  Rilhafolles  para  exame  medico  
legal  em  dezembro  de  1901,  com  29  annos  de  edade,  tendo  já  estado  no  Conde  de  
Ferreira,  onde  deixou  producções  suas.  
   O   pae   foi   alienado,   embora   digam   ter   feito   poesias   de   valor.   A   mãe   era  
intelligente   e   illustrada,   e   tinha   mais   5   annos   do   que   o   pae.   Desse   casamento  
nasceram  nove  filhos:  1  e  2,  gemeos  mortos;  3,  o  doente;  4,  morto  aos  21  annos  com  
um  ataque  de  figado  no  Brazil;  5  a  8,  dois  rapazes  e  duas  raparigas  que  morreram  
de  meningite,  ainda  novos;  9,  rapariga  que  vive  com  a  mãe.  O  avô  paterno  matou  a  
mulher  de  quem  tivera  o  pae  do  doente.  Este  teve  bexigas  e  sarampo  e  tem  passado  
uma  vida  accidentada.  Foi  militar  e  esteve,  como  tal,  em  Africa,  tendo  uma  carreira  
indisciplinada  e  semeada  de  incidentes.  Escreveu  uma  autobiographia  pretensiosa  
e  mal  feita.  
   Possue   um   temperamento   nervoso   e   é   magro.   Apresenta   os   seguintes  
caracteres  physicos:  craneo  muito  alto,  depressão  na  glabella,  convexidade  frontal  
muito  pronunciada  acima;  orelhas  grandes,  malformadas,  de  lobulo  muito  curto  e  
ponta   adherente;   cavidade   buccal   muito   espaçosa;   dentes   cariados,   alguns   mal  
implantados;   face   muito   longa;   grande   altura   (1m,70);   corpo   e   membros   elancés;  
dedos   muito   longos,   encurvados;   queixo   recuado;   indice   cephalico   78,4   (14,2   /  
18,1);  campo  visual  normal  (por  60-­‐‑85  nos  diversos  raios)9.      
   Teve  allucinações  auditivas.  Diz  ter  começado  aos  14  annos  a  soffrer  duma  
enterite.  É  desde  novo  –  affirma  –  um  neurasthenico.  Accusa  constipação  e  diarrhea  
alternadas,   irritabilidade,   insomnias,   desgostos,   preoccupações,   sonhos   –  
antigamente   phantasticos,   agora   banaes,   burguezes,   segundo   a   sua   expressão.  
Affirma  que  o  seu  mal  é  sobretudo  uma  intoxicação  pelo  excesso  de  tabaco.  
   É  um  homem  regularmente  intelligente,  mas  tem  a  preoccupação  de  usar  só  
palavras   bem   soantes.   Berra   á   janella   de   noite.   Quer   constantemente   sahir   a  
passeio.   Fóge   de   fallar   no   lado   moral,   mas   ahi   reside   o   seu   mal   primario.   Foi  
internado  por  proferir  obscenidades  em  voz  alta  num  theatro.  
   Na   observação   hospitalar   figuram   a   respeito   deste   doente,   ainda   os  
seguintes   symptomas:   soliloquios,   coleras,   provaveis   ideias   de   perseguição,  
talentos  e  falhas  notaveis,  habitos  alcoolicos,  fundo  de  desequilibrio.  
   Perguntámos-­‐‑lhe  pelos  seus  trabalhos  de  arte.  Disse  não  ter  agora  nada  que  
se   veja,   culpando   do   facto   com   pretensiosismo   a   falta   de   atelier,   dum   ambiente  
proprio.  Estudou  na  Escola  de  Bellas  Artes  algum  tempo,  ao  que  nos  affirmou.  
   Vimos   alguns   dos   seus   trabalhos   artisticos   no   album   do   hospital.  
Reproduzimos  em  gravura  algumas  pinturas  (figs.  14,  14  e  15).  A  primeira  é  dum  
symbolismo  pretensioso  e  infeliz,  apesar  da  factura  não  ser  de  todo  desastrada.  A  
segunda  é  a  melhor.  A  ultima  apresenta  um  aspecto  egypcio,  extranho,  e,  sem  ser  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9  Este  ponto  de  observação  é  dos  peritos  medico-­‐‑legaes.  
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de   boa   factura,   revela   um   nitido   anachronismo,   já   notado   por   Julio   Dantas   nas  
obras  artisticas  d’alienados.  
   Em   todas   estas   pinturas   ha   sobretudo,   entre   os   defeitos   já   referidos,   uma  
noção  falsíssima  da  côr.  Que  bizarros  coloridos  alli  aparecem!  
   Este  doente  é  autor  duma  tragedia  da  humanidade,  intitulada  «Cahim»,  que  é  
tão  pedante  como  inferior.  A  descripção  dos  scenarios  é  duma  minucia  pomposa,  
que  toca  por  vezes  as  raias  da  inverosimilhança.  Os  personagens  gesticulam  mais  
do  que  fallam  e  tudo  se  resume  na  agonia  da  protagonista:  
  
   CAHIM  –  Aqui!?!...   (Ergue   o   olhar   à   lua   e   brada)   –  Pae!   –   (com  os   dois   braços  
abertos   em   cruz,   e   cahe   de   bocca   no   solo),   –   Mãe!   (Os   dois   homens   correm   a   Cahim  
sobresaltados).  
  
   E  a  neta,  Trilla,  corre  para  o  cadáver:  
  
   –  Avô!...  Avô!...  
                   
         É   precisa   uma   grande   somma   de   benevolencia   para   tomar   a   serio   esta…  
tragedia  da  humanidade!”  

  
  
  

[António  Augusto  Mendes  Corrêa,  O  Genio  e  o  Talento  na  Pathologia,    
Porto,  Imprensa  Portugueza,  1911,  pp.175-­‐‑179.]  
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Fig.  16.  “Nós  os  de  Orpheu”,  texto  introdutório  de  Fernando  Pessoa    

à  revista  de  Almada  Negreiros,  Sudoeste  (1935),  em  que  Ângelo  de  Lima    
não  pertencendo  ao  grupo,  todavia  ficou  pertencendo.  
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Fig.  16.1.  “Pára-­‐‑me  de  repente  o  pensamento”,    

soneto  de  Ângelo  de  Lima  publicado  na  página  II,    
seguindo  o  texto  de  Pessoa.  
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Abstract  
  

  In   a   commentary   written   –   with   a   pseudonym   –   on   occasion   of   the   first   anniversary   of  
Fernando  Pessoa'ʹs  death,  Antonio  Ferro  coincides,  in  1936,  with  some  fundamental  keys  of  
Pessoan  scholarship.  
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Resumo  
  

Num  comentário,  sob  pseudónimo,  ao  primeiro  aniversário  da  morte  de  Fernando  Pessoa,  
António   Ferro   coincide,   em   1936,   com   algumas   chaves   fundamentais   dos   Estudos  
Pessoanos.  
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Director   do   Secretariado   da   Propaganda  Nacional,   criado   em  Outubro   de  
1933,  António  Ferro   (1895-­‐‑1956)  não  abandonou  a   sua  vocação   jornalística,   tendo  
assinado  em  1936,  no  mesmo  Diário  de  Notícias  em  que  se  distinguira,  uma  coluna  
semanal  com  o  pseudónimo  “Cardial  Diabo”  —  uma  máscara  que  o  Dicionário  de  
Pseudónimos   e   Iniciais   de   Escritores   Portugueses   (Biblioteca   Nacional   de   Portugal,  
1999,   p.   59)   desvendou,   mas   as   fotobiografias   não   esclarecem.   A   fundamental  
Pessoana  de  José  Blanco  também  não  regista  este  documento  —  publicado  no  Diário  
de  Notícias  de  30  de  Novembro  de  1936  —  que  assinala  o  primeiro  aniversário  da  
morte  do  poeta  de  Mensagem   (premiada  pelo  SPN  em  1934)  e  principal   figura  do  
nosso   primeiro   modernismo,   enquanto   o   próprio   Ferro,   jovem   “editor  
irresponsável”  de  Orpheu  e  autor  de  Teoria  da  Indiferença  (1920)  e  de  Leviana  (1921),  
se   fazia   notado   através   de   uma   verve   jornalística   e   conferencial   que   haveria   de  
levar  ao  paroxismo  enquanto  retinto  admirador  de  Mussolini.  

Curiosamente,  António  Ferro  parte  de  um  célebre  artigo,  no  Diário  de  Lisboa  
de   4   de   Fevereiro   de   1935,   em   que   Pessoa   fez   a   defesa   da   legalidade   das  
associações   secretas,   entre   as   quais   a  Maçonaria   (reagindo   a   um  projecto-­‐‑lei;   ver  
Pessoa,   2011),   para   ir   ao   encontro   de   algumas   chaves   essenciais   dos   estudos  
pessoanos,   a   saber:  os  “jogos   [de]   inteligência  maravilhosa”,   a  “volúpia   subtil  de  
contradizer  para  dizer”  e  a  “alma  sem  fim”.  Ora,  o  facsímile  integral  dessa  crónica  
mostra-­‐‑nos,   sem   escapatória,   que   na   década   de   1930   o   compromisso   político-­‐‑
ideológico   dominara   o   modernista   António   Ferro,   o   que   serviu   para   turvar   e  
fragilizar  —ainda  hoje!...  —  a  avaliação  da  sua  obra  de  inegável  vanguardismo  e  de  
utopismo  cultural.1    
  
  
     

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1  Veja-­‐‑se:  Vasco  Rosa,  “António  Ferro  e  os  artistas:  uma  reavaliação”,  comunicação  apresentada  no  
colóquio   da   Fundação   António   Quadros,   realizado   na   Sociedade   de   Geografia   de   Lisboa,   para  
assinalar  os  120  anos  do  nascimento  de  António  Ferro;  texto  publicado  no  jornal  online  Observador,  
a  27  de  Abril  de  2015:  http://observador.pt/2015/04/27/antonio-­‐‑ferro-­‐‑e-­‐‑os-­‐‑artistas/.  



Rosa  A assobrosa dialéctica de um intelectual puro 

Pessoa Plural: 7 (P./Spring 2015)  294 

  

  
Fig.  1.  Fac-­‐‑símile  parcial  da  página  do  Diário  de  Notícias  

  de  30  de  Novembro  de  1936.  
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Fig.  2.  
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Fernando  Pessoa        
  

Faz  hoje  um  ano  que  morreu  o  grande  poeta  Fernando  Pessoa,  que  muitos  
admiram,   alguns   compreendem   e   poucos   conheceram.   Certas   palavras   suas,  
escritas   poucos   meses   antes   de   morrer,   foram   mal   interpretadas   por   quem   não  
estava  habituado  aos   jogos  da  sua   inteligência  maravilhosa,  a  essa  volúpia   subtil  
de   contradizer  para  dizer...  Houve  até  quem,  de  boa-­‐‑fé,  o   julgasse,  diante  dessas  
palavras,   simples   instrumento   de   forças   ocultas   e   maléficas.   Injustiça   não  
premeditada,  filha  dum  combate  necessário,  mas  que  convém  reparar  no  primeiro  
aniversário  da  sua  morte.  Erro  evidente,  erro  de  poeta  certo,  esse  último  desporto  
da  sua  assombrosa  dialéctica,  para  a  qual  todas  as  ideias  eram  verdadeiras  porque  
eram   ideias...  Mas   só  quem  não  o   conheceu  pôde   encontrar  origens   tenebrosas   à  
simples  ginástica  do  seu  espírito,  que  nunca  temeu  os  abismos  ou  os  saltos  mortais.  
Interesse?  Cabotinismo?  Servidão?  Palavras  heréticas  quando  se   fala  do  autor  da  
Mensagem,  que  foi  a  imagem  do  próprio  desinteresse.  Fernando  Pessoa,  que  nunca  
procurou  a  glória  e  se  esgueirava  como  uma  sombra  por  becos  e  travessas  para  a  
evitar,  passou  a  vida  modestíssima  a  enterrar,  no  fundo  de  gavetas  e  caixotes,  sem  
conseguir  dar-­‐‑lhes  a  morte,  os  seus  versos,  que  serão  eternos.  As  únicas  obras  suas  
que   vendeu,   para   garantir   o   seu   pão,   foram   as   cartas   em   inglês   impecável   que  
escrevia   para   alguns   escritórios   comerciais   da   Baixa...   Detestando   o   barulho,   a  
publicidade,   o   acotovelamento,   este   intelectual   puro   quis   sempre   viver,   ao  
contrário  do  que  pensam  alguns,  como  Fernando  Ninguém...  Mas  foi  —  o  tempo  o  
confirmará  —  uma  verdadeira  pessoa,  uma  grande  pessoa!...  
Alma  sem  fim...  
  

Duvidou-­‐‑se  também,  igualmente  de  boa-­‐‑fé,  do  seu  nacionalismo,  que  ficará  
para  sempre  demonstrado  nalguns  dos  seus  poemas  heróicos,  autênticos  padrões.  
Quem   disse   melhor   do   que   ele   até   hoje   o   infinito   do   nosso   sonho,   da   nossa  
insatisfação?  São  dele  estes  versos  onde  marulha  toda  a  nossa  epopeia:  “Que  o  mar  
com  fim  será  grego  ou  romano:  |  O  mar  sem  fim  é  português...”  
   Alma  sem  fim,  como  o  mar  português,  a  de  Fernando  Pessoa...  
A  Arte  e  o  Fascismo...  
  

É   hoje   que   se   realiza,   na   sede   do   Secretariado   de   Propaganda   Nacional,  
pelas   dezoito   horas,   a   conferência   de   Alessandro   Pavolini   sobre   “A   arte   e   o  
Fascismo”.  Devem   ir  ouvi-­‐‑lo   todos  aqueles  que  ainda  não  sabem  ou  não  querem  
sabr  que  um  Estado  novo,  se  quer  distinguir.se  por  imagens,  se  deseja  ter  um  rosto  
na  História   do  Mundo,   deve   criar   uma   nova   expressão   de   arte,   certamente   com  
raízes   no   passado  mas   com   ramos   e   florações   que   se   integrem   no   presente   e   se  
projectem   no   futuro.   O   mussolinismo   criou   a   sua   arte,   as   suas   linhas,   os   seus  
volumes,   as   suas   cores.   É   tempo   de   lhe   seguirmos   o   exemplo.  Que   se   comece   a  
pensar  menos  em  D.  João  V  e  mais  em  Salazar...  
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Legendas...    
  

A   amizade,   quando   merece   tal   nome,   é   inconscientemente   parcial.  
Desconfia,  portanto,  do  teu  amigo  imparcial...  
   A  simpatia  não  exclui  a  inimizade.  
   A  simpatia  é  a  amizade  de  salão.  

CARDIAL  DIABO  
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“Antinous”  revisitado  
  

Jorge Wiesse Rebagliati* 
  
PESSOA,  Fernando  (2014).  Antinoo.  Traducción  de  David  Pujante  y  Carmen  Torres;  introducción  

de  David  Pujante.  Madrid:  Salto  de  Página,    71  pp.  
  

Jorge  de  Sena  opina  que  el  Antinous  de  Fernando  Pessoa  “[…]  não  é  o  que  
diríamos   um   poema   ‘moderno’,  más   antes   um   poema   ‘datado’   do   Fin   de   Siècle”  
(véase:   “O  heteronimo   Fernando  Pessoa   e   os   poemas   ingleses   que   publicou”,   en  
Poemas   Ingleses,   Lisboa,   Ática,   1985,   p.   69).   Considerando   este   juicio,   llama   la  
atención  que  esta  elegía  de  362  versos  haya  obtenido  una  recepción  tan  amplia  en  
el  mundo  hispánico.  Desde   los  años  80  del  siglo  pasado,  pueden  contarse,  por   lo  
menos,  cuatro  traducciones:  (1)  Antinoo,  versión  de  Salustiano  Masó,  en  Cuadernos  
Hispanoamericanos,  n.º   400,   octubre   de   1983,   pp.   77-­‐‑80;   (2)  Antínoo   y   otros   poemas  
ingleses,   prólogo   y   traducción   de   Luis   A.   Díez   y   José   Luis   Parga,   Madrid,  
Endymion,  1995;  (3)  Antinoo,  versión  de  Cayetano  Cantú  y  José  Félez  Kuri,  México,  
Ácrono,   2000;   y   (4)  Antinoo,   versión   de   David   Pujante,   Jerez,   Arenal,   1985.   Esta  
última  es  la  que  –  cotraducida  por  Carmen  Torres  –  reeditó  Salto  de  Página  en  2014  
y  que  se  comentará  a  continuación.  

Parte   del   preciosismo   finisecular   pessoano   al   que   se   refería   de   Sena   está  
asociado   al   trabajo   del   poeta   portugués   en   el   plano   sonoro.   Fernando   Pessoa  
escogió  para  Antinous  estrofas  de  extensión  variable,  con  versos  que  riman  entre  sí  
con  distintos  patrones,  tal  como  se  aprecia  en  la  primera:  

  
The  rain  outside  was  cold  in  Hadrian’s  soul   A  
The  boy  lay  dead.   b  
On  the  low  couch,  on  whose  denuded  whole   A        
To  Hadrian’s  eyes,  whose  sorrow  was  a  dread   B  
The  shadowy  light  of  Death’s  eclipse  was  shed.   B  

  
La   disposición   de   la   rima   en   las   dos   siguientes   estrofas   es   la   que   sigue:  

CCDCD  y  EDEDFGF.  
Los  versos  más   frecuentes  son   los  pentámetros   (de  varias  medidas;   la  más  

común  es  la  de  diez  sílabas).  Considérese  el  primer  verso  (un  pentámetro  yámbico)  
como  ejemplo:  
  

  The  rain  outside  was  cold  in  Hadrian’s  soul  
      U        /              U        /            U          /          U      /          U                    /  

  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
*  Universidad  del  Pacífico.  
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En   la   Introducción   a   su   libro,   David   Pujante   explica   los   criterios   que   ha  
seguido  al  traducir  los  versos  de  Antinous:  

  
Supuesta   la   imposibilidad   de   mantener   el   verso   pessoano,   por   la   carencia   en   nuestro  
castellano  de  la  concentración  expresiva  que  en  inglés  permite  la  alta  frecuencia  de  vocablos  
monosilábicos,  hemos  optado  por  el  verso  elegíaco  bimembre,  hecho  a  base  de  heptasílabos,  
octosílabos   y   endecasílabos   en   todas   las   combinaciones   que   nos   han   sido   necesarias.   Son  
escasas,  casi  inexistentes,  las  excepciones.    

(2014:  8)  
  

No   hemos   encontrado   en   la  Métrica   española,   de   Tomás   Navarro   Tomás  
(Madrid:   Guadarrama,   1966),   en   el   Diccionario   de   métrica   española,   de   José  
Domínguez  Caparrós  (Madrid:  Paraninfo,  1985)  ni  en  el  Manual  de  métrica  española,  
de   Elena   Varela   Merino,   Pablo   Moíno   Sánchez   y   Pablo   Jauralde   Pou   (Madrid:  
Castalia,  2005)  la  voz  verso  elegíaco  bimembre.  En  nuestra  opinión,  el  modelo  versal  
propuesto   por   Pujante   es   un   verso   libre   de   base   octosilábica,   heptasilábica   o  
hexasilábica,   a   veces   hasta   endecasilábica,   tal   como   lo   describe   María   Victoria  
Utrera  Torremocha  (Estructura  y  teoría  del  verso  libre.  Madrid:  Consejo  Superior  de  
Investigaciones  Científicas,  2010,  p.  180).  Las  estrofas  se  marcan  solo  mediante   la  
pausa   estrófica,   reflejada   tipográficamente   por   el   espacio   en   blanco.   El   modelo  
fijado  por  Pujante,  que  incluye  pausa  medial,  se  mantiene  en  la  mayor  parte  de  su  
traducción.  Obsérvense,  por  ejemplo,  los  versos  236-­‐‑240:  
  

¡Amor,  amor,  mi  amor!  7  /  7+1  Finalmente  eres  un  dios.  
Esta  ocurrencia  mía,  7  /  8  que  considero  un  deseo,  
no  es  un  deseo,  es  un  signo  8  /  8  que  me  ha  sido  concedido  
por  los  elevados  dioses,  8  /  8  que  aman  el  amor  y  pueden  
dar  el  corazón  mortal  7  /  8  bajo  forma  de  deseos  

                  (Pujante-­‐‑Torres)  
  

En  otros  casos   (v.  138),   solo  si   se  asume  una  secuencia  de  pausas  que  cree  
impulso  rítmico  cabe  esta  cuasi  cesura:  
  

en  torno  a  la  encalmada  7  /  7  lujuria  gateando  
(Pujante-­‐‑Torres)  

  
Y  a  veces  (v.  29),  sencillamente,  no  cabe  reconocer  al  verso  como  articulado,  porque  
no  incluye  pausa  medial:  
  

lo  veré  más  allá  de  su  existir  
(Pujante-­‐‑Torres)  

  
Esto  es  lo  que  ocurre  con  el  verso  inicial  (v.  1),  magníficamente  traducido:  
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La  lluvia  caía  fría  en  el  alma  de  Adriano  
(Pujante-­‐‑Torres)  

  
(En  nuestra  opinión,  colocar  el  adjetivo  “fría”  como  atributo  o  predicativo  hacia  el  
centro  del  verso  –  además  de  seguir  de  cerca  la  disposición  de  Pessoa  –  contribuye  
a   crear   la   identidad   entre   la   lluvia,   la   frialdad   y   el   ánimo  de  Adriano,   que   es   el  
telón   de   fondo   de   toda   la   composición;   la   rima   interna   caía:   fría   evoca   la   rima  
interna   cold:   soul   del   original   pessoano.   La   aliteración   de   la   [a]   en   “alma”   y  
“Adriano”  –  que   se   encuentra   solo  en   la   traducción  de  Pujante  y  Torres  –  puede  
contribuir  a  reforzar  las  citadas  asociaciones.  Las  otras  versiones  –  salvo  la  de  Díez-­‐‑
Parga,   que   trae   el   adjetivo   fría,   pero  no   la   rima   interna  –  optan  por  verbalizar   el  
adjetivo   “cold”   usado   por   Pessoa:   “enfriaba”   [Cantú-­‐‑Férez   Kuri]   y   “helaba”  
[Masó].)  

En  algunos  pocos  casos,  Pujante  y  Torres  llevan  demasiado    lejos  el  esquema  
y  crean  versos  muy  largos.  En  el  original  pessoano,  el  verso  225  es  un  pentámetro  
de  diez  sílabas:  
  

Then  again  the  gods  fanned  love’s  darkening  glow  
(Pessoa)  

  
En   la  versión  de  Pujante  y  Torres,   resulta  un  verso  de   26   sílabas   (si   se   cuenta   la  
sinalefa   entre  “nuevamente”  y  “el”,  y   entre  “fuego”  y  “amortecido”,  y   se  agrega  
una  sílaba  por  el  final  agudo):  
  

Entonces  los  inmortales  aventaron  nuevamente  el  fuego  amortecido  del  amor  
(Pujante-­‐‑Torres)  

  
El  verso  puede  escandirse  como  lo  sugiere  Pujante  (aunque  con  una  posibilidad  no  
prevista  en  su  esquema:  un  hemistiquio  penta-­‐‑  o  hexadecasilábico,  según  se  cuente  
con  o  sin  sinalefa):  
  

Entonces  los  inmortales  aventaron  nuevamente  16/  10+1  el  fuego  amortecido  del  amor  
  
Con  mayor  naturalidad   (pero   esta  división   tampoco   está  prevista   en   el   esquema  
versal  de  Pujante),  el  verso  225  puede  dividirse  así:  
        

Entonces  los  inmortales  8/  8  aventaron  nuevamente/  10+1  el  fuego  amortecido  del  amor    
  
   No   se   entiende   cómo,   entonces,   con   un   esquema   que   les   permite   una  
libertad   métrica   casi   absoluta,   Pujante   y   Torres   incurren   en   versos   como   los  
siguientes  (vv.62-­‐‑63  e  242-­‐‑243):  
  

empleados  solamente  en  decir  el  nombre  que  
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la  Muerte  asocia  al  temor,  la  aflicción,  la  soledad.    
(Pujante-­‐‑Torres)  

  
una  visión  de  las  cosas  reales  más  allá  de  
nuestra  vida  opresa  en  vida,  del  atado  sentido  en  el  sentido.    

(Pujante-­‐‑Torres)  
  
Se   trata   de   versos   que   presentan   encabalgamientos   muy   extremos,   realizados  
mediante   la   ruptura   del   sirrema   nexo   subordinante+término   (con   seguridad,   el  
más   fuerte   del   español),   que   obliga   a   acentuar   en   posición   final   de   verso   (una  
posición  clave)  a  lo  que  Rafael  de  Balbín  llama  una  palabra  de  semantismo  vacío,  
que   en   la   secuencia   fónica   siempre   va   inacentuada.   En   nuestra   opinión,   el  
rendimiento  expresivo  del  procedimiento  en  los  versos  citados  es  muy  pobre,  si  no  
inexistente.  

Para   finalizar   estas   observaciones   relativas   a   aspectos  métricos   y   rítmicos,  
conviene  agregar  que  al  haberse  eliminado  la  rima  del  modelo  estrófico  y  versal  en  
la  traducción  de  Pujante  y  Torre,  el  esquema  de  las  rimas  no  sirve  para  identificar  
estrofas   (porque   no   existe).   Habría   convenido   sangrar,   entonces,   los   primeros  
versos  de  cada  estrofa.  Con  el  paso  de  una  página  a  otra,  no  es  posible  saber  si  la  
estrofa  continúa  o  si  se  trata  de  otra  distinta  (ocurre,  por  ejemplo,  en  las  pp.  40  a  42,  
41  a  43,  44  a  46  y  45  a  47:  la  traducción  se  presenta  en  espejo).  

No  resulta  fácil  traducir  las  voces  dobles,  los  compuestos,  de  Pessoa  (“body-­‐‑
entrance”,   v.   92;   “flesh-­‐‑response”,   v.   109;   “love-­‐‑question”,   v.   110).   La   solución  
frecuentemente   hallada   es   quebrar   el   sintagma,   encontrar   vocablos   simples   (por  
ejemplo,  Pujante  y  Torres  traducen  “counter-­‐‑tongued”,  v.20,    por  “en  contacto”)  o  
construcciones  con  núcleo  sustantivo.  
  

O  golden-­‐‑haired  moon-­‐‑cold  loveliness!  (v.  163)  
(Pessoa,  v.  163)  

  
Equivale,  en  la  traducción  de  Pujante  y  Torres,  a:  
  

¡Oh  dorada  cabellera,  belleza  de  fría  luna!  
(Pujante-­‐‑Torres,  v.  163)  

  
Sin  embargo,  a  veces  –  pocas,  en  realidad  –  Pujante  y  Torres  arriesgan  (y  del  

grupo   de   traductores   aquí   considerados   ellos   son   los   únicos   que   lo   hacen)  
equivalentes  castellanos  a  estos  rasgos  del  inglés  pessoano:  “half-­‐‑seeing”  (v.  98)  se  
traduce  por  “malviendo”.  
  

O  bare  female  male-­‐‑body  such  
(Pessoa,  v.  15)  
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se  traduce  así:  
  

Desnudo  femenino  cuerpo-­‐‑macho  
(Pujante-­‐‑Torres,  v.  15)  

  
David   Pujante   y   Carmen   Torres   son   sensibles   al   valor   expresivo   de   la  

posición   de   las   palabras   en   el   verso,   y,   en   general,   a   la   relación   entre   sintaxis   y  
verso.  Compárense,  por  ejemplo,  el  original  pessoano  y  la  traducción  de  Pujante  y  
Torres  de  los  versos  6  y  7:  
  

The  boy  lay  dead,  and  the  day  seemed  a  night  
Outside.  The  rain  fell  like  a  sick  affright  

(Pessoa)  
  

Yacía  el  joven  muerto,  y  era  el  día  una  noche  
fuera.  Caía  la  lluvia  como  un  aflictivo  espanto  

(Pujante-­‐‑Torres)  
  
Aparte  de  la  de  Pujante  y  Torres,  solo  la  versión  de  Díez-­‐‑Parga  mantiene  el  efecto  
de  la  palabra  (“Outside”,  “fuera”  y  “afuera”,  respectivamente)  individualizada  por  
la  posición  inicial  del  verso  y  flanqueada  por  pausa  versal  y  pausa  medial.  

Otros  versos  de  la  versión  de  Pujante  y  Torres  no  respetan  estrictamente  la  
disposición  del  original  pessoano,  aunque  normalmente  encuentran  aproximaciones  
satisfactorias.  Por   ejemplo,   es  muy  difícil   encontrar  una   equivalencia   cumplida  a  
los  versos  142-­‐‑143:  
  

Thus  did  the  hours  slide  from  their  tangled  hands  
And  from  their  mixed  limbs  the  moments  slip.  

(Pessoa)  
  
La   magnífica   aliteración,   el   notable   trabado   fónico,   entre   “mixed   Limbs”   y  
“moments   sLip”   que   encierra   el   drama   del   tiempo   que   se   escurre   de   entre   la  
sensualidad   de   las   extremidades   enlazadas   es   probablemente   irreproducible.  
Pessoa  forma  un  quiasmo  con  los  dos  versos:  
  

“the  hours”  (v.  142)                     -­‐‑          “the  moments”  (v.  143)  
“slide”  (v.  142)                                      -­‐‑          “slip”  (v.  143)  
“from  their  tangled  hands”  (v.  142)             -­‐‑          “from  their  mixed  limbs”  (v.  143)  

  
En  cambio,  Pujante  y  Torres  escogen  el  paralelismo:  
  

se  deslizan  las  horas  por  sus  manos  sutiles,  
resbalan  los  momentos  por  sus  piernas  trabadas  
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Como   ocurre   frecuentemente   con   las   traducciones,   al   final   puede   resultar  
una  cuestión  de  gusto  el  preferir  un  determinado  vocablo  a  otro.  Ciertos  riesgos  se  
aceptan  con  más  facilidad  que  otros.  En  este  sentido,  es  opinión  nuestra  que  uno  
de  los  momentos  menos  felices  de  la  traducción  que  ofrecen  Pujante  y  Torre  es  la  
traducción  de  “mound”  por  “lecho”  en  el  verso  121.  En  efecto,  en  esta  versión  el  
verso  121  queda  así:  
  

y  en  un  lecho  de  muerte  verted  el  remanente!  
  
El  original  de  Pessoa  es  el  siguiente:  
  

And  in  one  mound  of  death  its  remnants  spill!  
  
El  Cambridge  International  Dictionary  of  English   (Cambridge:  Cambridge  University  
Press,   1995)   da   la   siguiente   definición   para  mound:   “a   pile   of   earth,   stone,   etc.”  
“Lecho”  no  solo  no  se  refiere  a  “mound”,  sino  que  hasta  puede  pensarse  que  es  su  
antónimo,   en   tanto   el   significado   de   “mound”   incluye   el   sema   ‘alto’   y   el   de  
“lecho”,  el  sema  ‘bajo’  o  ‘plano’.  Podría  aventurarse  que  fue  el  “spill”  ‘derramar’,  
‘verter’  el  origen  de  la  traducción  de  “mound”  por  “lecho”  (se  vierte  a  un  lecho,  no  
a   un   montón);   sin   embargo,   creemos   que   más   interesante   como   imagen   es  
“mound”  que  “spill”,  y  así,  entre  las  dos,  debió  optarse  por  “mound”.  Nos  parece  
que  de  todas  las  equivalencias  encontradas  en  las  versiones  españolas  de  Antinous  
examinadas  –  “túmulo”  (Masó),  “cúmulo”  (Cantú-­‐‑Férez  Kuri)  –,   la  mejor  es  la  de  
Díez  y  Parga,  quienes  traducen  el  verso  121  de  la  siguiente  manera:  
  

y  en  un  montón  de  muerte  echad  el  remanente!  
(Díez-­‐‑Parga)  

  
Además   de   que   “montón”   pueda   ser   la   traducción   más   justa   de   “mound”,   la  
aliteración  de   la   [m]   en  “montón”  y  “muerte”  y   la   rima  asonante   interna  muerte:  
remanente  contribuyen  a  redondear  un  verso  notable.  

Muchas   elecciones  de   la  versión  de  Antinoo   de  Pujante  y  Torres   satisfacen  
más  que  la  anterior.  Compárense  el  original  y  las  distintas  versiones  del  verso  66:  
  

And  thy  raised  glance  take  to  the  lovely  boy.  
(Pessoa)  

  
y  tu  mirada  prenda  en  el  muchacho  amado.  

(Pujante-­‐‑Torres)  
  
y  recae  tu  mirar  sobre  el  doncel  hermoso.  

(Masó)  
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y  tu  erguida  mirada  se  posa  en  el  joven  hermoso.  
(Díez-­‐‑Parga)  

  
y  tu  mirada  se  posa  sobre  el  amado  joven.  

(Cantú-­‐‑Férez  Kuri)  
  
Como   puede   observarse,   la   única   equivalencia   del   “take”   pessoano  
verdaderamente   descriptiva,   verdaderamente   imaginativa,   es   la   de   Pujante   y  
Torres:  “prende”.  Prender  equivale  a  ‘tomar’,    ‘coger’,  lo  que  coincide  perfectamente  
con   el   significado  de   “take”;   pero   además   posee   el   significado  de   ‘encender’.   La  
mirada  encendida  en  el  objeto  de  amor  resulta  una  imagen  cabal  para  aquello  que  
se  quiere  expresar.  

Otra  equivalencia  que  merece  notarse  es  la  de  los  versos  17-­‐‑18:  
  

O  lips  whose  opening  redness  erst  could  touch    
Lust’s  seat  with  a  live  art’s  variety!  

(Pessoa)  
  
Versos  que  Pujante  y  Torres  traducen  de  esta  manera:  
  

¡Oh  labios  cuya  roja  abertura  sabía  cómo  erizar  
los  sitios  del  placer  con  tan  variado  estilo!  

(Pujante-­‐‑Torres)  
  
Quizás  en  este  caso  específico  la  versión  de  Pujante  y  Torres  resulte  una  traducción  
“hacia  arriba”,  pues  mejora  con  un  término  como  “erizar”,  fuertemente  descriptivo  
e   imaginativo,   el   “touch”   pessoano,   fácilmente   traducible   por   “tocar”   (que   es   el  
vocablo  seleccionado     en   las  versiones  de  Masó,  Díez-­‐‑Parga  y  Cantú-­‐‑Férez  Kuri).  
Sin   embargo,   la   elección   de   Pujante   y   Torres   logra   ser   fiel   a   la   atmósfera  
fuertemente  erotizada  y  sexualmente  explícita  del  poema.  “Erizar”,  además,  llama  
a  “estilo”  –  por  la  aliteración  de  la  [e]  –  y  no  al  más  obvio  “arte”  (en  las  versiones  
de  Masó  y  Cantú-­‐‑Férez  Kuri)   ni   al   poco   elegante   –   y   casi   rijoso   –   “maña”   (en   la  
versión  de  Díez-­‐‑Parga).    

Una   última   observación:   Pujante   declara   en   su   “Introducción”   (p.   7)   que  
Pessoa   recuerda   en   Antinous   a   “las   influencias   cultas   de   su   juventud”   y   “las  
lecturas  de  los  poetas  clásicos  ingleses  –  sobre  todo  los  románticos”;  y  agrega  que  
en   la   versión   que   escribió   conjuntamente   con   Carmen   Torres   se   reconocen   “en  
algunos  momentos  Juan  de  la  Cruz,  Garcilaso…y  al  propio  Cernuda”.  Si  se  quería  
ser   fiel   a   este   rasgo   en   una   traducción   al   español,   quizás   debió   buscarse   la  
intertextualidad  más  por  el  lado  de  Espronceda  y  Bécquer  que  por  el  de  Garcilaso  
y   San   Juan   de   la   Cruz   (gran   poeta   como   es,   Cernuda   resulta   verdaderamente  
excéntrico   en   este   grupo).   Aunque,   en   realidad,   Rubén   Darío   y   hasta   Salvador  
Rueda  resultarían  mejores  modelos  para  este  propósito.  
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Por   ello,   salvo   si   se   acepta   una   descontextualización   extrema,   puede  
justificarse   el   guiño   a   San   Juan  de   la  Cruz  del   verso   78,   donde  Pujante   y  Torres  
traducen   el   “thy   mind’s   sense   hushed”   de   Pessoa   por   “con   todos   sus   sentidos  
sosegados”,   que   evoca   al   verso   4  de   la   canción  En  una  noche   oscura  de   San   Juan:  
“estando   ya   mi   casa   sosegada”.   Del   mismo   modo,   solo   un   afán   excesivamente  
cultista  podría   justificar   traducir  “Ganymede”  por  “garzón  de   Ida”,  que  evoca  el  
verso  4  del   soneto  “La  dulce  boca  que  a  gustar  convida”  de  Luis  de  Góngora   (el  
verso  de  Góngora  es  el  que  sigue:  “que  a  Júpiter  ministra  el  garzón  de  Ida”).  Todos  
los   otros   traductores   –   Masó,   Díez-­‐‑Parga   y   Cantú   y   Férez   Kuri   –   traducen  
“Ganymede”  por  “Ganímedes”.  

En   1919,   en   los   Durant’s   Press   Cuttings,   de   Londres,   se   lee   la   siguiente  
opinión  del  Antinous  de  Pessoa:   “A  poem  expressing   the   grief   of  Hadrian   at   the  
death   of   Antinous.   The   theme   is   often   repellent,   but   certain   passages   have  
unquestionable  power”  (véase:  Jorge  Wiesse  y  Jerónimo  Pizarro,  eds.,  Los  futuros  de  
Fernando   Pessoa.   Lima:   Universidad   del   Pacífico,   2013,   p.   65).   Lo   “datado”   de   la  
opinión   expresada   anónimamente   en   1919   no  desluce  un   sincero   reconocimiento  
inicial:   el   incuestionable   poder   de   la   obra   no   debió   reducirse   solo   a   unos   pocos  
pasajes,  como  lo  prueba  la  vitalidad  de  las  traducciones  de  Antinous  al  español  en  
las   últimas   décadas.   La   excelente   versión   de   David   Pujante   y   Carmen   Torres  
circula   nuevamente   para   el   lector   de   habla   española.   Es   una   ofrenda   que   debe  
agradecerse  con  entusiasmo.  
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Sobre  o  Fascismo,  a  Ditadura  Militar  e  Salazar  é  um  livro  que  são  vários  livros.  

Isto   não   significa   que   a   colectânea   que   apresentamos   inclua   num   único   volume  
textos   pertencentes   a   vários   projectos   pessoanos,   a   vários   livros   do   autor.   Pelo  
contrário,   Sobre   o   Fascismo,   a   Ditadura   Militar   e   Salazar   é   um   livro   de   uma  
interessante   coerência   argumental,   no   qual   José   Barreto   reúne   fragmentos  
pessoanos  escritos  em  três  línguas  (português,  inglês  e  francês)  entre  1923  e  1935,  
ano   da   morte   do   escritor,   e   que   tratam   também   de   três   temas   fundamentais:   o  
fascismo   de   Mussolini;   a   Ditadura   Militar   portuguesa   (1926-­‐‑1933);   e   Salazar,  
enquanto  ministro  das  Finanças   (1928-­‐‑1932)   e   líder  do  governo  do  Estado  Novo.  
Esse  seria  o  primeiro  livro  contido  neste  livro,  que  conduz  o  leitor,  genericamente,  
através  das  opiniões  do  autor  de  Mensagem  sobre  os  governos  e  os  governantes  de  
estirpe  autoritária  surgidos  na  Europa,  a  partir  do  fascismo  italiano,  após  a  Grande  
Guerra,   embora   com   papel   secundário   para   líderes   como   Hitler   ou   Primo   de  
Rivera.   Assim,   esta   obra,   que   reúne   mais   de   120   fragmentos   pessoanos   desta  
natureza,  pela  primeira  vez  datados  e  ordenados  cronologicamente  pelo  seu  editor,  
já  seria  só  por  isso  um  livro  extraordinário.  Mas  é  muito  mais  do  que  isso.  

Sobre   o   Fascismo,   a   Ditadura   Militar   e   Salazar   é   também,   em   paralelo,   um  
segundo  livro.  Um  livro,  neste  caso,  que  leva  o  leitor  através  de  um  breve  labirinto  
de  tentações  e  de  novas  perspectivas.  A  primeira  e  mais  nítida  nova  perspectiva:  a  
leitura   pormenorizada   das   mais   de   trezentas   páginas   que   compõem   o   volume  
acaba   por   libertar-­‐‑nos,   creio   que   definitivamente,   da   tentação   tantas   vezes  
alinhavada  em  certos  círculos  académicos  de  ler  Pessoa  como  um  autor  vinculado  
a   determinadas   formas   de   totalitarismo.   O   retrato   ideológico   apresentado   por  
Pessoa   pela   mão   de   Barreto   consegue   afastar   e   dissipar   essa   tendência,   que   até  
contou  com  algum  eco  internacional,  de  querer  fazer  de  Pessoa  uma  espécie  proto-­‐‑
fascista,  de  um  Pound,  Kipling,  Eliot,  Marinetti  ou  Yeats  à  portuguesa.  Mas  há,  ao  
mesmo  tempo,  uma  segunda  tentação  implícita  neste  livro:  é  impossível  chegar  ao  
final   das   suas   páginas   sem  ganhar,   voluntariamente,   a   vontade   de   pensar   que   a  
dimensão   do   Fernando   Pessoa   ensaísta,   de   formação   auto-­‐‑didacta,   não   pára   de  
crescer  nos  últimos  anos,  construindo  uma  imagem  do  autor  que,  dentro  de  uma  
ou  duas  décadas,  será  sem  dúvida  muito  diferente  daquela  que  chegou  até  nós  não  
há   ainda   demasiados   anos.   Provavelmente,   Pessoa   nunca   terá   estudado   em  
profundidade   o   fascismo,   mas   navegou   pelos   jornais   portugueses,   ingleses   e  
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franceses,   à   procura   de   informação,   até   construir   uma   linha   de   pensamento  
próprio,   que   evoluiu   desde   o   radicalismo   republicano   da   juventude   ao  
nacionalismo  liberal  dos  seus  últimos  tempos.  

E   há   um   terceiro   livro   neste   Sobre   o   Fascismo,   a   Ditadura  Militar   e   Salazar.  
Trata-­‐‑se,  quanto  a  mim,  talvez  do  mais  interessante  e  sugestivo.  É  o  livro  que  nos  
mostra   a   “cozinha   ideológica”   de   Pessoa,   que   deambula   por   um   trajecto   que  
percorre  o  nacionalismo  místico,  o  pensamento  sobre  a  democracia  e  os  limites  do  
individualismo   e   uma   singular   visão   sobre   a   sorte   de   “ditadura   liberal”   sobre   a  
qual  reflecte  nos  últimos  meses  de  vida.  E,  misturados  com  estes  conceitos,  surgem  
outros   caros   ao   escritor,   como   o   sebastianismo,   o   elitismo,   certo   radicalismo  
político   que   vai   desde   o   republicanismo   radical   de   1909-­‐‑1910   até   à   apologia   da  
monarquia   absoluta,   por   volta  de   1919-­‐‑1920,   o   anti-­‐‑catolicismo   e   o  paganismo,   a  
pátria   e   o   império,   o   líder,   a   tirania   e   a   liberdade.   Todos   eles   aparecem   nestas  
páginas   que   são,   sobretudo,   um   diálogo   múltiplo   com   Pessoa,   uma   radiografia  
crítica   do   seu   tempo   de   vida   e   um   retrato   em   movimento   do   seu   pensamento  
fragmentado,   que   levou   à   criação   do   enigmático   e  muito   sugestivo   autor   fictício  
(com  base  real)  Giovanni  B.  Angioletti,  utilizado  para  atacar  Mussolini.  

Tudo   isto   não   seria   possível,   logicamente,   sem   o   trabalho   do   editor   deste  
volume,  José  Barreto,  o  qual,  aliás,  assina  uma  “Apresentação”  exemplar  em  que,  
em  quarenta  páginas  duma  prosa  transparente,  traça,  justifica  e  analisa,  com  tanto  
rigor   como   clareza,   os   aspectos  mais   importantes   que   o   livro   põe   sobre   a  mesa,  
sendo  plenamente   consciente  da   tradição  em  que  este  volume  se   inscreve  dentro  
dos   estudos   pessoanos.   Uma   tradição,   sem   dúvida,   em   que   Sobre   o   fascismo,   a  
Ditadura  Militar  e  Salazar  constitui  já  uma  peça  fundamental.  
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ZENITH,  Richard  (ed.).  Translation,  The  Journal  of  Literary  Translation,  n.º  25,  1991.  
  

At   first   I   planned   to   title   this   unwritten   review   “More   in   Sorrow   than   in  
Anger:  Notes  toward  a  Review  of  the  So-­‐‑called  (and  Misnamed)  Portuguese  Issue  of  
Translation,   n.º   25   (Spring   1991);   or   Half   a   Loaf   is   Better   than   None,   though   not  
Everyone  would  Agree.”  Richard  Zenith  was  the  guest  editor  of  the  special  issue  of  
Translation,   a   journal   published   at   Columbia   University   under   the   general  
editorship  of  Frank  MacShane  and  William  Jay  Smith.  The  piece,  never  offered  for  
publication,  appears  here  for  the  first  time.  

Apparently,  the  mere  act  of  setting  down  these  numbered  notes  in  1991  either  
was   sufficient   to   satisfy   my   sense   of   disappointment   (and   annoyance)   at   this  
“Portuguese  Issue”  (and  thus  the  review  itself  was  no  longer  worth  writing)  or,  as  
Robert  Frost  says   famously  about   the  wood-­‐‑cutter  who  has  not  come  back  for  his  
wood  (“The  Wood-­‐‑Pile”),  I  turned  to  “fresh  tasks.”  I  like  to  think  it  was  the  latter.  In  
any   case,   here   are   the   notes,   unchanged,   except   for   correction   of   typos   and   the  
insertion  of  inadvertently  omitted  words.  I  have  resisted  the  temptation  to  eliminate  
those   observations   that   are   examples   of   unconscionable   nit-­‐‑picking   and   thus  
meretricious.  So,  here  are  the  notes,  warts  and  all.  

1.  An  opportunity  to  introduce  English  –  language  readers  to  an  energetic,  
highly   attractive   contemporary   literature   –   squandered   through   editorial   mis-­‐‑
management,  arrogance,  condescension,  carelessness,  what  have  you.  These  jokers  
have  done  it  all.  

2.  The  illustrative  photographs  perpetuate  a  sentimental,  out-­‐‑dated  view  of  
a   country   benefiting   and   suffering   from   its   membership   in   the   European  
community.   Quaint   fishing   boats,   women   scarved   in   black,   foreground  men   in  
black  with  more  contemporary  garbed  men  off  to  the  side  in  the  far  background,  a  
fish-­‐‑monger  standing  behind  her  upright  display  of  sardines  or  carapaus,  a  woman  
balancing  a  large  drum  on  her  head  as  she  leads  a  calf,  both  woman  and  calf  being  
trailed   by   a   farmer   carrying   a   stick   or   a   hoe.   Oddly,   though   appropriately,  
perhaps,   three   of   the   photographs   carry   erroneous   attributions,   seemingly  
corrected  by  a  card  sent  along  with  the  volume.  

                                         
*  Brown  University.  
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3.   Such   carelessness   is   not   new   to   Translation,   apparently,   for   the   editors  
print   a   third   of   a   page   of   “Errata”   covering   three   mistakes   in   earlier   issues,  
including   the   statement   that   Donald   Keene’s   translation   of   “Mademoiselle  
Hanako”  by  Mori  Ogai  in  the  Fall  1990  issue  was  from  the  French.  

4.   What,   by   the   way,   is   the   mark   over   the   “r”   in   the   name   “Franco”   of  
“António   Franco   Alexandre”   in   the   table   of   contents   (viii)?   It   looks   like   a  
superscripted  comma.  Is   it  a  diacritical  mark?  Will   the  editors  apologize  for   it   in  
the  next  issue  of  the  journal?  

5.   In   a   two-­‐‑and-­‐‑a  half-­‐‑page,   eight-­‐‑paragraph  essay   entitled  “The  World  of  
Fernando   Pessoa,”   Richard   Locke   spends   four   paragraphs   talking   about   José  
Saramago’s  novel  The  Year  of  the  Death  of  Ricardo  Reis.  And  a  good  thing,   too,   for  
what  he   says  about  Fernando  Pessoa  and  his  heteronyms   fails   to  go  beyond   the  
commonplace.   And   that’s   when   it   is   not   misleading.   Although   it   is   true   that  
Pessoa  translated  “commercial  correspondence,”  it  is  not  so  that  he  was  “a  clerk  in  
a  Lisbon  business  office.”  It  was  not  after  Pessoa’s  death  that  it  was  revealed  that  
he   had   created   three   other   bodies   of   work   under   the   names   of   Ricardo   Reis,  
Alberto  Caeiro,  and  Álvaro  de  Campos.  He  had  been  publishing  their  work  over  
their   discrete   names   for   decades.   He   had   even   published   some   of   Livro   do  
Desassossego   under   the   semi-­‐‑heteronymic   name   “Bernardo   Soares.”   But   Locke  
would  rather  talk  about  Saramago  anyway.    

6.  An  unsigned  note,   preceding   the   translation  of  Pessoa’s   “static”  drama,  
“The   Mariner,”   asserts   that   this   play   is   “a   fundamental   text   for   understanding  
Pessoa’s   work,”   but   fails   to   tell   us   in  what  way   this   is   so.   Álvaro   de   Campos’s  
“Letter   to  Fernando  Pessoa,”  which   is   given,   testily   asks   the  questions   that  have  
not  yet  been  answered  to  anyone’s  satisfaction.  

7.  What   is   the   principle   of   selection?  Why   choose   Lobo   Antunes   and   not  
João   de  Melo,   Ruy   Belo   but   not   Jorge   de   Sena,   Pedro   Tamen   and   not   Pedro   da  
Silveira,   why   João   Miguel   Fernandes   Jorge   and   not   Joaquim   Magalhães,   why  
Carlos   de   Oliveira   and   not   Vitorino   Nemésio,   why   Fátima  Maldonado   and   not  
Natalia  Correia,  Antonio  Botto,  Maria  Velho  da  Costa,  Lidia  Jorge,  Olga  Conçalves,  
Mário   de   Sá-­‐‑Carneiro,  Mário   Cesariny,   Ruy   Cinatti,   Tomaz   Kim,  Miguel   Torga,  
José   Martins   Garcia,   Adolfo   Casais   Monteiro,   José   Régio,   Bernardo   Santareno,  
Alberto  de  Lacerda,  David  Mourão  Ferreira,  José  Rodrigues  Miguéis,  Graça  Moura,  
and  on,  and  on.  Virtually  any  reader  of  twentieth-­‐‑century  Portuguese  literature  can  
make  up  a  formidable  list  of  omissions.  The  point  is  that  I  cannot  think  that  anyone  
will  be  satisfied  that  the  editor(s)  have  done  even  an  adequate  job  of  representation  
in   this   issue   of  Translation.   There   is   an   unsigned   disclaimer   following   the   guest  
editor’s   note   of   introduction   to   the   effect   that   “Because   of   space   limitations,   this  
issue   of  Translation  was   unable   to   include  work   by   some   authors   that   the  Guest  
Editor   considered   important,   such   as   Mário   de   Sá-­‐‑Carneiro,   Mário   Cesariny,  
Vitorino  Nemésio,  José  Cardoso  Pires,  and  Jorge  de  Sena.”  Note  that  it  is  the  “guest  
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editor”  who  thinks  them  important.  Do  the  two  editors  of  the  journal  also  consider  
them  important?  Do  they  know  their  work?  If  they  do  legitimately  consider  them  
significant,  why  exclude  them  when  the  volume  published  contains  only  185  pages  
devoted   to  Portugal,   the   theme  of   the   issue  as   announced,  when   the   entire   issue  
numbers  286  pages?  And  why  when  space   is  so  short  are  nearly  twenty  pages  at  
the   end   of   the   section   –   an   emphatic   place   –   given   over   to   an   overly   generous  
excerpt  from  an  essay  by  the  Englishman  V.  S.  Pritchett,  an  essay  that  has  been  in  
print  for  thirty-­‐‑five  years?  It  just  won’t  do.  

8.   Pity   that   Vergílio   Ferreira,   the   author   of  Manhã   Submersa   (a   novel   that  
decades  after  its  first  publication  was  still  considered  good  enough  to  win  the  1990  
Prémio   Femina,   and   of   later   novels   such   as   Aparição   and   Para   Sempre,   not   to  
mention  his  Conta-­‐‑corrente  series  of  journals),  should  be  represented  by  “The  Hen,”  
a  rather  slight  and  atypical  tale.  It’s  a  good  thing  that  Americans  do  not  vote  on  the  
Nobel  Prize.  Reading  this  story  by  itself  would  be  enough  to  sink  this  candidate’s  
chances.  

9.  On  the  verso  of  the  back  cover  are  listed  six  names  of  writers  represented  
in  this  issue:  two  of  them  are  Portuguese  –  Fernando  Pessoa  and  José  Saramago  –    
so  far  so  good;  the  other  four  –  not  so  good  –  are  V.  S.  Pritchett,  Václav  Havel,  Nina  
Cassian,  and  Eugenio  Montale.  

10.   This   Portuguese   Issue   is   “dedicated   to   the  memory   of   Graham  Green  
and  Max  Frisch.”  Secret  lusophiles?  If  so,  silent  ones  as  far  as  I  know.  

11.  The  guest  editor  concludes:  “Yes,  Portugal   is  a   land  of  poets…”  Well,   I  
doubt  that  many  readers  coming  upon  twentieth-­‐‑century  Portuguese  literature  for  
the   first   time   in   this   issue   of   Translation   will   find   the   statement   especially  
convincing.  And  we  are  not  talking  entirely  about  quantity.  

12.   The   running   title   at   the   bottom  of   pages   28-­‐‑29   should   read   “Bernardo  
Soares  (Fernando  Pessoa),”  not  “Alberto  Caeiro  (Fernando  Pessoa).”  

13.   Beware   the   dangling   modifiers   (1)   “Embittered   by   the   reception   he  
received   from   the   French   Academy   (1845)   and   by   political   failure,   the   little   he  
published  towards  the  end  of  his  life  lamented  the  solitude  to  which  genius  must  
resign  itself”  (23).  

14.  Cronyism:  Ruy  Belo’s  poetry  is  represented  (in  a  translation  by  William  
Jay  Smith,   one  of   the   continuing  editors  of  Translation).  Of  Belo,   the  guest   editor  
says;  “Critical  estimation  has  been  increasing  for  the  poet  (Belo)  since  his  death  in  
1978,  and  a  critical  edition  of  his  work  is  nearing  completion”  (7).  Who  is  the  editor  
of  Belo’s  critical  works?  Joaquim  Magalhães,  who  three  pages  later,  is  given  the  last  
word   on   Agustina   Bessa-­‐‑Luis   as   poet   almost   despite   herself.   And   who   is   João  
Miguel  Fernandes  Jorge,  whose  work  is  represented,  but  Magalhães’s  close  friend?  

15.  The  guest   editor  misleads  when  he   says   that  Pessoa   “did   considerable  
work   on  Hawthorne’s  The   Scarlet   Letter,   never   published…”  Never   published   in  
Pessoa’s   lifetime,   perhaps,   but   published   by  Dom  Quixote   in   1988.  And   there   is  
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conclusive  evidence  to  indicate  that  a  version  of  Pessoa’s  translation  was  serialized  
in  1926-­‐‑27,  several  years  before  Pessoa’s  death  in  1935.  

16.   The   guest   editor   publishes   Pessoa’s   “Prose   Poem”   (in   Portuguese   and  
English).  He  says  of  it,  “[T]he  translations  are  quite  good  as  translations,  whereas  
the   texts   themselves   tend   to   be   flowery   and   trite.”   This   remark   strikes   me   as  
exactly  contrary  to  what  is  there.  

17.  It  is  good  to  see  Eduardo  Lourenço  represented,  and  by  a  short  piece  on  
Pessoa,   though   it   deserves   a   better   translation.   This   one   is   awkward   and   stiff   in  
ways  that  Lourenço’s  work  never  is.  

18.  There  is  a  mistake  in  Gregory  Rabassa’s  translation  of  Vergílio  Ferreira’s  
story,   “The   Hen.”   If   the   asking   price   is   at   first   $20,000   and   the   woman   buys   a  
second  hen   just   like   the   first  one   for  $7,500,   it   seems  strange   to  say,  “My  mother  
was   indignant   because   she’d   haggled   but   had   only  managed   to   get   the  woman  
down  to  twelve  thousand  two  hundred.  .  .”  

19.  Editorial  inconsistency:  Why  are  we  told  that  Ruy  Belo’  s  poem  “Muriel“  
derives  from  Toda  a  Terra  (1976)  when  the  same  is  not  done  for  any  other  poem  by  
any  other  author?  

20.   Is   it   not   curious   that   the   poet  Herberto  Helder   should   be   represented  
only  by  two  short  stories  –  that  are  quite  short,  but  even  so  are  too  long  for  their  
intentions?   “Style”   starts  out  well   but   slips   into  unprogressive   repetition.   “Dogs,  
Seaman”  depends   upon   a   conceptual   reversal   –   seamen  do   not   keep  dogs,   dogs  
keep  seamen  –  and  proceeds  to  an  obvious  conclusion.  José  Cardoso  Pires,  who  is  
not  represented  here,  does  much  with  the  same  sort  of  stuff.  

21.  Antonio  Lobo  Antunes  thrives  on  being  excerpted.  The  problem  with  his  
long  novels  is  that  he  writes  them  all  at  the  same  shrill  pitch.  This  excerpt  is  quite  
effective  for  a  few  pages,  but  then  becomes  rather  tiring  and  ultimately  boring  over  
the  long  haul  of  his  typical  recent  novel.  

22.  The  excerpt   from  José  Saramago’s  novel  The  Year  of  the  Death  of  Ricardo  
Reis,  taken  from  the  beginning  of  the  novel,  reads  very  well  indeed.  Saramago  may  
well  be  the  Portuguese  novelist  of  the  twentieth  century,  but  Sena’s  Sinais  de  Fogo,  
incomplete  and  unfinished  though  it  is,  rivals  the  best  of  Saramago.  As  do  the  best  
of  Sena’s  stories,  such  as  “O  Papagaio  Verde”  and  “As  Memorias  do  ex-­‐‑criminoso  
de  Guerra.”  

23.   Pritchett’s   1956   piece,   one   that   was   surely   calculated   not   to   offend  
anyone   in   the   oppressive   Salazarist   regime   that   had   run   the   country   for   nearly  
three  decades  by  that  time,  is  a  skillfully  written  travel  poem.  It  applies  a  fresh  coat  
of   paint   on   commonplace  notions   about  Portugal   and  Portuguese   character.   It   is  
travel  writing   at   its   competent   best.   The  writing   is   as   fresh   as   it  was   thirty-­‐‑five  
years  ago.  But   the  view   it  offers  of  Portugal   is  out-­‐‑dated,  and   that   is  paradoxical  
since  Pritchett’s   view   feigns   reality,  passes   for   reality,   but   is   really  more   like   the  
women’s  mariner’s   dream  of   reality   in  Pessoa’s   static   drama.  Why,   then,   reprint  
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this  piece   in   a   special   issue  on  modern  and   contemporary  Portuguese   literature?  
Were  it  of  Portuguese  authorship  it  might  have  qualified  for  consideration  on  that  
basis.  But  it  is  by  a  foreigner,  and  if  it  belongs  to  any  literature,  surely  it  cannot  be  
Portuguese  literature.  As  a  matter  of  fact,  were  it  written  by  a  Portuguese,  it  would  
be  held  in  something  less  than  the  implied  high  esteem  singling  it  out  for  inclusion  
in  this  “Portuguese  Issue”  confers  upon  it.  Even  had  there  been  space  enough  and  
time   enough   to   include   a   full   representation   of   modern   Portuguese   literature   –  
three  hundred  pages  could  have  gone  a  long  way  toward  doing  the  job  –  there  still  
should  have  been  no  point  in  including  this  well-­‐‑written  piece  that  is  not  out-­‐‑dated  
only  because  it  always  was  nothing  less,  nothing  more  than  a  few  dozen  pages  out  
of   the   obligatory   book   all   Englishmen   of   a   certain   stripe   write   on   either   on  
assignment  or  out  of  the  need  to  improve  the  time  spent  on  holiday.  I  suppose  the  
essay’s   recent   reprinting   in   a   collection   of   Pritchett’s   essays   (a   volume   recently  
remaindered)  brought  it  freshly  to  the  mind  of  editors  about  to  put  together  such  
an  issue  as  this  one.  Some  foreign  ballast  would  have  helped,  say  Mary  McCarthy’s  
incisive  essay  of  her   train   journey   from  Lisbon   to  Porto.   If   the  editors  wanted   to  
give  the  reader  an  up-­‐‑to-­‐‑date  view  of  what  really  is  going  on  in  Portugal  today  –  
not   the   postcard   views   that   Pritchett’s   essay   barely   transcends   but   which   the  
photographs   capture   precisely   –   they   could   have   included   something   from  
Eduardo  Lourenço’s  timely  book,  Nós  e  a  Europa  ou  as  duas  razões,  the  third  edition  
of  which  appeared  in  January  1990.  

24.  By  the  way,  is  it  Pritchett  (or  his  editors)  who  insists  on  referring  to  the  
province   in   northeast   Portugal   as   “Trasos-­‐‑montes”?   Somebody   should   have  
known  better  –  then  and  now.  

25.   The   illustrative   photographs   chosen   fit   to   a   T   not   the   Portuguese  
literature   reproduced   –   not   Lobo   Antunes,   Saramago,   or   even   Pessoa   –   but  
Pritchett’s   travel   essay.  Where   is   Jorge  de  Sena  when  you  need  him?  Not   in   this  
issue.  

26.  The  editorial  note  introducing  Pritchett’s  essay  reads:  “Although  written  
thirty-­‐‑five  years  ago,  V.  S.  Pritchett’s  portrait  of  Portugal,  which  is  published  here  
with  minor  alterations,   is  as  telling  today  as   it  was  then.  Portugal  has  undergone  
political  and  social  changes,  but  the  spirit  of  the  country  has  remained  essentially  
the   same   as   it   preserves   its   separate   and   independent   character.”   Tell   it   to   the  
marines.   Or,   better,   to   Eduardo   Lourenço,   whose   essays   on   the   implications   of  
Portugal’s   entry   into   the   European   community   are   required   reading   for   anyone  
interested  in  the  Portugal  that  is  –  now  –  Portugal.  Lourenço  sim,  Pritchett  não.  

27.   The   Portuguese   Book   Institute   supported   this   issue.   It   says   so   on   the  
verso  of  the  back  cover.  On  an  attached  sticker.  Something  should  be  made  of  this.  
I  don’t  know  what  exactly.  I’m  sure  Havel,  Pritchett,  Montale  (wherever  he  is),  and  
especially   the   Italian  Anna  Bardi,  whose   thirty-­‐‑page   story   is   the   longest   thing   in  
the  issue  –  these  are  grateful.  Or  should  be.  
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  28.   Upon   receiving   a   copy   of   Contemporary   Portuguese   Poetry   (1978),   José  
Gomes  Ferreira,  whose  own  poems   lead  off   the  volume,  complained   to  his  diary  
that   the   selection   of   poets  was   not   right,   that   the   poems   selected   from   the   right  
poets   was   not   right.   And   that   such   works   would   always   be   like   that.   Yet   one  
should  not  be  entirely  dismayed  if  the  barrier  between  languages  was  not  entirely  
broken  down  by  well-­‐‑meaning  anthologies  such  as  these.  

29.   It   is  good   to  have  some  of   the  more  unusual  Pessoa   translated  here.  O  
Marinheiro,   something   from   Livro   do   Desassossego,   a   section   from   Álvaro   de  
Campos’s  A  Passagem  das  Horas.  But  none  of  these  represents  Pessoa  at  his  best,  not  
some  snippets  from  what  is  admittedly  a  key  work  or  a  fragment  of  a  poem.  And  
what   is   the   logic   in   including  a   single   interview  with  a  poet,   even   if   that  poet   is  
Sophia  de  Mello  Breyner?  And  what  is  one  to  make  of  the  interview  itself,  one  that  
is   pleasant   enough   and   even   mildly   informative   (see   her   tunnel-­‐‑vision   charges  
against  the  Americans  and  Russians  in  Portuguese  Africa)  but  which  certainly  does  
not  earn  its  space   in  a  section  that  purports  to  bring  news  of  modern  Portuguese  
1iterature.  

30.  Otherwise,  a  handsome  production.  



	
  

	
  

An  Original  Book  
  

K. David Jackson* 
  
SEARCH,   Alexander   [PESSOA,   Fernando]   (2014).  Un   libro   muy   original   |  A   Very   Original   Book.  

Edición  bilingue  y  notas  de  Natalia  Jerez  Quintero.  Medellin:  Tragaluz,  2014,  239  p.  
  

Natalia   Jerez   Quintero’s   bilingual   volume   is   an   anthology   of   selected   works   by  
Alexander  Search,  an  early  English-­‐‑language  heteronym,  or  fictional  author,  of  the  
celebrated   Portuguese   avant-­‐‑garde   poet   Fernando   Pessoa   (1888-­‐‑1935).   The  
translations   of   his   varied  writings   bring   this   lesser-­‐‑known   fictional  writer   –   and  
writer   of   fiction   –   in   Pessoa’s   pantheon   to   the   attention   of   the   Spanish-­‐‑speaking  
world,  while  at  the  same  time  providing  carefully  edited  and  corrected  versions  of  
selected   poetry   and  prose   in   English,   the   literary   language   in  which   Pessoa  was  
educated  in  Durban,  South  Africa.  Jerez  Quintero’s  volume  adds  to  the  production  
of  Spanish  American  specialists  on  Pessoa   in  Colombia,  who  are  now  among  the  
most  productive  groups  researching  Pessoa’s  mysterious  works  and  archive.  This  
volume   reflects   Jerez  Quintero’s  work   in   the   Pessoa   archive   in   pages   displaying  
variants  for  selected  texts.  The  title  plays  on  the  inventiveness  of  Pessoa’s  creations  
as  a  whole,  while  alluding  to  the  title  of  Search’s  story  of  mystery  and  horror,  “A  
Very  Original  Dinner,”  which  was  revealed  for  the  first  time  in  1978.  The  story  is  
reproduced   here   in   a   revised   English   transcription   based   on   a   handwritten  
manuscript   from  the  archive.  Diego  García  Sierra’s   translation  to  Spanish  follows  
the  original  English   text,  whereas   two  previous   translations   to   Spanish   (in   Spain  
and  Mexico)  had  been  based  on  Portuguese  translations.  

It  should  be  noted,  however,  that  the  first  publication  of  the  English  text  of  
Search’s  “A  Very  Original  Dinner”  was  not  in  my  Adverse  Genres  in  Fernando  Pessoa  
(2010),  but  actually  in  Maria  Leonor  Machado  de  Sousa’s  book  (Fernando  Pessoa  e  a  
Literatura   de   Ficção,   1978),   which   reproduced   photocopies   of   the   full   English  
manuscript,   along   with   the   first   translation   into   Portuguese.   Mine   was   the   first  
transcription  based  on  the  photographs  of  the  manuscript.  Jerez  Quintero  notes  the  
difficulties   of   deciphering   Pessoa’s   handwriting   in   the   manuscript,   as   well   as   a  
number  of  corrections  and  scribbled  lines  he  had  added,  which  were  omitted  in  my  
transcription.   Fortunately,   with   a   detailed   look   at   the   actual   manuscript,   Jerez  
Quintero  succeeds  in  capturing  every  detail,  thus  producing  the  first  fully  accurate  
transcription  of  the  short  story.  

The  editor’s  faithfulness  to  documents  in  Pessoa’s  archive  –  kept  in  a  trunk  
in  the  National  Library  of  Portugal  –  while  anchoring  this  volume  in  research,  also  
represents  a  limit  and  perhaps  even  a  liability.  The  editor/researcher  runs  the  risk  
of  being  taken  in  by  Pessoa’s  game,  taking  too  seriously  the  author’s  manipulation  
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of  personalities  in  the  malleable  game  of  authorship.  The  contents  chosen  for  this  
book  follow  a   list   found  on  a  note  about  Search   in  Pessoa’s  “The  Transformation  
Book,  or  Book  of  Tasks”  (never  completed  during  Pessoa’s   lifetime),  being  one  of  
numerous  plans  for  the  organization  of  his  works.  On  this  note,  dated  1908,  Pessoa  
gives   Search’s   birthdate   (the   same   as   his   own)   and   lists   five   of   his   titles:   three  
essays   (“The   Portuguese   Regicide   and   the   Political   Situation   in   Portugal”;   “The  
Philosophy  of  Rationalism”;  “The  Mental  Disorder(s)  of  Jesus”)  and  two  poems,  or  
groups   of   poems   (“Delirium”   and   “Agony”).  Whereas   Pessoa’s   list   documents   a  
range   of   Search’s   writings,   perhaps   indicating   a   selection   intended   for   future  
publication,   it   is   not   a   definitive   list,   especially   considering   the   recurrence   of  
Search’s   name   Pessoa’s   archival   world,   cited   by   Jerez   Quintero   in   a   notebook  
around  1912-­‐‑1913,  a  signed  draft  in  1914,  and  a  publication  plan  after  1932  (p.  224).  
Could  Search  be  brought  to  life  whenever  Pessoa  wished  an  author  for  his  English  
writings,  which   continued   throughout  his   life?  The   list   also  does  not   include   the  
story  “A  Very  Original  Dinner,”  completed  in  1907  and  signed  Alexander  Search,  
which   is   the   principal   part   of   Jerez   Quintero’s   book;   it   is   unlikely   that   Pessoa  
would  have  simply  forgotten  to  mention  it,  as  Jerez  Quintero  suggests.  Neither  did  
Pessoa  list  the  sequence  of  153  poems  titled  “The  Mad  Fiddler,”  which  is  included  
in  Pessoa’s  English  production  and  attributed  by  some  to  Alexander  Search  (Jerez  
Quintero  notes  that  “The  Mad  Fiddler”  constitutes  the  third  volume  of  the  critical  
edition  of  Pessoa’s  English  poetry  edited  by  João  Dionísio).  More  attention  to  this  
long  work  would  have   led  the  editor   to  Anne  Terlinden’s  very  useful  analysis  of  
“The  Mad   Fiddler”   and   its   place   in   Pessoa’s   English   poetry   (Fernando  Pessoa:   the  
bilingual   Portuguese   poet,   1990).   Moreover,   the   early   Search   poems   carry   over  
thematically  and  linguistically   into  the   longer  poetic  sequence,  such  that  a  reader  
cannot  easily  distinguish  one  from  the  other.  

And  there  remains  the  overriding  question  of  Search’s  early  poetry  and  his  
proficiency   in   the  English   language.  Based  on   the   titles  or   topics  “Delirium”  and  
“Agony,”   Jerez  Quintero   selected   only   twelve   poems  written   by   Search   between  
1904-­‐‑1909,  taken  from  Dionísio’s  second  volume  of  the  critical  edition  (1997).  There  
is   an   earlier  volume  edited  by  Luísa  Freire,  which   includes  115   early  poems,   the  
first  complete  text  of  “The  Mad  Fiddler,”  and  30  disperse  poems  (Fernando  Pessoa,  
Poesia  Inglesa.  Edited  by  Luisa  Freire.  Lisboa:  Livros  Horizonte,  1995,  republished  
by  Assírio  &  Alvim  in  1999,  adding  the  name  Alexander  Search).  

While   there  are   limitations   to   the  value  of  publishing  a  varied  selection  of  
works   by   Alexander   Search   following   a   list   found   in   Pessoa’s   archives,   those  
writings  are  here   translated   into  Spanish   in  most  cases   for   the   first   time,  and   the  
volume  brings  readers  close  to  Pessoa’s  “workshop”  through  ample  reproduction  
of  notes  and  documents  about  Search  written   in  Pessoa’s  hand.  Nevertheless,   the  
question   of   the   extent   of   Search’s   writings   and   his   place   in   the   development   of  
Pessoa’s   poetics   remains   to   be  more   fully   addressed.  Un   libro  muy   original,   aside  
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from   the   long   story   to   which   the   title   alludes,   documents   the   fictional   Search  
through  a  miscellany  of  diverse   items,  as   if   from  a  scrapbook.  The   twelve  poems  
selected   from  the  early  Search  production  are  hardly  sufficient   to  give  an   idea  of  
the  range,  expression,  and  weight  of  this  early  phase  of  Pessoa’s  poetic  maturation.  
Were  the  early  poems  a  preparation  for  “The  Mad  Fiddler,”  which  is  the  only  full  
early  work  that  Pessoa  organized  and  actually  presented  for  publication?  Is  there  
any   basis   in   the   early   poems   for   themes   of   political   assassination   and   mental  
disorders  found  in  the  prose?  One  may  hope  that  Jerez  Quintero  will  augment  this  
corpus   with   full   translations,   perhaps   including   “The   Mad   Fiddler”   as   well,  
accompanied  by  a  more  complete  study  of  Search’s  place  in  Pessoa’s  archive  and  in  
his  literary  world.    

Jerez  Quintero’s   anthology   is   important,   nonetheless,   for   being   the   first   to  
introduce  Search’s  poetry  to  the  Spanish-­‐‑speaking  world,  along  with  the  full  text  of  
the  story  “A  Very  Original  Dinner.”  Another  of   its   important  contributions  is   the  
exceptional  quality  of  the  translations  to  Spanish.  Jerez  Quintero  comments  on  her  
principles   of   translation   (p.   228)   and   notes   her   attempt   to  maintain   rhymes   and  
equivalences   in   English   and   Spanish   metrics.   The   resulting   translations  
successfully  present  both   a  notable   fluency   in  Spanish   language  and  attention   to  
the   rhythmic   and   syntactic   qualities   of   the   originals,   such   that   readers   who  
appreciate  poetry  will  be  “searching”  for  a  larger  body  of  texts  and  translations.    
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PESSOA,  Fernando  (2014).  The  Transformation  Book.  Edited  by  Nuno  Ribeiro  and  Cláudia  Souza.  
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I  was  a  poet  animated  by  philosophy,    
not  a  philosopher  with  poetic  faculties.  

Fernando  Pessoa  
  

Over   the   last  decade   in  Portugal,   at   least  one  book   is  published  each  year  
that   is   attributed   to   Fernando   Pessoa,  whether   it   is   an   unfinished   project,   notes,  
letters,  reflections,  fragments,  or  new  alternative  editions.  This  is  not  the  case  at  all  
in  the  Anglophone  publishing  world,  but  knowledge  of  Fernando  Pessoa  is  slowly  
trickling  out,  which   is  mostly  due  to   the  success  of   the  excellent   translations   into  
English  of  Livro  do  Desassossego  by  Margaret  Jull  Costa  (with  Serpent’s  Tail  in  1991)  
and  by  Richard  Zenith   (published  by  Penguin   in  2001).  Now,   finally,   there   is   the  
opportunity   to   publish   more   writings   of   Pessoa   in   the   English   language,   a  
language  of  course  that  was  much  loved  by  the  Portuguese  author.    

Two  books  attributed  to  Pessoa  have  been  published  recently  –  Philosophical  
Essays   (2012)  and  The  Transformation  Book   (2012)  –  which  are  curious  additions   to  
the   international   Pessoa   publications   because,   not   only   are   they   fragments   of   a  
young   poet   thinking   through   philosophy,   but   that   they   are   firstly,   for   the  most  
part,   written   in   English   by   the   author.   Language   seems   to   be   key   here   as   these  
writings  emerge  when  Pessoa   is  only   recently  back   from  English-­‐‑speaking  South  
Africa   with   the   ambition   of   writing   poetry   only   in   English.   Pessoa   returned   to  
Portugal  in  1905  at  the  age  of  seventeen,  and  these  essays  and  fragments  from  both  
books   are   all  written   before   1914.   Even   though   Pessoa   never   left   Portugal   again  
and  only  very  occasionally   stepped  outside  Lisbon  once  he   returned,  he   remains  
multilingual1   and   the   cosmopolitan  man,   while   at   the   same   time   being   proudly  
Portuguese.  His  mother  spoke  French  fluently;  he  was  educated  in  English  and  his  
favourite  writers  were  English;  and  Portuguese  was  his  native  language  where  his  
genius   would   be   realised.   If,   to   paraphrase   Bernardo   Soares,   one’s   homeland   is  
one’s  language  (“Minha  pátria  é  a  língua  portuguesa”),  then  Pessoa  was  homeless  
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1  To  read  the  poems  written  in  French  by  Pessoa,  see  Poèmes  français  (2014),  edited  by  P.  Ferrari.  
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and  an  exile  at  least  until  1914,  the  year  of  the  “dia  triunfal”2  when  he  came  home  
to  his  language,  and  his  three  most  famous  heteronyms  (Alberto  Caeiro,  Álvaro  de  
Campos   and   Ricardo   Reis)   exploded   unto   the   literary   scene.   The   so-­‐‑called   The  
Transformation  Book  remains  a  homeless  work  when  we  think  of  Bernardo  Soares’  
comment,  and  when  the  editors  Nuno  Ribeiro  and  Cláudia  Souza  give  the  title  in  
the  three  languages  of  English,  French  and  Portuguese  in  the  inside  pages.    

So   what   kind   of   books   are   these?   And   what   do   they   add   to   the   Pessoa  
authorship?  Whereas  The  Book  of  Disquiet  has  been  called  a  “non-­‐‑book”  [não-­‐‑livro]  
by  Eduardo  Lourenço  (in  the  essay  “O  Livro  do  Desassossego,  texto  suicida?)  and  an  
“anti-­‐‑book”  [anti-­‐‑livro]  by  Richard  Zenith  (in  his   introduction  to   the  book),   these  
two  new  publications  are,  in  an  important  sense,  not  books  at  all  but  rather  works  
in  progress,  and  ultimately  unfinished  and  abandoned  projects.  Let  us  look  at  the  
first  of  these  two  new  publications.    

  
Philosophical  Essays:  A  Critical  Edition  
  

The   relationship  between  European  philosophy  and   the  poetic   thinking  of  
Pessoa   is   still   an   overlooked   aspect   and   there   is  much   to   praise   in   publishing   a  
book   on   Pessoa’s   philosophical   writings.   Despite   the   publication   of   Textos  
Filosóficos  by  António  Pina  Coelho  in  1968,  and  recently  in  2012  Poesía,  ontología  y  
tragedia   en   Fernando   Pessoa   by   Pablo   Javier   Pérez   López,   which   contains  
transcriptions   of   previously   unpublished   philosophical   fragments,   Pessoa’s  
philosophical   writings   are   almost   a   completely   unexplored   aspect   of   Pessoa’s  
authorship   at   least   in   the  English-­‐‑speaking  world.  Philosophical  Essays   focuses  on  
Pessoa’s   earlier   unfinished   philosophical   essays  written   in   English,   either   under  
the   names   of   two   early,   undeveloped   heteronyms   or   “pre-­‐‑heteronyms”   –   as  
Alexander  Search  and  Charles  Robert  Anon  are  called  in  the  introduction  –,  or  they  
are  left  unsigned.  This  term  “pre-­‐‑heteronym,”  it  is  important  to  note,  was  one  that  
was  never  used  by  Pessoa.  The  book  is  divided  into  two  parts:  the  first  presenting  
ten  “philosophical  essays”;  and  the  second  part  goes  under  the  title  of  “Addenda,”  
which   has   four   sections   that   are   notes   and   fragments   to   the   “essays”   and   some  
extra  philosophical  fragments.  These  two  parts  are  preceded  by  an  introduction  by  
the   editor,   and   followed   by   an   approving   afterword   by   Portuguese   philosopher  
Paulo  Borges,  and  ends  with  a  very  slim  bibliography  selected  by  the  editor.  There  
are   interesting   inserts   and   sentences   throughout   the   collection,   especially   in   the  
first   two   “essays”  which   take  up  over   half   of   the   first   part,   “On   the  Nature   and  
Meaning  of  Rationalism”  and  “On  Free-­‐‑Will”;  and  also  the  fragmented  essays  “On  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2   See   the   famous   letter   from  Pessoa   to  Adolfo  Casais  Monteiro,  when,   referring   to   the   8th  March  
1914,  he  expresses  that  “It  was  the  triumphal  day  of  my  life,  and  I  can  never  have  another  one  like  it  
[Foi   o  dia   triumphal  da  minha  vida,   e   nunca  poderei   ter   outro   assim]”.   Included   in  Eu  Sou  Uma  
Antologia:  136  autores  fictícios  (2013:  646).  
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Sensation,”   “On   Heraclitus,”   and   Pessoa’s   comments   on   Aquinas   and   Pascal,  
which   cannot   at   all   be   called   essays   as   such.  Many  of   the   titles   and   inserts   hold  
clues   to   the   trajectory   of   the   later   Pessoa   in   his   lifelong   struggle   and   fascination  
with   systems   of   belief   and   religions,   the   problem   of   the   “I,”   and   psychology   of  
interior  travel.    

The   editor   is   correct   in   pointing   out   in   the   introduction   that   Pessoa   was  
immersed   in   philosophy   in   his   early   period   in   Lisbon,   as   he   was   attending  
philosophy  classes  at   the  University  of  Lisbon   in  1906  and  1907  at   the  same  time  
these   “philosophical   essays”   were   written.   However,   I   put   the   title   here   in  
quotation  marks   as   it   can   be  misleading   for   philosophers   approaching   this   book  
without  much  knowledge  of  Pessoa,  as  these  “philosophical  essays”  are  not  really  
essays   as   such,   because   none   of   them   are   complete,   and   they   remain   incoherent  
and   fragmented.   A   book,   for   example,   like   Kierkegaard’s  Philosophical   Fragments  
(or  Philosophical  Crumbs   to   be   exact,   as   the  word   is  Smuler   in  Danish)   from  1844,  
which  as  an  example  of  poetic  philosophizing,  is  a  far  more  coherent  book  than  the  
misleading  volume  and  title  here  of  Philosophical  Essays,  but  of  course  Kierkegaard  
was  in  control  of  his  own  posthumous  identity  in  publishing  his  work  during  his  
lifetime  and  under  his  own  terms,  and  the  title  he  gave  is  not  without  irony.  Also,  
it   is   very   important   to   remember   that   these   fragments   were   written   by   Pessoa  
when  he  was  only  18  and  19  years  of  age,  when  he  was  still  unsure  of  his  vocation.  
And   unlike   the  major   unfinished  work   of   Livro   do   Desassossego,   this   project  was  
abandoned   early   on   and   has   no   original   ideas   or   insights   other   than   thinking  
through  some  of  the  philosophers  referred  to  throughout  the  fragments  and  notes,  
most   especially   Kant   and   Schopenhauer,   with   hints   of   Plato,   Spinoza   and  
Nietzsche.  It  is  important  to  know  all  this  before  dipping  into  this  collection.    

Philosophical  Essays  is  also  referred  to  as  a  “critical  edition”  but  it  is  far  from  
complete,  there  are  gaps  in  the  description  and  use  of  materials,  there  is  no  index  
included  in  the  book,  and  the  inclusion  of  some  fragments  and  exclusion  of  others  
in  the  Addenda  is  decided  at   the  editor’s  discretion.  One  might  wonder  why,  for  
example,   Pessoa’s   remarks   in   English   on   infinity,   his   comments   on   Spinoza,   or  
Alexander   Search’s   passage   on   the   “Internal   Nature   of   the   Faculties”   are   not  
included  in  the  Addenda,  which  often  hold  more  clues  to  the  workings  of  Pessoa  
and  which  also  shed  light  on  his  later,  more  celebrated  writings.  These  unfinished  
philosophical   “essays”   are,   nonetheless,   a   valuable   insight   into   Pessoa   as   a   very  
young  man  working  through  difficult  European  philosophers  on  the  threshold  of  
becoming   an   adult   and   mature   writer.   Ribeiro   states   in   his   introduction   that  
“Coelho  presents  the  various  Textos  Filosóficos  as  if  they  were  loose  sheets,  lacking  
any   discernible   connection   among   themselves.”  However,   I   cannot   see   how   this  
publication   will   evoke   more   interest   in   Pessoa’s   philosophical   writings   than  
Coelho’s  groundbreaking  Textos  Filosóficos  from  1968.    
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The  Transformation  Book,  or  Book  of  Tasks  
  

The  second  book  published   is  even  more  eccentric  and  controversial,   even  
by   Pessoa   standards,   in   calling   it   an   actual   book.   Pessoa’s   project   follows   in   the  
tradition  of  the  notebooks  of  alchemy,  secret  societies  and  mystical  traditions  with  
Pessoa’s  Faustian  figure  of  Alexander  Search  at   the  helm.  The  editors  state  at   the  
beginning  of  the  introduction  that  the  book  “is  a  transcription  and  collocation  of  a  
series  of  fragments  that  were  never  published  during  Pessoa’s  lifetime”  and  that  it  
is  “in  many  senses,  a  plural  book.”  But  this  “book”  was  never  conceived  as  a  book  
at  all.  It  is  what  its  subtitle  says,  a  book  of  tasks.  This  is  a  notebook  of  tasks.  In  fact,  
it   is   a   small   notebook   that   Pessoa  made   by   hand,   an   assignment   book.   As   said  
before,  Livro  do  Desassossego   is  not  a  proper  book  per  se,  but  at  least  Pessoa  never  
fully  gave  up  on  this  project,  and  after  a  silence  of  nearly  ten  years  returned  to  this  
open-­‐‑ended  book,  which  became  something  most  dear  to  him  during  the  last  years  
of   his   life.   The   Transformation   Book   was   an   idea   that   was   abandoned  more   than  
twenty  years  before  his  death.  To  make  things  even  more  complicated,  it  has  two  
titles   in  a  way  as  Transformation  Book   and  Book  of  Tasks,   and   is  divided   into   three  
languages   (English,   French,   and  Portuguese),  which   the   editors,   understandably,  
leave  as  they  are,  rather  than  attempt  to  translate  into  one  language.  This  makes  for  
a  curious  work  and  is  perhaps  only  really  of  interest  to  the  die-­‐‑hard  Pessoa  reader.  
That   said,   there   are   still   many   treats   to   be   found   inside   these   pages.   The   cover  
design  itself  is  intriguing  and  mischievous,  and  the  artist  Alessandro  Segalini  does  
a  wonderful  job  in  capturing  this  eccentric,  unfinished  and  unrealised  project  that  
the   two  editors  bravely  bring   together   into   a  kind  of   book.  And   to   complete   the  
mad  yet  alluring  farce  of  this  project,   the  writing  is  attributed  not  to  Pessoa  or  to  
his   heteronyms   or   semi-­‐‑heteronyms,   but   rather,   according   to   the   editors,   to   his  
“pre-­‐‑heteronyms”  once  again.  The  four  so-­‐‑called  “pre-­‐‑heteronyms”  are  Alexander  
Search,  Pantaleão,  Jean  Seul  de  Méluret,  and  Charles  James  Search.    

This  publication  can  also  be  a  misleading  entry  point   to  anyone  coming  to  
Pessoa   for   the   first   time,   but  perhaps  Pessoa  would  have   enjoyed   the   confusion.  
Like  Philosophical  Essays,  this  book  has  no  index,  and  is  divided  into  two  parts:  the  
first   being   the  outlined   scatterings  of   the  unrealised  Transformation  Book;   and   the  
second  part  coming  under  the  title  “Addenda,”  again  with  fragments  and  notes  to  
various   aspects   of   part   one.   There   is   a   case   of   repetition   here   as   the   essay   on  
Rationalism  is  included  in  this  book  also,  which  is  explained  by  the  editors  in  their  
introduction.   But   there   are   some   fascinating   entries   published   for   the   first   time  
with  an  English   language  publisher  such  as   the  chapter  “The  Mental  Disorder  of  
Jesus,”3   fragments   of   translations   of   classic   Portuguese   writers   such   as   Camões,  
Quental  and  Junqueiro  by  Charles  James  Search,  and  the  fairytale-­‐‑like  collection  of  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3  “The  Mental  Disorder  of  Jesus”  was  only  published  for  the  first  time  anywhere  in  2006  in  Escritos  
sobre  Génio  e  Loucura,  edited  by  Jerónimo  Pizarro.  
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whimsical  poems  by  Alexander  Search  under   the  title  “Delirium.”This   is   the  first  
time   that   so   many   poems   of   Alexander   Search   have   been   published   by   an  
Anglophone   publisher,   including   the   fine   poems   “A   Temple,”   “On   the   Road,”  
Soul-­‐‑Symbols,”  “Song  of  the  Leper,”  “Doubt,”  and  “The  Story  of  Solomon  Waste.”  
Perhaps  this  publication  might  encourage  someone  to  publish  the  complete  poems  
of  Fernando  Pessoa  that  he  wrote  in  English  in  an  international  edition.    

The   editors   declare   in   the   introduction   that   this   book   “marks   one   of   the  
fundamental  stages   in  Pessoa’s  elaboration  of  a  new  conception  of   literary  space,  
one  that  he  came  to  express  as  a  ‘drama  in  people’.”  This  is  true  and  this  collection  
is   an   indication   of   the   inner  workings   of   Pessoa’s  workshop   in  making   his  way  
towards   his   more   developed   and   successful   heteronymic   authorship   from   1914  
onwards.  In  essence  then,  this  abandoned  and  never  realised  Transformation  Book  is  
a   work   of   transition   from   the   teenage   boy   who   returns   to   Portugal   from   South  
Africa  to  the  Portuguese  modernist  poet  par  excellence  who  actually  only  manages  
to   articulate   his   literary   art   as   a   “drama-­‐‑in-­‐‑people”   in   1928,   in   his   “Tábua  
Bibliográfica,”  published  in  the  Coimbra  based  magazine  Presença.  

In  conclusion,  while  there  are  some  pearls  to  be  found  in  these  two  new  and  
all   so   rare   publications   of   some   of   the   writings   from   Fernando   Pessoa   in   the  
English   language,   one   hopes   that   it   will   open   up   rather   than   deter   others   from  
publishing  more  of  Pessoa’s  more  original  philosophically  inclined  writings  that  he  
did  as  an  adult  at  the  height  of  his  powers.  Examples  of  these  could  be  from  some  
of   Campos’   writings   such   “Ambiente”   [Environment],   “O   Que   é   a   Metafisica?”  
[What   is   Metaphysics?],“   Apontamentos   para   uma   Estética   Não-­‐‑Aristotélica”  
[Points   on   a   Non-­‐‑Aristotelian   Aesthetics],   and   the   brilliant   “Notas   para   a  
recordação  do  meu  mestre  Caeiro”  [Notes  in  Memory  of  my  Master  Caeiro].  These  
“Notas”   by   Campos   have   never   been   published   with   all   its   fragments   in   the  
English  language,  and  within  them  contain  not  only  some  of  the  best  psychological  
insights   into   Pessoa   and   his   art   but   also   into   his   own   diversified   and   playful  
philosophical  thinking.  There  are  also  the  writings  on  neo-­‐‑paganism  and  the  return  
of   the   gods   from   Antonio   Mora,   Ricardo   Reis   and   Fernando   Pessoa,   and   the  
overlooked  essay  “Erostratus”  to  think  about  and  bring  to  light.  Perhaps  the  most  
startling   philosophy   is   ultimately   expressed   implicitly   in   the   poetry   itself   from  
Pessoa,  Campos,  Caeiro  and  Reis,  the  one  act  static  play  O  Marinheiro,  some  of  the  
prose   in   the   detective   stories   and   short   story  O  Banqueiro   Anarquista,   and   in   the  
profound   insights   and   visionary   passages   from   the  Livro   do  Desassossego   –   all   of  
which  also  await  future  exploration  and  rediscovery.  
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