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traducoes de Fernando Pessoa
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Abstract

In 1990, translations made by Fernando Pessoa which were found by José Luiz Garaldi in
the Biblioteca Internacional de Obras Célebres were the subject of a striking journalistic piece
published in the Folha de Sdo Paulo. This article, followed by the note that the author
included for future publication as a book, rescues the story of a not widely known
discovery.
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Resumo
Em 1990, as tradugdes de Fernando Pessoa encontradas por José Luiz Garaldi (na Biblioteca
Internacional de Obras Célebres) foram objeto de uma chamativa matéria publicada na Folha

de Sdo Paulo. Este artigo, acompanhado da nota que o autor lhe apos para futura publicagao
em livro, resgatam a histéria de uma descoberta pouco conhecida.

" Destacadissimo poeta, tradutor e ensaista brasileiro. Em 1952, com seu irmao Haroldo de Campos
e Décio Pignatari, deu inicio ao movimento da Poesia Concreta.

! Uma versdao quase idéntica deste texto (que foi revisto pelos editores de Pessoa Plural) foi
publicada no jornal Folha de Sio Paulo, com o titulo alterado para “Tradugdes trazem marca do estilo
de Fernando Pessoa”, em 26 de maio de 1990. Acompanhadas das biografias que constaram do
volume da Biblioteca Internacional de Obras Célebres, as tradugdes pessoanas foram apresentadas com
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José Luiz Garaldi, a quem se deve a recuperagao de algumas preciosidades
perdidas do nosso acervo literario, como o Album de Pagu, por mim editado, a
partir de 1975 (revista Codigo, n.® 2), e a colecao completa da Revista de Antropofagia,
que ensejou a sua publicagao fac-similar, por iniciativa de José Mindlin, no mesmo
ano, acaba de fazer mais uma notdvel descoberta. Compulsando exemplares de
uma antiga publicacao, A Biblioteca Internacional de Obras Célebres, editada, sem
data expressa, nas primeiras décadas do século XX, em 24 volumes.!Garaldi
deparou-se com cinco tradugdes de poesia, cujo autor € nem mais nem menos que
Fernando Pessoa.?

Trata-se dos poemas “Godiva”, de Alfred Tennyson, “Sobre um Retrato de
Dante por Giotto”, de James Russell Lowell, “Lucy”, de William Wordsworth, “A
Ultima Rosa do Verdo”, de Thomas Moore, e “Barbara Frietchie”, de John
Greenleaf Whittier, publicados nos volumes VI (pp. 2807-2809), VI (pp. 3534-3535),
XVII (pp. 8272-8273 e 8330) e XX (pp. 10215-10218) da coletanea. Todos os poemas
vém precedidos de uma pequena nota biografica sobre o autor traduzido. As
versoes, dos poemas de Lowell, Wordsworth e Whittier consignam expressamente:
traducgao de Fernando Pessoa. As demais nao ostentam o nome do autor; todavia, a
colaboragao do poeta € registrada e correlacionada as respectivas paginas no indice
geral integrante do volume XX1v.

Nao ha referéncias nominais a tais trabalhos, que eu saiba, nem na obra
conhecida de Pessoa, nem em qualquer estudo sobre ela. Mas, alem da indicacao
de autoria constante da publicagao, a linguagem poética, a prdpria escolha dos
poetas — todos, romanticos, e de lingua inglesa, e alguns, como Wordsworth e
Tennyson, frequentemente visitados pelos escritos criticos de Pessoa —, e a época
da edicao, tudo converge para confirmar a paternidade do grande poeta portugués
sobre esses textos, até aqui ignorados.

! Uma versdao quase idéntica deste texto (que foi revisto pelos editores de Pessoa Plural) foi
publicada no jornal Folha de Sio Paulo, com o titulo alterado para “Tradugdes trazem marca do estilo
de Fernando Pessoa”, em 26 de maio de 1990. Acompanhadas das biografias que constaram do
volume da Biblioteca Internacional de Obras Célebres, as tradugdes pessoanas foram apresentadas com
grande destaque, em duas paginas centrais, no Caderno “Letras”, editado por Marco Chiaretti, a
quem revelei e propus a matéria.

2 Das paginas iniciais do volume I consta, apenas, Sociedade Internacional; segue-se mencao as
cidades de Lisboa, Rio de Janeiro, Sao Paulo, Londres e Paris. Arrolam-se, como Redatores
Principais, varios nomes de diretores de Bibliotecas Nacionais de diversos paises, entre os quais
Gabriel Victor Dumonte Pereira, da Biblioteca Nacional de Lisboa (que Garaldi verificou ter
falecido em 1911); Manuel Cicero Peregrino de Silva, da Biblioteca Nacional do Rio; Menéndez y
Pelayo (1856-1912), da Biblioteca Nacional de Madrid; José Enrique Rodo (1872-1917), da Biblioteca
Nacional de Montevideo; e Ricardo Palma(1833-1919), da Biblioteca Nacional de Lima. Entre os
colaboradores, também discriminados, figuram José Verisaimo, Vicente de Carvalho, Joao Ribeiro,
Teofilo Braga e Carolina Michaélis.
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Ocorrem, inclusive, coincidéncias estilisticas com outras traducdes de
Fernando Pessoa, como a que se verifica entre os versos da tradu¢ao do poema de
Elisabeth Barrett Browning, “Catarina a Camoes”, divulgada na Obra Poética (José
Aguilar Editora, 1965):

Devagar, quando, do palacio ao pé,
Cavalgares, como antes, suave e rente,
E ali vires um rosto que néo é

O que vias ali antigamente,

e estes, da tradugao de “Lucy”, de Wordsworth, recém-descoberta:

Uma violeta de uma pedra ao pé,
Meio oculta ao olhar!

— Bela como uma estrela quando é
A tnica a brilhar!

Por outro lado, Joao Gaspar Simoes (Vida e Obra de Fernando Pessoa) revela
que, entre 1910 e 1911, estabeleceu-se em Lisboa um inglés, “Mr. Killoge” [leia-se:
Warren F. Kellogg], que pretendia organizar “uma grande antologia em lingua
portuguesa dos maiores prosadores e poetas mundiais. Fernando Pessoa foi
contratado para traduzir os poetas de lingua inglesa” (1950: I, 128-129). Segundo
Simoes:

[...] o trabalho do jovem poeta agradou tanto ou tao pouco que o diretor da publicagdo o
convidou a acompanha-lo a Inglaterra, onde resolvera concluir os trabalhos editoriais da
edi¢do monumental. Fernando Pessoa recusou, porém, o convite. Em seu lugar foi um dos
seus condiscipulos do Curso Superior de Letras [Armando Teixeira Rebelo]”

(1950: 1, 129)

As versoes estampadas na voluminosa coletanea da Biblioteca Internacional de Obras
Celebres tinham, sem duvida, um vinculo com o projeto de Kellogg.

A relevancia da descoberta de Garaldi € tanto maior quando se constata
serem pouco numerosas as tradugdes da lavra de Pessoa, entre as quais estao as
espléndidas versoes de “O Corvo”, “Annabel Lee” e “Ulalume”, de Edgar Allan
Poe, todas da década de 1920.

Pessoistas e pessoanos ficardo, sem duvida, fascinados com mais esta
revelacao da inesgotdvel arca de belezas do poeta e certamente se ocuparao do
tema com maior detalhe e profundidade. Aqui, ante a prioridade da divulgacao
das tradugdes, cabe apenas um pequeno registro, com cumprimentos a pesquisa
livre e sem patrocinios de José Luiz Garaldi pela nova contribui¢ao ao patrimonio
da nossa lingua.

Pessoa Plural- 7 (P./Spring 20/5) Ki
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O leitor sensivel notara, desde logo, a criatividade com que responde este
Pessoa jovem — em 1910 tinha apenas 22 anos — aos textos originais, por ele
assimilados, nos melhores momentos, ao seu caracteristico pessoés.

Em “Godiva”, de Tennyson, ja na primeira estrofe chamam a atenc¢ao os
fortes versos, recarregados de aliteracdes coloquiais: “Esperando o comboio de
Coventry, | Entre guardas e grooms olhei, da ponte,” (original: “I waited for the
train at Coventry | I hung with grooms and porters on the bridge,”). E as linhas
entrecortadas: “Nao so6 nds, frutos tltimos do tempo, | Que num girar da roda, do
passado | Rimos,...”. Residuos da semantica pessoana, que nao podem deixar de
evocar aquele nosso conhecido “comboio de cordas” que “nas calhas da roda |
Gira a entreter a razao”. Mais adiante, achados como o do verso aliterativo:
“Brincou-lhe com o brinco de brilhantes,” que nao encontra equivaléncia na fonte:
“Then fillip’d at the diamond in her ear;”. E linhas limpidas como:

Vestida de pureza foi, e o ar
Parecia escutar em torno dela,
E o vento mal soprava, de receio.

Then she rode forth, clothed on with chastity;
The deep air listen’d round her as she rode,
And all the low wind hardly breathed for fear.

De “Sobre um Retrato de Dante por Giotto”, de Lowell, destaco as linhas

ultrapessoanas:

Ai! o que segue destemidamente

Os ditames de uma alma de poeta

Vagueara, sem que o force o mundo insciente,
Em exilada solidao completa.

Um cotejo estrito com o original revela solu¢des marcantes, como aquela em
que, a partir de uma interpretacdo ruidista (“ruas”, “rumor”) da linha
correspondente, projeta a palavra “flor” em primeiro plano, num corte certo:

Atravessas das ruas o rumor
Protegido de ouvi-lo pela flor
Que ela te deu e a tua mao levanta,

Thou movest through the jarring street,
Secluded from the noise of feet
By her gift-blossom in thy hand,

Em “A Ultima Rosa do Verao” de Moore, os versos curtos e singelos (“Tao
breve eu va quando | Os que amo fugirem, | E do anel do amor | As jéias cairem”,

Pessoa Plural- 7 (P./Spring 20/5) 4
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etc.) apontam para outros, de um Pessoa maior e mais maduro (“Ha no
firmamento | Um frio lunar.”), e para outros versos que iria desenvolver, nessa
pauta, o poeta de “Leve, breve, suave”.

“Barbara Frietchie", de Whittier, tem algo do épico alento de Mensagem, e
especialmente do poema “O Mostrengo”, com o qual se aparenta pela dic¢do e pelo
ritmo. Versos como:

“Matem, querendo, esta pobre velha,
Mas poupem o simb’lo da patria”, disse,
E agitou a bandeira estrelada e vermelha.
[...

“Quem erguer contra essa velhice

Uma arma, morre como um cao...
Marchar!” o chefe disse.

parecem um ensaio estilistico destes outros, tao mais essenciais:

“De quem sao as velas onde me ro¢o?
De quem as quilhas que vejo e ougo?”
Disse o mostrengo, e rodou trés vezes,
Trés vezes rodou imundo e grosso,
“Quem vem poder o que sé eu posso,
Que moro onde nunca ninguém me visse
E escorro os medos do mar sem fundo?”
E o homem do leme tremeu, e disse:
“El-Rei D. Joao Segundo!”

O terceto final da tradugao se enriquece com os cortes abruptos e as aliteragoes em
“t” e “tr”, que, por sinal, também se insinuam em “O Mostrengo”, onde o verbo

/4

“tremer” é dominante (“E o homem do leme disse, tremendo,”; “E o homem do

leme tremeu, e disse,”):

A paz e aordem e a beleza
Sejam a eterna auréola tua,
Simb’lo da lei e da grandeza;

E sobre as tuas estrelas, tente
Quem quiser quanto queira, tremam
As estrelas do céu eternamente.

Verdadeira transfiguracdo qualitativa do original, onde se 1é, em disticos mais
pobres:

Peace and order and beauty draw
Round thy symbol of light and law;

Pessoa Plural- 7 (P./Spring 20/5) )
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And ever the stars above look down
On thy stars below in Frederick town!

Finalmente, em “Lucy”, talvez a mais realizada dentre essas versdes, eu
sublinharia as trés estrofes iniciais a as duas ultimas; um “tour de force” tradutdrio
dos celebrados versos de Wordsworth...:

A slumber did my spirit seal;

I'had no human fears:

She seemed a thing that could not feel
The touch of earthly years.

No motion has she now, no force;

She neither hears nor sees;

Roll’d round in earth's diurnal course,
With rocks, and stones, and trees.

..metamorfoseadas neste belo epitafio, em portugués paradoxalmente mais
conciso que o proprio inglés:

Um sono o meu espirito fechava
P’ra receios humanos:

Ela par’cia cousa ja nao ‘scrava
Do contacto dos anos.

Ja ndo ouve nem vé, nem forca nua
Ou movimento encerra;

Arrastada co’a rocha e a erva sua
Na rotacao da terra.

A par da liberdade transcriativa, acentue-se a fidelidade da traducao a
estrutura ritmo-imagética, em plena harmonia com a concepgao do poeta, que mais
tarde afirmaria (em inglés, traduzido por Jorge Rosa):

Um poema é uma impressdo intelectualizada, ou uma idéia convertida em emocéao,
comunicada a outros por meio de um ritmo. Este ritmo é duplo num s6, como os aspectos
concavo e convexo do mesmo arco: é constituido por um ritmo verbal ou musical e por um
ritmo visual ou de imagem que lhe corresponde internamente. A traducdo de um poema
deve, portanto, conformar-se absolutamente (1) a ideia ou emocao que o constitui, (2) ao
ritmo verbal em que essa ideia ou emocdo € expressa: deve conformar-se em relagao ao
ritmo interno ou visual, aderindo as proprias imagens quando possa, mas aderindo sempre
ao tipo de imagem.

Foi baseado neste critério que fiz as minhas tradugdes portuguesas de “Annabel Lee” e
“Ulalume” de Poe, que traduzi, ndo pelo grande valor intrinsceco que possuam, mas por
serem um repto permanente aos tradutores.

Pessoa Plural- 7 (P./Spring 20/5) I
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(Pessoa, 1967: 75)

A poem is an intellectualized impression, Br an idea
made emotion, communicated to others by means of a
rhythm, This rhythm is double in one, like the concave
and convex aspects of the same arc; it is made up of a
verbal or musical rhythm and of a visual or image rhythm,
which concurs inwardly with it, The translation of a poem
should therefore conform absolutely (1) to the xsimx zEx
jdea or emotion which constitutes the poem, (2) to the verba
rhythm in which that idea or emotion is expressed; it
should conform relatively to the inner or visual rhythm,
keeping to the images themselves when 1t can, but keeping
always to the type of image.

It was on this criterion that I based my translations
mfx®mm into Portuguese of Poe’s "Annabel Lee" and "Ulalunme",
which I translated; not because of their great intrinsic
worth, but because they were a standing challenge to trans-
lators,

Fig 1. BNP/E3, 18-57-.

E um prazer pré-ouvir Pessoa nas “personae” de poetas tao diferentes entre
si, e descobrir, nesses primeiros exercicios de estilo, as sementes e os signos da arte
daquele que, antes que tradutor de poesia universal, foi o mais universal dos
poetas de lingua portuguesa da nossa Era. Universal. Transportugués. Pessoa.

Nota para esta edicdo. Seis anos ap0s a publicacao deste artigo e das cinco tradugodes
inéditas que pela primeira vez foram nele estudadas, saiu o livro do critico e
pesquisador portugués Arnaldo Saraiva, Fernando Pessoa, Poeta-Tradutor de Poetas:
0s poemas traduzidos e o respectivo original (Porto: Lello, 1996), reunindo todas as
traducdes e esbocos de traducio até entdo encontrados. E o que de mais completo
ha sobre o assunto. Nao poderia A. Saraiva deixar de consignar a matéria
publicada na Folha e a descoberta do livreiro e pesquisador José Luis Garaldi, e o
faz, ainda que nao sem algum ressaibo por ter ela sido obra de brasileiros... A este
artigo, no qual nao s6 anuncio como analiso em primeira mao as traducoes de
Pessoa, alude ligeiramente o critico portugués. Em seu livro, que as inclui, conta
que, vindo a consultar em 1995, num sebo de Porto Alegre, os 24 volumes da
Biblioteca, verificou a existéncia de mais outras trés tradugdes, cuja autoria nao
fora explicitada no indice da coletanea, mas o fora no proprio corpo da obra — de
Quevedo, de Gongora e de Rudyard Kipling, além de uma de Elizabeth Barrett
Browning, “Catarina a Camoes”, ja conhecida e divulgada. Além disso, entende
Saraiva que devam ser aceitas como de Pessoa as tradug¢des andnimas de poemas
de Garcilaso de la Vega (5 sonetos), Quevedo, Shelley e Robert Browning que

Pessoa Plural- 7 (P./Spring 20/5) 7
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aparecem na colecao da Biblioteca. Nao tendo, eu proprio, tido a oportunidade de
consultar diretamente as milhares de paginas dos seus 24 tomos, nem sendo
propriamente um especialista na obra de Pessoa, faltam-me maiores dados e
informacgoes para uma opiniao definitiva. Saraiva justifica, com bons argumentos,
as suas conclusdes. Acho, no entanto, problematica a atribuicao de todos os
poemas nao-assinados ao poeta portugués, ja que nao era o unico a ter tradugoes
publicadas naqueles volumes. E de lembrar que — como o préprio Saraiva assinala
— Pessoa escreveu que nao via “nenhuma graga” nas tradugoes do castelhano para
o portugués, sé lhe parecendo dignas de atencdo as “dificeis”, feitas “de uma
lingua para outra completamente diferente” (in Lopes, 1993: 221)%. De qualquer
modo, devo dizer que as versdes do espanhol pouco acrescentam a obra tradutdria
de Pessoa, seja pela facilidade seja, no caso da longa e tediosa “Epistola ao Conde
de Olivares”, de Quevedo, pela escassa qualidade e pela turgidez estilistica da
traducao que faz enrijecer ainda mais o original. Chego a pdr em duvida a
atribuicao da “Epistola” quevediana ao poeta, tao pouco significativo me parece o
resultado da tradugdo. S6 uma pesquisa comparativa e estilistica mais apurada
poderd confirma-la. Das outras traduc¢does de autoria expressa, apenas a de
Elizabeth Barrett Browning faz jus a mestria de Pessoa, que compensa com a beleza
do refrao camoniano a menor concisao ritmica e o empobrecimento das rimas do
tradutor. Das tradugdes anOnimas, as mais atribuiveis, por expressivas e
“pessoanas”’, me parecem ser “A uma Cotovia”, de Shelley e “A Cidade e o
Campo”, de Robert Browning, que tem seus laivos de Alvaro de Campos, ambas
tradugoes “dificeis”. Por fim, de um grande autor como Pessoa interessa tudo, mas
nao se pode superestimar a sua produgao tradutoria, que, bem considerada, é
pouca e desigual, com algumas extraordindrias realizagdes, e outras menos
exitosas, produto talvez de necessidades e imposi¢des de sobrevivéncia. Alguns
belos momentos se encontram nas cinco tradugdes descobertas por José Luis
Garaldi, um nome que deve ser lembrado, com gratidao, por pessoistas e
pessoanos. Foi quem puxou o fio da meada.

3 Cf. esta passage do texto original: “The only interest in translations is when they are difficult, that
is to say, either from one language into a widely different one, or from a very complicated poem
though into a closely allied language. There is no fun in translating between, say, Spanish and
Portuguese. Anyone who can read one language can automatically read the other, so there seems
also to be no use in translating. But to translate Shakespeare into one of the Latin languages would
be an exhilarating task. I doubt whether it can be done into French; it will be difficult to do into
Italian or Spanish; Portuguese, being the most pliant and complex of the Romance languages, could
possibly admit the translation” (BNP/E3, 14'-99r).

Pessoa Plural- 7 (P./Spring 20/5) g
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0S SEROES DE JOAO DE AGUALVA 2807

—Pois nés faziamos parte do reino que se chamou
reino de Leav; quando digo nés, quero dizer de Coimbra
para cima, porque, entre Coimbra e Lisbhoa, umas vézes
era-se mouro e outras vézes christdo, mas de Lisbhoa para
baixo ndo havia duvida nenhuma, era tudo moirama.

— Mas entdo, vamos a saber, isto era j& Portugal ou
ndo era Portugal? perguntou o Zé Caneira.

—Ora com que tu vens! Sabes o que era Portugal?
Era, para assim dizer, o Minho. Havia Portugal e havia
o condado de Coimbra. Portugal chamava-se assim por-
que na foz do Douro havia uma terra que se chamava
Cale, que depois se mudou em Gaia, e vai defronte mesmo
4 beira do rio, comecou a levantar-se outra terra que se
chamou Portus Cale ou Porto de Cale. Esta terra é o que
se chama hoje simplesmente Porto, e o nome de Porto de
Cale, que se foi mudando em Portugal, dava-se a tudo o
que ficava para o norte do Douro. E aqui est4, meus ami-
gos, como Portugal deve o seu nome ao Porto, exactamente
como depois lhe veiu a dever a liberdade.

GODIVA
POR TENNYSON

Lord Alfredo Tennyson nasceu em 1809 e falleceu em 1892. As suas pri-
meiras poesias foram publicadas com as de seu irméao Carlos, sob o titulo
Poems of Two Brothers (Poesias de dois irmaos) em 1821. Timbuctoo, em 1829,
ganhou a medalha de ouro do chanceller. Em 1830 publicou Poems, chiefly
Lyrical (Poesias, principalmente lyricas), e em 1832 a sua primeira grande col-
leccdo de poesias. Em 1847 appareceu The Princess, em 1850 In Memoriam.
Entre as restantes obras, as principaes sao: Maud, 1855; Idylls of the K ng
(Idilios do rei), 1859; Enoch Arden, 1869; Queen Mary (A Rainha Maria), 1875;
Harold, 1876; Tiresias, 1885; Locksley Hall, 1886; The Foresters (Os Couteiros)
e The Death of Oenone (A Morte de Oenone), 1892.

Esperando o comboio em Coventry,
Entre guardas e grooms olhei, da ponte,
Os campanarios trés, e ahi dei forma
A’ antiga lenda da cidade assim:

Nao sé nés, frutos ultimos do tempo,
Que, num girar de roda, do passado
Rimos, e que falamos de injustigas

Fig. 2. “Godiva”, de Alfred Tennyson,
volume VI (p. 2807).
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E direitos, amamos bem o povo

E odiamos vé-lo sobretributado.

Mais fez e suportou e dominou

Essa mulher de ha annos mil, Godiva,
Esposa desse duro conde, que era
Senhor de Coventry: porque, quando elle
Lancou impostos na cidade, e as mais
Com os filhos vieram e clamaram

«Se pagamos, ha fome», procurou-o
Onde entre caes sésinho, passeava

No saldo, com a barba ondeando vasta
E mais vasto o cabello, e ahi falou-lhe
Das lagrimas do povo—«se elles pagam
Ha fomen; e elle fitou-a entrepasmado,
E respondeu —«n@o sacrificarias

A’ causa destes uma dor de dedos
Decerto?» E ella disse— «morreria.»

Elle riu e jurou por Pedro e Paulo,
Brincou-lhe com o brinco de brilhantes,
Depois — «sim, sim, sim, falas». «Aj, disse ella;
«Mas provai-me o que ha que eu néo faria.»
De um peito como a méo de Esad rude
Disse elle entdo—«se queres que retire
O imposto que lancei, cavalga nua
Através da cidade» e, desdenhoso,

Com largos passos entre os cées safu.

S6, entdo, as paixdes da sua alma,
Como ventos que mudam e se opdem
Durante uma hora se entreguerrearam
Té que venceu a compaixdo. Mandou
Um arauto annunciar, trombeteando,
A dura condi¢do, mas que ella iria
Para isentar o povo; e pelo amor
Que lhe tivessem, té ao meio dia
Ninguem pisasse a rua, nem olhasse,
Passando ella, nem ninguem saisse,
Fechadas todas as portas e janellas.

Entdo no seu mais intimo aposento,
As aguias presas desligou do cinto,
Dom do conde, parando a cada instante,
Qual lua no verdo meio-encoberta:
Ondeando até ao joelho desprendeu

Fig. 3. “Godiva”, de Alfred Tennyson,
volume VI (p. 2808).
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O cabello ; depois, despiu-se & pressa,
E, deslisando pela escadaria, ’
Como um raio de sol furtivo, foi

De columna a columna até chegar
Ao portdo, e ao cavallo ajaezado

Em pirpura com o ouro dos brazdes.

Vestida de pureza foi, e o ar
Parecia escutar em torno de ella,
E o vento mal soprava, de receio.
As pequenas cabegas do repuxo
Tinham para ella olhos, o rafeiro
Ladrando enrubescia-a, o trotear
Do cavallo pulsava-lhe em horrér
Nas veias; a cegueira das paredes
Era cheia de fendas, e de cima
Apinhadas, as telhas espreitavam;
Mas ella tudo suportou, até
Que por fim viu nos campos, através
Das goticas arcadas na parede
O branquear da flér do sabugueiro.

Voltou entdo, vestida de pureza:
E um vildo, lama desagradecida,
Proverbio ignobil a vindouros annos,
A médo verrumando a porta, olhou,
Mas os seus olhos, inda sem ter visto,
Murcharam-lhe nas orbitas, caindo
Ante elle. Assim quem guarda os nobres d’alma,
Apagou um sentido mal-usado,
E ella seguiu, insciente: entdo, a um tempo,
Com doze badaladas sonorosas,
De cem térres voou o meio-dia
Lentamente, e ella sé6 entdo entrou
No quarto, d’onde, de corba e vestes
Nobres, saindo em bem, e ao encontro
Indo do seu senhor, tirou o imposto
E ganhou para si um nome eterno.

Os tiranos ndo seriam tais se os povos 0o ndo mereces-
sem. — Marqués de Maricd.

Fig. 4. “Godiva”, de Alfred Tennyson,
volume VI (p. 2809).
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SOBRE UM RETRATO DE DANTE POR GIOTTO

POR JAIME RusseLL LowegLL
(Trad. de Fernando Pesséa)

Jaime Russell Lowell, poeta e literato americano, nasceu em Cam-
bridge, Massachusetts a 22 de Fevereiro de 1819. Formou-se em 1838 na
Universidade de Harvard e foi admitido & advocacia em 1840, mas nunca
advogou. Comegou a escrever em 1843 pela causa abolicionista e publi-
cou 08 Biglow Papers no Courier de Boston de 1846 a 1848. The Vision of
Sir Launfal (A Visao de Sir Launfal) e Conversations on Some of the old Poets
(Conversagdes sobre alguns dos antigos Poetas), a sua primeira obra critica,
sd0 de 1845. A Fable for Critics, (Fabula para Criticos), é de 1848. Viajou na
Europa em 1851, e em 1855 succedeu a Longfellow na cadeira de linguas mo-
dernas em Harvard. Tornou o viajar para se aperfeicoar e veio a ser con-
siderado uma autoridade nas linguas italiana e francésa antiga e na poesia
e arte provencal. Foi o primeiro director do Atlantic Monthly, e depois, jun-
tamente com Charles Eliot Norton, de 1863 a 1872, do North American Review,
Publicou em 1867 a segunda serie dos Biglow Papers, sobre a guerra civil.
E’ autér de varios outros volumes de prosa e verso. Foi ministro em Es-
panha de 1877 a 1880. Faleceu a 12 de Agosto de 1891.

E este és tu, que péllido fitaste,

Com calmo e frio olhar imarcessivel,

As almas torturadas, e notaste

Cada pena, e passaste, inda impassivel,
Salvo quando p'ra trds ousou langar

Teu cora¢do um proibido olhar,

E viu Francesca, como uma crianca,
Montar serena teu corcel que avanca

E com m3o firme o seu orgulho dominar?

Com palpebras descidas, fronte calma,

E olhar remoto, que interior divisa

Da bella Beatriz errando a alma

Em 1lhas frescas da marinha brisa,

Atravessas das ruas o rumor,

Protegido de ouvi-lo pela flor

Que ella te deu e a tua méao levanta,

Essa palma que vem da Terra Santa; —
Aqui ndo ha sinal da ruina e sua dor. .

Fig. 5. “Sobre um Retrato de Dante por Giotto”, de James Russell Lowell,
volume VvII (p. 3534).
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Mas ha alguma cousa que contorna
Teus labios, e do teu fado é profeta,
A sombra quando o eclipse inda néo torna
Do negro disco a escuriddo completa;
Alguma cousa que banir-te quer
Dos homens e vis fados do seu ser,
Ainda que Florenga ndo houvesse
Fechado as suas portas, e tivesse

Deixado a tua eterna dor de te tolher.

Ai! o que segue destemidamente
Os dictames de uma alma de poeta
Vaguear4, sem que o force o mundo insciente,
Em exilada soliddo completa;
Mais que as muralhas de Florenca forte
A muralha que o exclue, até que a morte
O solte, de amisade e lar, e faz
Que a sua orag@o seja a pedir paz
Como a tua, 6 guerreiro altivo contra a sorte!

A realidade da vida é cada um dar até o fim o que foi
criado para dar, o bombyx dando a seda, a ovelha dando a
la... Trabalham em v&@o os que trabalham pensando na
gloria. — Joaquim Nabuco.

Pode sér facil fundar uma republica; mas ndo é facil
fazér republicanos, e infeliz da republica que se apoia nos
votos da ignorancia, do egoismo e da paixdo!— Horacio
Mann.

: Sé reconhe¢co como grandes homens os que prestaram
grandes servicos a0 genero humano. — Voltaire.

Uma mulher de coragéo prosaico, que ndo é uma poe-
sia viva, uma harmonia para elevar o homem, educar a
crianca, santificar constantemente e enobrecér a familia,
falhou a sua miss@o, e néo terd ac¢do alguma mesmo no
que parece vulgar.— Michelet. -

A marcha da sciencia é como & nossa na planicie do
deserto: o horisonte foge sempe. — Graga Aranha.

Fig. 6. “Sobre um Retrato de Dante por Giotto”, de James Russell Lowell,
volume viII (p. 3535).
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LUCY

POR GUILHERME WORDSWORTH

(Trad. de Fernando Pessfa)

Guilherme Wordsworth, poeta inglés, nasceu em Cockermouth a 7 de
Abril de 1770 e foi educado em Hawkshead e na Universidade de Cambridge.
Percorreu a Franca e a Suissa em 1791-1792, e as suas impressoes da Revo-
lucdo estdo descritas no Prelude. Em 1798 apareceram Lyrical Ballads e em
1814 The Excursion. Entre os outros seus poemas contam-se The W hite
Doe of Rylstone (A Corga Branca de Rylstone), 1815; Peter Bell e The Wag-
goner (O Carreiro), 1819; Sonnets (1838). Morreu a 23 de Abril de 1850,

De invias fontes ao pé vivia ella,
E de escusos caminhos;

Ninguem dava louvores 4 donzela,
Muito poucos, carinhos:

Uma violeta de uma pedra ao pé,
Meio oculta ao olhar!

— Bela como uma estréla quando &
A tnica a brilhar!

Viveu s6. Pouca gente saberia
Quando foi o seu fim;

Mas estd morta, morta, e — oh agonia! —
A dif'renca p’ra miml!...

Trés anos, noite e dia, cresceu ella,

E a Naturéza disse: «Flér mais bela
Nunca a Terra antes tinha;

Tomarei para minha esta Crianca,

E farei della, com subtil’mudanca
Uma Senhora minha.

«A’ minha predilecta impulso e lei

Saberei ser, e ao pé de mim farei
Que ella possa sentir

Em céu e terra, na floresta ou mar,

Um Supremo Poder para a animar
Ou para a dirigir.

Fig. 7. “Lucy”, de William Wordsworth,
volume xvII (p. 8272).
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«Ella alegre serd como a donzela

Que corre louca pelo prado, ou péla
Fria montanha aérea;

Della seré a fresca e simples alma,

Cheia da grave e silenciosa calma
Das cousas da matéria.

«As nuvens dar-lhe-3o a sua graga,

E o vime a sua, quando o vento passa;
Nem lhe serd escuro

Na propria tempestade o ritmo informe

Que em beléza o seu corpo virgem forme
Por um influxo obscuro.

«As estrélas da noite ser-lhe-&o caras,
O ouvido inclinard p’ra as fontes claras,
E onde a aragem passe
E os cantos dos rivaes riachos misture-os;
E a beléza nascida dos murmuirios
Passar-lhe-4 para a face.

«E vitaes sentimentos de alegria
Dar-lhe-&o a graca desenvolta e esguia,
E 4 tez suave matiz;
Darei a Lucy estes pensamentos,
E viveremos limpidos momentos
Nesta estancia feliz.»

E a Naturéza fez como falou. —
Mas ah! quéo cedo Lucy nos deixou!
Morreu, deixou-me cé
Este prado, esta calma que me dée,
A memoria de tudo quanto foi
E nunca mais ser4.

Um sono o meu espirito fechava
P’ra receios humanos:

Ella par’cia cousa jd ndo ’scrava
Do contacto dos anos.

J& ndo ouve nem vé&, nem for¢a nua
Ou movimento encerra;

Arrastada co’a rocha e a erva sua
Na rotagao da terra.

Fig. 8. “Lucy”, de William Wordsworth,
volume xvII (p. 8273).
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A ULTIMA ROSA DO VERAO
POoR TomMas MooRE

Tomés Moore, poeta irlandés, nasceu em Dublim a 28 de Maio de 1779, °
Entrou para o Colegio da Trindade da Universidade de Dublin em 1794, o
em 1799 publicou em Londres, uma traducdo do Anacreonte. De 1803 a 1804
viajou pela America. As suas relagdes de amizade com Byron comecaram
em 1811, ano em que Moore casou com uma actriz. Morreu em Bromhams
perto de Devizes, a 25 de Fevereiro de 1852. Nas suas obras poeticas estdo
incluidas: Lalla Rookh (1817); Odes and Epistles (Odes e Epistolas), e Irish
Melodies (Melodias Irlandésas), 1808; e em prosa Life of Sheridan (Vida de
Sheridan), 1825; Life of Byron (Vida de Byron), 1830,

E’ a ultima rosa
Do verao, s6zinha ;
Nenhuma outra resta
Formosa e vizinha,
Nenhuma irmé sua
Ou botdo de rosa
Responde aos suspiros
Que exala, formosa.

Nao quero deixar-te
Sézinha a florir:;
Tuas irmés dormem,
Vai tambem dormir.
Por isso eis que espalho
Tuas folhas no chao,
Onde as irmas tuas
J& mortas estdo.

T&o breve eu vd quando
Os que amo fugirem, *
E do anel do amor
As joias cafrem.
Caidos os que ama
No sono profundo,
Quem habitaria
Sézinho este mundo ?

Fig.9.”“A Ultima Rosa do Verdo”, de Thomas Moore,
volume xvII (p. 8330).
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o mais nobre, o mais confortavel e o mais higienico do
mundo. E’ certo que nalgumas cousas, as modas nacio-
naes mudaram durante a era de Meiji muito mais do que
nas eras anteriores; mas isto foi em grande parte devido
4 abolicdo da casta militar. Em relagao aos feitios, a mu-
danca tem sido insignificante; quanto a coéres, tem sido
enorme. O gosto delicado da raga ainda aparece nas belas
tintas, cores e desenhos daquelles tecidos de seda ou de
algodao fabricados para vestuario. Mas as tintas sdo menos
vivas, as céres mais carregadas, do que as usadas pela
ultima gerac¢do;—o trajo nacional, em todas as suas varie-
dades, sem exceptuar mesmo os trajos vivos das criangas
e raparigas novas, é muito mais sobrio de tons do que nos
tempos feudaes. Todas as maravilhosas tunicas antigas,
de coéres resplandecentes desapareceram da vida publica:
s6 as poderemos observar agora nos teatros, ou naquelles
surpreendentes livros de estampas que reflectem as belas
e fantasticas visdes do drama classico japonés, e nas quais
o Passado se conserva.

BARBARA FRIETCHIE

POR JoA0 GREENLEAF WHITTIER
(Trad. de Fernando Pessfa)

Joao Greenleaf Whittier, poeta, reformador e escritor norte-americano,
nasceu em Haverhill, Massachusetts, a 17 de Dezembro de 1807, e morreu a
7 de Setembro de 4892. Era membro da Sociedade dos Amigos (0Os Quakers),
um dos chefes do movimento anti-esclavagista, secretario da Sociedade
Americana contra a Escravatura e editér do Pennsyloania Freeman. En-
tre os seus livros de versos estdo In War Time (Em tempo de guerra),
1863; Snow-Bound (Presos pela neve), 1886; Maud Mdller e The Tent on the
Beach (A barraca no Cabo), 1867. ‘

Safndo brancas dos verdes ipx'ados,
Nessa manhd de Setembro fresca
De vastos trigaes alourados,

Dos montes de Maryland verde-escuros
Estdo as torres de Frederick
Cingidas pelos verdes muros.

Fig. 10. “Barbara Frietchie”, de John Greenleaf Whittier,
volume xx (p. 10215).
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BARBARA FRIETCHIE

Em torno a ellas ondeam mares
De hortas e quintas e pomares
Aroma de fruta nos frescos ares.

Belos quais jardins encantados
Aos olhos da horda dos rebeldes
Famintos e cansados,

Naquella manha de outono novo
Quando dos montes cingindo o burgo
Desceram Lee e o rebelde povo.

Desceram dos montes, vago bando,
Até & cidade, a cavalo e a pé,
Em longa fila coleando.

Quarenta bandeiras com suas estrélas,

Quarenta bandeiras sob o céu vasto,
Com suas vermelhas listras belas.

Ondeavam ao vento da madrugada,

- E o sol a prumo do meio-dia

Nem uma sé encontrou hasteada.

A velha Barbara Frietchie entdo,
Dobrada ao peso de noventa anos,
Mais firme que quantos no burgo estdo,

A velha bandeira na méo tomou,
Que homens haviam arreado,
E em sua casa a levantou —

Na alta janela da trapeira,
Para aos rebeldes mostrar que ainda

“Havia alguem fiel 4 bandeira.

* Pela rua acima em longa linha

Subia a forga dos-rebeldes;
Stonewall Jackson 4 testa vinha.

De sob o chapéu desabado
Olhou p'r4 direita, olhou p'r4 esquerda,
I viu o estandarte alevantado.

Fig. 11. “Barbara Frietchie”, de John Greenleaf Whittier,
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Alto ! gritou, e estacou a larga
. Fila poeirenta dos rebeldes. ..
Fogo! e soou a descarga.

Partiu a janela da trapeira,
Quebrou-lhe vidros e caixilho,
Furou e rasgou a bandeira.
Antes que ella caisse, tomou-a
Berbara Frietchie outra véz,
E outra véz alevantou-a;

Do parapeito debrugada,
Ella a agitou e desfraldou
Com alma leal e mao ousada.

«Matem, querendo, esta obre velha,
Mas poupem o simb’lo da patria», disse,
E agitou a bandeira estrelada e vermelha.

Vaga sombra de dér no instante,
Stubita onda de vergonha, .
Subiu ao rosto do comandante;

O que nelle havia de nobre e honesto
Acordou para a vida ao vér .
Da velha dona a palavra e o gesto.

«Quem erguer contra essa velhice
Uma arma, morre como um cao...
Marchar !» o chefe disse.

Nas ruas de Frederick, todo o dia,
De hostes que passam e que repassam
Dos passos sba a cadencia fria:

E, todo o dia,b sobre a cidade
Ondeou, por cima dos rebeldes,
Aquella bandeira em liberdade.

Seu pano réto vinha e ia
Na onda leal dos ventos francos
Cuja rudeza a acaricia,

Fig. 12. “Barbara Frietchie”, de John Greenleaf Whittier,
volume xx (p. 10217).
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E o sol poente, entre monte e monte,
Mandava-lhe uma auréola suave,
Um beijo de luz do horizonte.

Barbara Frietchie j& passou,
J& ndo se vé hoste rebelde
Onde ella a alta bandeira hasteou.

Honra ao seu nome! e em seu nome sobre
A tumba de Stonewall uma lagrima
Caia, porque elle foi entdo nobre.

E sobre a campa della nédo
Cesses de ondear ao livre vento,
Bandeira de Liberdade e Unido.

A paz e aordem e a beldza
Sejam a eterna auréola tua,
Simb’lo da lei e da grandeza;

E sobre as tuas estrélas, tente
Quem quiser quanto queira, tremam
As estrélas do céu eternamente.

ROSA-CHA
POR AN TONio NoBRE

Vim do bosque, minha amada!
E trouxe (vé 14 que ideia),
Uma flor toda orvalhada®
Para a nossa humilde ceia.

Sabe Deus com que trabalho
Achei entre os malmequeres
Esta chavena de orvalho

Para nés tomarmos... Queres?

Fig. 13. “Barbara Frietchie”, de John Greenleaf Whittier,

volume xx (p. 10218).
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On Pessoa’s Involvement with the Birth Theme
in Cioran’s De l'inconvénient d’étre né

Dagmara Kraus™

Keywords
Fernando Pessoa, Emil Cioran, Birth, Non-birth, Pretemporality.
Abstract

The birth theme in Cioran's oeuvre occurs only once, in De l'inconvénient d’étre né (1973),
and is never treated in his work again. In my article I wish to show by means of studying
several manuscripts from the Cioranian archives how the topic first came about as well as
how it evolved. Furthermore I want to look at what the topic's rather sudden appearance in
the early 1970s might owe to Cioran's discovery of Fernando Pessoa's poetical works, a part
of which he had read in Armand Guibert's translation into French. It shall be shown that on
the background of hisreading of Pessoa, Cioran creates the notion of mon-birth' and
develops the idea of pretemporality.

Palavras-chave
Fernando Pessoa, Emil Cioran, Nascimento, Nao-Nascimento, Pré-temporalidade.
Resumo

O tema do nascimento na obra de Cioran aflora apenas uma vez, em De ['inconvénient d'étre
né (1973), nao sendo nunca mais abordado. Neste ensaio tento mostrar como o tépico surgiu
e evoluiu através do estudo de varios manuscriptos conservados nos arquivos de Cioran.
Além disso desejo analisar a stibita apari¢do do tema no principio da década de 70 e como
isso se pode dever ao descobrimento da obra poética de Fernando Pessoa por Cioran, que
ele leu, em parte, na tradugao francesa de Armand Guibert. Sustento o argumento de que é
na base de tal leitura que Cioran cria a nogao de ndo-nascimento' e desenvolve o conceito
de 'pré-temporalidade’.

* Freie Universitat Berlin (Friedrich Schlegel Graduiertenschule).



Kraus Un Pessoa’s Involvement with the Birth Theme

In a laconic entry for the 2" of February 1970 in his diary-like notebooks, a
journal similar in character and length to Leopardi’s Zibaldone, Cioran leaves us
with a riddle. Two words, forced, almost modeled into the paper, catch the
reader’s eye as soon as the page is opened. Standing out from a background of blue
ink notes, mostly fragments ready to see the light of publication, is a name
inscribed in thick red ink: Fernando Pessoa.

A landmark, a signal? Or just a reminder? This elliptical note was, no doubt,
meant to speak for itself. Relegated to a private sphere of presupposition, it did not
require any syntactic embedding, perfectly succinct in its simplicity: a name, a dot
— and the intimidating aura of significance gathering about the two words” bogus
immediacy.

Contemporaries for a quarter of a century only, E. M. Cioran (1911-1995)
and Fernando Pessoa (1888-1935) never met. In fact, Cioran began writing as
Pessoa drew his last breath. Similarly obsessive personalities, thematic proximity
and a multilingual oeuvre seem reason enough to compare the works of these two
professional insomniacs. Yet neither their common idées fixes, such as universal
failure, futility or fate, nor their shared passion for Shakespeare and general
anglophile tendencies concerning literature have occasioned any comparative
study, receiving instead only little recognition. That Pessoa exerted a concrete
influence on Cioran’s writing has not been considered to date.

Whereas Pessoa most certainly never heard Cioran’s name, the latter, on the
contrary, appears to have been well aware of a kind of congeniality of mind and
spirit connecting him with the Portuguese poet. Both, Cioran and Pessoa were
Moglichkeitsmenschen in a Musilian sense of the word, “persons of possibility”,
exploring likelihoods and potentials. If we assume that it was not Cioran’s “gofit
du désastre personnel” (C, p. 689) in terms of writers that somewhat intuitively
lead him towards Pessoa, it might have been through his friend Alain Bosquet that
the Romanian-French essayist became acquainted with Pessoa’s works, all the
more so as Bosquet’s article on “Fernando Pessoa ou les délices du doute”? helped

1 Quoted after Cioran’s notebooks, item CRN.Ms.822¢7 of the Fonds Cioran, Bibliotheque littéraire
Jacques Doucet, Paris. Presumably, Pessoa’s name was not written at the same time as the rest of
the page. Rather it seems to have been introduced some time later. Its expressive colouring signals
not only its importance, but also that it was added after the text’s initial composition during the
revision process. In the quotations following from Cioran's manuscripts (Fonds Cioran), the signs
used are: [a simple strike through] '---": deletion or deletion without replacement; '<>": addition or
addition after deletion.

2 Although he did not go any further than hinting at their affinities, it was Alain Bosquet who as
early as 1961 (at a time when neither Pessoa nor Cioran were known beyond a small circle of
cognoscenti) cautiously attempted a comparison between the Transilvanian-born “private thinker”
Cioran and Pessoa, whom he perceived to be “un impitoyable dilettante du néant, qu’on pourrait
rapprocher [...] d'un essayiste comme E.M. Cioran” (Alain Bosquet, 1961, p. 176). In 1983, Bosquet
dedicated a study to Cioran, the title of which reminds one of the one chosen for his essay on
Pessoa: “Les délices de I'absurde”. The authors have been mentioned together several times, as, for
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to introduce Pessoa to the French public, along with essays by Pierre Hourcade
(1952), Armand Guibert (1955) and Robert Bréchon (1969). The philosopher Mircea
Eliade, who had been Cioran’s friend from University years, could also have been
the first to mention Pessoa’s name to Cioran as from 1941 on he had spent four
years in Lisbon and heard of Pessoa while living there already by 1942.3

Whether Cioran’s enthusiasm for the Portuguese poet was kindled by one of
his friends’ suggestions or not, his interest in Pessoa’s works coincides clearly
with the appearance of Gallimard’s 1968 bilingual edition of Pessoa-Alvaro de
Campos’s poems.® It was during the years following this edition that Cioran read
Pessoa and here and there borrowed his words or employed his ideas. There is
evidence from excerpts and implicit references among Cioran’s texts and notes that
he was reading Pessoa between 1969 and 1972. He considered not only the poetical
works, but also the letters.

Quite probably Cioran had not read Pessoa before the end of 1968, for there
are no traces of any contact with Pessoa’s writings, although it cannot be excluded,
of course, that he heard the poet’s name earlier. It is chiefly in the first chapter of
De l'inconvénient d’étre né (1973), a collection of aphorism-like fragments conceived
in the Sixties, and its satellite texts, such as L’horreur d’étre né (1970) and Hantise de
la naissance (1971), that Pessoa’s traces can be identified, which is why in the
following a short introduction to the book seems necessary.

In the period of De l'inconvénient d’étre né Cioran’s thought is focused on one
single question: “Pourquoi la naissance de quoi que ce soit?” (CRN.Ms. 8367)°. An
ancient problem resurfaces here which appears all through the Gnostics, through
Aquinas, Leibniz or Schelling and was regarded by Heidegger as fundamentally
underlying all metaphysics: Why did existence suddenly disturb the serenity of

instance, in Octavio Paz’s early essay on Pessoa (1962).

3 Cf. Mircea Eliade, Jurnalul portughez si alte scrieri (2006). In 1942 the Lisbon publishing house Atica
began to publish Pessoa's works.

4 Besides Bosquet and Eliade, it might also have been another exiled writer living in Paris, namely
the Mexican poet Octavio Paz, who revealed Pessoa’s works to Cioran. Although Paz’s text on
Pessoa (Fernando Pessoa, I'inconnu personnel) was not published in France until it appeared in 1968 in
Roger Munier’s translation from Spanish, Cioran might have known about it earlier for it was
written already in 1961, that is, in the same year as Bosquet’s short essay. Paz and Cioran
exchanged a considerable number of books and were furthermore, parallel to Bosquet’s case, linked
by a fervent epistolary friendship. The entire correspondence is preserved in the Cioranian estate.
Cioran alludes to their friendship several times in his journal: C, p. 699 (Paz); C, p. 792 (Bosquet), C,
p. 742 (Bosquet as “A[lain] Blosquet]”), C, p. 743 (Bosquet as “A[lain] B[osquet]”). There is reason to
believe that the writers spoke of their current projects and readings. Cioran was connected by
friendship also with Paz’s translator Roger Munier; cf. C, p. 934 or p. 956.

5 Fernando Pessoa, Poésies d’Alvaro de Campos (1968). Cioran must have consulted another edition,
too, for not all the poems he quotes from or alludes to are to be found in this edition.

¢In the book’s opening lines, the same question is put in a more abstract manner: “Pourquoi tout
cela?” (I, p. 1271sq.)
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non-being? Or, more pointedly, using a celebrated formula: “Why is there
anything, rather than just nothing at all?” That nihil est sine ratione was Leibniz’s
response to the question, commented upon in Heidegger’s Der Satz vom Grund [The
Principle Reason]. Whereas the latter and his predecessors offered a multitude of
different, usually prolix answers, Cioran offers nothing but the above question,
testifying by its reductionist appearance the absurdity of any possible answer.
Fragments follow it, revolving around the phenomenon of birth and, as shall be
shown, around several nuances of its negation.

Owing to its provocative title, De l'inconvénient d’étre né figures as one of
Cioran’s most notorious writings. Its author admitted “adhering to each word of
this book” (Cioran, 1995: 233). Among his titles, De l'inconvénient d’étre né was the
one he was most attached to (1995: 233), while inconvénient was among those
words he was “most fond of” (“que j affectionne le plus”, C, p. 841.). Actually, the
book’s title is applicable only to its first and most prominent chapter.” Regarding
the phases of its conception, none of Cioran’s other texts seems to have been
documented in as much detail in his journal®. Neither did any other piece of work
seem to have such outrageously hubristic intentions: Cioran had hoped for an
impact which would “tear the universe to pieces” (C, p. 235: “mettrait 'univers en
pieces”), aspiring to say “something unique, terrible, definite about birth” (C,
p- 807: “quelque chose d'unique, de terrible, de définitif sur la naissance”),
“something unheard of, extraordinary” (CRN.Ms.823": “quelque chose d’inoui,
d’extraordinaire”) and as significant as to ‘cut history in two, making life, death —
everything impossible’ (CRN.Ms.823": “quelque chose qui coupe I'Histoire en
deux et rende impossible et la vie et la mort, et tout!”).

A remarkable variety of expressions were put to test in diverse short texts
and fragments before an appropriate title was found. The first time that the phrase
“l'inconvénient d’étre né” appears in Cioran’s notebooks is on the 16" of May 1968
(C, p. 572.)°. Several expressions were tried out, including “lI'inconvénient d’étre
vivant” (CRN.Ms.821%), “I’aberration d’étre né” (CRN.Ms.821°"), “le malheur de
naitre” (CRN.Ms.821%?), “le bonheur de n’étre pas né” (CRN.Ms.822°),
“l'inopportunité de naitre” (CRN.Ms.835'), “L’erreur de naitre”'?, “I'inconvénient

7 As in Cioran’s previous work, Le mauvais demiurge (1969), it seems that once again “the first
chapter has given the title to the book” (C, p. 662).

8 From 1957 onwards the journal accompanies the works with diverse comments, contexts and
additions of different kinds. Not all of it is available to the reader yet. Published mainly
posthumously, about 70% of the notes have found their way into Simone Boué’s edition of Cahiers.
The as yet unpublished remainder is kept in the Cioranian estate at the Bibliotheque littéraire
Jacques Doucet in Paris. Moreover, some parts of the notebooks are inaccessible. In February 2005
unknown manuscripts appeared: apart from four versions of De l'inconvénient d’étre né (herein
quoted as “1”, in (Euvres, 1995; all following quotations are based on this edition of the text), a large
part of them seems to belong to Cahiers, covering the years 1972-1989.

9 Cf. for variations CRN.Ms.814.

10 As noted in Cahiers, this former title of the book’s first chapter is reconsidered as a title for the
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d’étre né” (formerly without “de”, CRN.Ms.814%), among others!!. In fact, De
I'inconvénient, as Cioran sometimes used to abbreviate the title when speaking
about his work in later years (C, p. 985), has similarities to Nietzsche’s Vom Nutzen
und Nachteil der Historie fiir das Leben [On the Use and Abuse of History for Life], the
second part of UnzeitgemdfSe Betrachtungen [Untimely Meditations]. Indeed, elements
of the title such as de l'inconvénient are equally present in Nietzsche’s title. Thus we
cannot be fully certain as to whether Cioran’s intensive study of the thought and
style of Friedrich Nietzsche, whom he particularly admired among the German
philosophers during his University years, ultimately triggered the choice of the
book’s title. But it is nevertheless probable, all the more so as Cioran kept
rereading Nietzsche while preparing his book.!?

Notes taken by the end of the 1960s contain hints at the book’s conception
and subject. Cioran had just finished working on a collection of essays and
aphorisms, entitled Le mauvais démiurge (1969), when his new subject of interest
occurred to him. The very moment of the choice of topic is described in a note
taken on the 14t of June 1969:

J’ai promis il y a quelques jours a Marcel Arland un article pour la N.R.F. Je ne savais pas a
vrai dire sur quoi il porterait. En attendant [...], j’ai feuilleté [...] le dernier numéro de la
Quinzaine. Un article méchant de Gandillac sur Hermeés ou entre autres il cite un bout de
phrase de ma fagon: “la douceur d’avant la naissance”. Eh bien, me suis-je dit, je vais traiter
[...] de la naissance, de ce que j’ai appelé un jour la catastrophe de la naissance...

(C, p. 741)13

Seizing Arland’s invitation to submit an article of yet indefinite content for
publication in that “old and useless” (C, p. 684: “vieille et inutile”) Nouvelle Revue
Frangaise, Cioran immersed himself in the new project right away. Six weeks later,
however, he did not even “see the article taking shape before his mind’s eye” (C, p.
743: “je ne le vois pas, il ne se dessine pas encore dans mon esprit”)", resulting in
him discarding his “useless notes” (C, p. 746: “inutilisables et a coté de la

entire compilation of fragments written between 1957 and 1972, cf. C, p. 949.

11 Cioran also tried “Les suites de la naissance” and “Le gouffre de la naissance”. Both expressions
are to be found in the Parisian Auction House Drouot’s catalogue of auction.

12]n the period of conception of De l'inconvénient d’étre né, Nietzsche’s name apperars several times
in Cioran’s journal. See, for instance: C, p. 569, 752, 753 (implicit).

13 Cioran refers to Gandillac's “L’expérience créatrice du vide” (1969), written in reaction to the
publication of a volume of Hermes, entitled “Le Vide, expérience spirituelle en Occident et en
Orient” (ed. Lilian Silburn). Cioran participated in the latter with “L’indélivré”, an article that
became part of Le mauvais démiurge (1969).

14 Cioran sums up his progress — or rather the lack of it — in his journal as follows: “Il faut que je me
débarrasse de cette obsession désastreuse <qui ne meéne a rien>: a quoi bon se lamenter sur le fait
d’étre né! Gotit de I'impossibilité, de I'impasse, de l'irréparable, du tourment illimité et gratuit”
(CRN.Ms.822%). See also CRN.Ms.8214 “I1 faut que je laisse tomber [...] ce projet d’article, puisque,
au bout de six semaines de rumination, je ne suis arrivé a aucun résultat”.
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question”). Although an experienced, seasoned writer, he did not know how to
tackle his diffuse “problem”?. The crisis reached its peak when he began to remind
himself of some of his “rules of writing” in his journal:

Sur la naissance, il faudrait écrire dans un style oraculaire, essayer de ne rien expliquer,
entretenir des clairs-obscurs, I'équivoque; comme on le fait toutes les fois qu’on écrit sur un
sujet qu'on n’a pas bien démélé [...].

(C, p. 746)

Unfortunately, these constructive ideas did not lead to progress in the
writing of the text. At least it was clear that Cioran was not dealing with writer’s
block. The troubles were of a different kind. Cioran had discovered that a sort of
perversion was an important factor sustaining the problem: To question one’s own
birth appeared to be a “betrayal of himself”, a “crime”, the committing of which
needed the sort of punishment he was presently receiving.!® He recognized it to be
a metaphysical problem responsible for what announced itself to become a failure:

Si je n’ai pas réussi a terminer 'essai surtasnaissanee <sur l'inopportunité de naitre>, c’est
que le sujet ne se préte pas aux développements et qu’'a maints égards il doit étre faux,
c’est-a-dire non-nécessaire, sansjustification—réelle <et inélucidable>. On ne peut faire que
ce qui a été ne soit pas, on ne peut réfermer [sic] ou annuler I'origine, — tout au plus on peut
s’y résigner [...].

(CRN.Ms.835')17

The ultimate irreversibility of being and the impossibility of reintegrating the
“non-born”, remarked here in the last sentence, seemed to be the decisive
arguments against all of Cioran’s attempts to write on birth. At the latest since
their recognition in the quoted passage, Cioran could not stop complaining about
his topic’s complexity and came close to abandoning the project. He was certain
that the theme of birth was the most “inextricable” and “insolvable” among those
he had treated so far (CRN.Ms.822%) and an “impossible subject” (C, p. 793): “Un
mauvais sujet” (C, p. 746), it appeared “sterile” (C, p. 744) instead of inspiring. He
accused himself of having taken “une mauvaise piste” (C, p. 746); soon, his theme
seemed “not to be a theme at all” (C, p. 746: “[l]e theme de la naissance n’en est pas

15 Birth is frequently considered as a “problem”, cf. CRN.Ms. 814¢!; 8214, 82212; 8225; 82347; 82361,
82442/ C, p. 820 as “faux probleme”; CRN.Ms. 8377.

16 “Depuis que j'écris sur la naissance, je n’ai jamais rencontré tant de difficultés a traiter un sujet.
[...] Pourquoi ce malaise quand j'en parle, pourquoi cet air de non-conviction? mieux, de trahison? —
C’est qu’il est anti-naturel, anti-soi-méme, de s’en prendre a ses commencements, de mettre en
cause ses origines. [...] On peut se défaire sans peine de Dieu, de l'origine, mais non de sa propre
naissance [...]. C'est pourquoi toutes les fois que je m’attaque a ma naissance, j'ai la sensation de
perpétrer un crime sans pareil [...]"” (C, p. 773).

17 Or: ‘On meurt, on peut se tuer mais on ne peut annuler un fait sur lequel nul n’a aucun pouvoir”
(CRN.Ms.824%).
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un”). With all endeavours in vain, Cioran decided to give up writing'®, declaring
birth to be his last and biggest “impasse” (CRN.Ms.822%).

In spite of the vacillations experienced, three texts finally emerged
dedicated to the theme of birth. Two of them precede the publication of the first
chapter of De l'inconvénient d’étre né as drafts or sketches of it. In chronological
order, the first one to be published was a short text called “L’horreur d’étre né”,
stemming from a theatrical interpretation of extracts from Samuel Beckett’s works
that Cioran had seen. It appeared in Le Monde on the 13% of June 1970", half a year
before the article in the N.R.F. The essay is the clearest and most coherent of texts
among the testimonies left concerning the topic of birth. It was renamed at some
point On a double chore, a development retractable in the manuscript CRN.Ms.715'¢
(Ehorrewr-d-étrené <Sur une double corvée>)>.

“Hantise de la naissance”, the second text written about birth, was initially
intended by Cioran to be a mere complement (C, p. 741 to Le mauvais démiurge
(1969). It was sent to the N.R.F. on the 16" of October 1970?, that is, sixteen months
after the evoked encounter with Marcel Arland, the periodical’s editor in chief at
that time, whom Cioran had promised to collaborate already by mid-June 1969%.
Although the text did not satisfy its author — apparently unable to improve its 25
pages of aphoristic fragments — it was published a few months later, in January
1971. Except for a few changes, “Hantise de la naissance” constitutes the first
chapter (without title) of De l'inconvénient d’étre né.

Pessoa’s name is mentioned four times in Cioran’s writings. With regard to
this relatively low frequency of explicit references, Pessoa’s works do not appear to
have a major impact on Cioran’s work and thought as it was the case, for instance,
concerning Nietzsche, all the more so as their reception is in a limited time-frame.
As shall be shown in the following, the poet’s influence has nonetheless been
considerable.

The table below lists the passages relevant to a study of the influence of

18 “Sj j’ai cessé d’écrire, c’est en partie tout au moins parce que me suis enlisé dans cette rumination
sur la naissance dont décidément je n’arrive pas a sortir. Et pourquoi, a vrai dire, en sortirais-je,
alors qu’elle porte la seule chose qui compte: ne venir pas au monde, n'y avoir jamais été.”
(CRN.Ms.8241).

19 Cioran mentions this publication in C, p. 809, “Je suis allé au Monde corriger les épreuves... ”, C,
p. 810, 814, CRN.Ms.8225%, CRN.Ms.823¢7.

20 Cioran began writing this text after the 24% of April 1970 (cf. C, p. 803). Under the modified title
“Sur une double corvée” it was published recently in Cahiers de L'Herne (Cioran) (2009).

21 “T’aj envoyé a M[arcel] A[rland] un texte sur la ‘Naissance’, qui ne me satisfait pas: pourquoi
satisferait-il quelqu’'un autre? J'attends un mot d’approbation, comme tous eux qui ne sont pas strs
de leurs productions. Ce qui est grave en l'occurrence, c’est que, tout en étant mécontent de mon
‘travail’, il m’a été impossible de I'améliorer. La seule chose que je pouvais faire était de m’en
débarrasser [...]” (C, p. 861).

2 Cf. C, p. 741 (note taken on the 14t of June 1969); see also CRN.Ms.820%.

Pessoa Plural- 7 (P./Spring 20/5) Vi)



Kraus Un Pessoa’s Involvement with the Birth Theme

Pessoa on Cioran and gives an inventory of references to book pages and shelf-
marks of manuscripts from the Cioranian estate, allowing a chronological
perspective on the poet’s influence:?*

REFERENCE DATE OF TEXT / NOTE KEYWORDS
C, p. 665 (P) 9th-11t Jan. 1969 Pessoa’s “crise psiquica”?
CRN.Ms.817% (P) (ms.u.) before 11t Jan. 1969 | Aniversario: “...je me survis...”
C, p. 684* 6th-9th Feb. 1969 “contemporain de Dieu”
C, p. 786 / CRN.Ms. 82251 16th Jan. 1970 “étre qch. d’une maniere totale”?
C, p. 787 / CRN.Ms.817% (P) | 19% Jan. 1970 “Seja o que for...”
CRN.Ms.82267(P) (ms.u.) 2nd Feb. 1970 “Fernando Pessoa.”
CRN.Ms.822¢7 (ms.u.) 2nd Feb. 1970 “je-mesurvis”
CRN.Ms.82267 (ms.u.) 2nd Feb. 1970 “ne pas naitre...”
Hantise..., N.R.F, p. 5 Jan. 1971 “avoir commis tous les crimes”
I, p. 1237 1973 “avoir commis tous les crimes”

Cioran appears to focus on Pessoa’s works more intensely during the winter
months, that is, in January and February 1969, 1970 and 1971, each time with a
pause of one year in between the readings, but continuously over three years. It is
between 1969 to 1971 that the self-proclaimed Hispanophile suddenly turns
himself towards Portuguese culture. Among all the known types of nostalgic
sentiment, such as the English yearning, German Sehnsucht, Turkish iizgiin, etc.,
according to him it seemed to be Portuguese saudade which came closest to what
his natives experienced and celebrated in song as their fundamental Lebensgefiihl
named dor (Cioran, 1995: 230). (Cioran believed that only three peoples knew that

2 The entry is marked with “(P)” where Pessoa’s name appears. Unpublished references are
indicated in the chart as such “(ms.u.)”. The shelf-marks CRN.Ms.814sq. refer to items from
Cioran’s notebooks, kept in the Bibliotheque littéraire Jacques Doucet (Paris) since 1995. The
asterisked entry could not be identified clearly as a reference to Pessoa, but seems nevertheless to
have grown out of a Pessoan context.

24 Cjoran retains an expression from Pessoa’s letter which he comments upon: “Dans une lettre de
Pessoa, le traducteur emploie I'expression, ‘crise psychique” — il aurait fallu: ‘crise morale’, car il ne
s’agissait pas d'un découragement quelconque mais d’'une révision de son attitude envers ses
semblables. Chez Pessoa, c’est presque la crise de Tolstoi. Une crise d’ordre moral donc” (C, p. 665;
note taken between the 9t and the 11t of January 1969.) The reference has been shown to derive
from Pessoa’s letter, written on the 19" of January 1915, to Armando Cortes-Rodrigues: “Meu
querido Amigo: Ha tempos que lhe ando promettendo uma extensa carta. Nao sei mesmo se,
especificando, lhe ndo fallei n'uma carta de género psychologico, a meu proprio respeito. Em todo o
caso, é d’isso que se trata. Eu ando ha muito — desde que lhe prometti esta carta — com vontade de
lhe falar intimamente e fraternalmente do meu ‘caso’, da natureza da crise psychica que ha tempos
venho atravessando” (Pessoa, 2009: 353; my underlining; thanks to Jerénimo Pizarro for the
reference.)

%5 The note “Btre quelque chose d’une maniére totale — c’est ce a quoi on devrait aspirer”
undeniably reminds of Pessoa-Alvaro de Campos’s celebrate line from “A Passagem das Horas”:
“Sentir tudo de todas as maneiras” [“Sentir tout de toutes les maniéres”]; cf. Pessoa (1968: 27).
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sublime sensation: the Russians, the Hungarians and the Portuguese and
confessed in his notebooks that he had always wanted to live among those “sad
peoples”?.)

Recently published letters written to his (Brazilian) Portuguese translator
José Thomaz Brum confirm Cioran’s appraisal of Portuguese culture, its language,
writers, mystics?, and music?®. Keen on everything that derived from hysteria or
folly (C, p. 828), Cioran admired Pessoa for his “excesses and transgressions” as
much as he saluted Antero de Quental for his absolute pessimism (Brum, 2008,
p- 250). He had remarked “des points communs” between the Romanian and
Portuguese idioms: although geographically remote, both were “particularly apt to
translate all that yields to melancholy and failure” (“spécialement aptes a traduire
tout ce qui releve de la mélancolie et de 1'échec”?).

When Cioran marks Pessoa’s name in his journal, the theme is usually
around birth.3° This circumstance supposes a connection, which I would like to
examine here, between the rather sudden apparition of birth in Cioran’s writing
and the reading of Pessoa’s works. We learn from the notebooks that right before
delving into the subject of birth, Cioran had worked on a text on “spiritual levels”
(“des niveaux spirituels”)*! and then rather suddenly turned towards the theme of
birth. Whereas not completely absent from his writings, birth is not extensively
treated before 1968/1969%% death, however, or rather suicide as its counterpart
appears frequently throughout the works. It does not reemerge after the early
Seventies, neither in Ecartelement (1979), nor in Exercices d’admiration (1986) or

% “]’aurais aimé vivre au milieu de peuples tristes, ou tout au moins dont la musique est
langoureuse ou déchirante: le fado, le tango, lamentations arabes, hongroises... ” (C, p. 167).

77 Cioran evokes reading himself through Portuguese mysticism, cf. C, p. 648.

28 “Le fado me comble autant que la musique hongroise. Quelle nostalgie!” (C, p. 814).

2 Facsimiles of letters written by Cioran to J. T. Brum, 25t of March 1988 and 11t of August 1989, in
Brum (2008: 254sq).

30 Cf. also CRN.Ms.822¢”: “Naitre est un événement dont on ne prend conscience que bien plus tard,
et qui devient de plus en plus impertant—veire—catastrophique <terrifiant> a mesure qu’on s’en
éloigne”. When editing the manuscripts left unpublished after the writer’s death, Cioran’s lifelong
companion Simone Boué seems not to have regarded most notes concerning birth as noteworthy,
which is why only very few of them appear in her edition of Cahiers. (As I have not had access to
Simone Boué’s typescript, I cannot tell at which point the deletion took place: it might well be that
Gallimard deleted the quotes.)

31 See, for instance, C, p. 640, p. 645, p. 649, p. 741, p. 824. See also, among the manuscripts,
CRN.Ms.81662. Never finished or rather never undertaken, there are hardly any fragments left in his
estate to be associated with such a project.

32 Cf. La Chute dans le Temps, “Portrait d'un civilisé”, p. 1092 (“le mal de naitre”) and “Les dangers
de la sagesse”, pp. 1149-1150 (“maudire sa naissance”), in Cioran, (Euvres (1995). See also C, p. 86 :
“Personne en Occident n’ose parler comme d'une évidence de ‘I’abime de la naissance’, expression
qui revient souvent dans les écrits bouddhiques. Et cependant la naissance est bien un abime, un
gouffre”.
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Aveux et anathemes (1987), the three works following the birth-themed
De l'inconvénient d’étre né. However, the topic very quickly became another of what
the author called his “obsessions” (C, p. 785; Cioran speaks of “hantise”), figuring
sometimes as a “minor” (I, p. 1280: “obsession mineure”), but “cosmogonic” one
(C, p. 787) and sometimes as the obsession of obsessions (“rarement obsession m’a
dominé avec pareille force”)*, “at once loved and hated” (C, p. 787). In one of his
notebooks Cioran wrote:

Depuis que je ne cesse de penser a la naissance, je suis en dehors et de la vie et de la mort.

Ot me placer? ou est mon lieu dans I'étre? Il s’agit bien d’étre! Je-me-survis<je-me préecde>
<vis-dans-ece-qui-précedelavie><jene-serai-plusjamais> <[J'] existe avant d’exister>, je me

précede, je...
(CRN.Ms.8227

Cioran himself comprehended the emergence of the topic of birth not only
as a novelty in his thought, but saw it as a turning point in his work?. Its
apparition was perceived by him to be relieving, a “source of renewal” (C, p. 800:
“source de renouvellement”), which, at least for a while, enabled respiration.
Despite the topic’s supposedly salutary effects on the author, birth itself was
identified with the epitome of catastrophe (Cf. I, p. 1271)®. Cioran called it
“a calamity” (I, p. 1279), “a disaster” (Cioran, 2009: 298), “une provocation, un défi,
un assaut” (CRN.Ms.8377), “the supreme indiscretion” (CRN.Ms.8377), “the scandal
of scandals” (CRN.Ms.835"), “the initial error” (CRN.Ms.837%), “the prelude to
capitulation” (C, p. 978: “I'’amorce d'une capitulation”), among other things. Due
to convictions of this kind, all throughout his life he was opposed to procreation®.
He perceived every newborn to be a “maudit” (CRN.Ms.8377), “a virtual disaster”
(CEuvres, 1995 : 1244)* and thus approved of the Thracians’ habit of rejoicing at
funerals and crying over the births of children I, p. 1272, CRN.Ms.823%; 8238%;
82419, According to him, humanity had always been in error in its belief that “le

vrai mal” still lies before it as it progresses towards death: In reality, it lies
behind.

33 CRN.Ms.824#2 or CRN.Ms. 8365. C, p. 787.

3 “Quand on a usé l'intérét que 'on prenait a la mort, et qu’on se figure n’avoir plus rien a en tirer,
on se replie sur la naissance, on se met a affronter un gouffre autrement inépuisable... ” (I, p. 1277).
See also C, p. 750: “Celui qui a dépassé la peur de mourir en arrive a ne plus songer qu’a l'inutilité
de naitre”. Elsewhere in Cahiers, it is the idea of suicide that is being substituted by birth, “obsession
voisine” (C, p. 800).

3% Birth as catastrophe also in C, p. 731 and C, p. 741, CRN.Ms.816% (“La naissance comme péehé
<catastrophe majeure>").

3% Cf. Cioran’s essay “Le refus de procréer”, in Précis de décomposition, in (Euvres (1995 : 691-693).

37 Cf. Cioran, Aveux et anathémes, in (Euvres (1995 : 1648): “Ces enfants dont je n’ai pas vouluy, s’ils
savaient le bonheur qu’ils me doivent!”.

8], p. 1271 : “Nous ne courons pas vers la mort, nous fuyons la catastrophe de la naissance [...]. Il
nous répugne, il est vrai, de traiter la naissance de fléau: ne nous a-t-on pas inculqué qu’elle était le
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Now looking closer at the crossed-out part of the above quote, one can
observe in detail how Cioran adapts a Pessoan idea and develops it. The
expression ‘fe-#esu¥wis’ seems to echo a famous verse from Pessoa’s “Aniversario”
[Birthdate], a later Alvaro de Campos poem. Chronologically speaking, Aniversdrio
was the first Pessoan poem read by Cioran, as the chart above shows. I would like
to point to the fact that the poem’s expressive title not only coincides with Cioran’s
interest in the topic of birth discussed above, but might actually have been -
although most certainly not exclusively — the origin to his preoccupation with the
theme in the first place. That it is related can be shown by juxtaposing another
journal entry from the non-edited part of Cioran’s notebooks. Around the 11* of
January 1969, Cioran notes:

“..je me survis a moi-méme comme une allumette froide”
Fernando Pessoa
(CRN. Ms.81754) %

Leaving aside the interpretations of the above verse’s meaning in the
Pessoan and Cioranian contexts, I wish to focus here solely on the structure of the
sequence just cited of synonymical expressions from Cioran’s note, decomposing it
tirst into its components as they appeared one after the other in the creative
process:

1. Jemesurvis

2. <je-me-préeede>

3. <visd précode tavie,
44 Cols .

5. <[J']existe avant d’exister>, je me précede, je...

The journal entry is left incomplete and suspended (“...”). Either it has
simply not culminated in a satisfying expression or, alternatively, was abandoned
due to the abyss of the past opening up — a past immemorable, for a secret self-
anteriority or paradoxical pretemporality is conjured up in the line “je me
précede”. Following Pessoa’s example, a five-fold cascade of phrases is developed
step by step, translating from one turn to the other an obscure, time-transcending
self. This entity is presented as “postself” in the first line (“je me survis”) and
becomes “foreselt” in the second (“je me précede"). Between the first line and the
tirst variation, a radical shift in direction takes place, attended by a complete

souverain bien, que le pire se situait a la fin et non au début de notre carriere? Le mal, le vrai mal
est pourtant derriére”. Cf. also C, p. 750: “L’idée de naitre est bien plus terrible que celle de mourir
car elle ajoute a la terreur de la mort la vision de l'inutilité de la naissance”. C, p. 721: “Ce n’est pas
la mort, c’est la naissance qui est I’heure de vérité”.

3] assume that Cioran knew the verse only in a translation, as otherwise — like in most cases — he
would have probably quoted the original.
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delimitation of the speaking subject. Now if in the first line of the fragment quoted
above the subject declares itself to be “beyond life and death” (“je suis en dehors et
de la vie et de la mort”), the assertion of this dilemma is to be comprehended in a
literal manner. Effectively two thresholds are exceeded in two different directions,
prospectively the last one first, followed by the first one, while regressing: namely
death by “je me survis”, birth by “je me précede”. In consequence, the self is lost
somewhere in between.

A similar “foreself” as in the first line quoted here, acts in Pessoa’s
eponymous poem written in 1913 (Pessoa: 1995: 406) as well as in some of his
English sonnets. Paulo Borges’s essay “Beyond-God and beyond-being: uncreated
and yearning in Fernando Pessoa” discusses the phenomenon in depth. In a
Cioranian context, however, the idea seems rather strange and quaint. A “foreself”
appears solely in the period of creation of De [linconvénient d’étre né. It is
transformed into a more clear-cut “moi d’avant moi” or “moi antérieur au moi” (I,
p-1284) in the book’s first chapter. Whether the concept of anteriority or
pretemporality occurs in Cioran’s writing as a result from his reading of Pessoa or
not is a question that cannot be answered with certainty, for it appears widely also
in the Zohar as well as in Jewish mysticism, both known to Cioran. But it is
nonetheless striking that the topic appears in his texts only after his reading of
Pessoa’s works.

A recurrent adverbial construction denoting pretemporality used,
“d’avant”, that is “prior to” or “anterior to”, can be found in many among Cioran’s
texts from that period. “Avant”# — without the “d"”, — “devant” and the verb
“précéder” belong to the same semantic field and appear just as often in Cioran’s
writings. Already in the last lines of “L’indélivré”, antepenultimate chapter of Le
mauvais démiurge, the author speaks of “the sweetness prior to birth” (“la douceur
d’avant la naissance”)*. He keeps evoking the nostalgia for the felicity “d’avant
toute naissance” (C, p. 437), “d’avant la lumiere, d’avant la parole” (C, p. 684-5), for
man’s condition “d’avant la conscience” (C, p. 813), for a world “d’avant le désir”
(C, p. 803), a space “d’avant la naissance, d’avant I'histoire [...] d’avant 1'étre”
(Cioran, 2009: 299)%, a time “d’avant le temps” (I, p. 1281), “d’avant le cerveau” (C,
p. 815), “d’avant les origines” (CRN.Ms.8377)%, “l'ennui &'<avant> et apres la
naissance” (CRN.Ms.823%) et cetera. In pitying “ce rien qui précede Dieu” as a lost

40 Cf. “...une perplexité avant la connaissance... ” (CRN.Ms.8147).

4 “Méme si I'expérience du vide n’était qu'une tromperie, elle mériterait d’étre tentée. [...] Sans elle,
point de remeéde a l'infirmité d’étre, ni d’espoir de réintégrer, ne fut-ce qu’en de brefs instants, la
douceur d’avant la naissance, la lumiere de la pure antériorité”. Cioran, Le mauvais démiurge (herein
quoted as ‘MD’), in (Euvres (1995: 1229).

4 See also I, p. 1385.

4 See also C, p. 962: “d’avant notre naissance”.

Pessoa Plural- 7 (P./Spring 20/5) 34



Kraus Un Pessoa’s Involvement with the Birth Theme

homeland*, he wishes, following an idea expressed by Kafka*, to be able to
“barricade himself before birth” (CRN.Ms.82378: “se barricader avant de naitre”)
and comprehends the refusal of birth to coincide with the nostalgia of a time before
time*. The adverbial construction appears several times in the following passage,
riddled with expressions denoting negativity:

N’étre jamais né: imaginer la vie d’avant la naissance comme un sommeil sans commencement,
remontant en tout cas a quelque origine inimaginablement lointaine, un sommeil “infini’ dont
on est faché que l'on ait été arraché. La nostalgie de cette infinité d’avant n’est que le regret de
voir interrompu un état ot I’on pressentait ¥&tre <la conscience> sans la désirer..., ot la non-
manifestation était une volupté, troublée malheureusement par 'immanence de I'étre.

Pour moi la-restalgie <le désir> du non-né se rameéne a un appétit de non-manifestation. J’ai
horreur du manifesté. Je voudrais m’évanouir dans le non-manifesté, m’y évanouir? non, le
rejoindre, car j'en dérive.

L’idoldtrie du wvirtuel, 'amour presque maladif de ce qui échappe a l'actualisation. Le
fétichisme de ce qui précéde tout acte.

7

<ebiouirde>—celt

(C, p. 822)¥

An important fragment in the context of Cioran’s thought of the early
Seventies, it is in the quoted passage that the author avows himself to the “idolatry
of the virtual”, of the “non-manifested”, to the “fetishism of what precedes the
Act”, what precedes life as such. Nothing seems to appeal more to Cioran in that
period than to imagine the sphere of the “non-born” — a much more intriguing
thought than birth or being* — and to wallow in it. Not what is (has been or will
be), thus what is exposed to actual being and realization is of interest, but what
remains hidden beyond the acts as the once possible; the aborted alternatives,
suppressed and left behind in their non-existence. Cioran transforms his confession
finally into a wish: never to have been born which in French comes along with a
neologism. Whereas at the outset of his preoccupation with the theme of birth
Cioran meant to treat of birth in the strict sense of the word (C, p. 861)*, only when
entering deeper into his subject does he perceive his real interest, namely its
negation: the “non-born” (“[le] non-né”), “non-birth”* (“non-naissance”).

4“4C, p. 793: “Mon lieu, ma patrie est, comme pour les mystiques, ce rien qui précéde Dieu”.

45 Cioran notes on the 2nd Jan. 1969: “Ma vie est I'hésitation devant la naissance. Kafka” (C, p. 660).
4 “Le refus de la naissance coincide avec la nostalgie de ce temps d’avant le temps. Le refus de la
naissance n’est rien d’autre” (C, p. 800).

47 The last phrase has not entered Cahiers, but belongs to the manuscript (CRN.Ms.835'%4). Written
on the 1st of August, 1970.

4 Cf. also I, p. 1272: “Jamais a I'aise dans I'immédiat, ne me séduit ce qui me précéde, que ce qui
m’éloigne d’ici, les instants sans nombre o1 je ne fus pas: le non-né” (I underline).

4 “Naissance” appears in inverted commas and is written with a capital letter.

5 “Mon obsession de la naissance, ou plus exactement, mon obsession de la non-naissance...”
(CRN.Ms.836%, dated on the 2nd of August 1970).
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The terms “non-born” and “non-birth” have several precursors and parallels
in Cioran’s writings, all using the privative prefix “non-“, such as “non-
commencé” (C, p. 32), “non-communication” (I, p. 1271), “non-manifestation” (or
“non-manifesté”) (C, p. 822), “non-réalité” (I, p. 1276), “non-acte” (C, p. 605), “non-
né”( I, p. 1272), “non-nécessaire” (CRN.Ms.835!), “non-conviction” (C, p. 773).
Compounds of this kind indicating negation emerge with particular frequency in
the phase of conception of De ['inconvénient d’étre né. Their composition seems
somewhat to be modeled on German usage or, more precisely, that of the German
mystics, notably Master Eckhart, who made extensive use of negative prefixes.>!
However, the coinage of the term “non-né” is anticipated elsewhere, in a quotation
among Cioran’s notes from Pessoa-Alvaro de Campos’s sensationist poem
“A Passagem das Horas” (1916). Cioran remarks in one of his notebooks as
follows:

J'ouvre les Poésies d’ Alvaro de Campos (Pessoa), et je tombe sur “Seja o que for, era melhor
nao ter nascido”. Quoi qu’il en soit, mieux valait n’étre pas né.
(C, p. 787)2

To comprehend Cioran’s idea of “non-birth”, it seems indispensable to look
at the poetical excerpt quoted, for it appears — at least partially — to have triggered
Cioran’s idea. Extracted here by the author almost like an aphorism, the verse was
deleted by Pessoa from most versions of “A Passagem das Horas”. This is
interesting inasmuch as the version of the poem included in the aforementioned
bilingual Pessoa edition from 1968 contains the verse, showing that Cioran
probably had access to the volume named, all the more so as he renders the
original Portuguese verse along with the exact wording used in Guibert’s
translation into French.

This quotation, marked on the 19 of January 1970 is actually a quotation of
a quotation and not, as it were, a Pessoan “invention”. A Greek commonplace
notion of tragic futility is reproduced here, as it is found in the writings of
Herodotus, Euripides or Nietzsche, known as the “wisdom of Silenus”. Pessoa
recalls Silenus’s answer to king Midas as it is related, for instance, in a celebrated
passage from Nietzsche’s The Birth of Tragedy>. Although it is almost certain that

51 An example is quoted by Cioran himself in Cahiers: “entwerden” — “de-become” if one was
tempted to render the somewhat paradoxical word. “Entwerden, se soustraire au devenir, — le mot
allemand le plus beau, le plus significatif que je connaisse” (C, p. 59).

52 Probably quoted after a French edition of Fernando Pessoa, Poésies d’Alvaro de Campos / Poesias de
Alvaro de Campos (1968 : 28-29), translated by Armand Guibert.

5% “There is an old legend that king Midas for a long time hunted the wise Silenus, the companion of
Dionysus, in the forests, without catching him. When Silenus finally fell into the king’s hands, the
king asked what was the best thing of all for men, the very finest. The daemon remained silent,
motionless and inflexible, until, compelled by the king, he finally broke out into shrill laughter and
said these words, ‘Suffering creature, born for a day, child of accident and toil, why are you forcing
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Cioran, who was a fervent Nietzsche reader in his youth, knew the story from his
Nietzsche readings, it is only through “A Passagem das Horas” that he became
aware again of its existence. In his journal he remarks that he “came across” the
sentence — “je tombe sur” suggesting that one happens upon something (possibly
known before) while skimming the pages at random.

However, the idea of “non-birth” has been developed in Cioran’s writing
only after the author actually (re-)discovered the story mentioned through Pessoa’s
poem. To strengthen this argument, it seems important to point to the fact that
Cioran admitted neither to have considered Pline®, nor Nietzsche® when
conceiving Hantise de la naissance, his first published draft to the introductory
chapter of De l'inconvénient d’étre né.

Now looking back at the sketches evoked here in the beginning,
surrounding the note with Pessoa’s name in Cioran’s journal, the fragment
preceding the poet’s name reveals itself to be a reference to or even a retake of
Pessoa’s verse. Therein Cioran displays the supremacy of “non-being” or “not-
being”%, to use a Pessoan term, over being;:

Disparaitre est sans doute une solution remarquable; ne pas naitre est-eneere <vaut encore>
mieux. Ne pas naitre est la meilleure formule qui soit, et elle n'est a la—dispesition <la
portée> de personne.

(CRN.Ms.82266)57

Although Pessoa is, of course, not the only influence on the voracious reader
Cioran in that period, but one along with, for instance, Franz Kafka, Cesar Vallejo,

me to say what would give you the greatest pleasure not to hear? The very best thing for you is
totally unreachable: not to have been born, not to exist, to be nothing. The second best thing for you,
however, is this — to die soon’” (Nietzsche, 1956: 29).

3 With unambiguous clarity the writer relates on the 19t of June 1970 — he is about to conceive
Hantise de la naissance — so far not to have read Pline: “Un provincial m’envoie un texte prétentieux
contre ce qu’il appelle ‘I'évasionisme métaphysique’ et ot il cite, a propos de mon petit article sur
Beckett, le mot de Pline I’Ancien: ‘Privés du bonheur de ne pas étre nés, serons-nous donc privés
aussi du bonheur de nous anéantir?’ Il faudrait que je trouve la citation exacte. Je la connaissais, il
va sans dire, mais [...] pas un seul instant je ne me la suis rappellée quand j'ai écrit La Hantise de la
Naissance” (CRN.Ms.82376).

5 On the 9% of December 1969 Cioran noted that he wanted to look up the story of Midas and
Silenus in Nietzsche’s The Birth of Tragedy (C, p. 770; dated in CRN.Ms.8223). It was not until much
later that he reread the book. Whereas the mention of “A Passagem das Horas” appears already in
January 1970, Cioran quotes from Nietzsche in June 1970: “Silene dit au roi Midas de Phrygie:
‘Mieux vaut pour 'homme n’étre point né; s’il est né, de rentrer le plus tot possible dans le
royaume de la Nuit”” (CRN.Ms. 823%).

5 Cf. Pessoa’s summary from 1906 of a never-written book called The World as Power and as Not-
being (Pessoa, 1968: 1, 55).

57 Slightly diversified, the above fragment entered De l'inconvénient d’étre né: “Ne pas naitre est sans
contredit la meilleure formule qui soit. Elle n’est malheureusement a la portée de personne” (I, p.
1400).
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Cino da Pistoia, the Bhagavad-Gita and Buddhist thinking, constituting altogether
the context of reference of De [l'inconvénient d’étre né, it seems to be Pessoa’s
“A Passagem das Horas” to have particularly influenced Cioran’s rumination on
the idea of never having been born. In fact, the poem not only set the frame for the
book concerning its topic, but delivered Cioran even concrete expressions as the
following verse from “A Passagem das Horas” alluded to by Cioran. If, in the
vortex of total simultaneous experience, the virtually ubiquitous subject of Pessoa’s
“A Passagem das Horas” says:

J’ai commis tous les crimes,
J’ai vécu dans tous les crimes [...]
(Pessoa, 1968: 31; Guibert’s translation)

Cioran echoes that idea — or rather responds to it, completing or
complementing the verse in his own manner: “Avoir commis tous les crimes,
hormis celui d’étre pere” (I, p. 1273)%. Although we are dealing here almost with
the same wording as in Pessoa-Alvaro de Campos’s line, an essential modification
is introduced, a grammatical nuance that brings about a shift in meaning and
refines the idea proposed in the first part of Pessoa’s verse into a paradoxical twist.
Not to take someone’s life, but to give life to someone is regarded as a crime.
Instead of adapting the poetic subject (“j’ai commis”, in the Portuguese original
“cometi todos os crimes, / vivi dentro de todos os crimes...”), Cioran chose to
suppress its explicit manifestation, rendering it passive by use of an abstract
perfective infinitive (“avoir commis”)®. Hence, the statement appears innocuous,
as if a mere experiment of thought, a test arrangement in virtuality, at least in what
concerns the first part of the sentence. Although just as in Pessoa’s verse a
“completed” action is presented, the active factor “I” is excluded; it seems to have
fallen prey to neutrality, typical of all aphoristic literature.

Yet it is not only the poetic subject, which has receded in the background.
The act itself, namely the stated committing of crimes as such is withdrawn from
the present and, so to speak, from the responsibility of the implicit subject by
means of a sort of distance induction on a grammatical level, comprehensible only
in relation to and on the background of the Pessoan antetype presented. It is not
for nothing that both auxiliary infinitives ‘to have” (“avoir commis”) and “to be”
(“étre”) are used; as verbs with reduced action potential in most cases, they
regularly need active complements. Not immersion — as in the poet’s case —, but
evasion operates here therefore in both, form and content, of the aphorism.
Whereas the above verses deal with a subject that has surrendered completely to life
and to being, partaking even in crime — and virtually all the crimes ever committed

58 See also CRN.Ms.823, £°43 (May 1970).
5 In a similar way Cioran suppresses the subject in the journal entry rendered in C, p. 786: “Etre
quelque chose d’une maniere totale”.
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— as part of the totality of life, Cioran’s line seems entirely to refuse, to boycott
being. With the final non-act, that is the insinuated conservation-withdrawal as a
last consequence of the grammatical intervention, the author has fully become the
“hero of retraction” (C, p. 219: “héros de la rétractation”) he wanted to be.

Fig. 1. Beginning of “A Passagem das Horas” (BNP/E3, 70-17 e 16).
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The opening lines of De l'inconvénient d’étre né could be read as an allusion to
“A Passagem das Horas”, or at least as an illustration of its title. Therein a
Baudelairian insomniac draws up his “balance sheet for each minute” (“le bilan de
chaque minute”). He claims to “see the hours pass” (I, p. 1273: “je vois les heures
passer”), regretting their “primultimacy” (Vladimir Jankélévitch). A paradoxically
posthumous existence — another “postselt” — is introduced in the book’s first lines.
It anticipates all possible future moments as if they had virtually already passed,
destituted beforehand of a present (I, p. 1273). The theme of time — not only
through the above mentioned idea of “pretemporality” — is a major thread in the
web of Cioran’s text. It continuously preoccupied both writers. We witness to these
two contrary attempts of time evasion: Whereas in Pessoa’s “A Passagem das
Horas” time is “extasised” into an absolute, universal present, where all the once
possible as well as all the ever possible is focused in one spot, in one conscience,
Cioran’s vision of time in De l'inconvénient d’étre né strives by means of regression
in time to undermine time’s flow and to suspend it at its origin or rather beyond it,
namely where ‘time had not fallen into time yet’, where time did not yet equate
temporality:

Remonter au-dela de 'homme vers ces périodes qui le nient, se rendre complice de la
matiére, et de sa répugnance a se glisser vers la vie [...]. Pureté des commencements, temps
non contaminé par la temporalité, temps qui ne tombait pas dans le temps ! <,> temps fidele
a lui-méme, hostile a trahir son essence, a profaner son éternelle virtualité. [...] [J]le voudrais
bien sauter en arriere vers ce temps auquel je me sens lié par un secret [...].

(CRN.Ms. 8369)

As is frequent in Cioran’s writing, it is not a completed action or thought
which is introduced here, but a potential one. The text is not written in indicative
speech, but uses linguistic means that seem to share similar functions with the
subjunctive mood, in the sense that a degree of potentiality is induced. Again,
infinitives are used such as “remonter”, “se rendre”, “se glisser”, “trahir”,
“profaner”. Due to their temporal and modal openness they refer to possibility,
virtuality, even irreality. It is as if again a cognitive experiment were being
proposed. The passage finishes with a wish: the subject asserts it would like to leap
backwards (“je voudrais bien sauter en arriere”) into “the time before all time”.

The movement back in time depicted here could be compared with a
descensus ad limbum. It is not, however, a descent into an afterworld beyond death
as in the Christian idea of limbo, but such into a kind of intermediate state
preceding birth, where time was just about to evolve. To suspend the course of
evolution at that very point, leaving it there to its “eternal virtuality”, and then to
leap into it in order to disappear in a void space before birth, seems to be the
trigger behind the Cioranian phantasies of regression. The leap backwards is also
the lynchpin of a kind of inverted eschatology. Instead of searching for redemption

Pessoa Plural- 7 (P./Spring 20/5) 40



Kraus Un Pessoa’s Involvement with the Birth Theme

after death as it is the case with all the Christian religions according to Cioran,
salvation can only be found before birth. However, to “all those who are”
(CRN.Ms.8371: “quiconque est”) it shall forever be inaccessible, for it is always
already “a life too late” for that (CRN.Ms.822%). The origin cannot be “closed or
annulled” .

In one of the most poetical fragments from De ['inconvénient d’étre né the
attempt of reintegrating the origins is presented in the light of the specific
difficulties encountered:

Nos pensées, a la solde de notre panique, s’orientent vers le futur, suivent le chemin de
toute crainte, débouchent sur la mort. Et c’est inverser leur cours, c’est les faire reculer, que
de les diriger vers la naissance et de les obliger et s’y fixer. Elles perdent par la méme cette
vigueur, cette tension inapaisable qui git au fond de I'horreur de la mort, et qui est utile a
nos pensées si elles veulent se dilater, s’enrichir, gagner en force. On comprend alors
pourquoi, en parcourant un trajet contraire, elles manquent d’allant, et sont si lasses quand
elles butent enfin contre leur frontiére primitive, qu’elles n’ont plus d’énergie pour regarder
par-dela, vers le jamais-né.

(I, p. 1280)

The verve of thought diminishes when it approaches the origins, whereas it
increases moving in opposite direction, because crawling back in time saps its
strength. Nothing really enhances its course, for there does not seem to be any
existential necessity in thinking about birth, as there is with death, the fear of
which generates life’s dynamics. On this background, the thought of birth becomes
almost a forced and artificial undertaking. Exhausted before its aim is attained,
thought has lost so much of its initial power, regressing in time, that eventually it
is unable to do the leap over the last border (“frontiere primitive”) which divides
being from non-being, the actual from the possible, reality from virtuality.
Ultimately, the “never-born” is never reached, far beyond the sphere of the
Possible from which it once immerged.

Three points mark the regressive movement displayed in De ['inconvénient
d’étre né, triggered to a certain point by readings in Pessoa’s oeuvre: 1. birth,
2. “non-birth” (“non-naissance”) or “the non-born” (“le non-né”) and 3. “the never-
born” (I, p. 1280: “le jamais-né”) as the ultimate aim of the regression. This last
term is a hapax legomenon in Cioran’s work. It does not indicate any kind of
superlative of “non-birth” — nonsensical, of course, as “non” cannot be compared.
Through the “never” (jamais) it refers nonetheless to something that surpasses
simple negation. Whereas ‘non-birth” equates the mental manoeuvre of returning
the Actual into the Possible prior to it, functioning only in relation to a concrete

60 Cf. CRN.Ms.824%: “[...] on ne peut réfermer ou annuler l'origine, — tout au plus on peut s’y
résigner”. Or, CRN.Ms.835': “On meurt, on peut se tuer mais on ne peut annuler un fait sur lequel
nul n’a aucun pouvoir”.
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subject, the idea of “the never-born” seems free from subjective manifestation and
refers to non-being as such, pure and abstract, beyond negation and beyond the
“uchronical” (Charles Renouvier) “as if”-situation installed in the first case. While
“non-birth” seems thus still to refer to an individual past or at least to a virtual past
before the past as it was conjured up in one of the above fragments, quoted from
Cioran’s journal, “the never-born” belongs to the achronical sphere of being and
denotes its total suspension. Being an absolute border, “the never-born” seems to
come quite close to the Cusanian “wall of paradise”, which can be overleapt only
for the price of the loss of the ratio. Beyond ‘non-birth” the counterfactual illusion
ends.
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A abordagem evolutiva
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Abstract

Based on the critical work of Jorge de Sena about the literary creation of Fernando Pessoa,
this paper intends to investigate the construction of that which it postulates as the key
concept of the senian readings of Pessoa: the notion of evolution, which would have
caracterized the variegated procedures of the poet's writings. This stage of the study
focuses on Jorge de Sena’s readings in the 1940s.
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Resumo
Partindo da obra critica de Jorge de Sena acerca da criagao literaria de Fernando Pessoa,
este artigo propoe-se a investigar a construcdo daquele que postula ser o conceito-chave das
leituras senianas de Pessoa: a nogdo de evolugdo, que teria caracterizado os variegados

procedimentos de escrita do poeta. Esta etapa do estudo concentra-se nas leituras
realizadas por Jorge de Sena nos anos 1940.
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Embora se trate de obra plural e ensaistica, que incide em diferentes
aspectos das produgdes ortonima e heteronima, os estudos pessoanos de Jorge de
Sena, coligidos na publicacdo pdstuma Fernando Pessoa & C* Heteronima (Estudos
Coligidos 1940-1978), parecem percorrer numa mesma direcao, no sentido de
empreender uma leitura global — e “heterodoxa”, como define José Augusto
Seabra' — nao apenas da criagdo literdria de Fernando Pessoa, mas sobretudo de sua
formagdo enquanto poeta.

Entre os textos de referéncia na recensao critica de tais escritos, destacamos
dois: o primeiro, “Jorge de Sena e Fernando Pessoa”, de Arnaldo Saraiva, foi
proferido no Colloguium in Memory of Jorge de Sena, realizado na University of
California, em Santa Barbara, em abril de 1979; é, portanto, anterior aos volumes
publicados em 1982. O segundo, intitulado “Lendo Jorge de Sena leitor de
Fernando Pessoa”, de Jorge Fazenda Lourenco, foi ao ar na revista Pessoa Plural, n°
2, em fins de 2012.

O artigo de Arnaldo Saraiva consiste em uma espécie de prélogo de uma
obra que ainda estava para vir a lume: o critico faz um inventario, em ordem
cronologica, de vinte e quatro textos de Sena sobre Pessoa, até entao dispersos ou
inéditos, revelando algumas notas bibliograficas do autor, circunstancias de escrita
e de publicacao, dificuldades de Sena em acessar os manuscritos do poeta (o que
comprometeu alguns projetos editoriais, como a edi¢ao do Livro do Desassossego),
além de uma apresentacao sumaria do conteddo de cada texto. Arnaldo Saraiva
busca mostrar a importancia desses estudos para a fortuna critica pessoana,
situando o autor de Fidelidade ao lado de grandes decanos de uma obra ainda em
vias de ser descoberta: “Porque, entre 1940 e 1978, Jorge de Sena dedica a Pessoa
textos que pela sua quantidade colocam o seu autor ao lado de Joao Gaspar Simoes
e de Adolfo Casais Monteiro, e pela sua qualidade o colocam ao lado dos mais
altos especialistas pessoanos” (Saraiva, 1981: 238).

Arnaldo Saraiva pretende, ainda, dar-nos uma moldura biografica dos fatos
que circundaram as relagdes entre Sena e Pessoa: se, na “Carta a Fernando Pessoa”
(1944), Sena afirma nao té-lo conhecido pessoalmente, no artigo “Vinte e cinco anos
de Fernando Pessoa” (1960) revelard, em tom quase anedotico, o fato de o poeta ter
sido vizinho de sua tia-avd, a qual Sena frequentava quando adolescente e “as
vezes encontrava la aquele senhor suavemente simpatico, muito bem vestido, que
escondia no beico de cima o riso discretamente casquinado” (Sena, 2000: 130)% Mas
¢é apenas em 1937, com a leitura de Mensagem, e em 1938, com o n.? 48 da Presenca,
dedicado a Pessoa, que Sena descobre-o poeta, e poeta modernista, o que lhe
desperta um interesse profundo, que o acompanhara desde o inicio até o fim de

1 Na dedicatoria feita ao critico em O Heterotexto Pessoano (1985).

2 Para uma leitura mais detalhada sobre tais relagdes e as possiveis motivacdes do relato
autobiografico de Sena em 1960, recomenda-se a leitura de “O Menino (Doutor) entre os Doutores.
Fernando Pessoa em Jorge de Sena, nos anos 40”, de Osvaldo Manuel Silvestre.
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sua carreira literdria. De fato, seu segundo texto critico publicado foi uma carta
dirigida a revista Presenca, em 1940 (ano seguinte a sua propria estreia literdria,
com o poema “Nevoeiro”), sobre o poema “Apostilha”, de Alvaro de Campos; o
altimo texto de Sena sobre o poeta, “O ‘Meu Mestre Caeiro’ de Pessoa e outros
mais”, data de abril de 1978, dois anos antes de sua morte; e um de seus
derradeiros projetos editoriais era, justamente, Fernando Pessoa & C* Heteronima.

Diante da prolongada dedicagao de Jorge de Sena ao poeta, a qual se d4, nao
esquecamos, em concomitancia com sua propria producgdo poética, Arnaldo
Saraiva nao hesita em sugerir a possivel influéncia que Pessoa teria exercido sobre
seu investigador. Trata-se de uma semente que Saraiva lanca, em 1979, para os
futuros estudiosos de tal obra. Seu texto se encerra situando num mesmo plano de
importancia ambos o0s poetas, cujas obras “iluminam-se e enriquecem-se
mutuamente”, por serem ambas representantes de “uma cultura simultaneamente
nacional e universalista, como poucas hoje em dia ha” (Saraiva, 1981: 256).

O estudo critico de Fazenda Lourengo, por sua vez, propde um
levantamento dos temas centrais da recepcao de Pessoa por Jorge de Sena,
buscando articuld-los entre si e, ainda, com os momentos biograficos ou de
interesse critico da carreira literaria, editorial e académica de Sena. Para tanto, o
autor divide os vinte e trés textos da referida obra em quatro periodos distintos:

[...] um primeiro que termina com a edigao, em 1946, das Pdginas de Doutrina Estética; um
segundo, em 1959, com a comunica¢do ao coléquio da Bahia, “’O poeta é um fingidor’
(Nietzsche, Pessoa e outras coisas mais)”’; um terceiro que culmina com a edigao dos
Poemas Ingleses, em 1974, e o seu extenso prefacio “O heterénimo Fernando Pessoa e os
Poemas Ingleses que publicou”; e um derradeiro que inclui as suas duas ultimas
intervengdes publicas, em 1977 e 1978, em dois coldquios pessoanos.

(Lourencgo, 2012: 93)

Essa divisao, que ndo pretende estabelecer “fases” estanques para os
estudos de Sena, mas sim propor uma articulagao entre os focos de andlise de cada
periodo, permite visualizar, com clareza de detalhes, o desenvolvimento das linhas
de forca do pensamento seniano em correlagao com a fortuna critica pessoana, que
comegava a se estabelecer a partir dos anos 40.

Do primeiro periodo da critica seniana sobre Pessoa, o autor infere um
procedimento importante, ndo apenas do método, como também do ponto de vista
de Jorge de Sena (o que revela a precocidade de sua consciéncia critica): a “atencao
que presta aos textos, num tempo em que o que parecia interessar, sobretudo, a
critica era o ‘caso’ (psicoldgico, para uns; social, para outros) do poeta dos
heterdnimos” (Lourengo, 2012: 90, grifo nosso). Se ja nesse momento Sena revela
uma inclinagdo para a critica textual, a partir dos anos 60 esse sera um dos
procedimentos centrais do seu método analitico. Segundo Fazenda Lourengo, a
criacdo heteronimica, sendo a pedra de toque para se “desvendar” o enigma
pessoano, figura como “tema central” desse periodo: “Os comentarios de Jorge de
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Sena tentam, progressivamente, dar uma inflexdao critica a estas questdes,
deslocando-as do plano do psicologismo literario para o plano estético da
modernidade literaria e filosofica” (Lourengo, 2012: 95).

Nos dois estudos que ora publicamos em conjunto, procuraremos abordar
uma questao especifica, que se mostra bastante saliente na busca de Jorge de Sena
por compreender e desvelar os efeitos da descoberta heteronimica sobre a poética
de Fernando Pessoa: a hipotese de que o fendomeno da despersonalizagao teria
provocado uma evolugio em seus procedimentos de escrita, tanto no que diz
respeito as suas escolhas estilisticas, quanto no aprofundamento de sua concepgao
estética.

Sempre sob a otica evolutiva, portanto, neste primeiro trabalho enfocaremos
aquele que Fazenda Lourengo identifica como o primeiro periodo da critica
seniana de Fernando Pessoa (até 1946).

A evolucao de Fernando Pessoa segundo ele mesmo

A raiz da nogao de “evolugao”, aplicada a leitura critica da obra de Pessoa,
parece se situar no modo como o proprio poeta refletiu sobre os movimentos de
sua escrita e conceito estético. Em mais de um momento, e em sentidos inversos, a
discussao sobre seu processo evolutivo pode ser encontrada em documentos de
carater teorico deixados pelo autor.

Evocamos, primeiramente, a importante “Carta sobre a génese dos
heterdnimos”, escrita em resposta ao entao diretor da revista Presen¢a, Adolfo
Casais Monteiro, em 13 de janeiro de 1935. Como se sabe, o critico presencista
projetava um ensaio sobre a obra pessoana, e o objetivo imediato da “Carta” era de
obter respostas as suas interrogagdes sobre as condi¢oes em que o fendmeno
heteronimico teria se originado no espirito do poeta. Isso porque, num momento
em que a personalidade de Pessoa se encontrava envolta por uma névoa de
mistério e mistificagdo, a compreensao dos heterdonimos como fendomeno psiquico
era encarada como uma via privilegiada para se chegar a uma das divisas
presencistas de sua critica: a “sinceridade” do criador.® A carta enviada por Pessoa,
na medida em que projeta uma imagem de génio segundo a qual uma ampla
capacidade de despersonalizagdo permitia ao poeta transitar, quase
espontaneamente, por outras personalidades poéticas, parece convergir para a
concepgao totalizante e unitaria que faltava ao critico. Diante disso, o critico
levanta a seguinte hipotese a propodsito da ocorréncia, ou nao, de evolugio em

3 Embora tenha se integrado ao grupo presencista numa fase posterior a publicagdo de seus
manifestos em defesa da “literatura viva”, tal como defendeu José Régio nas paginas da revista, e
como reapareceu na critica literaria de Gaspar Simdes, também a critica de Casais Monteiro, seja a
produzida durante o periodo presencista, seja nos ensaios posteriores sobre Pessoa (Estudos sobre a
poesia de Fernando Pessoa, 1958) € eivada desses mesmos preceitos.
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Fernando Pessoa:

[...] parece-me que a sua poesia ndo manifesta uma evolugdo visivel. Dir-se-ia que a sua
maneira de evoluir nédo ca[be] em qualquer conceito que caiba na palavra “evolugao”, pois
V. evolui em personalidades, isto ¢, a sua evolugdo... ndo € evolugao, é coexisténcia. Mas sera
assim? Nao havera na verdade evolugdo em cada um dos poetas que V. é?

(Monteiro, 1958: 242-243)

De fato, em uma réplica datada do dia 20 do mesmo més, Pessoa pede para
que Casais Monteiro aguarde, antes de realizar seu estudo, a publicagao do “livro
grande em que congregue a vasta extensao autonima do Fernando Pessoa”, o qual,
juntamente com as publica¢des conhecidas, daria uma “impressao de conjunto”
(Pessoa, 1964: 208) de sua obra poética. No entanto, a sugestao de que na obra nao
se verifica a evolugao de um poeta, mas sim uma simultaneidade no exercicio de
criacdo de wvdrios poetas, é consentida por Pessoa. Naturalmente, a suposi¢ao de
Casais Monteiro vai ao encontro da tentativa de sintese que a carta representa,
segundo a qual o ortdonimo e os heteronimos surgem paralelamente no espirito do
poeta, e nao sao, portanto, resultados sucessivos de uma depuracao estilistica. A
hipdtese do critico parece dar ensejo, assim, para que Pessoa defina, em poucas
linhas, a sua atitude enquanto poeta-dramaturgo. O trecho, um dos mais conhecidos
de sua obra epistolar, é aqui inteiramente citado, pelo interesse que apresenta em
relacdo ao nosso tema:

E extraordinariamente bem feita a sua observagio sobre a auséncia que hd em mim do que
possa legitimamente chamar-se uma evolugao qualquer. Ha poemas meus, escritos aos
vinte anos, que sdo iguais em valia — tanto quanto posso apreciar — aos que escrevo hoje.
Nao escrevo melhor do que entdo, salvo quanto ao conhecimento da lingua portuguesa —
caso cultural e ndo poético. Escrevo diferentemente. Talvez a solugdo do caso esteja no
seguinte.
O que sou essencialmente — por tras das mascaras involuntarias do poeta, do raciocinador
e do que mais haja — é dramaturgo. O fendmeno da minha despersonalizagdo instintiva a
que aludi em minha carta anterior, para explicacdo da existéncia dos heter6nimos, conduz
naturalmente a essa defini¢do. Sendo assim, nao evoluo, VIAJO. (Por um lapso na tecla das
maitisculas saiu-me, sem que eu quisesse, essa palavra em letra grande. Esta certo, e assim
deixo ficar). Vou mudando de personalidade, vou (aqui é que pode haver evolugao)
enriquecendo-me na capacidade de criar personalidades novas, novos tipos de fingir que
compreendo o mundo, ou, antes, de fingir que se pode compreendé-lo. Por isso dei essa
marcha em mim como comparavel, ndo a uma evolugdo, mas a uma viagem: nao subi de
um andar para outro; segui, em planicie, de um para outro lugar. Perdi, é certo, algumas
simplezas e ingenuidades, que havia nos meus poemas de adolescéncia; isso, porém, nao é
evoluc¢ao, mas envelhecimento.

(Pessoa, 1964: 208-209)
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Fig. 1. Carta de Adolfo Casais Monteiro, 17 de Janeiro de 1935; BNP/E3, 115'-38 e 39.
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Fig. 2.1. Carta de Fernando Pessoa, 20 de Janeiro de 1935; BNP/E3, 72-47".
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Fig. 2.2. Carta de Fernando Pessoa, 20 de Janeiro de 1935; BNP/E3, 72-48".
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No que diz respeito a escrita propriamente dita, 0 comentario critico de
Pessoa admite a mudanga, mas nao a melhoria. Poemas da juventude sao
considerados “iguais em valia” aos escritos na maturidade (lembrando que a carta
data de 1935, ano da morte do poeta, que tinha entao 47 anos). Se ha avang¢os no
que diz respeito ao conhecimento da lingua portuguesa ou a perda de “simplezas e
ingenuidades”, isso estaria ligado a um “caso cultural” e ao seu “envelhecimento”,
o que, para Pessoa, nao apresenta uma influéncia direta sobre a qualidade da obra.
Disso se conclui que, da perspectiva do poeta, poemas como “Pauis” e “Chuva
obliqua” estao no mesmo nivel valorativo de posteriores, como “Ela canta, pobre
ceifeira” e “Autopsicografia”, ou ainda da poesia heteronima, ndo obstante a
diferenca de escrita. Todos resultam de suas “mudancas de personalidade”, que
nao se processam em carater evolutivo (pois que ndao ha um tnico poeta, mas
varios), mas sim em uma experiéncia de “viagem em planicie” (a “coexisténcia” a
qual se referia Casais Monteiro), ndao em progresso. Em suma, Pessoa confere, e
talvez por sugestao de Casais Monteiro, igual peso a todos os momentos de seu
trabalho enquanto artista, além de sugerir que também a poesia ortonima resulta
de um desdobramento poético.

No entanto, o poeta admite que alguma evolugao pode ter se processado no
enriquecimento de sua “capacidade de criar personalidades novas”. Ora, essa
concepgao relaciona-se diretamente ao relato do “dia triunfal”, em que as
realidades poéticas que estavam latentes nos poemas anteriores a 1914 surgem na
imaginacao do poeta e recebem estilos, biografias e concepcoes de mundo
proprios. A evolugao estaria, pois, na aquisicdo da autoconsciéncia do fendmeno
que desde sempre orientara seu complexo fingimento estético. Com isso, Pessoa
enfatiza a importancia desse fendmeno e a centralidade que ele ocupa em sua
poética. Ressalte-se, entretanto, que a descricdo da suposta origem psiquica do
fendmeno, isto é, de uma tendéncia infantil para a despersonalizacdo, se faz
tardiamente, e, portanto, a luz da propria criagdo. Em outras palavras, a referida
carta apresenta-nos a genealogia de um vazio, preenchido com tracos de memoria.

Essa ndo era a primeira vez em que Fernando Pessoa refletia sobre uma
possivel evolugao relacionada ao seu processo criativo. Vinte anos antes, no dia 19
de janeiro de 1915, ao escrever ao poeta e amigo Armando Cortes-Rodrigues,
Pessoa afirmava estar em plena “evolucao cujos fins me sao ocultos” (Pessoa, 1964:
22). Tratava-se de um periodo em que o poeta estd vivendo uma “crise de
incompatibilidade” com a intelectualidade de seu tempo, nao apenas dos homens
da geragao saudosista (movimento com o qual rompera em 1914), como também
com os seus entao companheiros de “paulismos” e “interseccionismos”, que em
seguida lancariam a revista Orpheu. Isso porque, ao que tudo indica, a criagao
heteronimica se amplificava em seu espirito, e a originalidade desse fendmeno nao
era verificada pelo poeta em seus pares. Diferentemente da carta que servira como
epilogo de sua obra literaria, e na qual o poeta atribui um valor a uma poesia ja
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entdo realizada, nesse momento Pessoa encontrava-se, segundo suas prdprias
palavras, em uma fase de definicdes e rupturas, portanto oscilando entre as
tendéncias estéticas de seus contemporaneos (e o desejo de langar-se a agitacao
intelectual vanguardista) e o estabelecimento de uma poética propria,
revoluciondria por si mesma, porém solitdria, desligada dos grupos.

De modo que, a minha sensibilidade cada vez mais profunda, e a minha consciéncia cada
vez maior da terrivel e religiosa missao que todo o homem de génio recebe de Deus com o
seu génio, tudo quanto € futilidade literaria, mera-arte, vai gradualmente soando cada vez
mais a oco e a repugnante. Pouco a pouco, mas seguramente, no divino cumprimento
intimo de uma evolugdo cujos fins me sao ocultos, tenho vindo erguendo os meus
propdsitos e as minhas ambigdes cada vez mais a altura daquelas qualidades que recebi.
Ter uma agao sobre a humanidade, contribuir com todo o poder do meu esfor¢o para a
civilizagdo vém-se-me tornando os graves e pesados fins da minha vida. E, assim, fazer arte
parece-me cada vez mais importante coisa, mais terrivel missdo — dever a cumprir
arduamente, monasticamente, sem desviar os olhos do fim criador-de-civilizagcdo de toda a
obra artistica. E por isso o meu proprio conceito puramente estético da arte subiu e
dificultou-se; exijo agora de mim muita mais perfeicdo e elaboragdo cuidada. Fazer arte
rapidamente, ainda que bem, parece-me pouco. Devo a missdao que me sinto uma perfeicao
absoluta no realizado, uma seriedade integral no escrito.

(Pessoa, 1964: 22-23; 25-26)

Pessoa sente pesar sobre si a fungao civilizatoria da criacao literaria, na
medida em que passa a reconhecer a missao de génio que recebera: ser o mediador
entre o mistério divino da existéncia e a propria humanidade, através da expressao
poética. Essa evolucao que se processa em seu espirito, se tem como fim o fazer
artistico como via de ascese, precisa afastar-se da “futilidade literdria” e da “mera-
arte” (as quais Pessoa identifica ao Paulismo e ao Interseccionismo), que ja nao
estariam correspondendo ao aprofundamento da sensibilidade do poeta. O
desdobramento de tal evolugao reflete-se, pois, na mudanca de seu “conceito
puramente estético da arte”, que se eleva pela exigéncia de “perfeicao” e de
“seriedade” da criagao.

O significado dessa recusa de Pessoa em relagao a um programa estético que
estava prestes a ser lancado parece revelar algo de performatico na postura do
poeta, que procura por em primeiro plano a descoberta heteronimica em
detrimento dos poemas-programas das fases paulista e interseccionista:

Surpreende-se, por isso, um proposito claramente teleolégico na recusa do
Interseccionismo, que é o de inaugurar um novo estagio nessa obra, o da poesia
heteronimica. Ela, a recusa, acaba funcionando como um divisor de aguas da obra. Diante
desse modo de pensar, ndo podemos encara-la como confissao. Trata-se de uma construcio.
E essa construgdo tem se mostrado eficiente por apresentar até hoje um efeito persuasivo
muito forte sobre a critica, resultando num constante rebaixamento do Interseccionismo,
que passa a ser posto a luz da poesia que o sucede.

(Gagliardi, 2004: 139)
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A carta enviada a Casais Monteiro, em 1935, também se organiza como uma
“construgao” da figura de génio do poeta e como projecao mitica de si mesmo.
Porém, se compararmos ambas as cartas, veremos que houve uma reformulagao da
nocao de evolugao por parte do poeta, que, no fim de sua vida, passou a nega-la.

Parece, portanto, que toda a discussao sobre a evolugao de Fernando Pessoa
comega com ele proprio, primeiramente em 1915, momento de transi¢ao entre o
Saudosismo e a Orpheu, periodo em que surgem os heterdonimos; e, finalmente, em
1935, ano de sua morte, em que o poeta faz uma auto-analise retrospectiva de suas
personagens literarias. Como veremos mais adiante, esses documentos foram
fundamentais a conformacao da perspectiva seniana sobre a obra de Pessoa.

Da perspectiva evolutiva como método critico

A abordagem evolutiva, aplicada aos estudos literarios, ¢ comumente
observada em dois tipos de aproximacgao ao objeto de analise em fungao do corpus
cujas transformacOes se busca explicar: de um lado, o estudo da literatura
enquanto complexo sistema de criagao artistica, transnacional, de maultiplas
influéncias, cujos principios norteadores relacionam-se a momentos histdricos
especificos e ao “espirito do tempo” que aproxima as mentes criativas; de outro
lado, o estudo evolutivo pode voltar-se para a obra de um tnico autor, buscando
observar suas transformacoes, seja no estabelecimento de “fases” de criagao, seja
em suas relagcdes com o sistema literario como um todo.

A aplicagao de tal perspectiva evolutiva € discutida por J. Tynianov em “Da
evolugao literaria” (1978), em que o autor procura fundamentos para a constituicao
da Historia Literdria como uma ciéncia. Nesse texto, o método de abordagem
evolutiva tem a funcdao de examinar a literatura como um sistema em correlacao
com outros sistemas, ou seja, explicar a variabilidade das formas literarias e de suas
fungoes em relacdo com suas “séries vizinhas, culturais, sociais e existenciais”
(Tynianov et al., 1978: 105). Nesse sentido, analisar uma obra isoladamente, ou seja,
fora de suas correlacdes com o sistema literdrio e o tecido sociocultural, implica
uma visao limitada do objeto, tendo em vista o alcance apenas parcial de sua
significacdo evolutiva. Entender a construcao de uma obra é perceber o modo
como ela responde, reformula e atribui novos significados a outras obras (e a vida
social), na medida em que estas a condicionaram.

Com base nessa perspectiva, Tynianov faz sérias reservas ao estudo da
“génese de fenOmenos literarios” que nao estejam relacionados a evolugao das
séries circundantes. E preciso condicionar a explicagiao dos fendmenos, mostrar de
que maneira reagem a valores dominantes e sao influenciados por tendéncias
externas (ao autor, ndo necessariamente a literatura). Tynianov ataca, assim, pelo
menos dois principios recorrentes na critica literaria, ligados diretamente a
subjetividade do autor: a no¢ao de “intengao” e a abordagem psicologizante. Sendo
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esta ultima a que mais nos interessa, destacamos aqui o trecho em que o autor
apresenta suas objegoes:

O estudo direto da psicologia do autor e o estabelecimento de uma relagao de causalidade
entre seu meio, sua vida, sua classe social e suas obras é uma conduta particularmente
incerta. A poesia erdtica de Batiuchkov é o fruto de seu trabalho sobre a lingua poética [...]
Viazemski recusou-se com razdo a procurar a génese dessa poesia na psicologia do autor.
[...] Notamos com o artista mudangas que ndo podem explicar-se por sua personalidade: as
mudangas em Derjavine, em Nekrassov; durante sua juventude, escreviam paralelamente a
poesia “cultivada”, uma poesia “vulgar” e satirica, mas, em condicdes particulares, esses
dois tipos de poesia confundem-se e proporcionam o nascimento de novos fendémenos.
Trata-se aqui de condigdes objetivas e nao individuais e psiquicas: as fun¢des da série
literaria evoluiram em relacdo as séries sociais vizinhas.

(Tynianov et al., 1978: 116-117)

A perspectiva evolutiva do formalista russo opde-se, assim, a interpretagao
isolada de um autor enquanto individualidade, visto que o psiquismo do sujeito
constitui matéria pouco palpavel para um estudo que se quer cientifico e que busca
compreender as evolugoes dos sistemas literdrios segundo as interdependéncias de
suas realizagOes objetivas.

Conforme postulamos, os estudos pessoanos de Jorge de Sena estao
pautados, em grande medida, em uma leitura evolutiva de Fernando Pessoa. Essa
abordagem, pelas rela¢des que busca tracar entre o poeta e as correntes literdrias de
seu tempo, com vistas a compreensao da génese heteronimica nao como fendmeno
isolado, mas como concretizacago maxima de uma latente tendéncia a
despersonalizacao artistica, vinda desde o Romantismo, pode ser considerada,
sendo de filiacao tynianoviana, similar ao que encontramos no ensaio referencial
do critico russo sobre o tema. Deixemos claro, porém, que Jorge de Sena nao se
apoia em um unico “sistema” de andlise literaria: seu método ensaistico €
predominantemente dialético, o que lhe permite transitar por mais de uma
hipdtese de leitura — inclusive algumas inquiri¢des sobre certas caracteristicas
individuais de Fernando Pessoa, sem, contudo, recair na nocao de
“personalidade”, que sempre rejeitou.

A perspectiva evolutiva aplicada por Sena aos seus estudos literdrios é
associada por Nelly Novaes Coelho, em “O ensaismo critico de Jorge de Sena”
(1981), ao desejo do critico por delinear uma “visdao totalizadora” do autor
estudado, mas sempre em correlagdo com o contexto literario e sdcio-histérico em
que se insere. Segundo a autora, Sena teria adotado essa “atitude mental e
globalizante” a partir das propostas teodricas de Ernst Curtius em Literatura
Europeia e Idade Média Latina, obra traduzida para o portugués em 1957.

Buscando a esséncia dessa “atitude”, podemos dizer que, tal como Curtius, J. de Sena via o
panorama global da literatura ocidental (ou euro-americana) como um imenso processo
estilistico-expressivo em evolugdo, cujas diferentes e visiveis faces ou fases, em cada época,
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sdo apenas transformagdes de certas “constantes” que permanecem latentes, desde as
origens histdricas mais remotas. E dentro dessa compreensao desenvolveu seus estudos.
(Coelho et al., 1981: 233)

Ainda segundo a autora, um dos pontos-chave dessa abordagem consiste na
“énfase dada a dialética que se estabelece entre o estudo metodico de um texto
literario, a evolugao cronoldgica da obra a que ele pertence e a ‘imagem global’
apresentada pela obra no contexto cultural em que se insere”. O aspecto dialético
da perspectiva de Curtius pode ser considerado, pois, em didlogo com a teoria de
Tynianov sobre a evolugao literdria, na medida em que ambos privilegiam as
relacdes entre texto e contexto, de modo que nem o homem nem o momento
historico-cultural deslegitimem a autonomia da literatura.

Se essa metodologia critica € patente nas teses de Jorge de Sena sobre
Camoes, estudo mais fixado no rigor propriamente académico, seus textos sobre
Fernando Pessoa orientam-se igualmente no sentido de delinear uma visdo geral do
poeta, ainda que de maneira mais dispersa. Na conclusao a “Introdugao ao Livro do
Desassossego”, por exemplo, o critico declara ter procurado enquadrar a evolugao
dessa obra e de seu autor em uma “explicagao geral do poeta Fernando Pessoa, de
que o Livro e quem o escreveu sao apenas uma parte” (Sena, 2000: 205). De acordo
com esse aspecto, pode-se dizer, metonimico de seu criticismo, Jorge de Sena busca
compreender a obra como um “todo organico”, em que a evolugao do objeto
estético, vista estruturalmente, revela algo do pensamento do proprio autor®. De
fato, na delimitacao do percurso evolutivo de Fernando Pessoa, Sena procura
sustentar suas hipoteses na observagao da estrutura de objetos concretos — as obras
do poeta — que comprovem a existéncia de um ponto nuclear em sua visao de
artista. Essa seria, também, a razao pela qual Sena identifica uma certa “repeticao”
no fazer poético de Fernando Pessoa. Note-se a posicao do critico em uma
passagem de sua entrevista a Luciana Stegagno Picchio:

Quanto ao “repetitivo”, ha que recordar uma afirmagao de Paul Claudel naquela admiravel
Art Poétique que escreveu (cito de memdria), e em que diz que todo o poeta (e ele pretende
referir-se aos grandes) tem apenas “une toute petit [sic] chose” a dizer. Mas — diz Claudel -
0 que vale ndo € essa pequena coisa, porque o que vale (e veja-se como isto antecipa uma
visdo profundamente estrutural da criacao poética) é o como o resto do mundo se organiza
em volta desse pequeno nucleo.

(Sena, 2000: 332)

Tendo em vista todo o percurso de escrita de Fernando Pessoa & C*
Heteronima, podemos inferir que, para Sena, esse “pequeno nucleo” da criagao
poética pessoana estd intimamente relacionado a tendéncia do poeta a
despersonalizacao — tal qual o poeta definira na referida carta sobre a génese dos
heter6nimos. Compreender como “o resto do mundo se organiza” em torno dessa

4 Veja-se também de Sena, “Introducgao Metodolégica”, em Uma cangdo de Camdes (1966: 13-33).
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concepgao essencial e, vice-versa, como o eixo central de sua criagao se realiza
antes e depois do surgimento dos heteronimos em seu espirito — esse parece ser o
aspecto estrutural que organiza a leitura de “todo o poeta”, empreendida por Jorge
de Sena.

Ora, nesse ponto pode-se afirmar que a abordagem evolutiva do critico
relaciona-se diretamente com o duplo aspecto da “teoria impessoal da poesia”,
estabelecida por T. S. Eliot em seu famoso ensaio “Tradigao e talento individual”
(1989): de um lado, Sena analisa a obra poética de Fernando Pessoa a luz de seu
didlogo com a tradigdo literaria, procurando situa-la dentro de um quadro de
transformacoes estéticas externas (também ao contexto da produgao portuguesa),
que se realizam no interior de sua propria obra; de outro lado, o critico procura
verificar como esse didlogo confere maturidade ao fazer artistico de Pessoa, até o
ponto em que a ideia eliotiana de que ha uma separacao entre “o homem que sofre
e a mente que cria” (Eliot, 1989: 43) resulta, em Fernando Pessoa, em uma completa
dissociacao entre o autor empirico e o poeta, de modo que acompanhar a evolugao
pessoana significa desvelar, no mesmo passo, o nivel maximo de desenvolvimento
de um “sistema literdrio”, nos termos de Tynianov, conferindo ao poeta a
importancia que seus contemporaneos ainda nao reconheciam nele. O trecho
seguinte sintetiza as discussoes que vimos estabelecendo:

Pessoa, cujo refinamento estilistico é superior, pela originalidade, ao de um Valéry, cuja
complexidade heteronimica € mais sensacional que a de Anténio Machado ou que as
“mascaras” de Yeats, cuja profundeza e cuja coragem de analise verbal da personalidade
falida do homem transicional do seu tempo desce a riquezas subterraneas que Eliot sempre
evitou, cuja audacia expressiva pode competir com a de Maiakovski, cuja densidade de
sentido sofre comparagdo com a de Ungaretti ou Montale, cujo esoterismo é muito menos
superficial e literario que o de Stefan George, cuja total auséncia de sentimentalismo e de
“artisterie” esteticista lhe d4 uma nobreza nua que Rilke e Hoffmansthal ndo possuem,
apesar do reconhecimento da sua grandeza, nao desfruta ainda do respeito e da atengao
internacionais que envolvem estes grandes poetas, tdo mais do que ele quase todos tao
ligados ao pos-simbolismo como ao vanguardismo e de que alguns nao fizeram na verdade
parte.

(Sena, 1988: 92)

Entretanto, se, tal como vimos, podemos aproximar a perspectiva critica de
Jorge de Sena aquelas adotas por Tynianov, Curtius e Eliot, em alguns de seus
mais importantes textos, dentro da tradigao critica pessoana, Sena conta com outro
modelo de abordagem evolutiva, bastante distinto das propostas mencionadas, e
que vai até mesmo de encontro as restricdes impostas pelo formalista russo no que
diz respeito ao psicologismo individualista como meio para se chegar a
compreensao de uma obra. Em Vida e Obra de Fernando Pessoa — histéria duma geracdo
(1950), primeira biografia critica sobre o poeta, Joao Gaspar Simoes orienta sua
abordagem segundo uma “estrutura evolutiva poético-espiritual” (Gagliardi, 2004:
140), em que as transformacgoes da obra do poeta sao consideradas com base em
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intengoes estéticas e tendéncias psiquicas, encontradas nos escritos de Pessoa sobre
si mesmo. A andlise psicologica, voltando-se para a “superacao” de sintomas
patologicos manifestados pelo autor em sua vida, revela o interesse de Gaspar
Simoes em compreender Fernando Pessoa enquanto homem, a luz da obra que nos
deixou, e ndo o contrdrio — ambicao que se evidencia, naturalmente, em seu
método de aproximagao de vida e obra. Dentro dessa leitura, biografismo e
psicologismo ganham centralidade na interpretagao da génese heteronimica, e esta
passa a ser um divisor de 4dguas no processo evolutivo do poeta, pelo que
representa da “unificacao” da personalidade do autor em uma criacao de base
ficcional.

Essa obra monumental e, ainda hoje, referéncia obrigatdria sobre o poeta,
figura como pano de fundo nas leituras de Jorge de Sena a partir dos anos 50. A
relacao do critico com a biografia de Gaspar Simoes € bastante complexa, visto que
se manifesta em um desejo de supera-la, sem, contudo, tirar-lhe o valor. Em um de
seus ultimos textos sobre Pessoa, de 1977, Sena reitera sua apreciagao, ao
considera-la uma “obra pioneira, com lacunas e auddcias sem contra prova, muito
controvertida, e que recebeu ao longo dos anos diversos corretivos factuais, mas
que esta cheia de iluminag¢Oes notaveis, e até hoje, com os seus defeitos, nao foi
reescrita por ninguém” (Sena, 2000: 366)°.

Em que se diferenciam, pois, as abordagens evolutivas de um e outro
critico? Em Fernando Pessoa & C* Heteronima, ha uma inversao basica do ponto de
vista: Jorge de Sena ndo procura encontrar o homem através da obra; pelo
contrario, busca revelar de que modo o homem ¢é absorvido por sua criacao
artistica. Seu principio de andlise volta-se, pois, para o plano da linguagem, da
concretizacdo estética, em que o sujeito empirico é o proprio espago de
desintegracao de si mesmo e de criagao dos outros que o habitaram. Compreender
a evolucgao do poeta, para Sena, significa mostrar os caminhos pelos quais Pessoa
negara a propria existéncia, em sacrificio de uma forga criadora que extrapolava a
ideia de “personalidade una”, defendida por Gaspar Simodes e Casais Monteiro.

Os valores dos criticos sao, portanto, diferentes. Se Gaspar Simoes apoia-se
nas nogoes de personalidade, individualidade e sinceridade — valores ainda romanticos
de interpretacao critica e caracteristicos das “divisas presencistas, que nao separam
o sujeito pensante do sujeito criador” (Gagliardi, 2004: 141) —, o esforco de Jorge de
Sena dirige-se no sentido de procurar novas perspectivas de andlise, mais de
acordo com as tendéncias estéticas e filosoficas modernas, visto que aqueles
critérios do século XIX se mostravam insuficientes, e mesmo equivocados, na

5 As declaragdes de Jorge de Sena sobre Vida e Obra aparecem com recorréncia em suas cartas e
entrevistas. Em 1959, em resposta sobre o texto “O poeta é um fingidor”, Sena responde: “Nao
pretendi, entretanto, fazer uma analise psicologica do poeta através de sua poesia. Isso ja o fizera
Gaspar Simodes, num trabalho que certa vez critiquei por se apoiar demasiado no “palito freudiano’
(expressao que ele ndao me tera perdoado). Procurei somente analisar as facetas de Pessoa que
interessam a compreensao global de sua obra. O resto € bisbilhotice”. (Sena, 2013: 30-31)
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compreensao do fendmeno heteronimico.

E é dentro dessa perspectiva moderna de leitura que podemos encontrar um
dos pontos mais intrincados da critica seniana e que aparentemente converge para
a abordagem psicoldgica a qual tanto se opde. Referimo-nos ao emprego de
algumas nogoes de Psicandlise, notadamente o conceito de “sublimacao”, aplicadas
a compreensao do funcionamento artistico de Fernando Pessoa. Em seu estudo
“Sistemas e Correntes Criticas” (1977), no qual Sena estabelece um modelo critico
baseado na andlise de dados objetivos e estruturais da obra, o autor considera a
importancia da Psicandlise como disciplina auxiliar na compreensao de fendmenos
literarios e artisticos. Citando como exemplo o estudo de Freud sobre Leonardo da
Vinci, o critico sintetiza de que modo as teorias psicanaliticas podem servir a
metodologia da critica literaria: “O psicologo analista que estuda a personagem de
Hamlet ndo esta estudando — note-se bem — uma pessoa, mas uma criagao literaria;
e quando acaso passe a personalidade do autor, ndao menos lhe cumpre acentuar
que a arte é precisamente a sublimacao de tudo isso que o autor pode ou nao ter
sublimado na vida” (Sena, 1977, 152). Teoricamente, tal tipo de abordagem nao
devera prejudicar a reiterada divisa seniana: “E tendo sempre presente no espirito
que nado estamos a procura da personalidade do autor sendo enquanto autor. O que
ele foi pessoalmente nao nos importa nada” (Sena, 1977: 142).

No entanto, o modelo de andlise de Gaspar Simoes parece ser incontornavel
para Jorge de Sena. Na obra deste, igualmente, o percurso evolutivo do poeta se
organiza em torno da descoberta dos heteronimos, em um “antes e depois” que
qualifica, ndo apenas a definicao de sua poética, como também a depuragao do
estilo de Fernando Pessoa ortonimo. Veremos, adiante, como se processam tais
convergéncias e divergéncias entre as leituras pessoanas de ambos os criticos.

Evoluc¢ao ou nao: convergéncias entre Sena e Pessoa

Nos primeiros escritos de Jorge de Sena sobre Fernando Pessoa, surpreende-
se uma confluéncia nitida entre a visao evolutiva do critico acerca da obra
pessoana e a visao do proprio poeta, conforme descrita na primeira parte deste
artigo. Para observar em que pontos ocorre tal interlocucao, selecionamos dois
textos de Sena desse periodo, ambos escritos no contexto da edicao, realizada pelo
critico, das Pdginas de Doutrina Estética (primeira edicao das obras em prosa de
Pessoa, publicada em 1946). Se o primeiro apresenta-se como sumadrio das
principais caracteristicas do estilo do poeta, o segundo se desenvolve em uma
leitura mais ensaistica, apresentando com acuidade uma compreensao profunda
sobre a visao de mundo, predominantemente irdnica, de Fernando Pessoa. Nosso
trabalho segue as proporg¢des, em quantidade e importancia, de ambos os estudos
senianos.
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Prefacio e notas a Pdginas de Doutrina Estética

O primeiro momento em que Jorge de Sena refere-se diretamente a possivel
ocorréncia de uma evolugao na poética pessoana situa-se ainda nos anos 1940, isto
¢, uma década antes da publicacdo da biografia romanceada escrita por Gaspar
SimoOes, cuja estrutura se baseia, como vimos, numa otica, quando nao edipiana,
predominantemente evolutiva. Trata-se do Prefacio as Pdginas de Doutrina Estética
(1944-1946), obra editada pelo préprio Sena e composta de diferentes textos em
prosa de Fernando Pessoa, com o intuito de divulgar “um prosador de estilo
multimodo e inconfundivel” (Sena, 2000: 24). O Prefacio se organiza, assim, como
texto de apresentacao da multiplicidade do estilo do poeta também em prosa,
revelando as diversas facetas que o artista assume em seus textos de intervencao.
“Multiplicidade” e “estilo” estao, por sua vez, naturalmente ligados a nogao de
desdobramento heteronimico. E € no entorno desses conceitos que Jorge de Sena
comega a refletir, referindo-se ao texto que discutimos no inicio deste artigo, sobre
a questao evolutiva em Fernando Pessoa:

Numa carta a Casais Monteiro, Pessoa afirma: “nao evoluo, viajo” — o que é quase uma
verdade completa. E esta, pelo menos, de acordo com a consciéncia que de si proprio tera
quem, por atingida muito cedo a maturidade, experimenta e realiza em pleno dominio dos
meios de expressao, e sabe que, portanto, dentro de cada experiéncia, e de experiéncia em
experiéncia, so lhe resta (e ele o diz) envelhecer.
A sucessdo de “lugares” do espirito, as motivag¢des do transito, sdo, de certo modo, porém,
sinais de uma evolugao, se viver é evoluir. Sa0-no, pelo menos, de uma viagem, como Pessoa
tao exatamente define, e porque a evolugao nao é do “ponto central de personalidade”, mas
das sucessivas corporizagdes desta. Ou melhor: ndo o desenvolvimento de um espirito, mas
a exploragao dos caminhos que esse espirito ja conhece, floragao do que ja sabe conter.
(Sena, 2000: 25-26)

A leitura que o critico faz desse documento epistolar alinha-se de perto as
afirmacdes do préprio poeta, uma vez que reitera a ideia de que Pessoa, desde
muito cedo, “experimenta e realiza em pleno dominio dos meios de expressao”. A
imagem do poeta genial, que ja na juventude consolidara o manejo da escrita, nao
serd, todavia, uma constante nas leituras senianas: ao longo de seus estudos, Sena
buscara o impacto da descoberta dos heteronimos na producao de Pessoa, como
tentativa de desvelar as depuragdes verificadas em seu estilo, em concatenacao
com uma libertagao do espirito para a atividade criativa. Como veremos adiante, a
interpretacdo evolutiva de Jorge de Sena, perante a multiplicidade da obra
pessoana, tende, ela propria, a evoluir.

Mas ja nesse momento Sena assinala que o “ndo evoluo, viajo” € “quase uma
verdade completa” (grifo nosso), na medida em que as “sucessivas corporizagoes”
de sua personalidade representam diferentes percursos de “exploracao dos
caminhos” ja conhecidos. A evolugao se verifica no transito, na viagem pelas
virtualidades de seu espirito, na “floragao” do fendmeno de despersonalizacao,
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portanto, que, como Pessoa declara naquela carta, desde a infancia estivera latente
em seu espirito. Entretanto, Sena ainda nao desenvolve a reflexao sobre o tema;
estd, antes, parafraseando o proprio Pessoa, sem se posicionar criticamente diante
do contetdo da carta. Por conseguinte, nao ha exemplos do que sejam as diferentes
“motivagdes” que teriam conduzido o poeta a evoluir pelo espaco da escrita,
embora esteja clara a referéncia ao “drama em gente”, pela alusao de Jorge de Sena
a carta de 11 de dezembro de 1931, enviada ao critico Joao Gaspar Simoes, em que
Pessoa afirma: “O ponto central da minha personalidade como artista é que sou
um poeta dramatico; tenho, continuamente, em tudo quanto escrevo, a exaltagao
intima do poeta e a despersonalizagdo do dramaturgo. Voo outro — eis tudo”
(Pessoa, 1964: 176).

“Fernando Pessoa, indisciplinador de almas”

Esta conferéncia foi ministrada por Jorge de Sena no Ateneu Comercial do
Porto, em 1946, no ambito da publicacao das Pdginas de Doutrina Estética, que
seriam lancadas no ano seguinte. O texto tem como finalidade ser “uma
introdugao” a obra em prosa de Fernando Pessoa, da qual alguns textos, como as
leituras sobre Antonio Botto, ou ainda o estudo sobre “O provincianismo
portugués”, eram pouco aceitos (e pouco compreendidos) por sua
contemporaneidade.

A abrangéncia dessa leitura revela um Jorge de Sena afastado do que ele
mesmo identifica como moeda corrente na critica portuguesa da literatura
moderna: “o preconceito romantico (oriundo de um Romantismo mal conhecido e
mal estudado) de que o génio e a originalidade sao virtudes espontaneas,
meramente inspiradas, e incompativeis com uma inteligéncia ltcida e uma cultura
profunda” (Sena, 1977: 274). Ao desvencilhar o poeta de valores éticos e literarios
ainda vigentes em seu tempo, por meio dos quais a primeira geragao critica
pessoana buscava desvendar sua personalidade, ficando por isso muito aquém da
compreensao auténtica que sua obra aguardava, o critico prefere mostrar, langando
uma visdao distanciada de tais pressupostos criticos, como Pessoa superou a
propria nocao de “valor” no interior da expressao artistica. A critica de Sena
apresenta-se, assim, tao ironica e moderna quanto o pensamento pessoano.

O ponto de partida desse texto eminentemente ensaistico consiste na
hipdtese de que a obra de Pessoa, “tao variada, é extremamente una”. Como Sena
procurara demonstrar, nao se trata, evidentemente, de uma unidade fixada na
personalidade do poeta, nem da totalidade que sua obra, entao ainda parcialmente
inédita, poderd simbolizar, mas sim “de um todo que ndo é apenas a sua obra
literaria, ou nao o €, pelo menos, segundo o conceito vulgar de literatura” (Sena,
2000: 61).

E dentro dessa hipdtese que a discussdo acerca do problema evolutivo de
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Fernando Pessoa reaparece, porém bifurcada em duas possibilidades nao
excludentes entre si: uma que integra a obra do poeta ao dominio da evolucdo da
historia literdria (mais ou menos na linha teorizada por Tynianov); outra, mais
profundamente, relacionada ao legado deixado pelo poeta enquanto
“indisciplinador de almas”. Com isso, Sena tenta justificar a possibilidade de que
uma leitura de “todo o escritor”, ou seja, uma visao geral da obra de Fernando
Pessoa, e de suas ideias, ja fosse legitima naquele momento em que o ensaio fora
escrito (1946), quando se contava com apenas quatro volumes das Obras completas,
editados pela Atica, além das cartas a Cortes-Rodrigues, editadas por Joel Serrao,
das prosas dispersas que Sena organizava e, naturalmente, da obra que o proprio
poeta publicara em vida, e que o critico conhecia bem.

Antes de abordar essa dupla via da evolugao pessoana — nas correntes
literarias e no cumprimento de sua missao sobre a humanidade —, a qual integra o
poeta em um todo muito maior do que sua propria obra, Sena discute sobre a
pouca “atuagao publica” de Fernando Pessoa, visto que muito cedo adquire a
consciéncia de ser escritor, que implica certo retiro espiritual do poeta. Subjacente a
essa discussao, encontra-se a carta de Fernando Pessoa remetida a CoOrtes-
Rodrigues, em 1915.

Fernando Pessoa, inteligéncia incomparavel, muito cedo adulta, pouco evolui na sua
atuagdo publica. Aquela unidade superior que € a perfeita dissociagdao, primeiro, e estreita
associagdo depois, do homem que pensa e sente, e do artifice que executa, atinge-a ele
numa idade em que o publico e a critica ndo s6 a ndo exigem, mas até se entristecem que, a
existir, se revele. Dai que, simultaneamente, as relagdes do escritor com o publico e, mais
ainda, com a critica, vao entrando em crise: “a crise” — como ele diz — “de se encontrar sé quem
se adiantou demais aos companheiros de viagem [...]”

(Sena, 2000: 61-62)

Se Pessoa se lanca na carreira literdria por meio dos ensaios polémicos
publicados na revista A Aguia, que profetizam o advento de um “supra-Camdes”
bastante afastado dos principios poéticos do movimento saudosista; se pretende,
em seguida, ao romper com esse movimento, lancar os programas paulista e
interseccionista, por meio da revista Orpheu; e se proclama num virulento
Ultimatum a dissolucao do conceito de personalidade como tinico caminho para o
aprofundamento da sensibilidade, ja entao saturada pelo sentimentalismo
romantico — a a¢ao de manifestar-se publicamente vai sendo minada pelo
sentimento de incompatibilidade, manifestado por Pessoa na referida carta, e pela
importancia que o poeta passa a atribuir a sua missao. Da perspectiva de Sena, o
poeta atinge rapidamente uma “unidade superior”, através do movimento de
dissociacao e associagao entre o sentir e o pensar do homem e o executar do artista, o
que eleva sua capacidade criativa a niveis, nao apenas irrealizadveis por seus
companheiros, como também incompreensiveis a critica (presencista) que primeiro
o leria.
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Tudo o que criou a partir desse momento, e que o levou a se tornar “um
grupo de poetas”’, o fez com base nessa consciéncia de artista, precocemente
adquirida e, desde sempre, reconhecida por Jorge de Sena como um dos
fundamentos de sua postura antirromantica. Essa aguda consciéncia, de seu valor
proprio e de seu dever, faz com que o poeta repudie a postura individualista do
homem romantico, que tencionava fazer-se figura publica. Como Jorge de Sena
afirmara na “Introducao ao Livro do Desassossego”:

[...] isso esta nos antipodas das atitudes de Fernando Pessoa. Precisamente “publico” é o
que ele jamais visa ser, porque se sabe representante virtual, ndo de supostas maiorias, mas
da consciéncia critica, ou, pelo menos, do paradoxo opondo-se ao primarismo de qualquer
racionalizacdo (de que, nos seus escritos polémicos, com o seu racionalismo ir6nico, Pessoa
faz a caricatura).

(Sena, 2000: 160)

Tal consciéncia do fazer artistico, que confere uma unidade a orientagao
literaria de Fernando Pessoa, e que exige, para ser compreendida, tanta lucidez
quanto a que o proprio poeta despendeu na criacao de sua obra, serd sempre um
pressuposto da critica seniana — ao contrario do publico e da critica com os quais o
poeta entrara em crise. Se, aqui, o critico pouco aprofunda as implicagcdes dessa
inteligéncia dentro da poética pessoana, ao longo de seus ensaios essa questao sera
analisada mais de perto e com maior complexidade.

No que diz respeito a evolugao do poeta em sincronia com o sistema
literario ao qual pertence, Jorge de Sena procura relacionar a consciéncia artistica
de Fernando Pessoa a formacao literdria e cultural que este recebera nos anos em
que estudara na Africa do Sul (e da qual o préprio critico manifesta amplo
conhecimento): “Educado no estrangeiro, o génio de Pessoa integra-se, ou melhor,
¢ um dos que integra as tendéncias europeias do seu tempo” (Sena, 2000: 65). Ao
lado de nomes como Stefan George, Rainer Maria Rilke e Yeats, Sena qualifica o
poeta como um pos-simbolista, poética que o teria afastado das “ilusdes de sua
juventude” — o saudosismo — e o conduzido a renovagao, “por iniciativa préopria”,
da tradicao lirica portuguesa.

Muito concentrado na importancia dessa renovagao e no papel que o
esteticismo exercera na consciéncia literaria de Fernando Pessoa, a fase esteticista
de suas composigoes, a qual sera rejeitada por Sena conforme seu aprofundamento
nos estudos pessoanos, nao € ainda questionada; antes, é apresentada de maneira
bastante elogiosa:

O esteticismo de Pessoa revela-se, ndo s6 em parte [...] das suas ideias fundamentais, como,
quase sempre, no preciosismo da frase. Todavia, pensador arguto, a preciosa originalidade
reside mais em achados sintaticos que em palavras dificeis, embora o seu vocabuldrio seja
riquissimo: se é riqueza ter, para cada nogao, a palavra exata e sugestiva.

(Sena, 2000: 66)
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Mas a evolugao que interessa especialmente a Jorge de Sena, neste estudo,
vai além das experiéncias literarias que fundamentaram a consciéncia artistica de
Pessoa. Se a descoberta heteronimica fora fundamental na renovacao do lirismo
nacional, seu significado mais profundo — aquele que ja se mostra na propria
pluralidade das doutrinas estéticas de cada heterdnimo — relaciona-se com o desejo
de Pessoa em “agir sobre o psiquismo nacional, que precisa [ser] trabalhado e
percorrido por novas correntes de ideias e emogdes que nos arranquem a nossa
estagnacao”. E na evolucdo de um espirito enquanto “veiculo gerador de ideias no
espirito dos outros” (Sena, 2000: 66) que o critico reconhece a grandeza maior — e o
sentido totalizante — da obra do poeta e do prosador.

Nao ha, pois, nele, outra evolugao que a digamos, passagem de um momento a outro, de
uma experiéncia a outra experiéncia... Mas nao a havera, de fato? Se ele diz, algures, que “a
cultura é o aperfeicoamento subjetivo da Vida” — e notem que ele nao pds homem e sim vida —
admitia e postulava mesmo evolugdo. A diferenga consiste em que se nao trata de evolugao
literaria, de evolucdo humana, de calculo de variagdes psicoldgicas... Trata-se pelo
contrario, de crescimento, em extensao e em profundidade, na consciéncia coletiva.

(Sena, 2000: 62)

Essa evolugao na consciéncia coletiva é o proposito fundamental da missao
civilizatoria que o poeta assumira para si, segundo Sena. Mas ¢, antes de tudo, uma
missao subversiva, pautada na subversao de todos os valores, na conquista de um
amoralismo libertdrio, como tnico caminho para se chegar ao conhecimento de si
proprio. Chamaram-na “insincera”, aqueles que nao souberam distinguir a
sinceridade ética da sinceridade metafisica. Jorge de Sena, por sua vez, reconhece na
postura nao dogmatica de Fernando Pessoa, nas contradi¢des de suas varias
doutrinas e personalidades poéticas, na mistificacio e no ocultismo “cético”,
formas irdnicas (e autoirdnicas, pelo que implicam de soliddo e sacrificio no
exercicio de criagdo) da orientagao espiritual do poeta. Para o critico, é esse o
“mestrado a rebours” que fizera de Fernando Pessoa um “indisciplinador de
almas”:

Fernando Pessoa dedicou a sua vida inteira a subversao, em si mesmo, nos seus amigos,
nos seus contemporaneos, e na posteridade [...], de tudo o que fosse contrario a nudez total
do espirito, a derrocada de todas as pretensdes humanas e sociais. E um dos maiores
mestres de liberdade e de tolerancia que jamais houve.

(Sena, 2000: 69-70)

Estes textos da década de 40, juntamente com a “Carta a Fernando Pessoa”
(1944), configuram-se como tentativas de desmistificagio da imagem do poeta
perante o publico, situando o fendmeno heteronimico, para além de seu contato
com a tradicdo literdria, na vivéncia intima de uma visao “indisciplinadora”, que
passaria a orientar a poética pessoana a partir daquela crise apontada nas cartas a
Cortes-Rodrigues, a qual se desencadeara apds o surgimento dos heterdnimos.
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Sena, enquanto leitor de Fernando Pessoa, estd ainda formando suas ideias criticas
sobre o poeta, tendo como base de sua compreensao, sobretudo, o que o proprio
poeta dissera sobre si, em textos que Sena vinha selecionando para a edi¢ao das
Pdginas de Doutrina Estética. A sua exegese heteronimica, situada dentro de um
percurso evolutivo do poeta, comega, efetivamente, a partir dos anos 50, fase que
passaremos a analisar em estudo subsequente.
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Apo6s a publicacao de “Fernando Pessoa, indisciplinador de almas” (1946),
os proximos estudos pessoanos de Jorge Sena! sao direcionados as relagoes do
poeta com a poesia e a lingua inglesas, tema que serd uma constante nas leituras do
critico a partir dos anos 50, nao apenas pelo seu interesse em traduzir os English
Poems de Fernando Pessoa, como também pela importancia que Sena vislumbra na
situagao de “estrangeirado”? ou de “naturalizado em lingua portuguesa” do poeta
de Mensagem. Acrescente-se a tal singularidade da atencao critica de Jorge de Sena
um fato importante desse periodo: a publicagio da biografia Vida e Obra de
Fernando Pessoa (1950), de Joao Gaspar Simoes, na qual o autor manifesta a intencao
de elucidar os fenomenos evolutivos em Fernando Pessoa e o papel que o
surgimento dos heterdnimos teria exercido nesse processo.

Ora, parece claro que Jorge de Sena, contrario aos critérios de valor da
critica presencista, os quais, em certa medida, estdo na base da biografia escrita por
Gaspar Simoes, busca estender os caminhos de interpretacao da obra (e da figura)
de Fernando Pessoa, a fim de alcan¢ar uma compreensao des-subjetivada do poeta
e de inserir a sua modernidade em uma renovacao da tradicdo literaria, como,
alias, o critico ja vinha fazendo. Dai decorre seu interesse nos escritos em inglés de
Fernando Pessoa e, ainda, a leitura filosdfica que busca as raizes nietzscheanas e
esteticistas do fendmeno heteronimico, “’O poeta é um fingidor’ (Nietzsche, Pessoa
e outras coisas mais)”, apresentada em 1959 e que marca a chegada de Sena ao
Brasil. Todos esses textos podem ser lidos, afinal, como respostas transversais ao
“indiscutivel decano dos estudos pessoanos” (Sena, 2000: 347).

No entanto, a originalidade da obra de Gaspar Simodes e suas vias de
abordagem pautadas em uma abordagem evolutiva da constitui¢do psiquica e
literaria do poeta reclamavam um didlogo direto, uma travessia pelos mesmos
caminhos, de modo a retificar ou ratificar a imagem de Fernando Pessoa que
Gaspar Simoes lancava a publico. Os textos senianos das décadas de 60 e 70, se nao
formam um estudo unitario como o do critico presencista (e que Sena dedicara a
Camoes), apresentam o mesmo objetivo: fornecer uma leitura global de Fernando
Pessoa, tendo como principio de andlise a hipdtese evolutiva. Tentaremos mostrar,

1 “Inscriptions’, de Fernando Pessoa: algumas notas para a sua compreensao” (1953); “Fernando
Pessoa e a Literatura Inglesa” (1953); “Maugham, Mestre Therion e Fernando Pessoa” (1957); e
“Inscriptions de Fernando Pessoa” (1958).

2 A expressio “estrangeirado” é considerada por Onésimo Teoténio Almeida como uma
autoclassificagio nascida e forjada ainda em Portugal, antes do duplo exilio de Sena:
“Estrangeirados sdo, por conseguinte, os modernos, aqueles cuja maneira de ser, por natureza ou
por educacdo e contagio, lhes faz sentir demasiado apertada a camisa de varas em que a cultura
portuguesa se foi fechando, constrangendo o crescimento, a abertura de horizontes, o dialogo com a
Europa do centro e do norte” (Almeida, 2009: 327). O desenvolvimento do tema a partir da
condicdo de exilado em busca de uma sintese para sua identidade complexa encontra-se em
esclarecedor estudo de Jorge Fazenda Lourengo, do qual colhemos uma férmula fatidica: “O
exilado é aquele em que coincidem, como num oximoro letal, a auséncia e a presenca — da patria, de
si mesmo ou do mundo” (Lourenco, 2009: 339).
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em seguida, como as andlises de Gaspar SimoOes reaparecem em Jorge de Sena,
porém com novos significados.

Introducao ao Livro do Desassossego

Entre 1964 e 1969, Jorge de Sena dedica-se ao estudo dos fragmentos do
Livro do Desassossego e a escrita de um texto introdutorio a primeira edi¢ao do Livro,
que seria organizada pelo critico e langada pela Atica. Exilado no Brasil e, portanto,
sem acesso imediato ao espolio pessoano, Sena vé-se obrigado a desistir da
complexa empreitada editorial. O ensaio, no entanto, sobreviveu e foi publicado,
pela primeira vez, na revista Persona n.? 13, de julho de 1979.

Num estudo paralelo a “Introdugao” — “Ela canta, pobre ceifeira”, de 1965-
1966 —, Jorge de Sena registrou em nota: “Acerca da evolucao de Fernando Pessoa,
segundo a temos concebido, ver [...] em especial, o prefacio a edi¢ao em preparacao
do Livro do Desassossego de Bernardo Soares” (Sena, 2000: 217, n. 7). A nota ai
aparece por constituir assunto de ambos os ensaios. Nao é por acaso, assim, que
esses textos estejam concentrados no exame das gradativas constru¢des do Livro e
do poema “da Ceifeira”. Como pontua Jorge Fazenda Lourengo, “sao, entre outros
aspectos, ensaios de observacdao, ao nivel da andlise textual, do transito de
Fernando Pessoa entre o simbolismo e 0 modernismo” (Lourencgo, 2012: 105).

Ja na “Carta a Fernando Pessoa”, escrita por Jorge de Sena em 1944, o critico
afirmava: “V., quando escreveu em seu proprio nome, nao foi menos heterénimo
do que qualquer deles” (Sena, 2000: 20). A rigor, essa aguda constatagao, a que
Sena chega desde suas primeiras hipdteses sobre o poeta, é o nucleo da leitura
evolucionista que vemos se adensar ao longo de seus ensaios. Para Sena, a
existéncia empirica de Pessoa, absorvida pouco a pouco pelas personagens que de
si nasciam, vai sendo substituida pelo estatuto de entidade literdria: “a Sociedade
de Escritores F. N. Pessoa, Lda.” (Sena, 2000: 153), em que o nome do autor é
apenas o suporte sob o qual se reinem seus multiplos “eus”, nenhum dos quais é
“ele mesmo”. Compreender o que motivou essas transformagoes é, para Jorge de
Sena, compreender Fernando Pessoa “como um moderno” (Sena, 2000: 159).

Tal procedimento de leitura € sustentado por um dos pressupostos criticos
do ensaismo seniano: um deliberado afastamento de uma critica que, “por
influéncia ainda da ‘estética presencista’, se ocupa em dilucidar o ‘caso” Fernando
Pessoa, através de categorias como a ‘sinceridade’ ou ‘insinceridade” da sua obra e
o carater de ‘mistificacao” do fingimento (poético) e da heteronimia, em termos
psicologicos e morais” (Lourengo, 2012: 94). Ja para Sena, a ironia, o paradoxo, a
despersonalizacido e o ceticismo figuram como principios cruciais de uma poética
fundamentada em uma visao de mundo negativa, na qual ja ndo cabe um poeta
romanticamente pressuposto — apenas a sua caricatura.
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Os critérios de valor de Gaspar Simdes, como se sabe, estao ainda incutidos
de uma visao ingenuamente romantica do fazer poético: “a poesia, para ser poesia,
nado simulagao literdria, tem de comegar por ser a expressao sincera de estados de
espiritos sinceros” (Simoes, 1950: 272). Assim, analisando todo o percurso da
producao literdria de Pessoa, a luz de suas caracteristicas psiquicas, Gaspar Simoes
focaliza sua investigacao no desdobramento da seguinte pergunta: de que maneira
pode-se vislumbrar a sinceridade de Fernando Pessoa, de modo que ele possa ser
aceito como um auténtico poeta lirico portugués? Encontrar a sinceridade pessoana
e atribuir-lhe um cardter inconsciente, visto que o poeta sé criava através da
inteligéncia, € o enigma sem solugao que o critico procura elucidar.

Essa leitura um tanto enviesada do significado heteronimico complica-se
ainda mais com o critério psicoldgico de interpretacao do critico, segundo o qual
Fernando Pessoa, ao deparar-se com as leituras de Max Nordau, descobrira-se
“degenerescente” e “histero-neurasténico”, como o poeta se auto-definiu.

A partir desses pressupostos, Gaspar Simoes estabelece uma cisura na obra
pessoana: antes dos heteronimos, a criagdo pessoana baseia-se em jogos de
mistificagao e artificialidade e nao atinge, portanto, a espontaneidade exigida pela
“poesia moderna”, que, segundo o critico, é “essencialmente subjetiva”. As
virtudes que Pessoa buscava na “Nova Poesia Portuguesa” (in A Aguia, 1912),
notadamente o carater epigramdtico, pldstico e imaginativo dos versos, s6 apareceriam
mais tarde em sua obra. Assim, unindo o problema da insinceridade do poeta de
Paiiis ao seu “espirito doente”, Gaspar Simdes faz a seguinte sintese do momento
de “salvacao” que desencadeard a evolugao de Fernando Pessoa:

Cansado de se prestar ao jogo do “misticismo” e do “transcendentalismo panteista”, saciado
de se atolar em “degenerescéncia” [...] — ei-lo que, finalmente, encontra a ancora salvadora.
Alberto Caeiro vinha dar-lhe a mao para ajuda-lo a arrancar-se do lodo “patilico” em que, dia
a dia, sentia enterrar-se mais. Subitamente, — no dia 8 de Mar¢o de 1914, Fernando Pessoa nao
mais o esqueceu —, os clarins tocam alvorada. Ia principiar uma nova fase na vida psiquica — e
literaria, portanto — ou na vida literaria — e psiquica, por conseguinte, pois é muito dificil dizer
em que medida Fernando Pessoa é homem antes de ser artista ou artista antes de ser homem
— do poeta que aceitara o “simbolismo”, que dera as maos ao “decadentismo”, que se julgara
“saudosista”, que se dissera “patilico” e que tivera por mestres Shelley, Byron, Samain e
Maeterlinck, poetas romanticos, isto é, mestres que nao podiam pd-lo de acordo consigo
mesmo, ajudando-o a operar a desejada “unificacdo” do seu carater, uma vez que a
“unificagdo” do carater do autor de Pauis ndo era consumavel através da sensibilidade e da
emocao — do misticismo —, mas apenas através da discriminadora inteligéncia. Fernando
Pessoa descobrira, finalmente, que o que “em mim sente "sta pensando”. [...] E se é certo que o
aparecimento deste [Caeiro] — ou, melhor, o aparecimento geral dos heterénimos -
corresponde a uma desisténcia do préprio Fernando Pessoa no caminho da poesia dramatica
ou de acdo, filoséfica ou de expressao objetiva, também é verdade que é o primeiro passo
para a afirmacdo decisiva do seu verdadeiro génio — o qual era portugués e, como tal,
irremediavelmente lirico, irremissivelmente subjetivo, fatalmente incompleto.

(Simdes, 1950: 271-272)
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Fig. 1. “Ela canta, pobre ceifeira,” Athena, n.° 3. Lisboa: Dez. 1924.
Exemplar da revista Athena com alteracdes autografas
(Biblioteca Particular de Fernando Pessoa, 0-28 MN).
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Para Gaspar Simoes, a extraordindria inteligéncia de Pessoa era a causa de
suas limitagOes poéticas, uma vez que o pensamento limitaria a expressao do
sentimento e da emocao, perturbando sua capacidade imaginativa, o que teria
resultado na primeira fase pouco “sincera” de sua poesia. Ao descobrir que o que
nele sentia estava pensando (ndo o verso, mas a concepgao, uma vez que a ultima
versao do poema “Ela canta, pobre ceifeira”, em que figura o referido verso, é uma
década posterior ao surgimento dos heteronimos), Pessoa assume sua “fraqueza” e
torna-se ele proprio o palco de suas representacgdes, visto que era incapaz de criar
ficcoes “objetivas”, como fazem os dramaturgos tradicionais. A criagao
heteronimica €, pois, inteiramente subjetiva, para Gaspar Simdes, e por isso mesmo
uma representagao sincera e espontanea de seu génio literario, apesar da mascara.
E a unificacio da voz do poeta, de sua personalidade.

Sena inverte essa perspectiva. Para o critico, a inteligéncia de Pessoa € o que
o lanca na modernidade literdria. Nao se trata de uma fraqueza do poeta, que
precisava filtrar pelo intelecto todas as suas sensagOes; pelo contrario, ao dar-se
conta de que s6 podia sentir através do pensamento, o poeta atinge, com lucidez, a
propria condicao do fazer literario — e nao de uma limitagao de suas capacidades
poéticas. Ou seja, para ambos os criticos o verso “o que em mim sente ‘sta
pensando” é pedra de toque para a compreensao da poesia de Pessoa. Suas
perspectivas com relacdao a ele sao, entretanto, diametralmente opostas: se para
Simoes o raciocinio aparece como um obstaculo para a floracao do sentimento
puro, por ele considerado como genuinamente portugués, na poesia de Pessoa,
para Sena € justamente o raciocinio seu maior diferencial com relagao a essa
mesma tradicao lirica.

Na “Introdugao ao Livro do Desassossego”, Jorge de Sena reconhece no
conceito de “sinceridade estética” (diferente, portanto, da “sinceridade subjetiva”
postulada por Gaspar Simodes) uma das concepgoes fundamentais que
impulsionaram a evolugao da consciéncia artistica de Fernando Pessoa. Se desde
sempre ele trouxera em sua educacao literdria, de base simbolista e esteticista, a
convic¢ao de que "uma obra de arte nao é, precisamente por ser obra de arte, o
proprio artista, mas um objeto estético” (Sena, 2000: 152), é na abstragao de sua
experiéncia interior, transferida completamente para o plano da linguagem, que o
poeta ultrapassa a racionalizagdo romantica da individualidade, para atribuir a
autenticidade de sua obra o conceito de wverossimilhanca. Sena acentua, nesse
sentido, o carater ficcional da criagao heteronimica, que segue a tradigao da mimese,
mas com uma diferenca essencial: sdo personagens criadas “sem um contexto”,
cujas ideias advém das contradi¢oes intimas de seu autor e da fuga de si mesmo,
através da imaginagao.

Nesse sentido, Sena considera a no¢ao de “mascara” apenas como enganosa
superficie da composicao heteronimica, uma vez que a matéria essencial dessa
composi¢ao ndo é exterior ao espirito do poeta, mas antes a pluralidade de seu
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proprio eu, atomizada em criagOes estéticas: “Por isso, os heteronimos, parecendo
mascaras, 0 nao sao, mas as realidades virtuais de um homem que cindiu em
estilos as suas intimas contradi¢oes e versatilidades” (Sena, 2000: 147). Admitindo
que a mascara representa uma realidade profunda, na medida em que a voz do
poeta a transpassa, o critico estabelece sua compreensao dos célebres versos da
“Autopsicografia” pessoana: a dor que é revertida em “linguagem esteticamente
considerada” (Sena, 2000: 146).

Para Sena, a despersonalizagao € assumida por Fernando Pessoa de maneira
tdo completa, a ponto de a existéncia nao ser mais possivel fora do plano da
linguagem. Ele existe apenas nessa sua pdtria e apenas enquanto “anti-eu”. Nesse
ponto, Sena procura uma inflexao socioestética para a consciéncia artistica de
Fernando Pessoa: uma “ciéncia de ndo-ser”, que, se possibilita a criacao
heteronimica enquanto ficcdo, revela a postura critica pessoana diante da falsa
nocao de “personalidade unitaria”.

A nossa personalidade é uma opgao na vida, uma acumulacdo de opg¢des — nada mais: e
acabamos “unitarios”, pelo que escolhemos nao ser, ou desistimos de ser, ou tememos
poder ser. Acabamos unitdrios por defeito, quando dantes se julgava que assim
comegavamos na vida. Mas ndo foi isso o que ele realizou em si préprio, numa
demonstracdo viva de que a personalidade unitaria é uma ficcdo como qualquer outra. Ele
recusou-se a optar, ou optou pela negacdo de ser. Nao como o dramaturgo que nao
sabemos o que pensa de nada, porque as suas personagens sao quem pensa, em situagio,
como € o caso de Shakespeare, por ele. Mas sim como o homem que € a prépria realizacdo
vital do ceticismo absoluto, e que sé virtualmente pensa e s6 virtualmente vive. (Sena, 2000:
147-148)

A leitura de Jorge de Sena caminha, pois, no sentido de elucidar o jogo
heteronimico como expediente lirico da mais alta consciéncia critica do poeta. Ao
despersonalizar-se, cedendo “de si mesmo o que lhe cabia ser” (Sena, 2000: 146),
Fernando Pessoa insere-se no centro de uma das questdes mais fundamentais da
literatura moderna: o problema da identidade. A unidade entre palavra lirica e eu
empirico, pregada pela poesia confessional romantica, tornara-se um dilema para o
escritor moderno, que sentia pesar sobre si a missdao de desconstruir o mito da
individualidade. Em A verdade da poesia, obra que apresenta um estudo de fundo
sobre a posicao do poeta na modernidade, Peter Hamburger afirma que, apos o
periodo final do Romantismo, “o eu de um poeta era o que esse poeta escolhia
fazer dele, sua identidade devendo ser encontrada apenas nos corpos que ele
escolhia ocupar” (Hamburger, 2007: 74). Ao optar pela “negacdo do ser”, Pessoa
faz de seu proprio vazio um espago de atuante imaginacdo, potencializando e
dando vazao as multiplas contradi¢oes do sujeito, que, por sua vez, negam o
principio romantico de personalidade. Com isso, pode agora o critico estabelecer
uma releitura da afirmacao “nao evoluo, VIAJO” (Pessoa, 1964: 208-209), de
Fernando Pessoa:
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[...] Fernando Pessoa pulverizou-se nas suas virtualidades: ‘ndo evoluo, viajo’, disse um dos
Fernandos Pessoas. E era verdade — nao evoluia para homem vivo, mas, como efetivamente
veio a acontecer, para grande poeta morto. Um grande poeta que foi muitas pessoas,
nenhuma das quais era ele mesmo, como ele mesmo nao era quem se apresentava como tal.

(Sena, 2000: 148)

Aquilo que Gaspar Simoes considerava uma “incapacidade para criar
objetivamente”, Jorge de Sena reverte para a propria expressao do “talento
individual” do poeta; e a sua nogao de evolugao, embora apresente a mesma
perspectiva teleologica de Vida e Obra, tem como fundamento de interpretagao um
dos principios postulados por T. S. Eliot, em sua teoria sobre “poesia impessoal” e
“emocao artistica”:

A evolucdo de um artista € um continuo auto-sacrificio, uma continua extingdo da
personalidade.
[...] quanto mais perfeito for o artista, mais inteiramente separado estara nele o homem que
sofre e a mente que cria; e com maior perfeicdo sabera a mente digerir e transfigurar as
paixoes que lhe servem de matéria-prima.

(Eliot, 1989: 42-43)

Jorge de Sena concebe com lucidez a evolugdo pessoana como uma
radicalizacdo da teoria de Eliot: em seu processo de “transmutacdao da emocao”, na
fuga de qualquer expressao individual, o eu pensante do poeta dissolve-se na
criacdo heteronimica, e nem sob seu proprio nome pode-se inferir qualquer
confissao pessoal, visto que “a obra ortdnima ndo € menos heterénima que a dos
heteronimos” (Sena, 2000: 134).

Tendo apresentado a teoria do “drama em gente” de Fernando Pessoa, e as
razdes de ordem estética, social e psicologica que a teriam impulsionado, Jorge de
Sena entra a falar sobre o Livro do Desassossego como obra de sintese, por propiciar
uma “explicacdo geral do poeta” (Sena, 2000: 205). As diversas fases do Livro sao,
para o critico, representativas dos diferentes momentos pelos quais o autor, poeta e
prosador, transitara. “A transformacao do Livro do Desassossego €, pois, da maior
importancia para distinguirmos a transformagao do Pessoa esteticista e simbolista
no grande modernista que ele foi” (Sena, 2000: 163).

Jorge de Sena vé no carater flutuante da semi-heteronimia, e na estrutura
fragmentdria de suas reflexdes, um espago de criagao literdria em que se pode
observar com maior transparéncia a contiguidade do poeta em ato de “outrar-se”.
Em funcao do estilo e da forma inconstantes que caracterizam o Livro do
Desassossego em seus diferentes avatares, o critico encontra uma maneira
privilegiada de reconhecer o heteronimo Fernando Pessoa, ou seja, “as celulas
‘ortonimas’ (da criatura que dava pelo nome Fernando Pessoa) em processo de
cissiparidade heteronimica, ou de descoberta do Outro, em si mesmas” (Sena, 2000:
151).
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Assim como Fernando Pessoa € entendido, pelo critico, a partir do conceito
de “anti-eu”, pelo que dissolveu de sua propria personalidade na criagao de seus
heterdnimos, o Livro do Desassossego é tido como “anti-poesia”, pelo prosaismo
fragmentdrio de suas meditagdes, que nao exige a estruturacao necessdria a
composicao em verso. A escrita fragmentdria de Bernardo Soares, nesse sentido,
faz de seu livro a “tipica expressao do que seja a negacio de uma obra enquanto tal”,
“uma obra que é a irrealizacdo mesma” (Sena, 2000: 154). E essa negagao
representa, segundo Sena, “a prosaica libertacdo do poeta que realiza, em prosa
poética, a sua mesma descrenga no verso como liberdade ultima” (Sena, 2000: 156).
Tal é a “ironia tragica” que Jorge de Sena identifica no “verdadeiro” desassossego
pessoano.

Para chegar a essas conclusdes, no entanto, fora preciso estabelecer todo o
trajeto das transformacgoes pelas quais o poeta passara e que estao refletidas na
composicao heterogénea do Livro. Analisando metodicamente as referéncias de que
dispunha dessa obra, em cotejo com as publica¢gdes em vida de Pessoa, Jorge de Sena
traca a seguinte cronologia da evolugao do desassossego de Bernardo Soares:

[...] trés fases distintas e principais: a primeira, de um livro muito simbolista e esteticista,
literario por de mais, e anterior, na concepgao, a descoberta da heteronimia profunda de
que a grandeza de Pessoa se faria [..], fragmentariamente escrito, e necessariamente
irrealizavel por contrariar o modernista que vegetava em Pessoa [...], escrito até 1914, e com
recorréncias até 1917; uma segunda fase, durante a qual, até cerca de 1929, o “livro” ficou
em dorméncia hesitante e muito fragmentaria (a ponto de nada ser datado); e uma terceira
fase que corresponde a massa de datas que possuimos entre 22/3/29 e 21/6/34. O livro que
nos importa é, com raras excegdes, este ultimo, até porque os fragmentos (quando nédo sao
meras anotagdes) ndo sdao trechos inacabados, mas “fragmentos completos”. Sao,
efetivamente, o desussossego.3

(Sena, 2000: 172-173)

O esteticismo que marca os anos iniciais da produgao literdria de Fernando
Pessoa, pouco criticado e até elogiado por Jorge de Sena em seus primeiros ensaios,
¢ compreendido, agora, de maneira pejorativa pelo critico. Tratar-se-ia de
caracterizar um periodo em que Pessoa ainda nao aprofundara sua visao como
artista (embora dela ja tivesse ampla consciéncia) e, portanto, mantinha-se preso ao
exercicio meramente formal. Fora preciso a eclosao dos heterdnimos para que seu
fazer literario recebesse um sentido mais profundo, mais moderno e mais afastado
do que Sena nomeia, pejorativamente, “literatura”. Para Sena, os heteronimos

3 A intuigdo critica de Sena é validada por Jeronimo Pizarro na apresentagao a edigao de 2013 do
Livro do Desassossego (e antes na edicdo critica de 2010): “O Livro do Desassossego teve pelo menos
duas fases, com pontos de contacto e de afastamento, é claro, e estas foram bem reconhecidas por
Jorge de Sena e Teresa Sobral Cunha, entre outros, que nao procuraram que o Pessoa do
‘alheamento’ fosse atenuado pelo Pessoa da ‘tabacaria’ (Pessoa, 2013: 28). Duas fases, e nao trés,
porque o “limbo” dos anos 1920 nédo é considerado uma fase de escrita do Livro por Pizarro.

¢ Note-se que Sena usa o termo no mesmo sentido que José Régio aplicou a “literatura livresca”, no
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seriam “a libertacao, a dissolugao da literatura (com que o nao-ser se disfarcava)
em criagdo poética (com que, em disfarce do disfarce, o ndo-ser se realiza)” (Sena,
2000: 173).

O primeiro trecho do Livro do Desassossego, publicado n’A Aguia, em 1913,
“Na floresta do alheamento”, pertence, assim, a um livro ainda muito distante do
que viria a ser mais tarde. Este constitui, no entanto, “um dos nucleos de que,
como de outros projetos iniciais, brotou o Fernando Pessoa verdadeiramente
grande e liberto de esteticismos” (Sena, 2000: 163). Apds uma exposi¢ao detalhada
de todos os planos de publicacdo dessa obra, elaborados por Pessoa até meados de
1914, Jorge de Sena verifica que

Em todos estes planos ¢ manifesto o estilo do simbolismo e do esteticismo do Fim do
Século: Bailado, O Ultimo Cisne, Antemanha, Na Floresta do Alheamento, Encantamento,
Marcha Funebre para o Rei Luiz Segundo da Baviera, Sinfonia de uma Noite Inquieta,
Nossa Senhora do Siléncio, Idilio Magico, Apoteose do Absurdo, Glorificacao dos Estéreis,
e outros titulos de outros fragmentos analogos (Estética do Artificio, Estética do Desalento),
sdao um dicionario de sugestdes cruzadas do simbolismo francés e do esteticismo britanico.
(Sena, 2000: 169-170)

Essa primeira fase esteticista do autor (e do Livro do Desassossego) nao se
encerra em 1914. De acordo com Sena, Fernando Pessoa ortonimo continuou
submetido a “doenca do ensimesmamento estilistico” (Sena, 2000: 170) e aos
“arrebiques esteticistas” até as publicagoes em Portugal Futurista, em 1917, “e pode
dizer-se que, sempre que desejou elevar o seu tom, ou discutir de esteticismos,
nunca inteiramente se livrou deles”. Mas, com o Ultimatum de Alvaro de Campos,
que reivindicava “a que toda a gente faca como ele e se heteronimize” (Sena, 2000:
178), a expressao ortdnima atinge a sua defini¢ao (e, como veremos, o ensaio “Ela
canta, pobre ceifeira”, de Sena, atenta mais detidamente para essa transformacgao).

Jorge de Sena compreende que, apos essa fase de maturagao da poética
pessoana, que se inicia com o surgimento dos heteronimos e culmina com a
publicagao do Ultimatum, inicia-se uma nova fase, em que Fernando Pessoa quase
nao publica e sO escreve fragmentariamente em portugueés.

A crise de que os heterdnimos explodem, como uma revolta contra o “statuo-quo” literario
de que uma parte do Pessoa ortonimo era e continuava conivente, conclui-se por uma quase
desaparigao deles, da poesia ortonima simbolista, do Livro do Desassossego na sua forma
esteticista, e pela publicacdo intervalar de uma obra em inglés, que tanta ingenuidade seria
pensar que ao autor daria uma celebridade britanica [...].

(Sena, 2000: 180)

4 : /i

numero-manifesto da Presenca (n.2 9, 9 de fevereiro de 1928), isto é, “insincera”, “artificial” — termos
esses também recorrentes nas criticas de Gaspar Simoes e Adolfo Casais Monteiro —, em oposigao a
“literatura viva”, em seu texto doutrinal na Presen¢a (“Literatura viva”, in Presenc¢a, n.? 1, 10 de
margo de 1927).
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O hiato que a publicacao dos Poemas Ingleses provoca na producao e na
publicagao do restante de sua poesia, relacionado ao erotismo exacerbado que
patenteiam e ao fato de terem sido escritos em inglés, como numa espécie de cddigo
linguistico em que o poeta poderia fazer suas confissdes publicamente, sem ser
compreendido, sdao sugestdes que Sena entrecruza para entender o significado
desses poemas, no conjunto da obra pessoana. Trata-se de uma questao “complexa,
e sumamente delicada”, que teria rela¢des, acredita o critico, com a castidade de
Fernando Pessoa. Embora haja um esfor¢o em nao fazer uma leitura edipiana do
poeta, nem em sugerir uma reprimida homossexualidade, a discussdao acaba por
extrapolar o ambito da criacdo, para especular o proprio sujeito psiquico. A carta
enviada por Pessoa a Gaspar Simoes, em 18 de novembro de 1930, em que o poeta
considera a “obscenidade” como “um certo estorvo para alguns processos mentais
superiores” e diz ter decidido eliminar elementos dessa ordem, em Antinous e
Epithalamium, “pelo processo simples de os exprimir intensamente” (Pessoa, 1998:
137), também serve como argumento para as hipoteses de Jorge de Sena.

Que sdo os processos mentais superiores a que ele se refere? Evidentemente que aquele
grau de expressao literaria, de abstragao intelectual, que ele considerava, e esotericamente
era, a sublimacao dos apetites mais profundos da psique humana, perturbadores de uma
serenidade e de uma isencao de espirito, que sdo supostamente parte de outro processo: o
da ascensdo espiritual.

(Sena, 2000: 276)

A ideia de “abstracao intelectual” estd associada ao mecanismo psiquico de
“sublimacao”, definido por Freud e aplicado por este em sua analise, por exemplo,
de Leonardo da Vinci — obra de referéncia para Jorge de Sena, bem como a tnica
obra de Freud, como lembra Jerénimo Pizarro, conservada na biblioteca de Pessoa,
em traducao (Un souvenir d’enfance de Leonard de Vinci, 1927) (Pessoa, 2006: 379). A
nogao parece contribuir para a compreensao de Pessoa como um “anti-eu”, na
medida em que sua evolugao para poeta morto “tem que ver com o mais terrivel do
‘nao-ser’, o mais demoniaco da existéncia como negacao: a incapacidade de amar”
(Sena, 2000: 149). Sabendo-se incapaz de amar, pelo excesso de inteligéncia que
retrai qualquer manifestacao de sentimento, a sublimacdo de pulsoes eroticas na
criagdo literdria seria a estratégia pessoana, da perspectiva de Sena, para consolidar
o processo de negacao de si mesmo. Ao situar a questao no contexto da dicotomia do
sentir e do pensar, o critico acaba por preservar o poeta de especulagdes sobre sua
sexualidade (embora, de maneira sutil, alguma sugestao a esse respeito possa ser
verificada em seus textos). H4, no entanto, uma tensao entre adentrar ou nao o
sujeito psiquico, sobretudo quando encontramos termos semelhantes na biografia
de Gaspar Simoes:

E aqui teremos de abrir um parénteses para nos ocuparmos, precisamente, destes Poemas
Ingleses, os quais representam na obra de Fernando Pessoa a fase, por exceléncia, de
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depuragao ou sublimagao: a eliminagao do que em dado momento se lhe afigurou “um
certo estorvo para alguns processos mentais superiores”, como ele proprio confessa. E o
parénteses apenas formalmente representa uma interrupcao. Em verdade, estes poemas, em
tudo e por tudo, se integram na evolugdo psicoldgica do poeta no momento preciso da
eliminacao do que ele considerava o elemento “obsceno” existente em todos os homens e
particularmente nele proprio.

(Simoes, 1950: 511)

A leitura de Sena converge para a de Gaspar Simodes em mais de um ponto:
os Poemas Ingleses representam um momento crucial na evolugao pessoana, pois
neles o poeta confessa e elimina seus pensamentos “obscenos”® e liberta o espirito
para o acesso a “processos mentais superiores”. Dai resulta a “depuracao” de sua
escrita nos poemas subsequentes, cuja sintese simbdlica os criticos atribuem ao
verso “O que em mim sente estd pensando”. Sena rejeita, no entanto, a ideia de que
essa sublimacao esteja relacionada a uma “anormalidade” do poeta, referida por
Gaspar SimoOes em sugestoes de uma hipotética homossexualidade ou, ainda, de
uma nao superacio do complexo de Edipo®:

Diremos, antes, no caso de Pessoa, que nao é necessario defendé-lo do que nunca constou
que ele efetivamente fosse, mas colocar a questdao, ndao num plano de “anormalidade” — e
sim no de uma dialética de castidade e de pan-erotismo, pela que ele era, ao mesmo tempo,
“normal”, e se libertara da sua capacidade de imaginar fosse o que fosse sem repressao
alguma.

(Sena, 2000: 291)

Por esclarecedor que seja, convém recorrer, ainda que de passagem, a
perspectiva de Pessoa sobre o referido tema. Ao ironizar a atengao conferida pela
psiquiatria a relagao entre anormalidade psiquica e criacdo artistica, Pessoa
postulou que “os psyquiatras sabem as vezes como trabalha o espirito doente, mas
nao como trabalha o espirito sao” (Pessoa, 2006: 400). Lembremos que os escritos
que o poeta deixou a respeito dessa relacdo chamam recorrentemente a atencao
para o risco de se confundir, no que se refere ao trabalho critico, 0o homem com o
artista, neurose com genialidade portanto, e de se elevar, como decorréncia dessa
confusdo, a andlise psiquidtrica a critério estético — pratica, alids, abundante no
célebre estudo de Max Nordau. Por mais de uma vez, Pessoa corrigiu ou mesmo
ridicularizou o autor de Dégénérescence, nos termos de uma parvoice cientifica e de
flagrante charlatanismo, estendido a todo seu campo de conhecimento: “E quase

5 Em carta enviada a Jodo Gaspar Simdes (18 de novembro de 1930), Pessoa nos da “Uma
explicagdo. ‘Antinous’ e ‘Epithalamium’ sdo os tinicos poemas (ou, até, composigdes) que eu tenho
escrito que sdo nitidamente o que se pode chamar de obscenos” (Pessoa, 1998:137).

6 “A anormalidade da sua vida sexual denuncia-se, claramente, na espécie de repulsa que lhe
merece 0 amor fisico entre homem e mulher — entre o homem que ele era e a mulher em quem,
possivelmente, entrevia o ser que neste mundo lhe despertara o mais intenso e imperecivel amor”
(Simoes, 1950: 516).
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impossivel a um psyquiatra ndo ser um charlatao. As infelizes condi¢oes de sua
ciéncia a tal o obrigam” (Pessoa, 2006: 395). Menos ofensivo com relacao a Freud,
Pessoa nao deixou, contudo, de salientar o “carater de extravagancia e falsa
novidade” do freudismo (Pessoa, 2006: 401), e de considerar a énfase na
sexualidade uma obsessdao conceitual. Entretanto, por mais que considerasse o
freudismo “imperfeito” e “estreito” (Carta a Joao Gaspar Simoes, 11 de Dezembro
de 1931) (Pessoa, 2006: 404), nao foi Pessoa, como sabemos, um espirito reativo a
especulacdo e ao diagnostico psicoldgico. Ao contrario, o poeta foi o primeiro a se
valer dessa mesma ciéncia para procurar compreender sua complexidade
subjetiva. Nao esquecamos que, na carta enderecada a Gaspar Simoes, da qual
colhemos os dois adjetivos citados para qualificar o freudismo, o derradeiro de que
langa mao ¢ “utilissimo”, o que, por si so, revela o fascinio pela nova filosofia de
explicagao da mente. Alids, mesmo com relagao ao autor de Dégénérescence, Pessoa
assinala que “por muito que tivessem sido as criticas feitas ao livro de Nordau,
alguma coisa ficou dele”. Essas oscilagdes de Pessoa com relacao a psicologia, para
usar um termo mais geral, sdo esclarecedoras para o presente estudo porque
desenham um movimento flutuante entre a rejeicao irbnica e a adesado
descompromissada que nao deixa de ser similar a inconstancia de Jorge Sena com
relacdo ao tema.

A questdo sexual, abordada sob o viés psicanalitico, segue, afinal, ambigua
em seus estudos: no longo texto introdutério a edi¢ao traduzida dos Poemas
Ingleses, “O heteronimo Fernando Pessoa e os Poemas Ingleses que publicou”, de
1974, Jorge de Sena retoma a discussao, procurando esclarecé-la como necessaria
ao processo de despersonalizagao, sem, contudo, deixar de identifica-la aquelas
“obsessoes” referidas por Gaspar Simoes:

Com efeito, na plena virtualidade absoluta que se lhe corporizava nos heterdnimos, o que
ele exorcismava em inglés, a sua lingua profunda, a de primeira adquirida cultura, e aquela
que ninguém ou muito poucos entenderiam em Portugal, havia sido a obsessao epitalamica
do desfloramento (tipica de uma cultura como a portuguesa secularmente dominada pelo
mito cristdo da virgindade feminina) e a obsessdo teologica da homossexualidade (ou de
uma amizade entre homens, que vai do sexo a divinizagdo). Era, ao mesmo tempo,
exorcismar o “feminino” e o “masculino”, para justificar a castidade e a disponibilidade
heteronimica do ortdnimo e dos heteronimos, dando a estes uma “universalidade” acima
das circunstancias erdticas.

(Sena, 2000: 277-278)

Diante disso, nao se pode desconsiderar que em alguns momentos da critica
de Jorge de Sena a Pessoa, haja uma aderéncia aos principios e, mesmo, ao
vocabuldrio da critica rejeitada. Também a Jorge de Sena, a Psicandlise serviu como
importante fonte de modelos hermenéuticos e repertdrio conceitual. E verdade que
ela ndo ocupara um papel estrutural em sua recepgao, tampouco serd o modelo
edipiano relevante para Sena, tal como se constata na biografia de Gaspar Simdes,
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mas € até certo ponto surpreendente que também sobre ele, em que pesem os
cuidados que afirma ter com relagao a interpretacao da obra e nao do homem,
recaiam os riscos de psicanalisar o individuo Pessoa. Se, por um lado, esse apelo
que a Psicanalise exerce sobre ambos os criticos advém dos predicados particulares
do sistema de interpretagao da mente elaborado por Freud, alids ha pouco tempo
veiculado em Portugal através de sua traducao para o francés, por outro nao
esquecamos que é o proprio Fernando Pessoa o primeiro a se interessar e a se
definir segundo conceitos psicanaliticos em diferentes momentos de sua obra, em
especial na “carta sobre a génese dos heteronimos”, profusamente comentada por
ambos os criticos.

Entretanto, se tais questdes de “psicologia profunda” nao deixam de constar
em sua critica, talvez pela propria necessidade de rebater diretamente os principios
freudianos de Gaspar Simoes, Sena procura agregar outras fontes a sua leitura, as
quais, em si prdprias, representam um ultrapassamento as teorias psicanaliticas.
Referimo-nos as manifestagdoes arquetipicas identificadas por Sena na obra
pessoana, as quais o critico procura integrar em uma explicagao do “amoralismo”
dos Poemas Ingleses e da visao esotérica, atingida pelo poeta, por meio de
tiguragoes de determinados arquétipos.

Para o critico, o0 motivo erdtico de Antinous e Epithalamium nao se deve
apenas aos temas, ao desenvolvimento e a linguagem de conotagOes esteticistas
que os compodem, e o amoralismo que patenteiam vai além de uma “oposicao
radical a qualquer moral convencional e normativa” (Sena, 2000: 181). Isso, para
Sena, constitui apenas “superficialidade literaria”. Seria possivel verificar por tras
dessas composi¢Oes a “ressonancia fundamental que o mito do Androégino e o mito
da Divina Crianga possuem no amago de Fernando Pessoa”. A indiferenciagao
sexual simbolizada por esses mitos estariam, sim, relacionadas a obsessoes
homoeroticas de Fernando Pessoa, que, por sua vez, apresentariam alguma relagao
com sua “radical incapacidade de amar””. No entanto, como pontua Fazenda
Lourenco, a duplicidade caracteristica de tais arquétipos é também componente do
desdobramento heteronimico:

O fingimento postula, como é 6bvio, um desdobramento, questdao que Jorge de Sena faz
remontar, com acerto, a Baudelaire e ao fecho do seu ensaio “Da esséncia do riso” [...]: “o
artista so é artista se for duplo e nao ignorar qualquer fendmeno da sua dupla natureza”
[..]. E dai as questdes da androginia e suas conexdes com o rosicrucianismo de Fernando
Pessoa — “rosicrucianamente a alma tem duplo sexo” (Sena, 2000: 115) — é um passo, que
Jorge de Sena da, dando articulagdo a um conjunto de mitos (e arquétipos) que, com base
no duplo e na androginia, Pessoa recupera e recria.

(Lourenco, 2012: 101-102)

7 Pelas palavras do protagonista do Livro do Desassossego, 1é-se: “Amo com o olhar, e nem com a
phantasia. Porque nada phantasio d’essa figura que me prende. Nao me imagino ligado a ella de
nenhuma maneira, porque o meu amor decorativo nada tem de mais psychico” (Pessoa, 2010: 131).
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Sena ja abordava essa questdo no ensaio “‘O poeta ¢ um fingidor’
(Nietzsche, Pessoa e outras coisas mais)’, apresentado no IV Coloquio
Internacional de Estudos Luso-Brasileiros, realizado na Bahia, em 1959, evocando
uma explicacdo histdrica, de Albert Béguin, do sentido do Mito do Andrégino na
cultura ocidental:

[...] propor ao homem uma visdo de si proprio tal como foi ou tal como sera; mais luminoso,
mais proximo da harmonia e do poder, do que o é na sua condicao presente. Os mitos sao,
com a sua tragédia desta confrontacdo com o real, atos de confianca nas faculdades de
transfiguragdo que o homem pretende atribuir-se, e na eficacia das suas invengdes.
Traduzem a grande nostalgia da Unidade, que habita as imaginag¢des e faz que, por mil
espécies diversas, os homens se esforcem por escapar ao mundo do imperfeito em que se

sentem exilados.
(Béguin apud Sena, 2000: 114-115)

E, para o Mito da Crianca Divina, o critico se vale da teoria dos arquétipos
do inconsciente coletivo, de Kerényi e Jung:

A Crianga Primordial [...] é o monotonus que consiste no unissono de todas as notas, o
leitmotiv que se desenvolve noutras “figuras” divinas, [...] é a simula e epitome de todas as
possibilidades indiferenciadas, como de todas as que se realizam na pura forma dos deuses.

(Kerényi apud Sena, 2000: 116)

Na obra de Fernando Pessoa, esses mitos teriam recebido diferentes
configuragcdes, como manifestacdes arquetipicas de uma realidade humana
anterior a individuagao, ou seja, a0 momento em que a consciéncia do sujeito se
forma. Trata-se de imagens ideais que estariam nos arredores da nostalgia
pessoana, de uma inocéncia e plenitude primordiais perdidas, e que viriam a ser
representativas de seu desdobramento poético. (Note-se como essa posi¢do se
mostra ampliada diante da concepgao de Gaspar Simodes segundo a qual o
sofrimento pessoano relacionava-se a perda de sua propria infancia, momento em
que ainda nado descobrira a profundidade de sua inteligéncia e em que ainda
mantinha-se num convivio amoroso com a mae.) Na “Carta a Fernando Pessoa”,
Sena ja apresentava algumas dessas metamorfoses da Crianca Divina, identificadas
por ele na obra de Pessoa, questionando a “objetividade” com que tais figuras
foram representadas:

O D. Sebastido da Mensagem parece-se tdo extraordinariamente com o Menino Jesus do
“Guardador de Rebanhos” (“era o deus que faltava”..), que quase se suspeita da
objetividade de “O Menino da sua Mae”! E essa a fonte do espantoso vacuo que o cercava,
meu Amigo: o vacuo da Terra, da qual o Sol se levanta, mas da qual ndo nasce!...

(Sena, 2000: 21)

E no ensaio “O poeta é um fingidor”, ele afirma que “o ciclo serd Menino
Jesus, Antinoo, D. Sebastiao” (Sena, 2000: 116).
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Esse apelo a imagens do inconsciente coletivo como forma de representagao
da ambiguidade humana - e do fingimento pessoano, para além da questao
heteronimica, como demonstram as transformacdes apontadas por Sena — parece
ser de fundamental importancia para uma concep¢ao moderna de poesia do poeta
de Metamorfoses. Luciana Salles, em seu artigo “De androginos e leprosos: as
metamorfoses da Mitologia e da Histdria na poesia de Jorge de Sena” (2008),
destaca como o mito do andrdgino ¢ um tema poético recorrente na obra do
proprio Sena:

O repertério de andrdginos na literatura seniana, uma vez considerados em lato sensu, é
bastante rico. Como seres contrarios a expectativa de unidade, esses personagens encenam
em seus proprios corpos mistos a divisao de seus espiritos, o seu desejo de experimentacao
de outras possibilidades, sua busca pelo conhecimento pleno, bem como a ambiguidade
irresoluta da poesia e o dialogo com o outro.

(Salles, 2008: 79)

Se considerarmos o carater profundamente erdtico da obra poética seniana,
em contraposicao a “noche oscura do sexo” (Sena, 2000: 278) da poesia de Fernando
Pessoa, podemos vislumbrar o recurso a representagao arquetipica, para além dos
limites da sublimacdao do sujeito psiquico, como algo simbdlico da propria
dissolucao do conceito de personalidade, que Pessoa realizou através do uso das
mascaras, e Sena, no entrelacamento explicito entre sujeito empirico e sujeito da
escrita.

Retomemos a discussao acerca do periodo de publicagao dos Poemas Ingleses.
Pelo que vimos até aqui, trata-se, para Jorge de Sena, de uma fase crucial na
evolucao de Fernando Pessoa, em que o poeta precisa objetivar o sexo — porque
“nao sabe amar”, sendo que tudo nele tende a intelectualizar-se — para dar-se em
total disponibilidade a realizacao de sua obra. Com a descoberta heteronimica,
Pessoa teria compreendido essa maneira de libertar-se, vendo na realizacao estética
uma “compensacao” e “a unica salvagao possivel”. “Neste gelo terrivel, os
‘esteticismos’ ja nao podem ser gracas de estilo e de sensibilidade, ‘frases e esgares’
de um desassossego finito (em vez do profundo), porque se subvertem no gelo
ardente de toda uma figurada pluralidade heteronimica” (Sena, 2000: 183). Os
Poemas Ingleses configuram, assim, um momento de passagem para “além do eu”,
em que ficam para tras o esteticismo dos primeiros poemas, as pulsdes sexuais
reprimidas e uma criagao ortonima que ainda nao se via heteronima: dai a
configuracao da obra pessoana enquanto “heteronimia total” (Sena, 2000: 183), ou
seja, em que nao ha mais coincidéncia entre o cidadao e o poeta Fernando Pessoa —
resultado de um processo evolutivo que o teria elevado da superficialidade literiria
(esteticista) ao absoluto do ndo-ser.

Depois desses anos de 1918-1921, Fernando Pessoa volta a publicar
largamente a obra heterbnima e o seu “novo” ortonimo. Dois exemplos dessa
transformacao, na poesia e na prosa, sao os poemas publicados na revista Athena,
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em que Pessoa revela, segundo Sena, uma “nova e depurada poesia ortonima, de
que so escassos espécimes haviam aparecido antes”, e o “Conto do Vigario”, cuja
prosa manifesta “uma nova maneira: fluéncia da frase, ironia mansa, realismo
subjacente” (Sena, 2000: 185).

O Livro do Desassossego, que permanecera em dormeéncia até 1929, quando
tem um novo trecho publicado, entra na sua terceira fase. Trata-se de um periodo
em que Fernando Pessoa ja era bastante conhecido em seu circulo literario: “do
‘nao-ser’ como ente pensante, transitara a escritor com uma obra, com
admiradores, com estudos criticos” (Sena, 2000: 196). Jorge de Sena acredita que
isso paralisava a criagdo heteronimica — “ja toda a gente sabia que eram ele
mesmo” — aumentando o desassossego do poeta e impulsionando-o a escrita do
Livro. E dessa perspectiva que o critico compreende a complexidade do semi-
heteronimo Bernardo Soares: “para ele confluia toda a meditagao dispersa e
fragmentaria de uma sociedade de heteronimos na disponibilidade. O livro dele
era uma espécie de refugo de tudo o que nao chegava a ser de ninguém; e uma
espécie de deposito da fragmentaria tristeza de Fernando Pessoa que, até certo
ponto para que ele existisse, sofria a suspensao existencial deles” (Sena, 2000: 196).

Se nasce dai a grandeza do “novo” desassossego pessoano, é também o
inicio do fim daquele “suicidio em vida” a que o poeta teria sacrificado sua
existéncia, em favor de sua obra: “tudo se passa como se, a partir de 1930, Pessoa
falasse e publicasse testamentariamente” (Sena, 2000: 196).

E, se pensarmos que, entre meados de 1934 e meados de 1935, ele revertera as “quadras ao
gosto popular” [..] com as quais fizera, em poesia ortbnima, o muito mais de
intelectualismo que esse “gosto” nao tem, ha com que nos arrepiemos com essa premonicao
da morte: se ele nao tem morrido a tempo, na sua realidade fisica, que acabaria ele fazendo
como poeta sobrevivo... Porque ele ndo era, e, na morte progressiva de todos os que o
constituiam, dele nao ficaria sendo o horror das habilidades de um homem capaz de fazer o
que quisesse, e capaz de, entdo, s fazer o que nao valia a pena.

(Sena, 2000: 196-197)

Ela canta, pobre ceifeira

Junto a “Introducgao ao Livro do Desassossego”, este estudo, escrito entre 1965
e 1966, pode ser considerado um dos principais exemplos da critica textual de
Jorge de Sena. Nele, o critico empenha-se em analisar as transformagoes especificas
do lirismo ortdnimo, tendo como eixo principal a comparagao de trés versoes do
poema “Fla canta, pobre ceifeira”: o poema remetido a Cortes-Rodrigues, na
célebre carta de 1915, cujo manuscrito original Jorge de Sena acessara em 1954; a
versao publicada na revista Athena, n.? 3, em 1924; e o que Sena chama de “a ante-
primeira versao da Ceifeira” (Sena, 2000: 225, n. 15), um esbogo repleto de lacunas,
de 1912. O estudo, todavia, nao foi concluido (o que confere certa dificuldade a
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leitura do texto e de suas extensas divagagOes em notas de rodapé), tendo sido
publicado apenas postumamente, no volume organizado por Mécia de Sena.

A escolha de Jorge de Sena por analisar as trés versdoes do poema parece
estar relacionada a dois fatores principais: sao documentos que revelariam
“Fernando Pessoa no ato de escrever” (Sena, 2000: 225), pelo que representam das
diferentes escolhas estilisticas do poeta, em trés periodos diferentes; e comportam
o surgimento, na ultima versdao, do famoso verso “O que em mim sente esta
pensando”, algo simbolico do original lirismo a que Fernando Pessoa ortonimo
teria chegado. Por conseguinte, o percurso de leitura de Jorge de Sena é
essencialmente evolutivo, nao apenas por abordar as modificagdoes que pertencem
exclusivamente ao poema, mas pela pesquisa de seu significado dentro do
macrocosmo dos mecanismos de escrita de Fernando Pessoa.

Sendo assim, a andlise nao deverd partir diretamente do poema. Antes
disso, Jorge de Sena estabelece um panorama das composi¢des ortonimas,
publicadas antes, durante e depois da revista Athena (na qual se conhece o verso
emblematico), buscando tragar as caracteristicas que separam essa produgao em
“polos” distintos (Sena, 2000: 209). Dos poemas que antecedem a revista, Sena

4

destaca “Chuva obliqua”, “Hora absurda”, “A mumia” e as “Fic¢oes de interladio”
como “o polo artificioso e artificial da criagao ortonima nesse periodo”, por
estarem intimamente ligados a sua fase interseccionista. O outro polo, “cujo tom é
muito afim do daquela sequéncia”, é constituido pelos “admirdveis” sonetos de
“Passos da cruz” e “Abdicagao”, representantes de uma “dignidade algo
esteticista” de alusOes ocultistas. Com as publicacdes de “Natal” e “Mar
portugués”, na revista Contempordnea, em 1922, Sena afirma que o poeta “abandona
publicamente”, tanto os “exercicios interseccionistas” quanto os “requebros
esteticistas”, e “passa a, com uma idéntica disciplina da concisdo sintatica ou
metaforica, dicotomizar diversamente o lirismo ortonimo, separando para a poesia
ocultista o hieratismo da expressao [...] e deixando o lirismo pessoal a caminho de
uma grande simplicidade aparente” (Sena, 2000: 209).

No n.2 3 da Athena, em que figuram, além de “Ela canta, pobre ceifeira”, “O
sino da minha aldeia”, “Pobre velha musica” e “Pde-me as maos nos ombros”,
entre outros, Sena reconhece a plenitude desse “lirismo aparentemente simples”,
que deverd caracterizar a expressao ortonima a partir de entao. Para Sena, esse
grupo de poemas, “na sua singeleza severamente epigramatica, parece ter sido
escolhido para documentar ndo sé a originalidade de dic¢ao do poeta, como o seu
dominio dos metros e das estrofes” (Sena, 2000: 210). Essas composi¢des definem o
que o critico classifica como “comentario lirico”, caracterizado principalmente pela
criacdo de uma nova sintaxe, baseada no intelectualismo da diccao. Poemas
posteriores a Athena, como “O Menino da sua mae” e “Natal. Na provincia neva”
devem se integrar nessa linha, que segue paralela a poesia oculista e aos poemas
de “autoexplicacao”, como “Autopsicografia”, “Isto” e “Conselho”.

Pessoa Plural- 7 (P./Spring 20/5) B4



Araujo & Gagliards A abordagem evolutiva nos estudos pessoanas de Jorge de Sena

Todo esse rigor critico e deliberadamente esquematico serve para situar o
poema “da Ceifeira” dentro da vasta producao e publicacao da poesia ortonima que
vai desde o periodo subsequente ao surgimento dos heteronimos até os ultimos
anos do poeta. Isso porque, para o critico, no quadro dessas publica¢des, esse
poema “ocupa lugar de relevo, sobretudo pelo belo e importante verso O que em
mim sente estd pensando que nao figurava na versao que Pessoa remeteu a Armando
Cortes-Rodrigues” (Sena, 2000: 211). Para Sena, essa série de poemas remetidos ao
amigo, excecao de “Pauis”, representa uma fase de transicao estilistica do lirismo
ortonimo, “do alambicamento esteticista para a expressao tersa”, que devera
caracterizar sua obra posterior. Esse periodo de depuracao teria sido reconhecido
pelo proprio poeta, no momento em que afirma, na mesma carta, amar a “nota
paulica em linguagem simples”, que obtivera com os versos: “Ah, poder ser tu,
sendo eu! | Ter a tua alegre consciéncia | E a consciéncia disso!...”

Diante dessa apreciacdo, Jorge de Sena nao hesita em afirmar suas proprias
preferéncias estéticas, valendo-se do gosto pessoal do poeta para emitir o juizo de
valor que parece estar na base de sua critica ao lirismo ortonimo: “Amava o poema
entdo, parece, pela nota patlica em linguagem simples... E amava o poeta que era,
pelos trés versos citados... Nao se amava, nem amava o poema, por aquele verso
que ainda nao escrevera e ¢ um dos versos pelos quais mais 0 amamos nds” (Sena,
2000: 212). Fazenda Lourenco enxerga nesse momento, em que a voz do autor Jorge
de Sena ecoa claramente nos seus juizos estéticos, uma aproximagao entre o
dualismo pessoano e o lirismo testemunhal de Sena: “Com efeito, esta articulagao entre
0 pensar e o sentir, na sequéncia de um ‘lirismo meditativo’ (a expressao é de Sena
[...])) que radica nos sonetos de Antero de Quental e, claro estd, em Luis de
Camoes, sera fundamental para a afirmagao da sua poética do testemunho
enquanto meditac¢ao e inquiri¢do de mundo” (Lourengo, 2012: 97).

A especulagao de Eduardo Lourengo, remontando ao periodo em que Sena
organizava a edi¢ao do Livro do Desassossego, é também elucidativa das ideias que o
critico apresenta no ensaio “Ela canta, pobre ceifeira”: “Bem se imagina e melhor se
compreende o que terd sido a intima perplexidade de Jorge de Sena diante destes
objetivos pedagos do bem pouco imagindrio Bernardo Soares” (Lourengo, 1993: 84-
85). O que vemos se desenvolver, nesse texto, parece ser ainda resultado daquela
“Intima perplexidade” que a massa de fragmentos inéditos deixados por Pessoa
provocava em Jorge de Sena. Como explicar que um poeta com tanto dominio da
arte da escrita — pois, lembremos, essa afirmacdao aparece desde os primeiros
ensaios senianos — tenha abandonado tantos poemas no decurso da composicao?
Para tentar compreender como Fernando Pessoa transitava do rascunho a grande
criagdo ou ao abandono do poema, Sena desenvolve uma hipotese explicativa de
seu mecanismo criador.

Um primeiro argumento dessa perspectiva tedrica de Jorge de Sena parte de
um dado empirico: por meio de uma analise detalhada do uso que Pessoa fizera
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dos versos octossilabicos, um metro incomum na lirica portuguesa, Sena descobre
que esse tipo de verso ndo apenas ocorre em abundancia na produgao pessoana
(em Mensagem, por exemplo, 16% dos poemas sdo compostos nesse metro), como
também em uma concentragao temporal (das composi¢oes que vao de 1928-34, ele
afirma que “os cinco poemas de 1928 sao do mesmo més; dos dezessete de 1930,
seis sdo de um mesmo dia e os outros pertencem ao mesmo meés; os cinco poemas
de 1932 sao quase todos do mesmo dia; os trés de 1933 foram escritos em quatro
dias seguidos; dos oito de 1934, uma metade é do mesmo més” [Sena, 2000: 216]).
A recorréncia do uso e a proximidade no tempo remetem o critico ao relato
pessoano da “génese dos heteronimos”, em que Pessoa afirma ter escrito “trinta e
tantos poemas a fio, numa espécie de éxtase”, do que Sena conclui:

O que a Pessoa sucedia com os heterdnimos sucedia-lhe também com os metros. Aquilo que ele
contou que lhe sucedera com a criacdo de Alberto Caeiro foi, de um modo geral, o padrao
da sua criagdo poética: uma vez fixada a personalidade heteronimica, ou a medida ritmica,
aquela ou esta multiplicavam-se por cissiparidade durante um curto prazo.

(Sena, 2000: 216)

Com isso, nao quer o critico defender a nogao de “éxtase” que Fernando
Pessoa parece associar a uma suposta “espontaneidade” de sua criagao — o que ia
ao encontro da expectativa dos criticos da Presenca. Para Sena, “na preferéncia pela
espontaneidade inspirada, e primacialmente preocupada com a expressao de uma
vivéncia intima, ele é mais ‘artista’ [...] do que o “puro poeta’ que a critica que lhe
iniciou a gloria pretendeu ver nele” (Sena, 2000: 223). Sua hipdtese, como tudo o
que sempre dissera sobre Pessoa, tem como baliza a consciéncia critica do poeta: é
sO depois da fixacio da personalidade literdria (do estilo, portanto) e de algum
aspecto da estrutura formal do poema (metro, estrofes, ritmo) que a matéria
propriamente dita comeca a surgir em seu espirito. Esses elementos sao sempre
prévios “a qualquer aceitagdo de uma significagao pressentida. Dir-se-ia que a
terrivel lucidez que ele desenvolveu lhe destruira o minimo de inocéncia e de
ingenuidade, indispensavel a que um poeta comece por aceitar, com um ritmo, as
palavras primeiras em que ele se manifesta” (Sena, 2000: 217, n. 7).

Tal dissociagdo entre “forma” e “contetido”, em que a primeira, se nao
antecede de todo, ao menos confere o impulso inicial da criagdo pessoana, leva o
critico a atribuir um “carater eventual” a alguns poemas, em contraposi¢ao a nogao
de “necessidade” do fazer literario. Para Sena, o resultado desse procedimento de
escrita conduz o poeta a repeticdo autoimitativa de um estilo ou de uma forma
atingida — o que teria resultado na grande quantidade de inéditos que, por estar
consciente da mera eventualidade desses poemas, Pessoa nao publicava ou
deixava inacabados. Esse aspecto “repetitivo” da obra pessoana é reiterado em
diversos ensaios de Jorge de Sena, como na “Carta a Fernando Pessoa”, de maneira
bastante positiva (quem sabe, impressionista, posto que, em 1944, Sena ainda
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desconhecia o espolio); de uma perspectiva mais critica (mas nao sem alguma
concessao), 0 mesmo se verifica na entrevista a Luciana Stegagno Picchio, de 1977:

Mas devo dizer que, igualmente, ndo considero tudo o que Pessoa escreveu em forma de
verso como possuindo igual interesse e qualidade. Acho o Pessoa-ele-mesmo, em
muitissimos dos poemas primeiro conhecidos ou mais recentemente revelados,
extremamente repetitivo [..], usando e abusando de certos esquemas e féormulas. [...]
Todavia, dizer-se que algo € menor ou repetitivo num poeta da imensa e complexa
categoria de Fernando Pessoa nao é o mesmo que dizé-lo para outra criatura poética
inferior ao nivel que € o seu.

(Sena, 2000: 332)

O maior exemplo dessa “imitagdo mecanica”, que resulta na “ndo-
necessidade” de alguns poemas, € precisamente atribuido ao “Pessoa-ele-mesmo”. E
é curioso como, nesse ponto, o discurso evolutivo de Jorge de Sena comeca a
considerar os percal¢os que circundam a fase seguinte ao “amadurecimento” (no
caso de Pessoa, tudo o que veio depois da descoberta heteronimica) — aquela em
que o poeta precisa sustentar a qualidade de sua criagao. Por isso a critica, por
exemplo, as “Quadras ao gosto popular”, neste ensaio novamente consideradas
“lamentaveis” (Sena, 2000: 213, n. 5).

Sena acredita que, diante da excessiva abstragdo que o processo de
despersonalizacao implicava, o poeta, por vezes, era paralisado por seu proprio
esvaziamento. Ao contrdrio de um dramaturgo que tem liberdade total para
desenvolver suas personagens, “ele era eventualmente uma forma pura e abstrata,
em busca de matéria que nem sempre encontrava” (Sena, 2000: 218). A producao
ortonima, sendo o vazio por exceléncia — na medida em que é a representagao mais
concreta da sua consciéncia critica de “nao-ser” — é a que de forma mais latente
transparece a “disponibilidade de um espirito” e a busca angustiante pela
“concrecao de ter que dizer” (Sena, 2000: 217). Por conseguinte, essa obra “abunda
de frustres imitagdes mecanicas da maneira que o Pessoa ele-mesmo adquirira
ap0s libertar-se [...] da literatice pds-simbolista” (Sena, 2000: 217, n. 7).

Jorge de Sena aproxima, assim, as nog¢des de imitacio e fingimento. Ao imitar
uma “maneira de estilo” que ele atribuira a si mesmo, Fernando Pessoa estaria
“tingindo” ser Fernando Pessoa, através de uma autoironia que poderia leva-lo ao
abandono do poema. Mas Sena ressalta que “esta relacao do fingimento com a
ironia nao deve confundir-nos quanto ao outro fingimento, [...] inerente a criacao
de um objeto estético liberto de ilusdes romanticas subjetivistas” (Sena, 2000: 218,
n. 7). Para elevar-se a “grande criacao”, a unica saida do poeta que recusava a
expressio era a invencgao de si mesmo enquanto autor. Essa nogao de autoria é a
contrapartida do artificialismo que possa haver em seu método criativo — e o verso
“O que em mim sente estd pensando”, a sintese do procedimento de sua
consciéncia criadora.
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Fig. 2. Testemunho dactilografado de “Ela canta, pobre ceifeira,”.
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Fig. 3. Testemunho manuscrito de “Ela canta, pobre ceifeira,”.
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O poema “Ela canta, pobre ceifeira” ¢ simbolico de diversas instancias das
hipdteses que Jorge de Sena procura desenvolver. No que diz respeito a
linguagem, ele demonstra ndo apenas a mudanga estilistica do ortonimo, mas
sobretudo aquela recorréncia, agora tematica, que Sena observava no uso dos
octossilabicos. Para ele, “a Ceifeira portuguesa agitou-se no espirito de Pessoa — ‘Ela
canta...” —, desde os meados de 1912 a fins de 1914, e um mantido prestigio do
poema levou o autor a seleciona-lo e revé-lo, dez anos depois, para a primeira
publicagao maciga de [sic] obra ortonima” (Sena, 2000: 225). Toda a lista de poemas
enviada a Cortes-Rodrigues gira em torno do mesmo tema, o que para Sena ¢é
significativo da fixacdo que motivava o desenvolvimento criativo do poeta.

Essa leitura do critico, que se vale das diferentes versdes do poema a fim de
elucidar um procedimento de escrita pessoano, mostrando o quanto de artificio
(em contraposi¢ao a espontaneidade) sua criagao lhe exigia, pode ser considerada
um aprofundamento de uma andlise ja iniciada por Gaspar Simodes em sua
biografia do poeta. Para ambos, trata-se de um poema que revela os dois aspectos
principais do percurso evolutivo de Pessoa: de um lado, a evolugio do conceito
estético, que se inicia com a crise dos heteronimos, culmina com a sublimagao dos
Poemas Ingleses e é sintetizada no verso “O que em mim sente estd pensando”
(evolugao que analisamos no topico anterior); de outro lado, a evolugdo estilistica do
lirismo ortonimo, a qual é detalhadamente situada por Sena a luz dos poemas
anteriores e posteriores a revista Athena, e da qual testemunham as trés versoes do
referido poema.

Gaspar Simoes, nos anos 40, contava apenas com as versoes de 1914 e 1924,
o que ja fora bastante para o critico atribuir a esse poema uma sintese da evolugao
do estilo ortonimo. Na leitura que desenvolve no capitulo “O que em mim sente
‘sta pensando”, da sua Vida e Obra, Gaspar Simoes chega as seguintes conclusoes:

Duas das quadras desta primeira versao da Ceifeira desapareceram na segunda: a 4% e a 62,
e com justificada razdo — eram frouxas, duras, e, sobretudo, especialmente a 62, escolarmente
“patlicas”. Na segunda versdo, os termos sdao muito mais concisos, o verso muito mais
“epigramatico”, muito mais “plastica” a adjetivagao:
[...] O caminho de uma nitida evolugdo, a marcha de uma consciente depuragio, uma ltcida
e firme apreensdo da esséncia inspiradora da poesia, eis o que se define no confronto destas
duas versdes de uma mesma pega lirica.

(Simdes, 1950: 403-404)

Pela nova plasticidade apresentada nessa poesia, distante dos artificialismos
de seus ousados programas estéticos, a inspiragao pessoana volta-se para um novo
lirismo, que tem como “esséncia inspiradora” a descoberta revelada no discutido
verso. De modo analogo, as comparagdes de Sena dos poemas de 1912 e 1914
revelam os mesmos principios, em grande medida judicativos, da critica de Gaspar
Simoes:
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Esta transformacdo de uma linguagem extremamente convencional (“requinte de
expressao”, como, em 1912, todo o canto é) numa linguagem densamente significativa (em
que a densidade substitui a pretensa sensibilidade) progride do esbogo de 1912 para o texto
de 1914. E o que, neste texto, ainda restava de mais claramente conexo com essa literatice
primeira é o que, para a publicacdo em Athena, é suprimido ou alterado.

(Sena, 2000: 229)

A floragao de uma simplicidade aparente seria, assim, um indicio seguro de
que a concepgao artistica de Fernando Pessoa mudara, evoluira. E isso, de acordo
com Sena, j& aparecia de forma embriondria em poemas anteriores a 1914. Segundo
o critico, 0 poema “Pde-me as maos nos ombros”, de 1912, “mostra que, ao lado
dos preciosismos estético-simbolistas, a densa simplicidade se conservava e
constituia” (Sena, 2000: 236), enquanto:

[...] nolenoV de Além-Deus, afloram as expressdes que serao (e ja vinham sendo, como se
vé, no poema Andlise, de 1911, publicado por Gaspar Simdes, na sua biografia)
divergentemente a dialética entre o ver e o ouvir, de um lado, e o pensar e o sentir, de
outro, a qual sera a matéria predominante da poesia ortonima [...]. Esse aflorar esta, porém,
envolto nas expressdes da nogao de descontinuidade, que sao raiz das experiéncias
interseccionistas, que estruturam Chuva Obliqua, de 8/3/1914. Isso tem o seu
desenvolvimento depurado no poema da Ceifeira, e, como vimos, estava implicito na
tentativa de 1912, cuja linguagem continha o que, depois, Pessoa destilou diversamente.
(Sena, 2000: 238)

Simplicidade e plasticidade sao, portanto, critérios de evolugao para ambos
os criticos. O curioso é que, como eles partem do principio de que ha a evolugao, o
que € composto em linguagem simples, ou plastica, antes de 1914, é considerado
“prentincio” de uma evolugao que estava por acontecer. A perspectiva €, assim,
teleologica: deve haver um periodo caracterizado por algo que sera substituido por
outro. O que ja era escrito no estilo “evoluido” é entao compreendido, ndo como
caracteristico daquela fase, mas da posterior. Se toda a obra posterior ¢ uma
evolucao de poemas como “Pauis” e “Chuva Obliqua” — poemas-programas dos
“ismos” de Pessoa —, o que os criticos acabam por fazer ¢, ao contrario do que
pretendem, justamente chamar a atencdo para a importancia desses poemas, como
se eles fossem altamente representativos de toda uma concepgao de arte para
Pessoa, que sera posteriormente substituida. Ha, ainda, subjacente a essa
concepg¢ao, um fator menos mensuravel: o proprio gosto estético de ambos, que,
como nao sao apenas criticos, mas escritores, claramente optam pela linguagem
mais simples de depois

O gosto de Jorge de Sena, em sintonia com o de Gaspar Simdes, é
novamente explicitado pelo critico (posto que ja o revelara na leitura do verso
emblematico, como vimos), em uma das notas ao ensaio, transparecendo, ainda,
certo tom de lamento pela irremedidvel faceta esteticista de Fernando Pessoa:

Pessoa Plural- 7 (P./Spring 20/5) g



Araujo & Gagliards A abordagem evolutiva nos estudos pessoanas de Jorge de Sena

O que se nos afigura mais correto, atualmente, em funcdo dos novos dados que Gaspar
Simdes ndo encontrara nos papéis do poeta, é considerar o carater eventual do “paulismo”,
como Simdes acertadamente fazia, mas ter presente que esse paulismo foi apenas o
exacerbamento de uma tendéncia que, ao lado da simplicidade pretensa ou auténtica de
quem se dizia influenciado por Correia de Oliveira em 1908-1909, e pelo saudosismo em
1912-1913, sempre existiu no estilo do Pessoa ortonimo, e nem sempre se fundiu tdo
perfeitamente quanto Gaspar Simdes desejaria — e nés também — num “lirismo classico que
sera o grande lirismo de Fernando Pessoa”. De resto, esse preciosismo nunca o abandonou
inteiramente, mesmo na prosa ortdnima, sempre que ele pretendia elevar o tom.

(Sena, 2000: 237)8

Ao relativizar a questao da depuracao do lirismo ortdnimo, associando-a ao
procedimento de escrita transitorio e eventual do poeta, Sena procura, novamente,
aprofundar as hipdteses de leitura lancadas por Gaspar Simdes. Essa leitura, que
parece sugerir que Pessoa ndo evolui completamente, ja aponta para um Jorge de
Sena também poeta, posicionando-se frente a uma das maiores — e cada vez mais
imponente, pelo que se vai revelando de seu espolio poético — figuras literarias de
seu tempo, de sua lingua e de seu pais.

8 A parte final do trecho é uma citacdo de Gaspar Simoes (1950: 216): “De fato, esta Ceifeira, bem
como a anterior — “O sino da minha aldeia” — sdo marcos da transicao do “paulismo” para o lirismo
classico que sera o grande lirismo de Fernando Pessoa — um lirismo em que o “paulismo”, ou seja, o
“simbolismo” e o “saudosismo”, numa palavra, a auténtica poesia moderna, atinge o seu equilibrio
supremo, um equilibrio organico, nao um equilibrio sintético.”
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Lastro William Woerdsworth, fernando Pessoa

George Monteiro, in the chapter “Speech, Song, and Place: Wordsworth”, in
his seminal book Fernando Pessoa and Nineteenth-century Anglo-American Literature
(2000), takes up leads proposed earlier by Jorge de Sena (Sena 1982: II, 65), to show
that the Portuguese poet Fernando Pessoa was familiar with the William
Wordsworth’s Preface to Lyrical Ballads, and goes on to provide convincing
examples of how his artistic theories may be indebted to it (see Monteiro 2000: 13-
40), before examining the poem “FEla canta, pobre ceifeira” (1914) as a response to
Wordsworth’s “The Solitary Reaper” (1803). Maria Irene Ramalho de Sousa Santos,
in her analyses of the relationship between Pessoa and Wordsworth in Atlantic
Poets: Fernando Pessoa’s Turn in Anglo-American Modernism (2003), also focuses on
Pessoa’s reading of Lyrical Ballads, and Wordsworth’s notion of a good poet as “a
man speaking to men” (Santos 2003: 17, 26-27). Following on from these and other
studies, this article examines the intricacies of the influence of Wordworth’s
aesthetic ideas on Pessoa’s in greater depth, before going on to analyse how Pessoa
consciously reworked some of Wordsworth’s poetry, in particular “Tintern
Abbey” (1798), in his own poems about rivers. It concludes by providing an
entirely new reading of “Lisbon Revisited (1926)” in this light, which it argues is,
in no small part, a moving poetic tribute to the dead Mario de Sa-Carneiro.

In 1798 Lyrical Ballads was published anonymously. In 1800 Wordsworth
acknowledged authorship of the bulk of the poems (the remainder were by Samuel
Taylor Coleridge) and prefaced the greatly expanded second edition with his first
defense of his art. For the next edition, of 1802, he made considerable additions to
this Preface, reiterating and heightening the claims made for poetry and
introducing a discussion of “What is a Poet?”. It comprises the convictions
Wordsworth hoped to express in his poetry, as well as to live by. These were
uttered with confidence, and supported by a body of verse that evidently took
itself seriously.

Wordsworth was one of the great poet-critics, and in the Preface he
consciously attempted to shape the reception of his poetry. Fernando Pessoa was
to do the same throughout his career, in letters (especially those to literary critics
like Adolfo Casais Monteiro and Joao Gaspar Simoes), prefaces (Ricardo Reis’s
prefaces for Alberto Caeiro’s poetry, for instance) and prose pieces promoting his
own brand of poetry.! It is no coincidence that in some of these texts, as Monteiro
has pointed out, he should cite Wordsworth’s example in attempting to educate his
readership:

Em Portugal ha uns poucos de homens capazes (por seu valor intelectual) de mover o meio;
falta, porém, o meio culto que movam. De modo que em Portugal é preciso que aparega um
homem que, a par de ser um homem de génio, para que possa mover o meio por
inteligéncia, seja um homem de sua natureza influenciador e dominador, para que ele

1 Please see Pessoa’s letters to both men, from 1929 onwards, in Pessoa (1999). For Reis’s most
developed Preface to Caeiro’s book, see Pessoa (2003: 139-41).
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proprio organize o meio que ha de influenciar, e ir influenciando ao construi-lo. Diz
Wordsworth, num dos prefacios criticos a uma das edi¢des das “Lyrical Ballads”, que o
poeta tem de criar o meio que o compreenda. Assim €, quando, como no caso que
Wordsworth citava, que era o seu proprio, o poeta é um grande original.

(Pessoa, 1967: 356; BNP/E3, 19-111v)

Pessoa is here creating an elective literary lineage, implicitly fashioning himself,
the contemporary Portuguese man of genius, as a direct descendent of
Wordsworth. As well as admiring his predecessor’s efforts in “improving the taste
and judgment of [his] contemporaries”, as Coleridge would put it in Biographia
Literaria (168), Pessoa was also attracted to some of Wordsworth’s specific claims
for poetry, particularly those which would later become the ideals of the Modernist
generation to which he belonged.

Wordsworth’s Preface contains statements that would immediately be
hailed as, and remain to this day, the paradigmatic descriptions of High
Romanticism, the most famous being that poetry should be the “spontaneous
overflow of powerful feelings; it takes its origin from emotion recollected in
tranquility” (611). However, it equally anticipates three touchstones of Modernism:
the fundamental importance of the workings of the intellect upon the emotions, the
poet’s necessary movement towards impersonality, when writing dramatic poetry,
and his consequent unavoidable artistic insincerity. Wordsworth’s startling
modernity, in this regard, can be drawn out in an against-the-grain reading of the
Preface, one in tune with its proto-Modernist rather than Romantic declarations,
and I believe Pessoa was one of his earliest readers to perform such a reading.

Wordsworth insists, throughout the Preface, that emotions must be
subjected to the process of intellectual thought before they can be expressed in
poetry. What is striking is that this insistence is even evident in the sentences that
immediately follow his famous prescription that poetry should be the spontaneous
overflow of emotion. It thus instantly qualifies one of the most often cited
descriptions of Romanticism:

[...] all good poetry is the spontaneous overflow of powerful feelings: but though this be
true, Poems to which any value can be attached, were never produced on any variety of
subjects but by a man, who being possessed of more than usual organic sensibility, had also
thought long and deeply. For our continued influxes of feeling are modified and directed
by our thoughts, which are indeed the representatives of all our past feelings.

(Wordsworth, 2008: 598)
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Fig. 1. Wordsworth’s example (Pessoa, BNP/E3, 19-111 & 112).
Translation: “[...] Wordsworth, in one of his critical prefaces to an edition of Lyrical Ballads, states
the poet must create the environment that will understand him. This is the case when, as in the case
Wordsworth cited, which was his own case, the poet is a true original.”
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The notion that emotions must be meditated upon, and therefore mediated by, the
rational mind, before they can become art, pervades Pessoa’s entire theoretical
program. Monteiro cites the following example (there are countless others), which
is particularly apt because it appears to echo Wordsworth’s passage cited above, as
well as his celebrated declaration, also in the Preface, that poetry should originate
from “emotion recollected in tranquility”:

A composicdo de um poema lirico deve ser feita ndo no momento da emogao, mas no
momento da recordacao dela. Um poema é um produto intelectual, e uma emocao, para ser
intelectual, tem evidentemente, porque nao &, de si, intelectual, que existir intelectualmente.
Ora a existéncia intelectual de uma emogao € a sua existéncia na inteligéncia — isto é, na
recordacdo, tinica parte da inteligéncia, propriamente tal, que pode conservar uma emogao.

(Pessoa, 1967: 72; BNP/E3, 18-54r)

In the same way as he modulates his argument for the primacy of emotion
by immediately underlining the importance of thought, Wordsworth also qualifies
his definition of a good poet as “a man speaking to men [...] a man pleased with his
own passions and volitions” — another classic description of the Romantic poet —
by explaining that these passions and volitions must often be imagined, for the
poet is forced to “habitually [...] create them where he does not find them”. The
poet, therefore, must have the

[...] ability of conjuring up in himself passions, which are indeed far from being the same
as those produced by real events [...] whence, and from practice, he has acquired a greater
readiness and power in expressing what he thinks and feels, and especially those thoughts
and feelings which, by his own choice, or from the structure of his own mind, arise in him
without immediate external excitement.

(Wordsworth 2008: 603)

If the poet must be able to experience thoughts and feelings unprovoked by
immediate external excitement, he must, in other words, be a master of
impersonality, adept at expressing passions which are imagined rather than
experienced. As Wordsworth goes on to imply, this ability necessarily involves a
degree of insincerity, however well the poet is able to empathize with those whose
teelings he describes:

2 “I have said that Poetry is the spontaneous overflow of powerful feelings; it takes its origin from
emotion recollected in tranquillity: the emotion is contemplated till by a species of reaction the
tranquillity disappears, and an emotion, kindred to that which was before the subject of
contemplation, is gradually produced, and does itself actually exist in the mind” (Wordsworth,
2008: 611).
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Fig. 2. The composition of a lyric poem (Pessoa, BNP/E3, 18-547).
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However exalted a notion we would wish to cherish of the character of a Poet, it is obvious,
that, while he describes and imitates passions, his situation is altogether slavish and
mechanical, compared with the freedom and power of real and substantial action and
suffering. So that it will be the wish of the Poet to bring his feelings near to those of the
persons whose feelings he describes, nay, for short spaces of time perhaps, to let himself
slip into an entire delusion, and even confound and identify his feelings with theirs.
(Wordsworth, 2008: 604)

The poet must therefore learn to truly feel what he feigns: the feelings of
others. Pessoa would agree wholeheartedly; he writes in “Os graus da poesia
lirica” that the highest type of poetry is characterized by the poet being able not
merely to feel, but even to live, the states of soul he does not directly possess (“Nao
sO sente, mas vive, os estados de alma que nao tem directamente”) (Pessoa 1967:
68; BNP/E3, 18-507). As he would put it most memorably, in the orthonymous
poem “Autopsicografia” (1934), the poet is, therefore, a faker (“fingidor”). In this
poem, Pessoa turns Wordsworth’s dictum — that the poet must truly feel what he
feigns — on its head, arguing, instead, that the poet must feign what he truly feels.
It is illuminating to approach this seemingly perverse pronouncement as, in part, a
playful inversion of Wordsworth’s idea, which is transformed into one of Pessoa’s
beloved paradoxes.

Many of Pessoa’s descriptions of his own poetic creativity, with all the
impersonality and insincerity it involves, mirror Wordsworth’s emphasis on the
poet being able to imagine thoughts and feelings not his own:

Sincerity is the one great artistic crime. Insincerity is the second greatest. The great artist
should never have a really fundamental and sincere opinion about life. But that should give
him the capacity to feel sincere, nay to be absolutely sincere about anything for a certain
length of time — that length of time, say, which is necessary for a poem to be conceived and
written.

(Pessoa: 2009: 158; BNP/E3, 20-115)

Or the length of time, say, which is necessary for a heteronym to be conceived and
written. Such extreme impersonality, together with its attendant insincerity (or
illusion of sincerity), is a central component of dramatic poetry, as Pessoa
everywhere recognizes, such as in his letter of 11 December 1931 to Jodao Gaspar
Simoes:

O ponto central da minha personalidade como artista é que sou um poeta dramatico; tenho
continuamente, em tudo quanto escrevo, a exaltagdo intima do poeta e a despersonalizacao
do dramaturgo. Voo outro — eis tudo.

(Pessoa, 1999: 255)
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Several of Wordsworth’s poems in Lyrical Ballads, like “Simon Lee”, “Goody
Blake and Harry Gill”, and in particular “The Thorn”, are unequivocally dramatic,
like Pessoa’s heteronymic output, written in the assumed voices and imagined
personalities of different characters, who are not to be confused with their flesh-
and-blood author. In his “Advertisement” to the first edition of the book,
Wordsworth explained that “The poem of the Thorn, as the reader will soon
discover, is not supposed to be spoken in the author’s own person: the character of
the loquacious narrator will sufficiently shew itself in the course of the story”
(Wordsworth 2008: 592). Showing the character of his fictional narrators through
the poetry he writes under their name is exactly what Pessoa does with the
heteronyms.

But Alberto Caeiro, Reis and Campos are not merely fashioned by the
poems Pessoa ascribes to them. Because Pessoa gives them detailed biographies
which are external to the poems themselves. Wordsworth, too, felt compelled to
write an extended “Note to The Thorn”, for the 1800 edition of Lyrical Ballads. His
later explanation for this poem contains a description of its speaker which is
profoundly evocative of the fictional biographies Pessoa would craft for the
heteronyms a posteriori:

The character which I have here introduced speaking is sufficiently common. The Reader
will perhaps have a general notion of it, if he has ever known a man, a Captain of a small
trading vessel for example, who being past the middle age of life, had retired upon an
annuity or small independent income to some village or country town of which he was not
a native, or in which he had not been accustomed to live. Such men having little to do
become credulous and talkative from indolence; and from the same cause, and other
predisposing causes by which it is probable that such men may have been affected, they are
prone to superstition. On which account it appeared to me proper to select a character like
this to exhibit some of the general laws by which superstition acts upon the mind.
(Wordsworth, 2008: 598)

The characterizations of the speakers of dramatic poems are usually
provided merely by the poem(s) they are meant to proclaim; precious few, before
or since Pessoa’s heteronyms, were given this type of detailed back-story, and
external psychological description, subsequent to the poetry that creates them.

There is one further aspect of Wordsworth’s critical texts in Lyrical Ballads
that Pessoa was probably greatly attracted to, and it may well have helped to
shape his construction of a specific heteronym. Coleridge, in the first detailed
analysis of Wordsworth poetry, Biographia Literaria (a work Pessoa was also
familiar with), describes the intended distribution of labor for their joint
collaboration on Lyrical Ballads. His own endeavors were to be ‘directed to persons
or characters supernatural [...] yet so as to transfer from our inward nature a
human interest and a semblance of truth sufficient to procure for these shadows of
the imagination that willing suspension of disbelief for the moment, which
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constitutes poetic faith”. The best realization of this effort is the haunting poem
“The Ancient Mariner”. Wordsworth, in contrast, was to attempt to:

[...] give the charms of novelty to things of everyday, and to excite a feeling analogous to
supernatural, by awakening the mind’s attention from the lethargy of custom, and directing
it to the loveliness and the wonders of the world before us; an inexhaustible treasure, but
for which in consequence of the film of familiarity and selfish solicitude we have eyes, yet
see not, ears that hear not, and hearts that neither feel nor understand.

(Coleridge, 2008: 314)

Earlier in the same piece, Coleridge had written the following appraisal of his
friend’s greatest strength:

To carry on the feelings of childhood into the powers of manhood; to combine the child’s
sense of wonder and novelty with the appearances, which every day for perhaps forty
years had rendered familiar [...] this is the character and privilege of genius [...] it is the
prime merit of genius and its most unequivocal mode of manifestation, so to represent
familiar objects as to awaken in the minds of others a kindred feeling concerning them and
that freshness of sensation which is the constant accompaniment of mental, no less than of
bodily, convalescence.

(Coleridge, 2008: 202)

This could be a description of the philosophy underpinning the poetry of the
heteronym Alberto Caeiro. Maria Irene Ramalho de Sousa Santos, in an essay
called ““O Deus que faltava’: Pessoa’s theory of lyric poetry”, argues that a sense of
wonder at the everyday is what drives the poetic vision of this heteronym, and that
it largely derives from Pessoa’s enthusiasm for Walt Whitman (2013: 23-36). But
Wordsworth was another important influence in this regard. The first line of his
epigraph to “Ode: Intimations of Immortality” (1807), a poem Pessoa praises as a
wonderful “collaboration between feeling and thought” (Pessoa, 1967: 151-52), is
“The child is father of the man” (Wordsworth, 2008: 573), a line taken from his
short poem “The Rainbow” (1807), which could be a perfect descripton of Caeiro’s
attitude to life:

My heart leaps up when I behold
A rainbow in the sky;
Sois it now I am a man;
So be it when I shall grow old,
Or let me die!
The Child is father of the Man
(79)

In a prose text ascribed to Alvaro de Campos, Pessoa has Caeiro coment on
three lines from Wordsworth’s poem "Peter Bell”, which Campos cites:
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Referindo-me, uma vez, ao conceito directo das coisas, que caracteriza a sensibilidade de
Caeiro, citei-lhe, com perversidade amiga, que Wordsworth designa um insensivel pela
expressao:

A primrose by the river’s brim
A yellow primrose was to him,
And it was nothing more.

E traduzi (omitindo a traducio exacta de “primrose”, pois nao sei nomes de flores nem de
plantas): “Uma flor a margem do rio para €le era uma flor amarela, e nao era mais nada”.
O meu mestre Caeiro riu. “Esse simples via bem: uma flor amarela nao é realmente senao
uma flor amarela”.
Mas, de repente, pensou.
“Ha uma diferenca”, acrescentou. “Depende se se considera a flor amarela como uma das
varias flores amarelas, ou como aquela flor amarela s6”.
E depois disse:
“O que €sse seu poeta ingles queria dizer é que para o tal homem essa flor amarela era uma
experiéncia vulgar, ou coisa conhecida. Ora isso é que ndo esta bem. Toda a coisa que
vemos, devemos ve-la sempre pela primeira vez, porque realmente é a primeira vez que a
vemos. E entdo cada flor amarela é uma nova flor amarela, ainda que seja o que se chama a
mesma de ontem. A gente nio é ja 0 mesmo nem a flor a mesma. O proprio amarelo nao
pode ser ja 0 mesmo. E pena a gente nao ter exactamente os olhos para saber isso, porque
entdo eramos todos felizes”.

(Pessoa, 2014: 454-455)

What Caeiro condemns is Peter Bell’s lack of wonder, his inability to see the
yellow flower, child-like, as if for the first time. Caeiro’s poetry “corrects”
Wordsworth, as Anténio M. Feijo shows in his article “A constitui¢ao dos
Heteronimos. 1. Caeiro e a correcao de Wordsworth” (1996). Furthermore, with
the creation of a nature poet who speaks in a prosaic poetic style, Pessoa also
corrects one of Coleridge’s less charitable appraisals of Wordsworth. For Coleridge
could not suspend his own disbelief when it came to his friend’s dramatic poems,
feeling that the attempt to imitate “the real language of men in a state of vivid
sensation”, as set out in the Preface, was “impracticable, and that, were it not
impracticable, it would be useless” (Coleridge, 2008: 593, 345). Wordsworth may
not have mirrored the real language of men in his own dramatic poems, at least
not to Coleridge’s satisfaction, but Pessoa does so masterfully in the poetry of
Alberto Caeiro.

Wordsworth’s influence on Pessoa extends, also, to specific poems. The
ways in which the latter reworked the poem “The Solitary Reaper” in the
orthonymous poem “Ela canta, pobre ceifeira”, for instance, has been profitably
drawn out by such critics as Monteiro, Feijo, and Klobucka. In his chapter on
Pessoa and Wordsworth, Monteiro goes on to consider Alvaro de Campos’s sonnet
sequence “Barrow-on-Furness”, ingeniously arguing that Pessoa’s mistake in the
place-name — the correct name being “Barrow-in-Furness” rather than “Barrow-on-
Furness” — whether deliberate or otherwise, has the effect of placing Campos on
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the banks of a river, thus aligning him to the English Romantic tradition of
riverside poetry. Monteiro writes:

Minor though it might appear at first, the mistake is crucial to the poem. [...] the “real” river
over which [Campos] contemplates has no geographical existence. But it does have a poetic
source - certain poetic practices of the first English Romantics [...] One thing Fernando
Pessoa was sure of - his shaky geography apart - was that Alvaro de Campos’s meditations
must take place while he stands looking out at or over the flow of a river. The best
authorities he knew said so. And in this case, those best authorities were the English
Romantic poets.

(Monteiro 2000: 33)

The English Romantic poets were not, of course, the first to wax poetic on
riverbanks, for the trope is as old as the hills: the pre-Socratic philosopher
Heraclitus (c. 535 - c. 475 B.C.) must probably be credited with establishing it as a
metaphor for personal change and the inexorable passage of time, when he stated
that we never step into the same river twice, and the trope has been taken up by
philosophers and artists ever since. But riverside reflections became, for them, a
favorite theme, one which allowed them to combine their love of nature with a
growing internal meditation on the nature of the self.

Monteiro’s dazzling display of mental acrobatics is of the highest order. It is
entirely convincing, and it offers us a new interpretative key to the poems in
question. However, on several occasions there was no need for Pessoa to fashion,
consciously or subconsciously, an imaginary river upon which to place Alvaro de
Campos in order to approximate him to the English Romantic tradition. There
exists a perfectly good river in Lisbon, the river Tagus, and Campos meditates
while looking out over its flow in several poems. One in particular, “Lisbon
Revisited (1926)”, contains interesting parallels with Wordsworth’s poem “Tintern
Abbey”. A comparison between the two is a fruitful starting-point for an
examination of Pessoa’s own riverside poems, and what they may owe to
Wordsworth’s riverbank revisitations.

“Tintern Abbey” moved Coleridge to believe that Wordsworth possessed
more of the genius of a great philosophic poet than any man he ever knew
(Coleridge, 1835: 23). It is arguable whether Wordsworth is indeed a philosophical
poet, for no philosophical system underpins his works as a whole, but Pessoa
would agree with Coleridge, writing in a fragment that Germany would never
produce a dramatic poet like Shakespeare, nor a philosophical poet like
Wordsworth®. He, too, counted “Tintern Abbey” among his favorite Wordsworth
poems, singling it out for praise in several texts, including one in which he writes

3 Cf. “A Alemanha nunca podera ter um poeta dramatico como Shakespeare nem um poeta filosofo
como Wordsworth” (Pessoa, 1967: 298; BNP/E3, 19-87r).
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that “in the ‘Tintern Abbey’ lines [...] it seems that a sincere faith does make itself
visible in poetry” (Pessoa 1967: 335).

“Tintern Abbey” opens with the speaker’s declaration that five years have
passed since he last visited this location, encountered its tranquil, rustic scenery,
and heard the murmuring waters of the river. He recites the objects he sees again,
and describes their effect upon him:

Five years have passed; five summers, with the length
Of five long winters! and again I hear
These waters, rolling from their mountain-springs
With a sweet inland murmur. — Once again
Do I behold these steep and lofty cliffs,
Which on a wild secluded scene impress
Thoughts of more deep seclusion; and connect
The landscape with the quiet of the sky.
(Wordsworth, 2008: 131)

From this point on, the poem becomes an interior, personal meditation
rather than a description of nature, as the self replaces the landscape as the poetic
subject. So much so that “Tintern Abbey” finally becomes an entirely interior,
personal revisitation:

And now, with gleams of half-extinguished thought,
With many recognitions dim and faint,
And somewhat of a sad perplexity,
The picture of my mind revives again.
(Wordsworth, 2008: 133)

By this point, as Jerome McGann eloquently puts it, the poem has “replaced
what might have been a picture in the mind (of a ruined abbey) with a picture of
the mind” (Rawes, 2007: 97). Coleridge had precociously understood, in Biographia
Literaria, that Wordsworth’s philosophy of self-consciousness found knowledge
and aesthetic form originating in the mind, rather than in the external world. Keats
would be less complimentary, writing disparagingly of Wordsworth’s “egotistical
sublime”, or tendency to absorb everything around him into himself (Coleridge,
2008: 386-387).* Modernist poets like Pessoa, on the other hand, would accept, in
Wordsworth’s wake, that we never see the world as it truly is, but merely as we
are at the time of seeing. The movement in “Tintern Abbey”, from a description of
nature to an exploration of the landscape of the mind, is another example of
Wordsworth’s startling modernity.

4 In this famous letter to to Richard Woodhouse of 27 October 1818, Keats compares this quality,
unfavourably, to the chameleon poet’s (the ideal poet, represented by Shakespeare) ability to have
no identity of his own, i.e. to become impersonal.
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The full title of “Tintern Abbey” is “Lines Composed a Few Miles above
Tintern Abbey, on Revisiting the Banks of the Wye during a Tour. July 13, 1798”
(my italics). It is, I think, no coincidence that Pessoa employs the word “revisited”
in the English title “Lisbon Revisited (1926)”, and adds after it, too, a date, which
as we shall see is an important one. “Lisbon Revisited (1926)” is also about a return
to the riverside landscape of the speaker’s past (the speaker being, presumably,
Alvaro de Campos, to whom the poem is ascribed), which leads to a contemplative
revisitation of both the location and of himself, but mostly of himself. The poem
begins with a wonderful illustration of the Wordsworthian egotistical sublime, as
Campos dives into the abyss of his own mind before turning to describe the
external landscape which presumably prompted his thoughts and feelings:

Nada me prende a nada.
Quero cinquenta coisas a0 mesmo tempo.
Anseio com uma angtstia de fome de carne
O que nao sei que seja —
Definidamente pelo indefinido...
Durmo irrequieto, e vivo num sonhar irrequieto
De quem dorme irrequieto, metade a sonhar.
(Pessoa, 2002: 268; 2014: 184)

There is not even the pretence, in these lines, that the landscape is what
informs the speaker’s characteristically obsessive self-reflection, rather than the
other way round. This is true of most of Pessoa’s riverside poems: in the
orthonymous poem that begins “Na ribeira deste rio”, the speaker declares: “Vou
vendo e vou meditando, | Nao bem no rio que passa | Mas s6 no que estou
pensando”. One exception is Campos’s earlier poem “Ode Maritima” (1914), which
begins with a description of a boat sailing up the river. Yet even in this case the
boat is immediately transformed into a symbol for the speaker himself:

Inconscientemente simbolico, terrivelmente
Ameacador de significacdes metafisicas
Que perturbam em mim quem eu fui...
(Pessoa, 2002: 129; 2014: 73)

In short, whereas Wordsworth’s “Tintern Abbey” begins with the landscape
around him, which is then absorbed into the speaker as he meditates on his past, in
contrast to his present, self, Campos’s “Lisbon Revisited (1926)” begins with a
reflection of his present and past, which is what then prompts him to consider the
riverscape before him. When he finally does so, towards the end of poem, his
phrasing is highly evocative of the opening lines of “Tintern Abbey”:
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Fig. 3.1. Two-page typescript, dated with autograph additions and corrections (BNP/E3, 70-24).
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Fig. 3.2. Two-page typescript, dated with autograph additions and corrections (BNP/E3, 70-24v).
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Outra vez te revejo,
Cidade da minha infancia pavorosamente perdida...
Cidade triste e alegre, outra vez sonho aqui...

The phrase “outra vez te revejo” is repeated four times in the poem:

Outra vez te revejo,
Com o coragao mais longinquo, a alma menos minha.
Outra vez te revejo — Lisboa e Tejo e tudo —,
[...] Outra vez te revejo,
[...] Outra vez te revejo
(Pessoa, 2002: 131; 2014: 185)

It is worth returning to the opening stanza of Wordsworth’s poem, because
its echoes in the latter part of “Lisbon Revisited (1926)” seem to me unmistakable:

Five years have passed; five summers, with the length
Of five long winters! and again I hear
These waters, rolling from their mountain-springs
With a sweet inland murmur. — Once again
Do I behold these steep and lofty cliffs,
Which on a wild secluded scene impress
Thoughts of more deep seclusion; and connect
The landscape with the quiet of the sky.
The day is come when I again repose
Here, under this dark sycamore, and view
These plots of cottage-ground, these orchard-tufts,
Which, at this season, with their unripe fruits,
Among the woods and copses lose themselves,
Nor, with their green and simple hue, disturb
The wild green landscape. Once again I see
These hedge-rows, hardly hedge-rows, little lines
Of sportive wood run wild; these pastoral farms
Green to the very door; and wreathes of smoke
Sent up, in silence, from among the trees,
With some uncertain notice, as might seem,
Of vagrant dwellers in the houseless woods,
Or of some hermit’s cave, where by his fire
The hermit sits alone.

(Wordsworth, 2008: 131)

Wordsworth’s memory of his former self causes him no outright anguish,
even if it is bittersweet, for in “Tintern Abbey” the speaker is able to compensate
for the loss of his past by the sad but moving compromise of including that loss as
part of his present self. Even though he is no longer able to resume his old
relationship with nature, he has been compensated by a new set of more mature
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gifts, and sense something more beautiful, more subtle, in it: “look on nature not as
in the hour | Of thoughtless youth; but hearing oftentimes | The still, sad music of
humanity.” Campos, on the contrary, would love to get back to his thoughtless
youth, even if he never had one. His anguish is borne out of the unfamiliarity of
the memory of his past self, and his inability to reconcile it with what he has
become:

Eu? Mas sou eu o mesmo que aqui vivi, e aqui voltei,
E aqui tornei a voltar, e a voltar,
E aqui de novo tornei a voltar?
(Pessoa, 2002: 131; 2014: 185)

The same applies to Campos’s earlier riverside meditation, “Lisbon
Revisited (1923)”. This poem makes it even clearer that what Campos is reflecting
upon, with sublime egotism, is himself exclusively, and that while the riverscape
may be what prompts his introspection, it is remote, rather than a part of himself,
as in Wordsworth’s poem:

e) magoa revisitada, Lisboa de outrora de hoje!
Nada me dais, nada me tirais, nada sois que eu me sinta.
(Pessoa, 2002: 128; 2014: 176)

This is emotion recollected, but certainly not in tranquility. Romantic poets
like Wordsworth observe nature, which leads them to turn their gaze inwardly;
Modernist ones like Campos observe themselves observing nature, which leads
them to observe themselves observing themselves, in a nihilistic downwards spiral
that leads to total alienation: “Ja disse que sou sozinho!”, Campos writes in
“Lisbon Revisited (1923)” (Pessoa, 2002: 128; 2014: 176)

To complicate matters, Campos’s alienation is also a condition of his
heteronymic status. The heteronyms are all ghosts, or shadows of Pessoa himself,
their creator; their death-in-life predicament is therefore inbuilt. But our former
selves, what once we were, are also ghosts that haunt our present days, as the
“Lisbon Revisited” poems so vividly capture. This amalgamation of specters is
wonderfully represented, in “Lisbon Revisited (1926)”, in the image of the speaker
(Pessoa, and Campos, or Pessoa-Campos), as a ghost wandering the rooms of
memory, which is exactly what he has been doing throughout the poem:

Fantasma a errar em salas de recordagoes,
Ao ruido dos ratos e das tabuas que rangem
No castelo maldito de ter que viver...
(Pessoa, 2002: 131; 2014: 185)
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The imagery in Pessoa’s riverside poems, taken as a whole, is remarkably
consistent. In almost all of them, there are references to the speaker as a ghost, or
shadow. These poems also contain numerous allusions to death, the land ghosts
inhabit; in “Lisbon Revisited (1923)”, Campos declares: “A tunica conclusao é
morrer”. They are equally littered with allusions to sleep, death’s closest relative in
the realm of the living (think of Hamlet’s most famous speech, or of Dylan
Thomas’s “Do not go gentle into that good night”), and, by extension, to dreams.
These related images are apt representations of the speaker’s predicament, as he is
unable to relate the flowing of the rivers before him — a metaphor, as we have seen,
for the passage of time, and the movement between past and present — and the past
self he is unable to regain. In the orthonymous poem that begins “Aqui na orla da
praia, mudo e contente do mar”, we read:

A vida é como uma sombra que passa por sobre um rio.
[...] Sonho sem quase ja ser, perco sem nunca ter tido,
E comecei a morrer muito antes de ter vivido.
(Pessoa, 1995: 118; 2001: 157; BNP/E3, 117-47%)

These are the opening and closing stanzas of another orthonymous poem:

Entre o sono e o sonho,
Entre mim e o que em mim
Eo quem eu me suponho,
Corre um rio sem fim.

[...] E quem me sinto e morre
No que me liga a mim
Dorme onde o rio corre —
Esse rio sem fim.
(Pessoa, 1995: 173; 2004: 139; BNP/E3, 118-19r)

In the heteronym Ricardo Reis’s most emblematic riverbank poem, the one
that begins “Vem sentar-te comigo, Lidia, a beira do rio”, there is a reference to his
own death: “Ao menos, se for sombra antes, lembrar-te-ds de mim depois”. Reis’s
attempted stoicism in this poem - to the point of declaring that the thought of his
death leaves him utterly unmoved - is not convincing, for the poem’s tone is one of
extreme melancholy and underlying despair. Reis may not voice the anguish that
the river trope causes Alvaro de Campos and the orthonym — he may even deny it —
but it is present nonetheless.

The riverside poems of Alberto Caeiro are the only ones that do not reveal
any anguish. Looking at a river does not lead Caeiro to any tortured thoughts
because it does not lead him to any thoughts; he does not make the Romantic leap
from external observation to internal meditation. Consequently, he does not see
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rivers as a metaphor for himself: “O rio da minha aldeia nado faz pensar em nada. |
Quem esta ao pé dele estd s6 ao pé dele.”

Pessoa’s poetry usually germinates from a superabundance of sources, and
there is another poem that must be taken into account in the context of “Lisbon
Revisited (1926)” in addition to Wordsworth’s “Tintern Abbey”. It is John Milton’s
poem “Lycidas” (1637), and it begins:

Yet once more, O ye Laurels, and once more

Ye Myrtles brown, with Ivy never-sear,

I come to pluck your Berries harsh and crude,
And with forc’d fingers rude,

Shatter your leaves before the mellowing year.

Milton’s poem was a direct influence on “Tintern Abbey”, and may well
have been a direct influence on “Lisbon Revisited (1926)”, for Pessoa refers to it
specifically in several texts.

“Lycidas” bears the following note after its title: “In this Monody the
Author bewails a learned Friend, unfortunately drown’d in his Passage from
Chester on the Irish Seas, 1637. And by occasion fortels the ruine of our corrupted
Clergy then in their height.” Its speaker laments the loss of this friend from the
start:

Bitter constraint, and sad occasion dear,
Compels me to disturb your season due:
For Lycidas is dead, dead ere his prime
Young Lycidas, and hath not left his peer:
Who would not sing for Lycidas?

Towards the end of “Tintern Abbey”, a “dear, dear Friend” also makes an
appearance, in this case Wordsworth’s sister Dorothy, his companion on the day
he revisits the riverside scene:

For thou art with me, here, upon the banks
Of this fair river; thou, my dearest Friend,
My dear, dear Friend, and in thy voice I catch
The language of my former heart, and read
My former pleasures in the shooting lights
Of thy wild eyes. Oh! yet a little while

5 He writes in one, for example: “A composi¢do do poema é perfeita, o seu desenvolvimento
magnificentemente realizado. Nada parece haver que tenha esfor¢o... / Ja aqui se notam os
caracteristicos fundamentais do génio miltdnico. Ja aqui se véem a majestade do estilo, o seu ritmo
severo e sereno, o uso dos nomes proprios como estimulo, evocativo como ritmico, para a
imaginagao, o final, absolutamente calmo, como é de quem segue a grande tradi¢ao dos gregos...”
(Pessoa 1967: 324).
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May I behold in thee what I was once,
My dear, dear Sister!
(Wordsworth, 2008: 133)

The friend Milton’s celebrates in his poem is a dear, dead friend. Wordsworth’s is
his sister Dorothy, whose presencehas a calming and positive effect upon the
speaker in “Tintern Abbey”, for it is in her voice and manner, as well as in the river
scene, that he is able to revisit his former self, “what I was once”. It is conceivable
that Pessoa’s “Lisbon Revisited (1926)” is also, in part, a riverside reflection on a
dear friend.

“Lisbon Revisited (1926)” is one of only two known poems that Pessoa
dated the tenth-year-anniversary, to the very day, of the suicide of his closest
friend, and fellow Modernist, Mdrio de Sa-Carneiro. (The other is Campos’s “Se te
queres matar, porque nao te queres matar?”, which I argue in another article,
largely due to the date Pessoa gave it, is a deliberate response to Hamlet, intended
to pay homage to the departed Sa-Carneiro; see Castro, 2011.) This raises the
tantalizing suggestion that Sa-Carneiro is part of the collective “tu” of “outra vez te
revejo”, the phrase that is repeated no fewer than five times in “Lisbon Revisited
(1926)”. The “tu” is, ostensibly, the river scene of the Tagus flowing through
Lisbon: “Outra vez te revejo — Lisboa e Tejo e tudo —”. But that “tudo” is watery
and ambiguous, as are so many of the poem’s ghostly images:®

Outra vez te revejo,
Sombra que passa através de sombras, e brilha
Um momento a uma luz fiinebre desconhecida,
E entra na noite como um rastro de barco se perde
Na agua que deixa de se ouvir...
(Pessoa 2002: 131; 2014: 186)

This shadow who passes among shadows, shining a moment with an
unknown funereal light, before entering the silent waters of the river, is the
speaker himself, who here envisions his disappearance into the night, in an image
evocative of death by drowning, which approximates it to Milton’s poem.
However, the image of a shadow passing among shadows, before entering the
waters of the river, is also an apt one for a dear, dead friend. If so, Pessoa’s friend,
while not physically beside the speaker in the present moment, as in Wordsworth'’s
“Tintern Abbey”, becomes part of Campos’s haunting memory of what once he
was.

If we allow that Sa-Carneiro is part of the spectral past that the speaker of
“Lisbon Revisited (1926)” attempts to regain by memory, a child-like, innocent past

6 In Pessoa’s works we find “several specters, ghosts, and other illusory and enchanting forms”; sse
Paulo de Medeiros’s “Phantoms and Crypts”, in Pessoa’s Geometry of the Abyss (2013).
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when, to cite Campos’s poem “Aniversario” (1929), “Eu era feliz e ninguém estava
morto”, then the anguish and alienation in the poem assume a profoundly
personal dimension. At end of the poem, the speaker sees himself as a broken
mirror, useless in adequately reflecting anything, and this image contains the
suggestion, too, of emotional devastation. How much of Sa-Carneiro’s presence
may be felt in these lines is an open question, but his memory exists in the poem, at
the very least in its date, which helps to account for the deeply emotional charge
we perceive in the final heartfelt cry:

Outra vez te revejo,
Mas, ai, a mim nao me revejo!
Partiu-se o espelho magico em que me revia idéntico,
E em cada fragmento fatidico vejo s6 um bocado de mim —
Um bocado de ti e de mim!...
(Pessoa 2002: 131; 2014: 186)

Approached with the shadow of Sa-Carneiro in mind, such passages of
“Lisbon Revisited (1926)” read like a love poem to a dear friend.

Pessoa’s reworking of Wordsworth’s riverside revisitations, as well as his
assimilation, development and transformation of the critical ideas in his Preface to
Lyrical Ballads, is entirely characteristic of his attitude towards strong influences,
and “Lisbon Revisited (1926)” provides a wonderful illustration of T. S. Eliot’s
precept that mature poets, meaning the best ones, transform their sources into
something better, or at least something different.
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De Florbela para Pessoa,
com amor

Maria Lacia Dal Farra™®

Abstract

In this series of five poems, published here for the first time, I seek to imagine how Florbela
Espanca might have poetically interpolated Fernando Pessoa, had she ever written to him
from beyond the grave. My starting-point is the speculation — tantalising indeed — that
Fernando Pessoa and Florbela Espanca’s paths could have crossed more than once. In real
life, there was an overlap of several years during which both of them resided in Lisbon, and
there is documental evidence to demonstrate that they frequented similar locations and had
several acquaintances in common. Last but not least, even the way in which they conducted
their amorous lives, as registered in the love letters between Pessoa and Ophelia Queiroz
and Florbela and Antonio Guimaraes respectively, suggests some uncanny resemblances.

Keywords
Florbela Espanca; Fernando Pessoa; love letters; imaginary encounters; poetic dialogues.
Resumo

Nesta série de cinco poemas, publicados pela primeira vez aqui, procuro imaginar como
Florbela Espanca teria interpelado poeticamente Fernando Pessoa, se acaso ela lhe tivesse
escrito do além-timulo. O meu ponto de partida é a especulagdo — deveras tentadora — de
que os caminhos de Fernando Pessoa e Florbela Espanca se possam ter cruzado mais de
uma vez. Na vida real, houve varios anos em que os dois viveram em Lisboa, e existe
evidéncia documental para demonstrar que frequentaram os mesmos locais e que tinham
varios conhecidos em comum. Até a forma como conduziram as suas vidas amorosas, tal
como ficou registado nas correspondéncias entre Pessoa e Ophelia Queiroz, e Florbela e
Antonio Guimaraes, respectivamente, sugere algumas semelhancas deveras inesperadas.

Palavras-chave

Florbela Espanca; Fernando Pessoa; correspondéncia amorosa; encontros imaginarios;
dialogos poéticos.

* Universidade Federal de Sergipe / CNPq.



Dal farra De Florabel para Pessoa

Teriam Pessoa e Florbela se conhecido?! Teriam, ao menos, ouvido falar um
do outro? Viveram ambos na mesma Lisboa em transito da Republica para o
Salazarismo, freqiientando os mesmos ambientes: o Chiado, a Brazileira, o
Martinho da Arcada e o Martinho do Chiado, a Bertrand e a Livraria InglesaZ
Todavia, nunca houve, até onde se saiba, comprovagao alguma sobre um pretenso
conhecimento mutuo. Nem Florbela o menciona nos seus escritos, nem Pessoa a
menciona nos seus, muito embora a poetisa esteja inserida na edi¢ao postuma (de
1944) da Antologia de Poemas Portugueses Modernos, organizada por ele e Antonio
Botto (Fig. 1)%, muito embora haja no espolio de Pessoa um poema encontrado em
1985 (por Teresa Sobral Cunha) dedicado a poetisa, e posterior a 1930, uma vez que
consagrado “a memoria de Florbela Espanca”. Nessa peca datilografada, sem
indicacao de autor, a poetisa € invocada como “alma sonhadora | irma gémea da
minha” .4

ANTOLOGIA DE POEMAS PORTUGUESES MODERNOS
9 N
s N\
302 7N
N =\,
N #5 ANTOLOGIA e\ N SONETO
\‘05 DE POEMAS AN " FLORBELA ESPANCA
(\/’ PORTUGUESES Q()d
§M MODERNOS POR
1/ k G
‘&d ! ll )li‘:: :(\)[)\() Q ’/j Sao mortos os que nunca acreditaram
= el 5 ( ’ ue esta vida é sdmente uma passagem,
N\ ) Que e vido ¢ 5
S M E \ A Um atalho sombrio, uma paisagem
’t\ A ANTONIO ,(jd/j Onde os nossos senlidos se pousaram
'W) BOTTO N
-\ ) AP I S30 morlos os que nunca alevantara
& O\ I Dos seus sonhos de orgulho e de coragem,
€ 5 N> E os que ndo riram e os que nado choraram

Que Deus faga de mim, quando eu morrer,
Quando eu partir pars o pafs da luz,
A sombra calma de um entardecer

Tombando em doces pregas de mortalha
Sébre o teu corpo heroico, pdsto em cruz
Na solidao de um campo de batalha.

- 185
EDITORIAL NOBEIL

OIMBRA

Fig. 1. Soneto de Florbela na antologia de 1944.

1O presente texto resulta da pesquisa narrada em duas conferéncias: a de abertura da IV Abraplip,
em Manaus, UEA (“Florbela e Pessoa: um caso de amor?!”, em 06-11-2012) e a do Festival do
Desassossego, na Casa Fernando Pessoa (“Homenagem ao Haquira Osakabe”, 10-06-2014, dedicada
a Inés Pedrosa).

2 Ver alguns selos da Livraria Inglesa e de outras livrarias das quais Pessoa era comprador assiduo,
em: http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/bdigital/index/selos.htm

3 Publicada em Coimbra, pela Editora Nobel. A primeira edi¢do em fasciculos € incompleta e data
de 1929, vinda a estampa pelo Centro Tipografico Colonial de Lisboa.

¢ Este poema (identificado com a cota BNP/E3, 66A-39 da Biblioteca Nacional de Portugal) foi
publicado por mim como epigrafe de Florbela Espanca, Trocando Olhares (1994: 7). Segundo Jerénimo
Pizarro, que me faz a gentileza de esclarecer por email (11-05-2015), “o poema em questdo é de
Eliezer Kamenezky e figura no livro Alma Errante (1932), prefaciado por Pessoa”. Ainda nao
disponivel: http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/bdigital/8-293A
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Pessoa nasceu seis anos antes dela e a ela sobreviveu por cinco anos. Criado
na Cidade do Cabo (Africa do Sul), ele retornaria em definitivo a Lisboa aos 17
anos (em 1905). Florbela, oriunda do Alentejo (Vila Vigosa), freqiienta de tempos
em tempos a capital, aonde viria residir em 1917, com 23 anos, ocasiao em que vai
se separar do seu primeiro marido (o professor Alberto Moutinho). Na altura,
tinha ela como fito a freqiientagao da Faculdade de Direito da Universidade de
Lisboa, onde serd contemporanea de Anténio Ferro, de Alfredo Pedro Guisado
(ambos da geracao de Orpheu), além de outros como José Gomes Ferreira, Norberto
Lopes, Botto de Carvalho, Américo Durao, José Schmidt Rau, Augusto d'Esaguy,
por exemplo.

Pessoa vivera permanentemente em Lisboa até o final da vida, enquanto
Florbela deixara a capital em meados de 1920, ano em que abandona a Faculdade
para conviver com aquele que vai se tornar o seu segundo marido: o alferes da
Guarda Nacional Republicana, Antéonio Marques Guimaraes. Segue para o Porto
(Matosinhos e Castelo da Foz) retornando a Lisboa em 1922 para ali permanecer
até 1924 quando vai de novo residir no Porto (em Matosinhos). Mas mesmo nessa
posterior época de sua vida, em que se casa pela terceira vez (com o médico Mario
Lage, também do Porto), a poetisa viaja com constancia a Lisboa, freqiientando os
mesmos ambientes que Pessoa, sempre atenta a vida literaria do pais, como se
pode constatar através da sua epistolografia. Da sua parte, Pessoa acompanha em
direto os acontecimentos culturais ndo sé de Portugal, como também da Africa do
Sul, da Inglaterra e da Franga, e participa ativamente da Renascenca Portuguesa, d’A
Aguia, da Contempordnea, da Athena, sem mencionar que ele préprio cria, em 1915, a
mais significativa de todas elas: a revista Orpheu.

Teria sido possivel, entao, que Florbela nao tivesse ao menos lido ou ouvido
algum comentdrio sobre Pessoa aquando do escandalo gerado pela revista Orpheu?
Florbela conhecia Fernanda de Castro, esposa de Antonio Ferro, o “editor
irresponsavel” de Orpheu 1, desde quando a Fernanda fora namorada de Américo
Durao. Foi a ela que Florbela telefonou para se despedir antes de, ritualisticamente,
se matar no dia do seu aniversario de 36 anos.

Também é de se convir que a campanha a favor do erguimento do seu busto
no Jardim Ptblico de Evora, em que Ferro desempenha dibio papel a partir de
1931, polémica que monopoliza os principais criticos de entao (José Régio, Jorge de
Sena, Vitorino Nemésio) — tenha sido pelo menos do conhecimento de Pessoa.

Por outro lado, Apeles, tinico irmao da poetisa (desaparecido precocemente
em 1927), era praticante das artes plasticas, ele mesmo pintor e acompanhante cativo
da irma no tempo em que ela esta em Lisboa. E de se supor que ele a tenha levado a
alguma exposi¢ao dos modernistas, pois que trabalhara na Ilustragio Portuguesa,
onde também Almada Negreiros publicava. Foi, alids, Apeles quem projetou para
Florbela a capa nao aproveitada para a edicdo do seu Livro de Séror Saudade,
estampada depois, na llustracio, em que comparecem varias aquarelas suas.
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Outro fato de grande repercussao desse periodo é o deploravel episodio da
Literatura de Sodoma, que envolvera, em 1923 (ano em que Florbela dava a luz o
referido Livro), a obra de dois amigos de Pessoa: a Sodoma Divinizada, de Raul Leal,
e as Cangoes, de Antonio Botto. Dai que Pessoa se obrigue a uma intervencao
publica que se fez notoria. No olho deste furacao — um dos maiores escandalos
literarios do Portugal Republicano —, se encontrava uma terceira personagem:
Judith Teixeira. Ela viria a ser (dois anos depois) a primeira diretora feminina de
uma revista de artes, a requintada Europa, onde Florbela publicaria o soneto
“Charneca em Flor” e onde Almada Negreiros estamparia suas gravuras.®

No entanto, Pessoa tomara o partido dos dois amigos sem tocar no nome de
Judith. Tal omissao talvez se explique mercé da sua falta de interesse pelo trabalho
das mulheres escritoras (que ele considerava invertidas) ou, quem sabe, da decisao
de nao se manifestar sobre a literatura que nao lhe dizia respeito. Alids, pela sua
Correspondéncia inédita (organizada por Manuela Parreira da Silva em 1996),
conhece-se a carta destinada a Adriano del Valle, em que Pessoa declara que Judith
Teixeira “nao tem lugar, abstracta e absolutamente falando” entre os maiores desse
episddio (Pessoa, 1996: 61). Mas essa que nao era assim tao “maior” quanto ele
pretendia, fora vitima, como os seus amigos, desse estridente affaire, sendo o seu
livro recolhido e incinerado pela mesma mao censora...

O volume de poemas Decadéncia (obra de estréia de Judith) foi arrastado ao
caminho da execracdo publica. Ataques incessantes desferidos contra a sua autora
se sucediam a cada obra que ela insistia em publicar depois. Passou-se coisa
semelhante com Nua — Poemas de Bizincio; com Castelo de Sombras; com a sua
conferéncia De Mim. Judith se viu entdo bombardeada por uma certa imprensa,
alvo de baixas caricaturas, onde é retratada de maneira indecente, apodada de
“desavergonhada”, de escrever “porcarias sexuais”, a ponto de Amarelle (o
caricaturista de plantdo) a encarnar como uma “viande de paraitre”! E bom nao
esquecer que, dentre os mais fervorosos detratores de Judith, se acha o jovem
Marcelo Caetano.®

Vilipendiada de muitas maneiras, Judith desaparece da cena publica
portuguesa, mudando-se nao se sabe para que lugar do mundo, s6 retornando a
Portugal em 1952, apenas para morrer. O caso de Judith Teixeira € bem o de um
pungente e forcado suicidio em vida! (ver Dal Farra, 2008)”. Por sua vez Florbela,
embora tivesse passado em brancas nuvens pela critica portuguesa no transcorrer
de sua curta vida, fora, durante esse mesmo sopro “justiceiro” do ano de 1923, de
repente apercebida e (por isso) muito ultrajada pelo jornal catélico A Epoca. Seu

5 Existe copia da revista Europa na Biblioteca Particular de Pessoa: http://casafernandopessoa.cm-
lisboa.pt/bdigital/0-34LMR
¢ Todas as informagdes em pauta foram colhidas em Teixeira (1996).

7 Lembro que em margo de 2015 foi publicada a obra completa da poetisa, com organizacdo e
estudos introdutdrios de Claudia Pazos Alonso e Fabio Mario da Silva, que achega mais luz a vida e
a produgao desta (tdo maltratada!) tinica poetisa portuguesa modernista.
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Livro de Séror Saudade é acusado de ser uma obra “paga” e sua autora uma “escrava
de harém”. Impingem-lhe (nessa admoestacao) que se purgue do que escreve
pedindo “perdao” e purificando seus indignos labios com... “carvao ardente”! (ver
Dal Farra, 1996).

Se tais destratos nao chamaram a atencao de Pessoa para Florbela, ¢ bem
provavel que uma matéria ardente — transcorrida na midia portuguesa em 1930,
em sobressaltados capitulos alimentados com a presenga da policia internacional
em Portugal — pudesse ter atraido o olhar de Florbela para Pessoa. Refiro-me ao
confuso “desaparecimento” do Mago inglés Aleister Crowley em Cascais, na
Garganta do Diabo, evento que contou com Pessoa como cumplice e coadjuvante.
E certo que, justo na altura deste episédio rocambolesco, Florbela recebia em
Matosinhos o seu derradeiro 3, o professor italiano Guido Battelli, que se ocupava
(entao) das provas tipograficas de Charneca em Flor, volume que s viria a luz
postumamente. Mesmo assim, 0s ecos sensacionalistas de Pessoa, transbordantes
do noticidrio nacional, ndo a teriam alcan¢ado por 14?

Aleister Crowley tinha 55 anos quando, em setembro de 1930, chega a
Lisboa desembarcado do “Alcantara” e acompanhado da jovem alema de 19 anos,
a Miss Jaeger, conhecida também como a “monster escarlate”. Dias depois, com a
ajuda de Pessoa, o enigma € encenado nessa falésia maritima rochosa de dificil
acesso (a Boca do Inferno ou a Garganta do Diabo) na estrada de Cascais. Crowley
planta ali pistas que apontam tanto para o seu suicidio quanto para o seu
assassinato, fatos amplificados pelos jornais em alvorogo.

O Noticias Ilustrado publica, em 5 de Outubro de 1930, um longo testemunho
de Pessoa onde se reitera o desaparecimento do Mestre. E, a partir dai, o poeta vai
botando lenha na fogueira por meio de outras tantas entrevistas, acrescentando, a
cada vez, mais um e outro detalhes. E o suspense vai rolando até que a policia
constate que, numa fronteira portuguesa, fora registrada a passagem do Mago
(vivo, inteiro, sadio e bem-acompanhado da Miss Jaeger) a caminho de... Franga.
Fica-se entao a saber que Crowley tinha sido agente duplo (dos ingleses e dos
alemaes) durante a Primeira Guerra e que usara o forfait portugués como
expediente para poder se mandar a salvo (e com a sua acompanhante) para a
Alemanha, onde passara a viver. Pessoa, no entanto, ha de sustentar (até o fim) a
morte e a ressurrei¢ao de Crowley, chegando mesmo a escrever uma novela sobre
tal episodio.

Como ¢é notorio, na década de sessenta, Crowley sera recuperado pelos
movimentos de contra-cultura. Ele comparece na foto coletiva do Sargent Pepper’s
Lonely Heart Club Band (o célebre LP dos Beatles); ¢ homenageado pelos Rollings
Stones, pelo Led Zepellin, pelo Iron Maiden, pelo Black Sabbat, por Ozzie Osburne,
por David Bowie e pelo brasileiro Raul Seixas. E ha ainda outros desdobramentos
que lhe dizem respeito: Mick Jagger (do Rolling Stones) interessa-se até em comprar
a Mansao Boleskine, a célebre residéncia do Mago a beira do Lago Ness que,
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todavia, acabou sendo vendida a Jimmy Page (do Led Zeppelin) que, por sua vez, a
revendeu ultimamente a um importante cla esotérico da Escdcia.

Sobre Miss Jaeger (a acompanhante alema de Crowley na travessia
“ocultista” pela Boca do Inferno), os jornais referem suas tiradas exuberantes nos
restaurantes de Lisboa, suas cenas histéricas nos hotéis da regiao, bem como nas
proximidades de Cascais. Teresa Rita Lopes suspeita mesmo que Pessoa tivesse
ticado vivamente impressionado por essa mulher com quem (€ possivel) ele parece
ter atuado nos rituais satanico-magico-sexuais de Crowley. Sobre ela, Pessoa teria
escrito um poema que se conclui assim:

Apetece como um barco.

Tem qualquer coisa de gomo.

Meu Deus, quando é que eu embarco?
O fome, quando é que eu como?®

Florbela teria ignorado tais lances pessoanos? Dificil saber. Em tempos
diversos e por transversos caminhos, ambos foram editados pela Seara Nova,
revista dirigida (dentre outros) por Raul Proenca. De Pessoa, seria publicado
postumamente ali um poema do ortonimo, “Liberdade”: “Ai que prazer | Nao
cumprir um dever, | Ter um livro pra ler | E ndo o fazer!”; e, de Florbela, que
morreu emm 1930, um poema dedicado a Proenca, o “Prince Charmant”, onde ela
se queixa de nunca encontrar aquele por quem vive aguardando’. Alids, esta
tematica do desencontro amoroso é uma das mais persistentes na obra da poetisa,
que espera inutilmente pelo Amado, pelo Eleito, pelo Desejado, pelo Infante, pelo
Principe Encantado. Infelizmente, ¢ o desacerto que domina essa cena. Ou o
Desejado passa e ndo a vé, pois que chega antes e ela depois; ou ambos se véem
mas nao se reconhecem; ou ambos nascem em épocas distintas e, embora feitos um
para o outro, jamais hao de se topar.

Por outro lado, a topica do eu dividido ou multiplicado est4 por toda a parte
em ambos. Em Florbela, a dispersao ou a presenca de muita gente dentro de si
encarna uma questao que remete as fantasmagorias do feminino, aos desdobramentos
culturais da mulher. Para Pessoa, esta constante se pde de outra maneira (e
também como um topos da modernidade), visto que, em Pessoa, ha uma
determinacgao de ser muitos para sentir tudo de todas as maneiras. Florbela, por
seu turno, ¢ imparavelmente uma e outra e outra: ¢ a irma, a sedutora, a
impossuivel, a voluptuosa, a panteista, a amiga, a soror, a paria, a Princesa

8 Citado por Teresa Rita Lopes, que nao resiste a “acrescentar que esta mulher lhe enviou cartas de
grande intimidade, o que me leva a crer que Pessoa participou de alguma maneira nos rituais
satanicos, magico-sexuais, que ela realizou com Crowley durante a estadia em Lisboa” (2008: 62).

9 Segundo me esclarece (no mesmo email de 11/05/2015) Jerénimo Pizarro, “Pessoa foi um searista
postumo — em 1937 — porque o censor de 1935 percebeu as alusdes a Salazar em ‘Liberdade’”. O
soneto “Prince Charmant” de Florbela, dedicado a Raul Proenga, foi publicado na Seara Nova, a 1 de
agosto de 1922.
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Desalento, a deusa, a Infanta do Oriente, a Castela da Tristeza, a Princesa
Encantada. Ela sofre, como se identifica, de um “pavoroso e atroz mal”: o de trazer
“tantas almas” a rir dentro da sua.!®

Também surpreende-se outro ponto de contato entre ambos ao cotejar-se a
correspondéncia amorosa de Pessoa a Ophelia com a de Florbela a Guimaraes;
aproximacgao que so se tornou possivel a partir de 2008, quando foi dado a lume o
montante inédito das cartas amorosas de Florbela aquele que ia se tornar o seu
segundo marido. Aquando da troca dessa correspondéncia, ambos os casais vivem
na mesma cidade, Lisboa, e praticam — espantosamente! — a mesmissima estratégia
de encontros amorosos!

Em final de 1919 e inicio de 1920, Florbela continua oficialmente casada com
seu primeiro marido, muito embora nao viva mais com ele. E nessa data que ela
conhece Anténio Marques Guimaraes, solteiro e alferes da Guarda Nacional
Republicana, e por ele se apaixona, mas a situagao embaragosa impede que eles se
vejam e se falem. Assim, a iinica maneira que engendram para estarem juntos com
certa discri¢ao € a de se encontrarem “casualmente” dentro de um coletivo; para o
caso, dentro de um... elétrico. De resto, a combinacao é muito bem urdida: Florbela
toma, na frente da sua casa, um elétrico e, algumas paragens depois, Guimaraes
entra no mesmo transporte. Demonstrando provavel surpresa em vé-la ali, ele a
cumprimenta, acomoda-se a seu lado e a acompanha até o final da linha,
retornando em sua companhia. Mas em vez de descerem, os amantes (de acordo
com as caréncias de momento e a urgéncia das conversas) prosseguem no
transporte até que possam se despedir condignamente. Isso significa que acontece
de irem e virem (do inicio ao fim da linha) quantas vezes forem necessarias para
botarem os assuntos em dia. Dai que escolham inapelavelmente o trajeto mais
alongado: o do Dafundo ou do Lumiar ou do Pogo do Bispo.

Numa de suas cartas, Florbela, ja refeita do extenso percurso diurno, e com
muito bom humor, confessa que hoje (11 de marco de 1920) estd cansada de tanto
“movimento”. E pergunta ao namorado:

Entdao, Vossa Mercé digna-se mostrar satisfeito do passeio a Conchinchina? Eu estou
fatidagissima, e nem as extravagantes e complicadissimas viagens de Julio Verne, nem
mesmo a da lua ou a das cinco semanas em baldo, me poriam mais estafada e me dariam
maior vontade de criar raizes num qualquer sitio. Parece-me que me curei da minha paixao
pelo eterno movimento, e que estou uma menina pacata e bem educada, pelo menos por
trés dias: achas pouco?!...

(2008:107)

10 De resto, o soneto referido, o intitulado “Loucura” (constante do postumo Reliquiae), é
textualmente citado em “A Margem Dum Soneto”, conto de Florbela, em que se tematiza uma
poetisa e uma romancista que padecem literalmente desse estado de “despersonalizacdao” (Espanca,
1996: 229). Cf. Dal Farra (2012).
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Fig. 2. Papel amarelado com plano estratégico (“Strategic”) que Pessoa tinha desenhado
para passear com Ophelia. O mesmo consta dos percursos possiveis de elétrico mais compridos
para poderem passar mais tempo juntos. Os lugares marcados sdao “Po¢o Novo”,
“Clalc¢ada] [da] Estrella”, “S. Bento” e “Clonde] Barao”

(in Pizarro, Ferrari, Cardiello, 2013: 184).
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O espantoso nisso tudo é a enorme coincidéncia.

Logo no inicio do namoro, Pessoa e Ophelia também atravessam uma fase
de clandestinidade. As razdes sao bem outras: Pessoa evita se comprometer e nao
quer ser apresentado a familia da namorada; pretende, sim, manter a relacdo em
sigilo — e se valem, ele e Ophelia, de semelhantes recursos. Preferem trilhar as
linhas do... elétrico e, alids, as mesmas escolhidas pelo casal florbeliano! Elegem os
mesmos trajetos palmeados por Florbela e Guimaraes e (para culminar!) os
percorrem durante os mesmos meses em que também o casal florbeliano os perfaz!

Numa carta do poeta para Ophelia, ja da dltima fase do namoro (a 14 de
setembro de 1929), ele relembra saudoso essa pratica do primeiro tempo do
relacionamento, a que apoda de encontros... “ao acaso”. Cito-o:

Pequenina:
Gostei muito da sua carta, mas gostei ainda mais do que veio antes da carta, que foi a sua
propria pessoa. Enfim, a viagem entre o Rocio e a Estrela, que ndo costuma ser uma coisa
muito transatlantica de beleza, foi ontem duas vezes agradavel, salvo no fim da segunda
vez, porque, por ontem, acabou ali. Se tivesse sido, em vez de transatlantica, transvidiana
(curiosa e inexplicavel expressao!), teria sido preferivel até ao preferivel a tudo que foi. [...]
Se um dia qualquer por um daqueles lapsos em que é sempre agradavel cair de propdsito,
nos encontrassemos e tomassemos por engano o carro do Lumiar ou do Pogo do Bispo (35
minutos), haveria mais tempo para estarmos encontrando-nos ao acaso.

(1978:139)

Por outro lado, enquanto Florbela nomeia o destino sensual da sua viagem com
Guimaraes como sendo aquele de ida a “Conchinchina”, no cddigo amoroso do
casal pessoano, a linha erdtica que eles tomam segue em direcao da “caga aos
pombos”, no rumo do “Pombal” ou da “India”, que é como eles a mencionam na
intimidade. Na falta dessas “viagens”, Pessoa confessa a Ophelia, em carta de 24
de setembro de 1929, que:

Queria ir, a0 mesmo tempo, a [ndia e a Pombal. Curiosa mistura, ndo é verdade? Em todo o
caso é so parte da viagem.
Recorda-se d’esta geografia, Vespa vespissima?

(1978: 144)

Nos testemunhos de Ophelia, que abrem a edicao das Cartas de Amor (1978)
por David Mourao-Ferreira, a ex-namorada do Poeta também refere tais longas
travessias. Conta ela que, sobretudo apds a greve de maio de 1920, Pessoa a
convidava costumeiramente para esses longos itinerdrios, propondo-os desta
maneira:

[... ] que tal se nos enganassemos e nos metéssemos num carro para o Poco do Bispo?
(1978: 35)
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Tais testemunhos podem levar a supor que, praticando o mesmo
estratagema amoroso de encontro clandestino para iguais destinos (e isso na
mesma faixa temporal de meados de 1920'), os dois casais pudessem (quem sabe?)
terem-se visto ou se cruzado dentro dos mesmos transportes coletivos... E por que
nao?!

A crer no Fado, nao é impossivel que Florbela e Pessoa tenham se notado ou
(mesmo nao tendo se apercebido um do outro) que tenham compartilhado nao s6
de uma, mas de varias dessas viagens “transvidianas”! E, nesse caso, a tdpica do
desencontro em Florbela pode adquirir todo o sentido para além da sua poética, a
ponto de se ancorar na propria realidade.

Quem garante que Pessoa nao pudesse ter sido, para Florbela, o tal Prince
Charmant tao aguardado durante toda a sua vida? Quem garante que ela (por um
golpe do destino) nao o pudesse ter reconhecido, en passant, como tal?'?

Certamente ha nisso delirio. Mas, sob tal impulso de verossimilhanga, eis
aqui cinco poemas que estimulam essa versdao. Compostos da perspectiva da
Florbela depois de morta, e, portanto, de uma Florbela ja conhecedora destas
derradeiras especulagdes e suspeitas, de uma Florbela-leitora-assidua da obra de
Pessoa, 0os poemas compoem uma espécie de missiva, de fragmentos de cartas
escritas por ela para (desde a eternidade) para conversar com ele. Podem (por isso)
suscitar uma nova epistolografia, quem sabe uma epistolografia transcendental,
visto que € plausivel que Pessoa (cavalheiro como era) lhe responda... O conjunto é
dedicado a uma secreta pessoa entre ambos: o0 Eduardo Lourenco.

11O periodo referido compreende o espago temporal do final de 1919 (a primeira carta de Pessoa
data de 28 de novembro de 1919, e a de Florbela, ndo sendo possivel precisar, data, pelo menos, de
longo periodo antes de 4 de marco de 1920) até 6 de julho de 1920, no caso de Florbela, ou até 1 de
dezembro de 1920, no caso de Pessoa.

12 Estou pensando sobretudo no poema “A une passante”, de Baudelaire...
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No tempo em que festejavam o dia dos meus anos

eu era infeliz

e ja estava morta.

Filha ilegitima de pai incognita, irma de ninguém mais,
nunca

(ao volante do chevrolet pela estrada de

Cascais) tive direito a truques

ou psicografias.

Nesta negra cisterna em que me afundo

prendi espinhos

sem tocar nas rosas. Caro me cobraram a auddcia
mas nem o Crowley conheci. Perdi-me

para me encontrar

e por fim achei-me:

ao pé de uma parede sem portas.

Quis amar, amar

— e amei perdidamente...

mas por dois maridos seguidos
(e desigualmente)

fui dobrada
a moda do Porto.

Mas tu, Fernando, mesmo
te afundando na garganta do diabo

(de Miss Jaeger? Olha que nao ¢ Mick Jagger
mas Jimmy Page quem vive na Boleskine
a beira do Lago Ness)

— sabiamente te ocultaste por baixo da

gabardine e do teu obliquo guarda-chuva,

seguindo atento pra além doutro oceano, ocultismos adentro.
Sempre te restou intacto e seco (6 Pacheco!)

o digno fato negro de mago

das palavras

e de cavalheiro das mocas.
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Mesmo

dos teus flagrantes delitros fizeste humor... Mas foi
num desses copos que afogaste Ophelia. E as outras —
Mary (com quem lias Burns)

Daisy, Cecily, Chloe

a noiva em cio do epitalamio

Lidia, Neera, Maria

a monster escarlate

e mesmo as invertidas (como tu dizias)

— todas tém-te em alto apreco.

Mas o que foi feito de Freddie, o Baby?!
Ignoramos, Campos. Somos estrangeiros onde quer que estejamos.

2

No dia em que festejavam os meus anos

festejam

hoje

a minha morte.

Ja nao ougo passos no segundo andar, estou

sozinha com o universo inteiro. Oh inexplicavel horror
de saber que esta vida é a verdadeira! Qualquer que seja ela
¢ melhor que nada!

Perante a tinica realidade que € o mistério de tudo

(e tudo é certo, logo que o nao seja)

confesso-te, Nando:

sempre te esperei.

Emissario de um Rei desconhecido passaste (entanto)

ao largo desta Princesa Desencanto,

orfa e orfical!

Jamais vieste ter comigo naquela rua da Baixa e no entanto cruzaste por mim
que vim ao mundo s6 para te achar —

embora na vida nunca me encontrasses!

Prince Charmant,

vi-te nas névoas da manha

quando ias de carro pr6 Lumiar.

Seguias (recordas tal estranha geografia?) para o Pombal e para a India,
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e eu para a minha Conchinchina.

Ah, as malhas que a Republica tece! Comigo,
o meu Alferes;

contigo, a tua Bebé das calcinhas rosas,

a hamleteana amorosa.

No entanto, Fernando, jamais pressentiste

que fosse eu

a Olga dos oraculos?! Aquela

de que tens saudade sem saber por que?

Aquela que, na noite voluptuosa (6 meu Poeta!),
¢ ainda o beijo que procuras?

E entretanto, tu, ou alguém por ti na tua arca

(e é do ultimo sortilégio que se trata)

tem afirmado seres a alma gémea, igual a mim,

nesse pavoroso e atroz mal de trazer tantas outras a gemer dentro da minha!

Mas por que chegaste tarde, 6 meu Amor?
Que contas das a Deus
passando tao rente a mim

sem me encontrares?!

E agora que te vejo e que te falo

nao sei se te alcancei

se te perdi.

E que guardo

antiga zanga contra ti, Fernando. Deploro o que nao fizeste por Judith
e por sua troupe de toda a Europa

— gente que, afinal, ficou sem eira nem Teixeira!

Quem incinerou-lhe os versos s6 lhe viu

a carne Nua que viande de paraitre

e tosquiou-a verrinamente em esfinge. Mas era também
De Mim que ela falava, de todas nds, as outras:

do nosso direito a vida, a ética, a arte — a luxuria!

E pensar que tu, Pessoa

(honra da Literatura de Sodoma!)
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s0 foste leal ao Raul e ao Botto (o invejoso):
Judith jamais te existiu!
Seria a tua célebre fobia a... trovoadas?

Noto que uma ignota linguagem fala em nés, Alvaro!
Sempre conheceste, afinal,
alguém que tivesse levado porrada!

Mas hoje que a tarde é calma e o céu trangiiilo:
— cadé o teu decadentismo?

Teus Poemas também sio de Bizdncio, caro Ibis,
e (talvez por isso)

foste embirrar com a tinica mulher modernista!

Deveras. O dia deu em chuvoso.

No tempo em que festejavam o dia dos meus anos

uma como que lembranca do meu futuro féretro me estremece o peito.
Nesta hora absurda

(pousada sob o fausto do meu claustro de Séror Saudade —

0 suntuoso tumulo de morta!)

virada no avesso e sem meus 0ssos

— trope¢o na sombra lugubre da Lua que

14 fora (Satanas!)

seduz!

Tenho 6dio a luz e raiva a claridade

e nao estou de bem com Deus s6 por medo do Inferno. Que ninguém
me faga a vida! Deixem-me ser eu mesma!

Esta sou eu — a Bela
a Intangivel, a leve dguia na subida
— tal como resultei de tudo.

Ah, um verso meu de amor

que te fizesse ser eterno por toda a eternidade,
6 Desejado, Eleito, Infante, Amante!

Minha boca guarda uns beijos mudos

minhas maos uns palidos veludos, e noite e dia
choro e rezo e grito e urro -
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e ninguém ouve... ninguém Vé... ninguém...

Se me quiseres, Fernando,

has de ser Outro e Outro num momento
principio e fim, via lactea fechando o infinito!
Eu sonho o0 amor de um deus!...

Vé, repara, Nando, dad-me as tuas maos...
Alguma coisa em mim nasceu antes dos astros
e viu

14 muito ao longe

comecar o sol...

Se ridiculas sao todas as cartas de amor
as minhas

(em verdade)

nado passam de uma necessidade voraz
de fazer frases...

Tao pobres somos, Nando,

que as mesmas palavras usamos

para afirmar ou falsear.

Mas aclara-me, Fernando:

o que impede um vero e injusto Fado
de ser criado?!

Tudo coexiste! O mundo

€ uma teia urdida sé de sonho e erro.
A vida... branco ou tinto, ¢ 0o mesmo: é
pra vomitar!

Brindemos ambos, inda que nao mais possamos:

— viva o bicarbonato de soda!
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The heteronyms constitute one of the most remarkable expressions of Portuguese
Modernism. In this paper, we will try to analyze in which extent the correspondence
Fernando Pessoa established with other Orpheu poets contributed to the development of
this project. The letters show the various stages in the development of the heteronyms and
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Os heterénimos constituem uma das mais singulares expressdoes do Modernismo
portugués. Neste texto, procuraremos analisar em que medida a correspondéncia mantida
com outros colaboradores de Orpheu contribuiu para o desenvolvimento desse projecto
pessoano. As cartas documentam as diferentes fases relevantes no desenvolvimento dos
heterénimos e da interac¢do por eles mantidas, assim como evidéncias da recep¢dao que
tiveram junto de Mario de Sa-Carneiro, Alfredo Guisado e Cortes-Rodrigues e da
cumplicidade destes na génese do futuro “drama em gente”.
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No dia 13 de Janeiro de 1935, na célebre missiva a Adolfo Casais Monteiro (e
na subsequente, enviada seis dias mais tarde), Fernando Pessoa fixou uma parte
consideravel da mitologia ligada aos heteronimos, a sua origem, identidade e
complexa estrutura relacional, criando simultaneamente o tao debatido momento
fundador a que continuamos — e certamente continuaremos — a chamar “o dia
triunfal”!. A dimensao alcangada por esta carta deve-se, para além da amplitude
das consideragdes nela desenvolvidas por Pessoa, também ao facto de que, quando
publicada no niimero 49 da revista presen¢a, em Junho de 1937, constituia, a par da
importante “Tdbua Bibliografica” (1928), publicada nove anos antes na mesma
revista, um raro documento do poeta a respeito de um dos mais salientes aspectos
da sua intervencdo artistica’. Nesta abordagem, na qual procuraremos pensar
alguns dos contributos da correspondéncia de Pessoa para a definicao do
fendmeno heteronimico, considerando as cartas que trocou com os companheiros
da aventura modernista, ndo nos deteremos particularmente neste exemplo
fundamental, optando por evidenciar outras missivas que nos parecem igualmente
incontorndveis.

Antes de mais, sera importante atentar na intima relacdo que se estabelece
entre a escrita de cartas e o emergir do fendmeno que, potenciado até as ultimas
consequeéncias, conduziria ao “dia triunfal”. E, como nota José Augusto Seabra,
desde a presenga infantil do Chevalier de Pas, que a heteronimia se manifesta
“como escrita, como linguagem” (Seabra, 1988: 50); e é de acordo com o imagindrio
especifico do epistolografico, “texto escrito que colmata uma separagao” (Zenith,
2007a: 11), que o desdobramento acontece. Também tera sido por esta via que se
terd manifestado essa “outra figura, cujo nome ja me nao ocorre mas que o tinha
estrangeiro também, que era, nao sei em qué, um rival do Chevalier de Pas”
(Pessoa, 1999b: 341-342), uma figura que deixa perceber que na infancia de Pessoa
existiu uma significativa rivalidade entre dois correspondentes do mesmo sujeito
nuclear.

1 A respeito desta carta, veja-se: Pessoa (1998: 251-262). A correspondéncia mantida entre Fernando
Pessoa e os directores da presenga, que nao comentaremos neste texto, é também ela exemplar da tao
constante tendéncia pessoana para introduzir os diferentes niveis de trabalho a partir da
heteronimia (ou heteronimismo) no seio do discurso epistolar — os heterénimos sao apresentados,
debatidos e finalmente edificados enquanto complexa estrutura, para cuja origem sao apresentadas
varias possibilidades conjugadas. Como observa Enrico Martines no importante estudo que abre o
volume, estas cartas documentam também o modo como Pessoa tinha discursos bastante distintos
consoante o seu interlocutor, mesmo no ambito restrito do contacto com a geragdo da revista
coimbra que deu a conhecer alguns dos seus mais importantes poemas e, de modo bastante
significativo, muitos daqueles em que mais abertamente expde algumas das suas ideias poéticas no
quadro da teoria da despersonaliza¢do dramatica.

2 Consultem-se algumas edi¢Oes recentes em que a “Tabua Bibliografica” é integrada no contexto da
exposicao da amplitude de personalidades e apontamentos a respeito dos heterénimos, como Teoria
da Heteronimia (Pessoa, 2012a: 227-229) e Eu Sou Uma Antologia (Pessoa, 2013: 638-640).
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A epistolografia, enquanto forma de comunicagdo, de partilha e de
construcao progressiva de relacionamentos pessoais com diferentes graus de
proximidade, possuiria caracteristicas certamente muito do agrado de um escritor
como Fernando Pessoa. Antes de mais, a sua estrutura € a partida particularmente
flutuante, sobretudo por nado existir um padrao que limite o alcance daquilo que o
autor pode ir introduzindo nas cartas ao sabor dos destinatarios, das necessidades
e dos objectivos de cada momento. Nas cartas podem alternar, e conjugar-se,
confessionalismo, reflexdes sobre a propria obra, a do destinatario e as de outros,
demonstra¢des de virtuosismo literdrio, comentdrios da ordem do quotidiano,
noticias sobre a realidade social, politica e cultural, podendo também acompanha-
las textos literdrios comentados ou para os quais se pedem, estabelecido que foi o
fio comunicativo essencial, futuras observagdes. Essa pluralidade de registos
convivendo num unico documento assemelha-se a busca de diferentes
possibilidades de expressao de um tnico eu que justifica em grande parte o
projecto heteronimico. Em Eu Sou Uma Antologia, por exemplo, Jeronimo Pizarro e
Patricio Ferrari procuram demonstrar a relacao entre a precocidade com que
Pessoa esboca a “mobilidade” do seu “teatro existencial” e a vertente ludica das
brincadeiras infantis do poeta, a sua tendéncia para listar nomes de dramatis
personae responsaveis por livros ou jogos e a vertente mediatica dessa pratica,
exposta na correspondéncia e na elaboracao de jornais em que se manifestaria “o
didlogo cumplice entre os seus colaboradores imaginarios” (Pessoa, 2013: 29).

Andrée Rocha, em A Epistolografia em Portugal, acentua como
“particularmente espinhosa a questdao dos limites da carta”, pois “se nos
debrugarmos sobre os textos, deparamos com legitimas parcelas de descricao, de
doutrina, de didlogo e mesmo, ocasionalmente, de poesia intercalada — isto é,
confundem-se, por momentos, com qualquer das formas literarias” (Rocha, 1985:
25). O que se tornard ainda mais flutuante e complexo se lembrarmos que, no
contexto de Orpheu, as cartas-fic¢ao ocupam também um espago importante, ou se,
com Fernando Cabral Martins, virmos em muitos delas “mais do que um
complemento documental da sua literatura, um continente novo dela”, dado que
“0s seus modo de circulacao e modelo de escrita tornam-se também modos de ser
novos da poesia — capazes de subsistir para além do tempo da comunicagao
pragmatica” (Martins, 1997: 70). A verdade ¢ que as cartas, para serem
reconhecidas, exigem como unicos requisitos aspectos que, apontando para uma
certa concretude — sobretudo a definicao de um destinatario, a datacao e a
assinatura, elementos que, utilizando a expressao de Abel Barros Baptista,
caracterizam os “géneros ditos da personalidade” (Baptista, 2003: 16-17), em que o
vinculo entre quem escreve o documento e o seu contetdo é mais forte do que nas
produgoes literdrias —, também permitem, entre outros, corporizar destinadores e
destinatarios ficcionais, integrando-os no quotidiano que esses mesmos
pormenores intensificam.

Pessoa Plural- 7 (P./Spring 20/5) 134



Sousa Nas Bastidores do "Drama em Gente”

Como observa Ettore Finazzi-Agro no seu importante estudo O Alibi Infinito,
a constituicado dos heterénimos encontra-se intrinsecamente ligada ao impulso
pessoano de problematizar a nitidez da fronteira entre a realidade e a ficgao,
propiciando a interac¢ao entre textos e figuras dotadas de uma biografia, um
percurso historico e um contexto pertencentes aos dois dominios. Este circuito
dialogico ganha maior impacto a partir do momento em que nos apercebemos de
que o projecto que, desde muito cedo, conduziu o autor a ficcionalizar expressoes
individuais geradas no seu pensamento’® se processa, com ramificagdes e uma
comum atengao ao discurso, tanto internamente, com as varias pegas que definem
a estrutura do ntcleo restrito da pequena comunidade a que mais propriamente se
adequa o termo “heteronimo”, como no contacto com o exterior, indirecto — por
exemplo quando um dos heterénimos se dirige a um autor real, como na
“Saudagio a Walt Whitman” de Alvaro de Campos, ou nas aproximacgdes que
Pessoa estabelece entre Alberto Caeiro e Cesario Verde — e directo, ocupando nesta
vertente a correspondéncia um lugar preferencial. Que seria ainda mais
significativo se, além dos prefacios de Ricardo Reis previstos para a edigao das
poesias de Alberto Caeiro, ou das “Notas para a Recordacdo do meu Mestre
Caeiro”, de Campos, Pessoa tivesse ponderado ou escrito cartas enviadas pelos
heterénimos uns aos outros. Ora, esse processo de ficcionalizagdo tem a mesma
importancia de outras intervengdes tao relevantes como as cartas do engenheiro
sensacionista, missivas que documentam reac¢Oes criticas aos opositores de
Orpheu’, e os didlogos internos que procuram mais ou menos implicitamente
destacar as diferencas de alcance entre Orpheu e a Contemporinea®, ou mesmo 0s
encontros e desencontros entre Pessoa e Ofélia Queiroz, por um lado, e Pessoa e os
jovens presencistas que procuraram conhecé-lo em Lisboa, por outro. Ettore
Finazzi-Agro sublinha as diferentes valéncias deste projecto comunicativo com

3 Lembremos por exemplo, no que se relaciona com a vertente da génese dos heterénimos que
interage com o universo intelectual pessoano e portanto com o impacto que as muitas vertentes da
sua cultura elaborada a partir de uma curiosidade proteiforme e que acompanhou o percurso
existencial do poeta, o ensaio em que Patricio Ferrari analisa com grande rigor o impacto da
biblioteca de Fernando Pessoa no momento em que comegou a definir-se, por via da leitura de
determinados assuntos e da atribuicdo de livros a diferentes personalidades, a futura elaboracao
estrutural dos heterénimos (Ferrari, 2009).

4 Leiam-se as observagdes de Jorge Uribe a respeito das “Notas para a Recordacdo do Meu Mestre
Caeiro”: “No texto manifestam-se os varios niveis da ficcdo que Pessoa criou através da sua escrita
e apresenta-se, no seu Conjunto, um texto heterogéneo que refere poemas, estudos, comentarios,
entre outras formas que a proteica obra pessoana adquiriu” (Pessoa, 2012b). Arriscamos observar
que s6 lhe faltariam mesmo alguns ensaios de correspondéncia trocada entre os heterénimos, por
exemplo dando a conhecer uns aos outros a morte do Mestre Caeiro, para que as vertentes da obra
pessoana estivessem todas integradas neste conjunto de “Notas”, evidenciando a unidade de todas
essas diversidades.

5 Vejam-se as cartas enviadas ao Director do Didrio de Noticias, em 04-06-1915, ao Director de A
Capital, em 06-07-1915.

6 Ver a carta enviada a José Pacheco, e publicada no n.® 4 da Contempordnea, em 1922.
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permanentes ecos internos e mais pontuais mas significativas incursdes publicas,
lembrando por um lado “a constante permuta de papéis entre os diversos
personagens” que, “longe de serem so autores, tornam-se também leitores um do
outro e actores, em geral, do drama polifénico entre eles estabelecido” (1987: 53;
itdlicos do autor) e, por outro, assinalando a “instancia poético-expressiva” que
resulta da conjugacao entre figuras reais e ficticias, exibindo a sua “fronteira
convencional” (1987: 54). Parece-nos também significativo que, no mesmo estudo,
o ensaista dedique atencao decisiva a correspondéncia e ao investimento que
Pessoa faz nesse veiculo comunicacional, utilizando-o como “expediente para se
mitificar a si mesmo, para se fazer texto mesmo num ambito aparentemente
metatextual (historico e verosimil)” (1987: 109).

A carta possui também uma intrinseca vertente dramatica, na medida em
que o eu que escreve se encena de acordo com as coordenadas e as consideragoes
que tece, tendo também plena consciéncia da distancia espacial e temporal que
separa as duas vozes autonomas que se mesclam no préprio corpo do (s) texto (s) e
do impacto que tera no destinatario, moldando potenciais reaccoes. No caso da
referida carta pessoana de 13 de Janeiro de 1935, de resto, e aqui encerramos a
citagao de documentos do didlogo com a presenga, essa encenagao vai da referéncia
ao elemento material em que a escrita € concretizada a sugestao do ritmo a que a
escrita se vai dando, a disposi¢ao do sujeito ao longo do percurso, e mesmo a
identificacao e desconstrucao das potenciais reac¢des do destinatdrio.

Finalmente, entre outros aspectos, nao é de esquecer o profundo impacto
que o contacto regular com destinatarios proximos do imagindrio cultural
pessoano tiveram na sua actividade literaria (e vice-versa). Foram cartas que
propiciaram o contacto regular com amigos mais ou menos distantes (por exemplo
Armando Cortes-Rodrigues ou Alfredo Guisado, aquando das suas estadias nos
Acores e na Galiza, e sobretudo Mdrio de Sa-Carneiro, no seu périplo parisiense’),
abrindo um importante caminho a influéncia cruzada das vozes e, como algumas
cartas evidenciam, ao papel de Fernando Pessoa enquanto niicleo comummente

7 Mario de Sa-Carneiro correspondeu-se com Fernando Pessoa, a partir de Paris, desde 16 de
Outubro de 1912, data em que responde sinteticamente a um comentario do amigo que, como é
sabido, nao poderemos conhecer. Desde muito cedo se percebe a partilha cimplice da evolugao de
estados de espirito problematicos e da surpresa mutua pelo que cada um vai descobrindo dentro de
si ou no contacto com a obra do interlocutor. Depois de uma estadia em Lisboa que vai de 23 de
Junho de 1913 a Junho de 1914, periodo que nos dltimos meses coincide de algum modo com o
momento que Pessoa, a distancia de mais de duas décadas, mitificaria como “da triunfal”, Sa-
Carneiro volta a corresponder-se com o amigo a partir de Paris, de onde dara a conhecer os
primeiros ecos de conhecimento dos heteronimos. Finalmente, e depois do derradeiro periodo de
convivio presencial entre Setembro de 1914 e Julho de 1915, o didlogo continuaria até a prematura
morte do autor de A Confissdo de Liicio. A correspondéncia entre Pessoa e Armando Cortes-
Rodrigues, também numerosa e importante, e as cartas conhecidas trocadas entre os demais poetas
de Orpheu, prolongam-se sobretudo de Margo de 1913 a Setembro de 1916, sendo conhecidos
apenas alguns casos posteriores.
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aceite de um programa em desenvolvimento, que também passou pela cumplicidade
relativamente ao “drama em gente” (expressao incluida na “Tabua” de 1928).

Comecemos por cartografar, na correspondéncia pessoana, alguns
documentos especialmente decisivos no percurso de prenuncio, concretizagao e
desenvolvimento da heteronimia (ou heteronimismo). Numa carta de 1 de
Fevereiro de 1913 para Madrio Beirdo, poeta ligado ao movimento da Renascenca
Portuguesa com o qual Pessoa manteve uma relagao de mutua admiragao, ecoam os
primeiros sinais evidentes da profusao intelectual que, em parte, se concretizou no
complexo projecto da heteronimia e que o poeta descreve deste modo:

V. dificilmente imaginara que Rua do Arsenal, em matéria de movimento, tem sido a minha
pobre cabecga. Versos inglezes, portuguezes, raciocinios, themas, projectos, fragmentos de
cousas que nao sei 0 que sao, que Nao sei como comegam ou acabam, relampagos de
criticas, murmurios de metaphysicas... Toda uma literatura, meu caro Mario, que vae da
bruma para a bruma, meu caro Mario, que vai da bruma - para a bruma — pela bruma...
(Pizarro, 2009: 10-11)

Esta descricao, e a referéncia que logo depois fard ao “fendmeno curioso do
desdobramento” como processo habitual que estava a experimentar com invulgar
grau de intensidade” (Pessoa, 1999a: 80), aponta para a singularidade daquele
momento, surpreendente e ainda perturbador, por nao se encontrar completamente
dominado e devidamente estruturado, mas onde sobressaem as direc¢oes da
dispersao essenciais a heteronimia: ela € estética, linguistica, intelectual, filosofica.
Cerca de dois anos depois, numa das mais relevantes cartas dirigidas a
Armando Cortes-Rodrigues, que terd partilhado com Madrio de Sa-Carneiro um
lugar cimeiro na recepgao das consideragdes pessoanas a respeito da sua obra, o
que neste momento embriondrio € definido como uma cadtica emanacao de
procedimentos mentais encontra desenvolvimento no assumir por Pessoa da
necessidade de transformacao da sua atitude perante a existéncia e o
posicionamento da sua obra face a ela, novamente motivada por uma crise — da
“crise de abundancia”, vivida num momento em que se define, “quanto a
companhia espiritual e imediata, quase so, so6 em absoluto” (Pessoa, 1999a: 79),
passamos a outra “do género das grandes crises psiquicas, que sao sempre crises
de incompatibilidade, quando nao com os outros, por certo com nos-proprios”
(Pessoa, 1999a: 139). A crise parece sobressair como condi¢do aparentemente
fundamental para o confronto do poeta com a sua produtividade e com os rumos e
exigéncias que esta vai assumindo, e de alguma forma poderemos ver na
heteronimia, entre outras coisas, uma das emanagdes (ou mesmo o resultado
necessario) da sequéncia destas crises internas, das suas diferentes formas e das
solugdes encontradas para as solucionar®. Inicialmente derivando da dificuldade de

8 Na sua recente recolha de ensaios, Uma Admiracdo Pastoril pelo Diabo (Pessoa e Pascoaes), Antonio
Feijé apresenta os heterénimos como uma das formas de Fernando Pessoa conseguir responder ao
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conviver consigo proprio e da subita compreensao de um estado de radical
abertura da consciéncia criadora, a crise é agora, depois de mais apto a conseguir
estruturar os seus diferentes compartimentos — “a minha, gradualmente adquirida,
auto-disciplina, tem conseguido unificar dentro de mim quantos divergentes
elementos do meu caracter eram susceptiveis de harmonizac¢ao” —, espelhada no
confronto com o exterior: “Temos pois que vivo hd meses numa continua sensagao
de incompatibilidade profunda com as criaturas que me cercam” (Pessoa, 1999a:
139-140). E novamente apresentada geograficamente, de acordo com uma ideia de
movimento, agora interrompido:

Regresso a mim. Alguns anos andei viajando a colher maneiras-de-sentir. Agora, tendo
visto tudo e sentido tudo, tenho o dever de me fechar em casa no meu espirito e trabalhar,
quanto possa e em tudo quanto possa, para o progresso da civilizagao e o alargamento da
consciéncia da humanidade. Oxala me [n&@o] desvie disto o meu perigoso feitio demasiado
multilateral, adaptavel a tudo, sempre alheio a si proprio e sem nexo dentro de si.

(Pessoa, 1999a: 142)

Em 1913, os multiplos resultados dessa literatura “que vai da bruma para a
bruma” ainda ndo tinham uma defini¢ao reconhecivel que os enquadrasse. A 19 de
Janeiro de 1915, meses antes de ser publicado o primeiro nimero da revista
Orpheu, e depois de os heteronimos serem ja plenamente conhecidos dos
companheiros e por eles comentados, € perfeitamente natural que este “regresso a
mim” que € directa resposta a uma multiplicidade de direc¢oes seguidas e depois
devidamente apreendidas e reunidas, e a profunda missao intelectual que o exigiu
e o passara a orientar, conduza a necessidade de reafirmar a heteronimia como sua
expressao maxima, utilizando significativamente a expressao “toda uma literatura”
que surgira nas consideragoes dirigidas a Mario Beirao’:

choque com Teixeira de Pascoaes e a supremacia deste no quadro da Renascenca Portuguesa,
enquadrando essa situagdo num estado de crise: “Em marco de 1914, Pessoa ainda se encontra, com
reserva mental, alids, entre os colaboradores de A Aguia (a carta de rutura a Alvaro Pinto é de 12 de
novembro desse ano). Os heter6nimos que nesse ano se sucedem sdo uma contra-Renascenga
interiorizada, um reflexo do circulo celebratério que A Aguia descreve em torno de Pascoaes (O que
ndo se faz sem custos: de janeiro a junho de 1915, Pessoa atravessa uma depressao profunda.) A
magnitude do precursor regula o ritmo de criagao dessas figuras” (2015: 54). E, no ensaio seguinte:
“Na equagao dos seus heterénimos Pessoa foi compelido pela necessidade de emular o movimento
da Renascenca Portuguesa, reunido em torno de Teixeira de Pascoaes. O simpdsio que retine os
heterénimos foi conjeturado como versao rival de A Aguia, a revista em que uma série de discipulos
assiduamente celebrava o génio de Pascoaes. Alberto Caeiro e discipulos sdao uma seita tinica, um
mimetismo interno de A Aguia, elevando-a sinteticamente a modernidade. A composicao e natureza
exuberante dos heterénimos de Pessoa sdo fun¢ao da magnitude de Pascoaes” (2015: 62).

9 Lembremos que esta féormula tera outras expressdes, por exemplo em “Aspectos”, em que,
justificando, explicando e definindo os heterénimos, da como uma das causas para a sua gestacao a
reac¢ao a um contexto em que “com uma tal falta de literatura como ha hoje, que pode um homem
de génio fazer sendo converter-se, ele s6, em uma literatura?” (Pessoa, 2012a: 217).
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Mantenho, é claro, o meu propédsito de lancar pseudonicamente a obra Caeiro-Reis-
Campos. Isso é toda uma literatura que eu criei e vivi, que € sincera, porque é sentida, e que
constitui uma corrente com influéncia possivel, benéfica incontestavelmente, nas almas dos

outros.
(Pessoa, 1999a: 142)

Antes de prosseguirmos, parecem-nos necessarios trés apontamentos a
respeito desta carta: uma referéncia ao recente contributo exegético de Nuno
Amado, que lé de forma bastante controversa e oportuna a incompatibilidade
pessoana face aos que o cercam; um atentar no termo que Pessoa utilizou para se
referir ao processo ao qual deu forma, que sé muito tarde designou com termos
que se aproximam da “heteronimia” que utilizdmos até aqui e ao qual o poeta
nunca recorreu; e a nogao, que as imagens subsequentes documentam, de que
“toda uma literatura” ecoa noutros apontamentos pessoanos.

Fi. 1. “(Serei eu-proprio toda uma litratura)”
(BNP/E3, 144A-19") (Pessoa, 2009: 296)

Fig. 2. Toda uma Literatura — (Alb[erto] Caeiro — R[icardo] Reis — Alv[aro] de Campos)
(BNP/E3, 144C-117) (Pessoa, 2009: 576)
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Na sua comunicacao “Orpheu... e Euridice”, apresentada no ambito do
Seminario Aberto Assuntos Orficos, no dia 5 de Marco de 2015, Nuno Amado
comentou a expressao “vivo ha meses numa continua sensacao de
incompatibilidade profunda com as criaturas que me cercam”, que ja citdmos,
integrando-a na sequéncia do nucleo de missivas dirigidas a Armando Cortes-
Rodrigues que dizem respeito ao periodo que vai de 2 de Setembro de 1914, em
que declara atravessar “um periodo de crise na minha vida” motivado pela
“necessidade de dar ao conjunto da minha orientacdo, tanto intelectual como
«existente na vida», uma linha metodica e logica” (Pessoa, 1999a: 121-122), a 19 de
Janeiro de 1915, data em que se inclui essa relevante afirmagao; a sua leitura
propde que a questdao da heteronimia, entendida nao tanto enquanto conjunto de
poemas dos heteronimos publicados nas revistas, mas sobretudo no que respeita a
constituicdo do didlogo interno relacional que conhecemos como “drama em
gente”, e que em boa parte sé foi devidamente avaliada postumamente, representa
a descoberta por Pessoa de uma solugao ao desconforto que a certa altura comega a
sentir face ao contexto vanguardista em que elaborou os “ismos” que marcariam
Orpheu, em particular o paulismo, de que se demarca por considerar que pertence
a um dominio da sua obra correspondente a “ambicdo grosseira de brilhar por
brilhar, essa outra, grosseirissima, e de um plebeismo artistico insuportavel, de
querer épater” (Pessoa, 1999a: 141). A crise de incompatibilidade seria assim mais
uma das expressoes de reserva quanto ao dominio das Vanguardas, num periodo
em que uma crise espiritual aguda e persistente, nos meses imediatamente
subsequentes ao emergir e definir dos heterénimos, se decide num projecto
ambicioso de orientagao intima da sua criacao, sobretudo daquela que nao coincide
exactamente com uma boa parte do que Orpheu representaria.

Nao concordando exactamente com esta ideia de que Orpheu é um espelho
exacto da atitude criticada por Pessoa neste passo da carta ao poeta agoriano, que
consideraria muito mais adequada a uma revista como Portugal Futurista, por
exemplo, ou mesmo a Contemporinea, que Pessoa nao deixa de distinguir do
espirito de Orpheu em pelo menos duas ocasides (em especial quando se dirige, em
1923, ao mesmo Cortes-Rodrigues), parece-me uma leitura extremamente
relevante, que, devidamente desenvolvida, podera ajudar a explicar, entre outras
coisas, o perfil da revista Athena e do que nas suas paginas se da a conhecer, muito
mais proximo do projecto enunciado por Pessoa nesta carta de Janeiro de 1915,
assim como a persisténcia pessoana na elaboracdo de prefacios, notas e outros
projectos que dao expressao a plural interrogacao da existéncia que assume como
missao. Nao serd alheia a este contexto a lticida observacao de Ettore Finazzi-Agro,
quando observa, a respeito da esmagadora dimensao da obra pessoana
postumamente publicada:
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[...] foi somente nessa altura que a intencdo significante que tinha montado uma
representacdo a varias vozes dentro da qual miticizar a sua identidade, pode ser apreciada
em toda a sua complexidade. E o burburinho suscitado pelo impacto do escritor com uma
audiéncia alargada tornou-se inversamente proporcional ao desconhecimento que lhe foi
reservado em vida, provocando, como todos os portadores de escandalo, uma espécie de
desorientagao critica de que me parece que se sentem ainda alguns efeitos.

(Finazzi-Agro, 1987: 100)

Quanto ao segundo aspecto, é necessario notar, com Jerénimo Pizarro, que
“Pessoa nunca utilizou o conceito de «heteronimia»” (Pizarro, 2012: 73), nem
mesmo em documentos decisivos para a sua definigdo como a “Tabua
Bibliografica”, de 1928, em que estabelece a distin¢do entre “duas categorias de
obras, a que poderemos chamar orthonymas e heteronymas” e entre o segundo
termo e o de “obra pseudonyma” (Pessoa, 2013: 638); a célebre carta de 13 de
Janeiro de 1935, em que utiliza o termo “heteronimismo” como designagao do
processo; ou no possivel prefacio elaborado para as Ficcoes do Interliidio, em que
recorre a termos como “figuras”, “desdobramentos de personalidade”, “invengoes
de personalidades diferentes” para se referir a este dominio da sua revolucionaria
criagao literaria (Pessoa, 2012a: 236-240). Na carta de Janeiro de 1915 a Cortes
Rodrigues, por exemplo, a propria distingao entre “heteréonimo” e “pseudonimo” é
pouco clara, pois o poeta reafirma a intengao de “lancar pseudonimamente a obra
Caeiro-Reis-Campos” (Pessoa, 1999a: 142)'0. Seria ainda interessante ter em
consideragao os ecos deste debate em contextos distintos, como o prefacio em que
Eduino de Jesus apresenta a poesia de Armando Cortes-Rodrigues e, referindo-se a
Violante de Cysneiros, observa que foi o proprio poeta a fazer a transi¢cao do termo
“heteronimo”, utilizado na reimpressao dos poemas no volume Cantares da Noite,
em 1942, para “pseudonimo”, op¢ao tomada aquando da elaboragao da Antologia
de Poemas de Armando Cortes-Rodrigues, de 1956. A este respeito, comenta o
prefaciador: “Violante de Cysneiros é um pseudonimo. Enquanto os heteronimos
de Pessoa e de Machado se explicam por uma espécie de desdobramento de
personalidades literdrias, [...] Violante de Cysneiros € um nome suposto do poeta
Armando Cortes-Rodrigues. Uma circunstancia, que nada tinha que ver com a
questao da personalidade, o determinou” (Jesus, 1989: 40).

Retomemos o comentdrio a essa particularmente duradoura definicao do
emergir das tonalidades da plural actividade interior como gestacio de uma
literatura plena, que passard a ecoar a partir de 1915 nas impressoes
epistolograficamente enviadas e recebidas por Fernando Pessoa. Um exemplo ¢ a
carta que Mario de Sa-Carneiro remete a 24 de Agosto de 1915, na qual o pano de
fundo é uma vez mais a persisténcia da crise pessoana e da necessidade que este
tem de a comunicar. Conforme observou Arnaldo Saraiva, o impulso pessoano

10 Para uma histéria da evolugdo terminoldgica pessoana, e das suas diferentes explicagdes
etimologicas, cf. Pizarro (2009: 75-77).
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permanente para a “obsessdao da auto-andlise e da autognose” ou “simulacao
disso” abrange “nao a pessoa exterior, social, ou da aparéncia — antes a pessoa
mental e psiquica” (Saraiva, 1982: 3).

Identificando as questdes que afectam Pessoa com as suas proprias
consideragOes literdrias, o autor de Céu em Fogo alarga significativamente o
imagindrio de individualidade totalitdria, partindo do mesmo imagindrio espacial
que em Pessoa é coevo da heteronimia (ou da sua manifestacdo embriondria) pelo
menos desde 1913, para lhe dar proporgdes nacionais e mesmo civilizacionais,
sempre a partir da “pobre cabega” em movimento expansivo:

E assim meu querido Fernando Pessoa que se estivéssemos em 1830 e eu fosse H. de Balzac
lhe dedicaria um livro da minha Comédia Humana onde vocé surgiria como o Homem-
Nagdo — o Prometeu que dentro do seu Mundo Interior de génio arrastaria toda uma
nacionalidade: uma raga e uma civilizagao.

(Sa-Carneiro, 2001: 200)

Parece-nos de salientar ainda, e com particular importancia, que, a semelhanca dos
dois casos anteriores que comentdmos, Sa-Carneiro sobrepde o processo e as
emanacgoes peculiares dele, umbilicalmente ligados. Pessoa, em 1913, referia-se a
um estado de movimento intelectual profundamente agitado antes de elencar os
exemplos de diferente ordem que lhe davam expressao; em 1915, partilhava com
Cortes-Rodrigues o movimento de regresso a uma ordem conjunta de todas as
aquisicoes que a dispersao conquistara, antes de assinalar os trés heteronimos
nucleares como parte de uma grande missao por ele potenciada, que se foi
desenvolvendo em grande medida a margem do percurso editorial e que hoje € um
dos mais instigantes nticleos da cultura portuguesa; Sa-Carneiro dissocia, de forma
que nos parece extremamente oportuna, o processo geral e as manifestages
restritas que lhe dao corpo mas que nao o esgotam:

Nunca, como lendo as suas paginas hoje recebidas eu compreendi a misteriosa frase do
protagonista do “Eu-Préprio o Outro!” “Ter-me-ia volvido uma nagao?” Ja o ano passado
de resto numa carta para aqui foi vocé o primeiro a aplicar esta frase a si. Mas era, creio,
pelo aparecimento de Caeiro & C.2 - isto é, restritamente: da criacdo de varias
personalidades. Enquanto que eu aplico hoje a frase, senti-a lendo as suas paginas, ndo por
essas varias personalidades, e o Dr. Mora a frente, criadas: mas, em conjunto, pelo drama
que se passa no seu pensamento: e por toda a sua vida intelectual - e até social, que eu
conheco.

(Sa-Carneiro, 2001: 200).

A correspondéncia permite também evidenciar que Fernando Pessoa
considerava este procedimento como algo que era essencial ndo apenas a sua
actividade criadora mas também aos amigos que considerava merecedores da sua
atencao. Conhecido que € o caso de Violante de Cysneiros — embora os pormenores
exactos de como se deu essa criacao nao sejam particularmente documentados
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epistolograficamente, salvo numa carta que o breve heterénimo feminino de
Armando Cortes-Rodrigues enviou a Fernando Pessoa para (significativamente)
conseguir junto de Alvaro de Campos a avaliacio de “algumas produccdes
poéticas da minha auctoria” (apud Silva, 2004: 314)!!, vejamos uma carta que
Fernando Pessoa dirigiu a Francisco Fernandes Lopes, a 16 de Abril de 1919, na
qual existe uma verdadeira pedagogia das virtudes desse fenomeno. Referindo-se,
no ambito do Nucleo de Acgao Nacional a que ambos pertenciam, a composi¢ao de
artigos para um periodico que Manuela Parreira da Silva aproxima potencialmente
do projecto de Portugal, “a ser publicado em Londres, durante o ano de 1919,
conforme plano do poeta” (Pessoa, 1999a: 448) que, como tantos outros, nunca se
concretizaria, o autor de “Chuva Obliqua” tece as seguintes consideracdes:

E conveniente, no caso de se empregarem pseudénimos, fazé-lo segundo um sistema,
dando a cada pseudopersonalidade um certo nimero de atribui¢des constantes; isto,
simplesmente, para ndo destruir a estética da pseudonimia, e se os pseudénimos forem
nomes portugueses, com aparéncia de nomes reais, para manter o caracter dramatico que
essa obra impde, o entre-destaque das diversas “pessoas”.

(Pessoa, 1998: 277)12

Sao especialmente luminosas as nogdes de “sistema” e de “caracter dramatico” que
Pessoa utiliza para descrever essa necessidade de aprofundamento dos meros
pseudonimos, essenciais para a sua visao da heteronimia enquanto mundo
auténomo dialogante que se vai gerando e fundamentando sistematicamente sob a
forma de um “drama que se passa no seu pensamento”, como Madrio de Sa-
Carneiro exemplarmente sumariou. A 7 de Novembro de 1942, num ntmero da
Seara Nova, Francisco Fernandes Lopes explicaria:

11 Para uma leitura das justificagdes que conduziram a adopgao de Violante de Cysneiros como um
dos ingredientes mais singulares de Orpheu 2, remetemos para o ensaio “A Mulher que Nunca Foi:
para um Retrato Bio-Grafico de Violante de Cysneiros”, de Anna Klobucka (1990), que a ensaista
retomou em Assuntos Orficos, sugerindo possiveis ligagdes entre a figura de Cysneiros e o contexto
decadentista de uma obra como Nova Sapho, do Visconde de Vila-Moura, de 1912; e para a “Noticia
Critica e Biogragfica de Armando Cortes-Rodrigues”, com que Eduino de Jesus apresenta a
Antologia de Poemas de Armando Cortes-Rodrigues e em que comenta largamente aquele que, como
referimos, considera um pseudénimo do poeta acoriano e um dos mais relevantes elementos de
aproximagao entre as distintas vertentes da sua evolugao poética.

12 Este excerto é também muito esclarecedor a respeito da persisténcia em Pessoa da pseudonimia
como sinénimo do processo para o qual posteriormente cunharia o termo “heteréonimo”, sobretudo
se atentarmos na implicita nogdo de que o proprio termo “pseuddénimo” pode representar
procedimentos distintos, alguns dos quais mais adequados a poética pessoana.
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Para a devida compreensio da multiplicagio das personalidades, por pseudo-ou
heterénimos, convém recordar que uma revista francesa se publicara, por essa época, neste
estilo multiplice, integralmente escrita por um homem sé, tratando os mais diversos
assuntos de literatura, artes e ciéncias... Eu também estive para me pluralizar, dada a minha
visceral tendéncia enciclopédica...; mas, com Camara Reis, apenas projectei uma blague: o
poeta filésofo Frederico Syra cuja versalhada modernissima se conteria no Relicirio que o
defunto nos legara e a cuja publicagao se anteporia uma biografia ilustrada com retratos de
varias pessoas e idades que amareleceriam num quiosque do Jardim do Patriarcal,
apensando-se-lhe obras filosdéficas da minha fabricagio que revelariam em Syra um
precursor de Bergson!... Enfim, rapaziadas inofensivas, sem consequéncia - e que, pelo
menos, de facto, ndo mistificaram ninguém (Lopes, 1942: 296).

Parecem-nos algo simplistas e generalizadoras estas concepg¢des acerca do
fendmeno, reduzindo-as a mera necessidade de conseguir colaboradores
suficientes para uma determinada publicagdo, a uma “visceral tendéncia
enciclopédica” ou a uma simples tentativa mistificadora e inofensiva. Andrée
Rocha, referindo-se ao primeiro destes aspectos, dimensiona muito melhor a
importancia relativa dessa componente:

Embora tenha tomado depois proporg¢des infinitamente mais complexas, é possivel que a
raiz concreta da heteronimia resida na propensao, tdo manifesta em Pessoa, de sonhar com
obras colectivas de afirmacao literaria, para a consecucdo das quais tinha de se desdobrar
em identidades diversas.

(Rocha, 1985: 404-405)

Além de que, sendo certo que nem todos os “saberes enciclopédicos”, mesmo os de
intelectuais com algum talento, dao origem a uma obra tao complexa, sera de
relembrar a acérrima recusa por Fernando Pessoa, expressa na carta a Cortes-
Rodrigues de 19 de Janeiro de 1915 e sugerida em algumas consideragoes de Sa-
Carneiro, dessa “accao grosseira de brilhar por brilhar, e essa outra, grosseirissima,
e de um plebeismo artistico insuportavel, de querer épater” (Pessoa, 1999a: 141).
Vejamos agora algumas missivas em que se percebe que o emergir de
Alberto Caeiro, Alvaro de Campos, Ricardo Reis e outras personalidades
heteronimicas evolui tendo em conta, pelo menos parcialmente, e no que respeita
apenas a estes primeiros meses de defini¢ao, a partilha comunicativa com Mario de
Sa-Carneiro, Cortes-Rodrigues e outros companheiros orficos. As cartas sao
documentos que contribuem, entre outros aspectos, para desconstruir a mitologia
do “dia triunfal”, erguido precisamente nos mesmos moldes epistolograficos, duas
décadas mais tarde. Em carta de 4 de Outubro para Cortes-Rodrigues, por
exemplo, é bastante clara a indefinicao quanto ao conteido da “Ode Triunfal”, pois
Pessoa refere-se ao “trecho ‘a Noite’ da Ode Triunfal n.2 3 de Alvaro de Campos”
(Pessoa, 1999a: 126)'3, que nao faria parte da versdao publicada em Orpheu sem

13 E quase certo que esta é uma referéncia aos “Dois Excertos de Odes”, de Alvaro de Campos, que,
como é conhecido, ndo integram a versao final de “Ode Triunfal”, conforme publicada em Orpheu 1.

Pessoa Plural- 7 (P./Spring 20/5) 145



Sousa Nas Bastidores do "Drama em Gente”

qualquer articulagao em “trechos”, e mesmo relativamente a atribuicdo de um
poema como “Chuva Obliqua”, aqui pertencente a Campos, mas que seria incluido
em Orpheu 2, com Fernando Pessoa como autor. E evidente nesta circunstancia de
indefinicao da “mobilidade deste teatro existencial” (Pessoa, 2013: 16) que € a obra
pessoana, implicando verdadeiras migracoes de autoria e diferentes
reestruturacdes de uma sucessao de projectos sempre em aberto, conforme
também poderd ser percebido na recente tese de doutoramento de Pedro
Sepulveda, por exemplo quanto aos planos para a obra de Caeiro (2014: 106-107).

A 15 de Junho de 1914, Mario de Sa-Carneiro manda “Saudades ao nosso
Alberto Caeiro” — o que, dado o facto de ser a primeira referéncia que neste didlogo
epistolografico se faz a um dos heteronimos, podera sugerir que, pelo menos em
termos de conhecimento colectivo, 0 Mestre tera sido o primeiro, coincidindo os
dias de Marco em que “O Guardador de Rebanhos” ganhou forma com a presenga
do exilado parisiense em Lisboa. SO cinco dias depois surgira a primeira (e desde
logo plena de entusiasmo) referéncia a Alvaro de Campos, por via da recep¢io da
“Ode Triunfal” que miticamente Pessoa dataria do mesmo dia 8 de Margo de 1914
em que Caeiro e Reis se haviam plenamente entrevisto e definido:

Nio sei em verdade como dizer-lhe todo o meu entusiasmo pela ode do Alvaro de Campos

s

que ontem recebi. E uma coisa enorme, genial, das maiores entre a sua obra — deixe-me

dizer-lhe imodesta mas muito sinceramente: Do alto do meu orgulho, esses versos sao

daqueles que me indicam bem a distancia que, em todo o caso, ha entre mim e vocé.
(Sa-Carneiro, 2001: 108)

E curioso verificar que, pelo menos nestes primeiros contactos, 0 amigo nao estd ainda
muito convencido da profundidade das implicacoes estéticas, identitarias e filosoficas
do projecto pessoano em pleno desenvolvimento, pois, depois de largamente
descrever a “Ode Triunfal” como sintese perfeita da sua época, acrescentando
comentdrios aos versos que mais o fascinaram, Sa-Carneiro nota: “A minha pena,
confesso-lhe, é s6 uma: que nao seja o nome de Fernando Pessoa que se escreva
debaixo dela —isto apesar de todas as consideragoes” (Sa-Carneiro, 2001: 109).

O contributo desta correspondéncia chegada de Paris para a devida
compreensao da criagao (ou pelo menos do estado de aperfeicoamento que levaria
Pessoa a estar apto a da-los a conhecer) de cada um dos heterénimos e da posterior
insercao deles num projecto com um alcance mais vasto € bastante expressivo nas
duas remessas seguintes, de 23 e 27 de Junho. Na primeira, chocando novamente
com o mito que Fernando Pessoa produziria duas décadas depois (apesar de nos
parecer evidente que Pessoa nao tera dado a conhecer na sua completa extensao,
pelo menos no que respeita a este interlocutor, o projecto que a crise destes meses
configura), Sa-Carneiro da “as minhas mais sinceras felicitagdes pelo nascimento
do Ex.m Sr. Ricardo Reis por quem fico ansioso de conhecer as obras que segundo
me conta na carta repousam sobre ideias tao novas, tao interessantes e originais — e
sobretudo grande porque sdao muito simplesmente de Fernando Pessoa” (Sa-
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Carneiro, 2001: 110-111). Parece persistir ainda a mesma tendéncia para lembrar
insistentemente que, apesar da qualidade dos projectos, o destaque deve recair
sobre o criador de tudo — poderiamos até perguntar-nos se esta nao tera sido uma
de varias causas que, concordando com a leitura de Nuno Amado ja proposta,
teriam conduzido a relativa diferenca de rumos de Pessoa relativamente aos seus
companheiros de Orpheu. Quatro dias depois, o poeta de Dispersio exprime as
primeiras reac¢oes — plenas de lucidez critica, como habitualmente — a heteronimia
entendida enquanto conjunto organizado de acordo com uma dinamica interna de
cariz dramatico, ao mesmo tempo que reincide na problematizacao da validade
desse projecto — ainda de acordo com a ideia de que se trata de “pseuddnimos”, o
que concorda com a prépria designacio pessoana desta fase. E nesta carta,
também, que pela primeira vez destaca Campos do conjunto:

Muito interessante o enredo Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Alvaro de Campos (devo dizer-
lhe que simpatizo singularmente com este cavalheiro). Acho-o perfeitamente maquinado,
soberbo — mas entretanto sera bom nao nos esquecermos que toda essa gente é um so: tao
grande, tao grande... que, a bem dizer, talvez ndo precisasse de pseudénimos... Mas em
suma tudo quanto ha de mais lticido, mais interessante, mais natural. Que bela pagina de
historia literaria!...

(Sa-Carneiro, 2001: 115)

Apesar da sua morte prematura, Sa-Carneiro terd sido aquele que mais
vertentes dos bastidores do laboratorio heteronimico tera conhecido. As cartas
documentam que, aquando da sua morte, estaria a par, além de dos trés
heterénimos principais e do “drama em gente” que lhes dava corpo, também dos
primeiros esbogos do que constituiria o Livro do Desassossego (o primeiro texto, “Na
Floresta do Alheamento”, foi publicado em Julho de 1913, na revista A Aguia), dos
textos ensaisticos em prosa de Ricardo Reis e de dois outros dos heterénimos com
mais amplitude, Raphael Baldaya e Anténio Mora, documentos que so seriam
conhecidos por exegetas muito posteriores a morte de Pessoa. O més de Julho de
1914, quanto a nds, €, tal como o anterior, um verdadeiro “més triunfal” em termos
de planeamento, recepgao e introdugao nos dominios da vida real das criagdes
pessoanas. As cartas sucedem-se ao habitual ritmo quase obsessivamente exigido
por um interlocutor como Sa-Carneiro e em todas elas este assunto ganha novas
vertentes. A 5 de Julho, avalia a obra de Campos em relacao com as dos outros dois
e com a unidade que lhes subjaz — “nota-se também evidentemente pela sua leitura
que o Campos conhece bem a obra de Ricardo Reis e do Caeiro dos quais
ressumam influéncias. Continuo a dizer, meu amigo, que as produgdes do
Alvarozinho vao ser das coisas maiores do... Pessoa” (Sa-Carneiro, 2001: 121-122);
a 18 de Julho, deixa perceber que também estaria eventualmente a par da estrutura
familiar atribuida a Ricardo Reis, uma vez que refere o trabalho de critico literdrio
do “mano Reis”, ou de uma faceta do discipulo de Caeiro nao votada ao
neopaganismo — “Gostaria muito, se fosse possivel, conhecer o que sobre mim (e
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sobretudo o interseccionismo e Caeiro e C.?) o mano Reis escreveu” (Sa-Carneiro,
2001: 128); e, a 20 de Julho, mostra conhecer a dimensao complexa, de puro
questionamento identitario, que Pessoa confere a vivéncia dos seus fenomenos
interiores — “Extremamente curioso o que me diz sobre o seu desdobramento em
varios personagens — e o sentir-se mais eles, as vezes, do que vocé proprio.
Efectivamente descreve bem talvez esse estado o: “Ter-me-ia volvido nagao?’” (Sa-
Carneiro, 2001: 132).

Na ja comentada carta de 24 de Agosto de 1915, a figura de Antonio Mora é
devidamente integrada no enredo, e com um surpreendente lugar de destaque —
refere-se a “essas varias personalidades, e o Dr. Mora a frente, criadas” (Sa-
Carneiro, 2001: 200). E Raphael Baldaya, ultima manifestacao do desdobramento
pessoano de que Sa-Carneiro terd tido conhecimento, é mencionado numa carta de
24 de Dezembro de 1915, com o tom menos sério que de alguma forma lhe assiste,
e com o equivoco de o dar como “astronomo” e nao de acordo com a sua
verdadeira profissao de astrologo. Essa carta é também fundamental por constituir
talvez o mais saliente destaque de Alvaro de Campos face a todos os outros
compartimentos do amigo e, sobretudo, ao proprio Pessoa, assim como uma
eloquente demonstracao de que estavam previstos prolongamentos sucessivos do
projecto pessoano:

Alvaro de Campos, meu caro amigo, nao é maior com certeza que Fernando Pessoa, mas
consegue ser mais interessante. Sempre que tenha versos seus, do engenheiro ou doutro
qualquer menino nao deixe de mos enviar. A sua incarna¢ao em Rafael Baldaya, astrénomo
de longas barbas é puramente de morrer a rir.

(Sa-Carneiro, 2001: 249)

Este destaque que Sa-Carneiro da ao engenheiro sensacionista, o tinico dos
heterénimos que integrou as paginas dos dois ntimeros publicados de Orpheu,
representa exemplarmente a vertente mais vanguardista e provavelmente mais
devedora de intengdes provocatdrias e dignas do desejo de épater, e talvez explique
0s motivos para que sO a partir de Outubro de 1924, nas paginas de Athena, os
outros heterénimos que o autor de “Manucure” conhecera hd uma década
tivessem sido dados a estampa, num claro contraste de atitudes e de objectivos
entre dois momentos do percurso pessoano e provavelmente também do
imaginario conferido ao dominio dos heterénimos.

Os meses de Junho e de Julho de 1914 revelar-se-iam capitais na elevagao
dos heteronimos a personalidades com interven¢ao no mundo real, de acordo com
uma dinamica que fez deles um cdédigo grupal mantido dentro de um certo
secretismo que Pessoa parecia exigir e os restantes compreender perfeitamente — a
23 de Junho, Sa-Carneiro sossegava-o, garantindo nao ter “iniciado” (palavra
extremamente sugestiva, que faz dos poucos conhecedores uma espécie de eleitos
de um culto estabelecido em torno do seu lider orientador) José Pacheco, futuro
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companheiro de Orpheu, em Caeiro (Sa-Carneiro, 2001: 113) e a 13 de Julho lamenta
que a informacao sobre o Mestre dos heteronimos tenha transpirado junto de
Fernando Lopes, pois “nunca devemos ter confidéncias com quem ‘nao é dos
nossos’, nao nos compreende...” (S4-Carneiro, 2001: 127). E nesta ocasido que se
da, por exemplo, a brincadeira mantida com o conhecimento de Pessoa, Sa-
Carneiro, Alfredo Guisado e Cortes-Rodrigues, que tem os trés heteronimos
principais e a necessidade de os tornar verosimeis como nucleo. A carta de Alfredo
Pedro Guisado datada de 27 de Julho de 1914 é particularmente interessante, pois
mantém uma ambiguidade peculiar relativamente ao destinatario, deixando-o
numa aparente zona intermédia entre Pessoa e Campos:

Estimei bastante saber que o Alberto Caeiro tivesse escrito uma poesia, porque me deixou
ver que €le ainda escreverd mais do que o “Guardador de Rebanhos”, o que é deveras
agradavel para nés que o conhecemos e o admiramos.
Estou desejo de ler a sua tltima poesia, bem como as odes de Ricardo Reis. Nao se esqueca
de mas enviar. Bem sabe que esses tres personagens os tenho numa grande admiracio e
que sempre espero com ansiedade novas produgdes.

(Pessoa, 1996: 205-206; BNP/E3, 1152-64)

Numa primeira leitura poderiamos aproximar o interlocutor um pouco mais de
Pessoa — uma vez que as “trés personagens” poderiam remeter para os trés
heteronimos em plena actividade na ocasiao, muito embora Caeiro e Reis estejam
explicitamente referidos e Campos nao. Contudo, a frase seguinte inverte esta
leitura, introduzindo a figura pessoana e as escolas literdrias de que era
impulsionador no seio do “drama em gente”:

Diga ao Fernando Pessoa (nao sei se vocé o conhece), que se ndo esquega de concluir os
«Passos da Cruz», que o paulismo os reclama, e exige que os conclua. E necessario pois que
abandone por dias as tais teorias sociologicas para regressar um pouco a forma-cor! Diga-
lhes (sic) isto, que €le certamente pensara um pouco e entdo, com alguma boa vontade,
torna-se novamente o mestre Pessoa, o chefe do interseccionismo.

(Pessoa, 1996: 206; BNP/E3, 1152-64)

A ambiguidade torna-se ainda mais assinaldvel tendo em conta o restante
conteudo da carta, que faz referéncia aos projectos que conduziriam a Orpheu, ao
estado de espirito problematico de Sa-Carneiro e a outros assuntos e amigos da
época com o mesmo tipo de intimidade e de consideragdes que se encontram nas
cartas regulares dirigidas a Pessoa. O que nos permite questionar-nos se o
destinatario seria Campos (o tom geral do documento ndo aponta particularmente
para um interlocutor com as caracteristicas especificas do engenheiro
sensacionista) ou, com outra profundidade, se ndo se trataria de uma brincadeira
singular de Guisado cindindo a identidade de Fernando Pessoa entre o
destinatario habitual das cartas, o produtor das “teorias sociologicas” e uma

z

projeccao particular deste identificada como “o chefe do interseccionismo”. E um
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exemplo perfeito desse fenomeno que Manuela Parreira da Silva identifica na
correspondéncia entre os dois directores do Orpheu 2, no qual “a vida se confunde
com a literatura, assim como se dissolvem, ao nivel do enunciado, as fronteiras
entre a realidade e a ficcao” (Silva, 2004: 266).

Guisado foi, de facto, um dos mais ricos intérpretes das potencialidades que
a heteronimia poderia alcangar. Uma carta de 1 de Outubro de 1914, integrada na
sequéncia em que Pessoa e 0s amigos prepararam uma partida a Antonio Ferro,
procurando convencé-lo da existéncia real de Alberto Caeiro, é ao mesmo tempo
uma exemplar percepcao do posicionamento dos heteronimos relativamente ao
grupo de Orpheu e a sua poesia e, assim, dos motivos que terdao levado Caeiro a
nao ser seriamente contemplado aquando da defini¢do dos colaboradores dessa
vertente do percurso literario pessoano. Descrevendo uma estada em Mondariz, na
Galiza em que tinha raizes, Guisado comenta o encontro com “aquéle individuo
que se chama nao sei qué Caeiro e que ja por cartas e por mais duma vez, em
Lisboa, lhe falei déle. Estivemos falando um pouco. E um individuo deveras
esquisito”. O teor da conversa, inevitavelmente, passara por assuntos literdrios:
“Citei-lhe o seu nome e o do Sa-Carneiro, dizendo-me €le que ja os conhecia e que
embirrava imenso com a nova escola. Recitei-lhe versos seus e do Sa-Carneiro e o
homem parece que ndo gostou muito, por isso lhe nao falei nos meus (versos)”. O
poeta de Orpheu introduz também Campos no mesmo dominio do debate acerca
da poesia nova, numa espantosa coeréncia, quer relativamente a estrutura do
“drama em gente”, quer a futura integracao do engenheiro nos projectos do grupo:
“Falou-me num tal Campos, que me disse ser um poeta de muito valor. Enfim,
quando eu regressar a Lisboa, falaremos mais alguma coisa acerca déste individuo
que talvez seja um grande poeta, mas que por ora é enigmatico” (Pessoa, 1996: 206-
207; BNP/E3, 115%-68). Encenacao que tem ainda maior alcance se pensarmos que,
numa carta de 8 de Outubro, Mdrio de Sa-Carneiro entra naturalmente no jogo
colectivo, numa também riquissima flutuagao de registos dentro do proprio
conjunto das suas missivas, nas quais Caeiro ¢ mencionado como parte de um
projecto literario que o amigo lhe expde e como entidade exterior a esse plano,
como um desconhecido potencialmente aproximavel aos alvos do desprezo do
grupo de Orpheu — “O Guisado fala-me na carta a que ontem me referi, dum poeta
Caeiro ou o que é, que diz mal da gente e encontrou entre galegos. Se calhar é mais
um leptidoptero e provinciano!” (Sa-Carneiro, 2001: 155). No intervalo entre estas
duas missivas, a 4 de Outubro, Pessoa explicara a Cortes-Rodrigues o percurso da
mistificacao colectiva:
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Fig. 4.1. A carta de Alfredo Pedro Guisado de 27-07-1914
(BNP/E3, 1152-64).
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Fig. 4.2. A carta de Alfredo Pedro Guisado de 27-07-1914
(BNP/E3, 1152-65).
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Fig. 5.1. A carta de Alfredo Pedro Guisado de 01-10-1914
(BNP/E3, 1152-67" e 68).
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Fig.5.2. A carta de Alfredo Pedro Guisado de 01-10-1914
(BNP/E3, 1152-67" e 68Y).
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Como a tnica pessoa que podia suspeitar, ou, melhor, vir a suspeitar, a verdade do caso
Caeiro era o Ferro, eu combinei com o Guisado que ele dissesse aqui, como que
casualmente, em ocasido em que estivesse presente o Ferro, que tinha encontrado na Galiza
“um tal Caeiro, que me foi apresentado como um poeta, mas com quem nao tive tempo de
falar”, ou uma coisa assim, vaga, neste género. O Guisado encontrou o Ferro acompanhado
de um amigo, caixeiro-viajante, alids. E comegou a falar no Caeiro, como tendo-lhe sido
apresentado, e tendo trocado duas palavras apenas com ele. “Se calhar é qualquer
leptidoptero” disse o Ferro. “Nunca ouvi falar nele...” E, de repente, soa, inesperada, a voz
do caixeiro viajante: “Eu jd ouvi falar nesse poeta, e até me parece que ja li algures uns versos
dele”. Hein? Para o caso de tirar todas as possiveis suspeitas futuras ao Ferro nédo se podia
exigir melhor.

(Pessoa, 1999a: 126)

Alvaro de Campos parece ter sido, contudo, o mais apto de todos os
heterénimos a prolongar com diferentes realizagoes este esbogo de integracdao na
realidade literaria e social do grupo. Talvez, como parece sugerir Richard Zenith, o
facto de “a sua biografia ser mais desenvolvida” (Pessoa, 2007b: 15), e em virtude
de também ser “o mais jovem e o mais prolifico” dos heteronimos criados (Pessoa,
2012b: 14) - e, acrescentariamos, de ter uma postura mais acentuadamente
mundana e irreverente, digna de um “dandy de estirpe maldita” (Pizarro, in
Pessoa, 2012b: 14) — lhe garantisse uma maior amplitude de movimentos e lhe
abrisse a porta de vertentes vedadas aos outros, como o tao comentado impacto do
heterénimo na relagao com Ofélia Queiroz. Sao suas as mais significativas cartas
que “visam e, por vezes, conseguem transformar o real” (Silva, 2004: 28), tendo
intervengao concreta no percurso individual e no daqueles que com ele colaboram
e convivem.

Campos € essencial no desenvolvimento polémico e num certo condicionar
do percurso da revista Orpheu. Esta intervengao comeca com a missiva dirigida a 4
de Junho de 1915 ao Didrio de Noticias, retirando um dos heteronimos do contexto
restrito da literatura ou da convivialidade do grupo para o por em didlogo com
institui¢oes exteriores. Campos ataca com severidade os criticos do jornal,
mostrando-se desde logo convicto da impossibilidade de ser compreendido por
quem nao possui a mesma riqueza intelectual dos membros de Orpheu, e
insurgindo-se contra as correntes estéticas que haviam colado aos seus
colaboradores. E muito importante esta dimensio que Pessoa atribui ao
heterénimo, colocando-o nao apenas a apresentar o contraditorio de um grupo
proficuamente atacado mas que praticamente nao reagiu, mas também a destacar-
se, como se ecoasse a carta de Alfredo Guisado em que aparece como um
desconhecido com um percurso anterior bem expresso no radical individualismo
que apregoa: “Eu, de resto, nem sou interseccionista (ou patlico) nem futurista.
Sou eu, apenas eu, preocupado apenas comigo e com as minhas sensagoes”
(Pessoa, 1999a: 164). Quando, pouco mais de um meés depois, dirigindo-se a A
Capital, Campos reincide, a sua atitude atinge um maior impacto no dominio do
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real, ao atacar com ironia a figura de Afonso Costa, que sofrera um acidente no
eléctrico — “Seria de mau gosto repudiar ligagdes com os futuristas numa hora tao
deliciosamente dindmica em que a prdpria Providéncia Divina se serve dos carros
eléctricos para os seus altos ensinamentos” (Pessoa, 1999a: 167). E um momento
que, mesmo que calculado, teria consequéncias evidentes no percurso da revista.
Na sequéncia desta intervencao, Almada Negreiros, Sa-Carneiro, Alfredo Guisado
e Antonio Ferro acabariam por dessolidarizar-se do engenheiro, em especial os
dois ultimos (proximos do Partido Democratico de Afonso Costa), que se
afastariam do grupo. E evidente que Sa-Carneiro aproveita a carta dirigida ao
jornal para salientar alguns aspectos do projecto de Orpheu, conseguindo também
caracterizar Campos de acordo com o perfil que lhe é préprio e sem nunca
mencionar Fernando Pessoa: “De resto, o Sr. Alvaro de Campos procedeu tao
individualmente que do seu gesto, nem sequer julgou dever dar prévio
conhecimento a qualquer dos membros do comité redactorial do ORFEU” (Sa-
Carneiro, 1992: 186-187).

Na sequéncia desta questao, Sa-Carneiro exprime uma preocupagao que se
reparte entre o proprio Pessoa e o engenheiro. Tendo enviado a rectificagao a 7 de
Julho, o quase subsequente regresso (definitivo) a Paris leva-o a dirigir trés postais
no dia 13, um que lhe é directamente dirigido e os dois com indicagdo expressa
para que fossem entregues a Campos, constituindo o segundo — em jeito de
reafirmacgao das afinidades entre os dois — uma adopgao do seu estilo proprio:
“Funiculares, as minhas ansias de ascensao!... (a maneira de A. de Campos)” (Sa-
Carneiro, 2001: 172). O impacto das ac¢des publicas do engenheiro na vida do seu
criador acentua-se e Sa-Carneiro tem plena consciéncia disso, representando a
simbiose pela conjugacao dos dois nomes: “Preocupei-me de resto com a morte do
Afonso pela sua Vida, meu caro Fernando Alvaro Pessoa de Campos” (Sa-
Carneiro, 2001: 175). Preocupacao que se mantém na missiva de 30 de Agosto, em
que sobressai o contraste entre as duas vertentes que nessa altura o engenheiro
alcancara: “Fico interessadissimo com o novo filme Alvaro de Campos, engenheiro.
E inquieto: ndo sei se se trata com efeito de mero filme literario (obras) ou de filme
de accao. E as ac¢oes do Engenheiro Sensacionista por belas e intensas — fazem-me
tremer pelo meu caro Fernando Pessoa...” (Sa-Carneiro, 2001: 202). De resto, de
acordo com a carta enviada no dia seguinte, em que comenta o panfleto «Carta a
um Herdi Estpido» (publicada pela Atica em 2011), com que Pessoa ponderara
atacar o capitao Francisco Xavier da Cunha Aragao, a inicial tendéncia para manter
discretas reservas a necessidade operativa do “drama em gente” parece converter-
se numa inversao de papéis assinaldvel, pois o engenheiro acaba por assoberbar-se
no plano do imagindrio de um determinado ambito, mesmo quando Fernando
Pessoa ¢ apontado como autor: “no caso combativo, para mim, é o Campos que
existe, e o Pessoa, 0 seu pseudonimo” (Sa-Carneiro, 2001: 205). A sugestao de Pessoa

Pessoa Plural- 7 (P./Spring 20/5) 156



Sousa Nas Bastidores do "Drama em Gente”

como “pseudénimo” de um dos seus personagens ficcionais é particularmente
interessante tendo em conta o percurso terminoldgico a que ja nos referimos.

Seriam muitos outros os aspectos que poderiamos considerar, analisando a
riquissima correspondéncia pessoana em conexao com os companheiros de Orpheu
e com outros importantes agentes do seu universo artistico e pessoal, e os muitos
contributos dela para a compreensao da evolugao da heteronimia, nomeadamente
se o periodo abordado se prolongasse além de 1919, atentando em documentos
como as cartas trocadas com Ofélia, na década de 20, ou oa riquissimos didlogos
epistolares mantidos com os jovens presencistas, até aos ultimos meses da vida do
poeta. Concluiremos, contudo, e apesar de nos ter preocupado neste trabalho
sobretudo a correspondéncia da década de 10, lembrando que foi também por via
de uma carta que Fernando Pessoa terd deixado, na voz inconfundivel do
truculento engenheiro, aquele que é provavelmente o mais emotivo olhar de um
heterénimo sobre o momento proteiforme de Orpheu. Trata-se da carta, datada de
17 de Outubro de 1922, dirigida a José Pacheco, director da Contemporinea, que
anuncia sub-repticiamente a diferenca dessa nova revista relativamente a Orpheu:
“De si e de sua revista, tenho saudades do nosso Orpheu! [...] Estamos, afinal, todos
no mesmo lugar. Parece que variamos s6 com a oscilacdo de quem se equilibra”
(Pessoa, 1999a: 404). No fundo, os heterénimos correspondem exactamente a essas
diferentes oscilagdes com que Pessoa procurou encontrar formas de se equilibrar
entre as crises, tumultos e emanagoes criadoras que lhe ocuparam a existéncia e, na
cumplicidade livre dos companheiros que conseguiam acompanha-lo, definiram
uma das mais instigantes inovagoes da Literatura Portuguesa.
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Abstract

This dossier intends to reveal some documents that help to highlight the importance of the
Brazilian aspect contained in the large project of the Orpheu magazine. We present some
pages of the Brazilian magazine Fon-Fon! that, by publishing or referring to poets which
were to become associated with the Portuguese Modernist magazine, contribute to measure
one of the least known pieces of the large puzzle of roots and influences that made Orpheu
a singular magazine in the context of Modernism.
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Resumo

Este dossier procura revelar um conjunto de documentos que ajudam a evidenciar a
importancia da vertente brasileira no ambito do amplo projecto da revista Orpheu.
Recolhem-se paginas da revista brasileira Fon-Fon! que, publicando ou referindo os poetas
futuramente associados a revista modernista portuguesa, ajudam a dimensionar uma das
pecas menos conhecidas do amplo puzzle de raizes e de influéncias que converteu Orpheu
numa revista singular no contexto do Modernismo.
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No dia 28 de Dezembro de 1912, aparecia nas paginas da revista carioca
Fon-Fon! a noticia da chegada, menos de um més antes, do poeta portugués Luis
Ramos ao Brasil (Fig. 1). Inaugurava-se assim o contexto em que emergiu um dos
nucleos fundamentais para um entendimento amplo e completo do grupo de
Orpheu, cujos integrantes foram devidamente tratados, nas suas distintas vertentes,
nas paginas do recente livro coordenado por Steffen Dix, 1915 — O Ano do Orpheu
(ed. Tinta da China, 2015).

Luis Ramos, futuramente conhecido como Luiz de Montalvor, pode ser
considerado um dos mais significativos elos de ligacao (a par de Ronald de
Carvalho) entre o Modernismo Portugués, desde uma fase precoce em que ainda
nao se fixara nas paginas de uma publicacdo colectiva, e 0 Modernismo Brasileiro,
se o entendermos numa perspectiva mais alargada, que nao seja reduzida ao
impacto da Semana de Arte Moderna de 1922, em Sao Paulo!. A Fon-Fon!, revista
que comegara em 1907 com o evidente programa de acompanhar de perto as
transformagoes que a vida moderna trazia consigo, foi o lugar privilegiado para o
encontro de ambos os modernismos. E portanto de todo o interesse dar a conhecer
algumas paginas significativas deste periodico semanal do Rio de Janeiro, nas
quais foram apresentados, publicados ou referidos os mais relevantes escritores
portugueses, com particular destaque para os que se podem considerar influéncias
comuns tanto para os poetas brasileiros da época como para os artistas de Orpheu;
e no qual nos parece ter-se anunciado e desenvolvido com cada vez maior alcance
e consciéncia aquela vertente do projecto de Orpheu que é da responsabilidade de
Montalvor e de Ronald de Carvalho e que, pelo menos num primeiro momento,
terd parecido aos futuros directores do nimero 2 da revista suficientemente
adequada para a simbiose com os projectos entretanto desenvolvidos no contacto
com a tradi¢ao moderna portuguesa, o contemporaneo movimento da Renascenca
Portuguesa e a recepgao constante de ecos da Europa cosmopolita das Vanguardas.

Ha duas faces de Jano que caracterizam a singularidade de Orpheu: uma, a
diversidade das colaboragoes; outra, a exuberante diferenca expressa nas capas dos
dois numeros de 1915, que nao deve ser reduzida a uma simples mudanga de
horizontes por parte do grupo orfico, mas a um aspecto fundamental desta geracao
de artistas: os drficos coincidiam na recusa de um programa tnico, na aceitagao de
um passado comum (que nao se recusa e se assume como objecto de trabalho para
novas e mais aprofundadas incursdes e inovadoras pesquisas), e na apologia da
individualidade criadora. O facto de alguns dos colaboradores serem leitores da
revista inglesa Blast e de Camilo Pessanha (cuja colaboracao foi projectada), e
serem influenciados por ambos, ¢ um perfeito exemplo do caracter plural da

10 projecto de uma publicagdo que permitisse aproximar as literaturas portuguesa e brasileira
conheceria uma concretizagdo mais evidente nas paginas da revista Atlantida : mensdrio artistico
literario e social para Portugal e Brazil, dirigida por Jodao do Rio e por Jodao de Barros, e que se
prolongaria, contando com um total de 48 nimeros, de 15 de Novembro de 1915 a Janeiro de 1920.
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revista, caracter que tem sido sucessivamente assinalado pelos seus autores e
criticos.

Um breve olhar dedicado a revista Fon-Fon! permitird compreender em que
medida os enquadramentos que a nortearam sao proximos daqueles que
motivaram parte das reflexdes que incidiram em Orpheu. No comentdrio
introdutério ao volume comemorativo Fon-Fon! Buzinando a modernidade (2008),
Cesar Maia lembra que “o titulo da revista, inspirado no som de uma buzina de
carro [..] ndao poderia ser mais sugestivo para anunciar, na capital do pais, a
chegada do século XX com todas as suas mudangas” (in Braga, 2008: 5)%
Procurando manter um permanente didlogo com as novidades provenientes dos
meios cosmopolitas europeus, nomeadamente de Paris, e acompanhar a
transformacao do Rio de Janeiro em virtude da gradativa adopg¢ao das novas
tecnologias, transportes, modelos culturais e comportamentais, Fon-Fon! era
também um dos palcos principais para a publicagao, o incentivo e a divulgacao
critica de uma nova geragao de poetas. Alguns destes poetas, alids, entraram ou
poderiam ter entrado nas paginas da revista Orpheu: refiram-se os nomes de Mario
Pederneiras, um dos fundadores da Fon-Fon!, Felippe d’Oliveira, Olegario
Mariano, Homero Prates, Rodrigo Otavio Filho, Eduardo Guimaraens, Carlos
Maul, Ronald de Carvalho, Luis de Montalvor e Alvaro Moreira, entre outros. De
facto, as cartas trocadas entre Carvalho e Montalvor — compiladas por Arnaldo
Saraiva em O Modernismo Brasileiro e o Modernismo Portugués — testemunham que os
poemas de alguns desses autores chegaram a ser enviados por Carvalho a
Montalvor, com o objectivo de que os poemas fossem publicados em Orpheu. Foi
assim que Eduardo Guimaraens foi efectivamente integrado nesta revista e
mencionado como potencial colaborador de um segundo numero da Centauro (cf.
Saraiva, 2004: 336-337).

Quanto ao grupo da Fon-Fon!, Alvaro Moreira fixou uma exemplar imagem
nas suas memorias:

A geracao do Fon-Fon! era tida por simbolista. Na verdade era maniaca. Se os dois adjetivos
nao qualificam o mesmo substantivo, a diferenga deve ser essa. Cada um dos iniciadores e
dos incorporados, sem nenhuma combinacdo, adorava o Outono, o Poente, o Incenso, [...]
os Pierrots de Willettem, a Boémia de Puccini, os Noturnos de Chopin, Bruges com todos os
canais, Paris com todas as cangdes... Geragdo estrangeira. Estavamos exilados no Brasil.
Achavamos tudo ruim aqui. [...] Geragdes espontaneas. Foi a geracdo do Fon-Fon! que
espalhou o verso livre pelo Rio e pelos Estados. O verso de Mario Pederneiras.

(Moreira, 2007: 66)

Em termos de atitude e de motivagoes, este retrato ndo anda muito longe de um
outro que poderia ser escrito para descrever o encontro entre Fernando Pessoa,
Mario de Sa-Carneiro, José de Almada Negreiros, Alfredo Guisado, Cortes-

2 Existe um pdf em rede: http://www.rio.rj.gov.br/dlstatic/10112/4204434/4101430/memoria22.pdf
Pessoa Plural- 7 (P./Spring 20/5) 167




Sousa (s Bastidores Brasileiros de Orpheu

Rodrigues, José Pacheko, Guilherme de Santa-Rita, Raul Leal e Amadeo de Souza
Cardoso (e que seria proximo, por exemplo, da entrevista de Almada Negreiros
para o Zip Zip, em 1969). O interesse pelos simbolistas mais velhos e marcantes,
como Pederneiras, podera de algum modo equiparar-se ao que em Portugal se
dedicou a Angelo de Lima e a Camilo Pessanha; o respeito e admiracio pelos
grandes vultos da cultura finissecular, assim como a adopgao de alguns das suas
mais iconicas figuras (como Pierrot ou Salomé), era partilhado dos dois lados do
Atlantico; o desencontro face ao contexto nacional, considerado em quase todos os
aspectos desprezivel, e contrario aos impulsos criadores mais avangados, era
comum a todos, colaboradores de Fon-Fon! e de Orpheu, que lutavam contra os
“leptidopteros” circundantes; e, por ultimo, uns e outros, através de inovagdes
técnicas como o verso livre, procuravam renovar a moderna poesia portuguesa e
brasileira.

Voltemos, pois, a Montalvor, um dos principais elos de ligacao entre as
revistas Fon-Fon! e Orpheu na primeira metade da década e 1910. A 22 de Fevereiro
de 1913, surje uma nova referéncia a Luis Ramos em Fon-Fon!, na mesma pagina
em que se anuncia a partida de Ronald de Carvalho para Paris. Esta referéncia
permite supor que Montalvor e Carvalho sé se conheceram depois do regresso do
segundo ao Rio (Fig. 2). Em ambos os casos, a Fon-Fon! salienta com particular
assertividade a conjugacao entre juventude e modernidade: Ronald de Carvalho “é
um poeta que surge vigoroso, forte e com uma larga visao do moderno sentimento
do Verso” e “uma nova e empolgante feicao litteraria”; Luiz Ramos, embora tido
por desconhecido, € assinalado como “poeta, poeta verdadeiro desta geracao
moderna de poetas portuguezes”, com um temperamento desenhado de acordo
com o ambiente misterioso, melancdlico, ritmicamente sugestivo da nova poesia
portuguesa (tal como caracterizada nas paginas de A Aguia por Fernando Pessoa,
em “A nova poesia portuguesa sociologicamente considerada”, 1912).

A este respeito, convém esclarecer que embora nao se saiba se os ecos da
primeira publicagio pessoana terdo chegado ao Brasil, A Aguia, o orgdo da
Renascenga Portuguesa, nao era desconhecida no principais centros urbanos
brasileiros. E que as confluéncias eram diversas. Assim, a 6 de Setembro de 1913,
Mario Pederneiras (M. P.) criticava o panorama literario portugués da época de
uma forma que recorda os comentarios trocados entre Pessoa e Sa-Carneiro na sua
correspondéncia de 1913 (Fig. 3). A 25 de Margo, por exemplo, Sa-Carneiro insiste
na “possivel monotonidade” (2001: 60) da poesia de Mario Beirao, autor d” O
Ultimo Lustada, e a 14 de Maio, Pessoa — em palavras resgatadas por Sa-Carneiro —
descreve a Renascenca como “uma corrente funda, rdpida, mas estreita” (Sa-
Carneiro, 2001: 88). Logo no inicio do seu comentario, Pederneiras estabelece um
contraste significativo entre o “moderno movimento poético de Portugal”, como
primeiro lhe chama, e a “moderna geracao de poetas portuguezes”’, indiciando
que, apesar de jovens, nao representam o que ele entende por “moderno”, pois
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essa geracao “nao possue um poeta forte, que emocione pela amplitude do
assumpto, nem pelo rigor da férma”. Personalidade que facilmente se poderia
reconhecer no poeta que Pessoa anunciara em “A nova poesia portuguesa
sociologicamente considerada” e em artigos subsequentes.

Refira-se, ainda, que o proprio movimento saudosista, central no programa
tilosofico e estético da Renascenga Portuguesa, é encarado com desconfianga por
Pederneiras, que 1é a poesia portuguesa do seu tempo como “triste, extremamente
triste, cantando maguas, chorando o passado, evocando a languidez das
recordacOes”, e a faz remeter para Antonio Nobre. Além disso, lamenta a auséncia
em Portugal de “um discipulo ao menos da musa franca e leal, e da grande
naturalidade de Cesario Verde”, ou pelo menos “da originalidade, as vezes
excessiva de Eugenio de Castro”. Um comentdrio muito significativo, se
recordarmos que Cesdrio Verde e Eugénio de Castro sdao duas importantes
referéncias literdrias para os poetas de Orpheu. Este tipo de apreciagdes tera
facilitado a apresentacao que Pessoa de Ronald de Carvalho, relevante figura do
grupo que se concentrava na época em torno de Mario Pederneiras, em carta a
Armando Cortes-Rodrigues datada de 19 Fevereiro de 1915, onde o descreve como
“um dos mais interessantes e nossos dos poetas brasileiros de hoje” (Pessoa, 1998:
I, 48).

Cumpre assinalar que no mesmo ano de 1913, em que se projecta em
Portugal uma publicagdo colectiva capaz de representar uma nova escola e
encarnar uma voz critica, no Brasil, do outro lado do Atlantico, ja se fazia sentir
uma preocupacao semelhante. A 26 de Abril, encontra-se em Fon-Fon! uma nota
significativa (Fig. 4):

A actual geragdo literaria, precisa movimentar-se e dar a sua passagem pelas nossas letras
um cunho de vitalidade e de competencia.

Todos estes bellos espiritos que surgem, com um brilhantismo offuscante e com um intenso
valor incontestavel, precisam iniciar um movimento em que o seu destaque seja decicivo e
benefico.

Ao em vez disto, ha como que uma grande dispersao, um affastamento incomprehensivel,
de modo que, s6 destacados apparecem e lutam.

Em todas as geragOes litterarias, tem-se dado esta especie de movimento collectivo, em
torno de uma idéa ou de uma esthetica nova. [...]

Sempre tivemos, num inicio de geragdo, um natural periodo de lutas, congregadas numa
revista especial, onde dominavam os superiores do agrupamento, e onde se acolhiam todos
aquelles que vinham para apostolisagao da nova Crenga.

Hoje nao ha uma revista desta especie. E todas as que surgem visam apenas a popularidade
da Rua, sem o necessario exclusivismo de um jornal de doutrina.

A geracao actual estd, portanto, em divida, neste ponto, com o nosso movimento literario.

Ora, parece-nos perfeitamente possivel sugerir que a revista idealizada por
Montalvor e Carvalho no Brasil, cujo nome — Orpheu — foi cunhado no seio da
amizade proxima entre ambos, cristaliza a reac¢ao de alguns dos jovens poetas do
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grupo a que estavam associados face a necessidade de conjugarem as suas
individualidades criadoras. Nao faltam a esta nota aspectos tao peculiares do
conteudo discursivo dos bastidores de Orpheu, como o sao: (1) a percepgao de que
mediante uma revista literdria as novas geragoes poderiam reagir a dispersao das
energias dos que nelas se conjugavam, coordenando-se em torno de alguns vultos
mais relevantes, possiveis iniciadores de uma nova escola; e (2) a compreensao de
ser conveniente ultrapassar o mero escandalo da “popularidade da Rua”,
atendendo aos escandalos de certas representagoes futurista e a subita proliferacao
de periddicos efémeros (dos quais Fon-Fon! fazia parte)®. Na sequéncia de cartas de
Pessoa para Cortes-Rodrigues, de Setembro de 1914 a Janeiro de 1915, também sao
frequentes as passagens em que o poeta dos heteronimos sublinha a necessidade
de algo mais do que a pura provocagao sem consequéncias.

Outro fendmeno que se evidencia nas paginas de Fon-Fon! e que se
assemelha ao que acontece em Orpheu é a proliferacdao de anuincios de projectos
editoriais nunca concluidos ou dados a estampa. Recordem-se, entre outros, os
casos de Fernando Pessoa, que logo em Orpheu 1, anunciava um dos muitos
projectos dispersos pelo seu espolio, Arco de Triunfo; e as conferéncias de Santa Rita
Pintor, de Manuel Jardim, de Raul Leal e de Mario de Sa-Carneiro anunciadas em
Orpheu 2. Mas prossigamos.

No numero de 29 de Marc¢o de 1913, a revista Fon-Fon! voltava a dedicar
atencao privilegiada a Luis de Montalvor, classificando-o novamente como um dos
“poetas novos” e apresentando-o ja de acordo com o pseuddénimo que o tornaria
célebre (Fig. 5). Nesta nota, refere-se O Lusiada encantado, um livro em preparagao e
descrito como um “tour de force neste momento pleno da literatura portuguesa”. Na
nota da Fon-Fon! figura a estrutura do livro, constituido por doze partes, cujos
titulos sao enunciados, o que contribui para preparar o ambiente para a revelacao
do livro, timidamente antecipado: “Conseguimos que Luiz nos mostrasse um
excerpto que fosse do seu livro, e foi da confusao de notas rabiscadas n'um
caderno que extrahimos alguns versos da Elegia da Chimera”. Curiosamente, o
titulo desses versos em destaque aproxima-se do titulo definito da publicacao de
versos de Eduardo Guimaraens, A Divina Quimera. De facto, também o poeta rio-
grandense teria pelo menos um livro pre-anunciado nas paginas de Fon-Fon!. A 26
de Abril, no mesmo nimero em que os editores referiam a necessidade de uma
publicagao colectiva que desse consisténcia a jovem geracao de poetas, era
anunciada a leitura do livro de versos de Guimaraens, Do Ouro, do Sangue e do
Silencio, que desde 12 de Outubro de 1912 aparecia nas paginas da revista como
volume do qual se extraiam os poemas publicados pelo poeta (Fig. 6)*. Este

3 Veja-se o texto “Em revistas, o simbolismo e a virada do século”, de Vera Lins, publicado em Fon-
Fon! Buzinando a Modernidade.

¢ Alguns meses depois, aquando da polémica com José Oiticica a que nos referiremos, sera também
mencionado o livro Poemas Suaves e Ardentes.
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projecto ¢ tido como reflexo da “forte organisacao intellectual e esthetica de
Eduardo Guimaraens”, da qual o “Soneto a Fausto” revelaria o tom dominante. No
namero seguinte da revista, a 3 de Maio, Guimaraens ¢ apresentado como

representante de uma nova geragao de poetas brasileiros, na sua maioria vindos do
Rio Grande do Sul (Fig. 7):

Ha por todas aquellas paginas magnificas, que a intimidade carinhosa do poeta nos
permittiu lér, a fulguracdo quente e luminosa de Ouro novo; o sabor acre e impressao
escarlate do Sangue vivo e, por fim, o encanto socegado, longo e suggestivo do Silencio.
Eduardo Guimaraens é um poeta pessoal, possuindo uma nitida visdo esthetica da Arte
difficil do Verso e sabendo movimentar e impor a emocao que detalha ou o sentimento que
analysa.

Esta ¢, alids, a caracteristica preciosa da moderna geracdo de poetas riograndenses, que
vamos conhecendo agora. Cada um tem o seu geito, o seu feitio, e a sua nota pessoal.

Serd de atentar, antes de prosseguir, em dois aspectos que esta nota deixa perceber:
(1) a singularidade como caracteristica fundamental do valor de cada um dos
novos poetas, algo que, como veremos, € decisivo também no discurso dos poetas
portugueses de Orpheu; e (2) a complexa conjugacgao entre emogdes e sentimentos,
e o subsequente processo de detalhe e andlise, ou seja, de intelectualizagao, um
motivo que Pessoa utiliza para definir as caracteristicas predominantes da nova
poesia portuguesa’.

Ronald de Carvalho €, contudo, o poeta que exibe o caso mais
paradigmatico de um processo de evolu¢ao marcante neste periodo transfigurador,
conhecendo mesmo o que, com as devidas distancias, parece quase um “dia
triunfal”, a semelhanca do mito pessoano. Na noticia de Janeiro de 1913 em que
Fon-Fon! se despedia do seu colaborador regular, anunciando a sua viagem para a
capital francesa, lé-se: “Ronald parte em Marco para a Europa e de 14 nos enviarad o
seu primeiro livro de versos — Poema da Luz, obra forte, de assumpto bebido em
todas as manifestagoes da nossa bizarra Natureza, no que ella tem de esthetico e de
sentimental”. Um ano mais tarde, Mario Pederneiras (M. P.), numa recensao a Luz
Gloriosa, entretanto publicado em Paris, expoe de modo significativo o percurso
que conduziu de um projecto a outro (Fig. 8):

Nao se pode fallar do bello livro de Ronald de Carvalho, sem se registrar uma nota
interessantissima de verdadeira abnegacdo... litteraria. Quando Ronald partiu para a
viagem a Europa, levava prompto para imprimir, um volumoso livro de versos, o seu livro

5 Este motivo percorrera uma parte consideravel da reflexdo poética de Fernando Pessoa e remonta
pelo menos ao contexto de fixagdo mitica de um dos precursores ma modernidade literaria
portuguesa: Antero de Quental. Lembremos que, na apresentagdo dos seus Sonetos Completos,
Oliveira Martins afirmava: “E sabiamente um poeta na mais elevada expressao da palavra; mas ao
mesmo tempo ¢é a inteligéncia mais critica, o instinto mais pratico, a sagacidade mais ltacida, que eu

conhego. E um poeta que sente, mas é um raciocinio que pensa. Pensa o que sente; sente o que
pensa” (Quental, 2002: 62).
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de estréa, em que o numero de cousas boas era muito inferior ao de cousas inuteis, que s6
serviriam para alistar o novo Poeta na fileira inexpressiva dos innumeros poetas
secundarios.

Depois de installado em Pariz, Ronald, uma noite, no socego do seu apartamento, releu o
seu livro, cuidadosaente, despreoccupadamente.

Releu-o e nao gostou; achou-o falho e cheio de impressdes extranhas.

Longe do applauso incondicional das coteries litterarias e das amizades pessoaes, do elogio
facil da imprensa e de estimulos extemporaneos, sosinho, isolado em terra extranha, a
idade mais sazonada, o espirito mais educado pela bda leitura sa e digna, o Poeta avaliou
bem a inutilidade que representava o esfor¢o daquelle livro, sem fei¢ao individual, nem
segura nota de emocao real. Acabou de relel-o, retirou-lhe duas ou tres poesias que lhe
pareciam melhores e atirou ao fogo, resolutamente, o resto dos versos que deviam
constituir o seu livro. E isto tudo sem arrependimentos, sem exaggeros, calmamente, como
se fizesse a cousa mais natural do mundo.

No dia seguinte, Ronald de Carvalho, comegou a trabalhar no novo livro, que foi a sua
grande preoccupacdo, durante o tempo em que esteve na Europa.

Este livro ahi esta, impondo-se como um trabalho superior, uma obra original e emotiva.

Esta nota faz pensar que o contacto com a capital europeia da cultura, num clima
de absoluto exilio e interiorizagao (tao caro aos poetas de Orpheu), potenciou em
Ronald de Carvalho um espirito novo, capaz de o converter de autor de uma obra
de assuntos bebidos “em todas as manifestacoes da nossa bizarra Natureza”, em
representante por exceléncia dos “Poetas Modernos”. De facto, Luz Gloriosa
constitui um dos primeiros livros publicados por um (futuro) colaborador da
revista Orpheu (de 1913 sao A Liberdade Transcendente, de Raul Leal, e Rimas da Noite
e da Tristeza, de Alfredo Guisado), e o exemplar que Ronald de Carvalho dedicou a
Fernando Pessoa motivou a unica missiva conhecida do poeta portugués para o
(futuro) colaborador da Semana de Arte Moderna de 1922. Essa carta, alias,
apresenta indicios de que Pessoa tera apreciado a poesia de Luz Gloriosa e
encontrado topicos comuns, sobretudo — como se podera verificar pelo exemplar
por Ronald oferecido e que consta da sua biblioteca® — nos poemas da segunda
seccao da obra, “Vida Silenciosa”.

Antes de finalizar esta exposi¢ao de alguns dos muitos aspectos em que Fon-
Fon! se assume como um interessante interlocutor dos futuros desenvolvimentos
do projecto de Orpheu — o facto de Madrio de Sa-Carneiro publicar o poema
“Vontade de Dormir” no namero de 24 de Janeiro de 1914 da Fon-Fon! é mais um
elemento a ter em conta (Fig. 9), potenciado pela amizade entre Montalvor e os
representantes dos grupos — parece-me interessante apresentar um texto de
Eduardo Guimaraens extremamente importante, no qual figura um entendimento
da individualidade poética que é comum ao projecto 6rfico. Trata-se de “Palavras a
um Novo”, publicado em 25 de Outubro de 1913, e que motivou uma polémica
com José Oiticica (Fig. 10). Vamos contudo ater-nos ao texto de Eduardo e aos ecos
que conheceu em numeros subsequentes de Fon-Fon!/, nomeadamente em 29 de

6 Consultavel em http://casafernandopessoa.cm-lisboa.pt/bdigital/8-93/2/8-93 item?2/index.html.

Pessoa Plural- 7 (P./Spring 20/5) 167




Sousa (s Bastidores Brasileiros de Orpheu

Novembro. Se € verdade que este texto contraria muitas das perspectivas
pessoanas, nomeadamente no que respeita a recusa da aniquilacdo de um Eu
individual, serd importante reter algumas das suas ideias, nomeadamente ao
abordar assuntos como a supremacia dos grandes poetas perante as correntes
literarias, afim de algumas concepgdes pessoanas a respeito do génio, e a recusa da
subjugacao da arte a qualquer moral ou doutrina exterior, concepc¢ao de algum
modo herdada do esteticismo finissecular. Para Guimaraens, o que fica da arte
verdadeira é “o que havia da alma do artista, feita emocao, feita imagem, feita
rythmo”, o que aponta tanto para um subjectivismo devedor da tradicao
romantica, que Pessoa procurara combater em boa parte do seu projecto estético,
como para a supremacia do imagindrio, do sonho e da musicalidade. O poeta da
Divina Quimera é, também, um acérrimo opositor das doutrinas teodricas que
procuram fazer confluir a arte para o dominio da ciéncia e da expressao naturalista
da realidade, contrapondo-lhes a nogao de que “em arte, nao ha theoria possivel,
nao ha idéas centraes dominantes, scientificas ou nao, a obedecer. Tudo é alma,
emocao, instincto”. Mais uma vez, se esta concentragao excessiva nas componentes
pessoais do individuo, ao nivel do sentimento, da emocao e do instinto divergem
do alguns projectos modernistas — se estes forem restringidos aos dominios de
questionamento da unidade identitaria do sujeito —, sera interessante lembrar que
também Pessoa reflectiu, em apontamentos de cerca de 1913, a respeito do
processo pelo qual “a arte moderna se tornara a arte pessoal”, exigindo “uma
interiorizacdo cada vez maior — para o sonho crescente, cada vez mais para mais
sonho” (Pessoa, 1967: 156); e que, entre os conselhos que Eduardo fornecia ao seu
jovem interlocutor nao identificado, o sonho adquire um lugar de destaque: “tudo
estd, a principio, em ler, ler muito, ler tudo [...]. Sentir o que leias, sobretudo. E
preciso, depois, que vivas. Eu te direi: vive, ama, soffre. Sonha, acima de tudo! Sé o
mais possivel tu mesmo: porque a maior parte do mal estd em aniquilar a no¢ao do
Eu. Toda a tua poesia sera immediatamente original”. Parece existir uma
deliberada aproximacdo entre os planos do sonho e da identidade, que propicia
uma outra forma de compreender a nogao do Eu, que ja nao é a do subjectivismo
romantico expresso enquanto experiéncia simples, mas uma projecao de um
mundo onirico adquirido no contacto do sujeito com o mundo exterior e depois
trabalhado poeticamente.

Para se apreciar devidamente o alcance deste texto, bastara por outro lado
ver como em 29 de Novembro Mario Pederneiras (M. P.), num texto em que
promove as vozes poéticas que entende estarem implicadas na renovagao da
poesia brasileira, adopta as consideracoes de Eduardo Guimaraens como sintese
desse projecto (Fig. 11):

Sempre fomos o povo do lugar commum e da forma consagrada. A nossa preguica de
renovar, ja passara a sentimento nacional, em Arte como em tudo mais.
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O nosso Verso ficara na sumptuosidade parnasiana ou na repeticdo de velhas formas
romanticas extinctas. S6 era Poeta quem se norteasse por esse rumo consagrado.

E s6 podia ter valor quem a essas duas formulas se cingisse.

A actual geragao de Poetas veio mostrar que ha também Poetas e magnificos Poetas, sem
que seja preciso atar-se a qualquer uma dellas.

Eduardo Guimaraens disse, com uma precisdao admiravel que ndo ha escolas que fiquem;
ficam os Poetas que sdo bons e os livros que tem merito. Foi o que aconteceu com o
romantismo, com o parnasianismo e ha de acontecer com a geragao de hoje.

O ataque de Orpheu contra as formas estabelecidas e a moral socialmente
consagrada seguiu certamente este mesmo sentido, opondo a omnipresenca de
modelos e de formulas consideradas ultrapassadas, uma comum necessidade de
reunir num unico projecto distintas expressoes artisticas tidas por modernas ou
relevantes. Como anunciava Pessoa na importantissima carta dirigida a Camilo
Pessanha, “a nossa revista acolhe tudo quanto representa a arte avancada; assim €
que temos publicado poemas e prosas que vao do ultra-simbolismo até ao
futurismo” (Pessoa, 1999: 121; 2009: 382-384); ¢ essa “série infindavel de ismos”
que Almada, em 1965, apresentava como caracteristica nuclear de Orpheu (Almada
Negreiros, 1965: 24) e que, quanto a nds, parece em certa medida ser equacionada,
por vias distintas, nas paginas da revista Fon-Fon!/, ao longo do ano de 1913,
considerado unanimemente crucial para o Modernismo.
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RIO EM FLAGRANTE

O jovem litterato, Carvalho Cunha, sobrinho do Sr. F.
Ferreira Real, auxiliar da firma Antonio da Silva Fer-
reira & C. pousando especialmente para o Fon Fon na
Quinta da Boa Vista.

SVR VR SVREVRSVRAVESVRAVRITR VR

Oscar Teixeira e demais signatarios
da carta que nos foi dirigida sobre a
publicagdo de “‘Fausta” (Rio) — Ape-
nas devido a exigencias de servi¢o dei-
xamos de satisfazer o pedido que nos
fazem. Em todo caso, logo que termi-
narmos a publicagdo d'Os Pardaillan,
que vamos iniciar agora, daremos pu-
blicidade 4 Fausta.

Mme. Curieuse—Encontramol-o hontem na Avenida e cau-
telosamente indagdmos o nome do elixir, como 14 diz V. Ex,,
que o tem transformado num dos mais bellos typos de ho-
mem sadio que anda por ahi.

Respondeu-nos a rir : Agua Corcovado ..

Mlles. Nordisk (Rio) — Estranhamos o theor do seu tele-
gramma, pois que respondemos sempre e com solicitude ds
consultas de V. Exas. Trata-se naturalmente de alguma carta
que ndio nos chegou ds maos. Fon-Fon nunca deixa de ser
get‘\tl'lacom o bello sexo, principalmente quando pedem a sua
opinido.

Mile. O. D. (Copacabana)—Entdo. ji «<resolveu» o caso do
retrato ?

Mlle. C. B. (Botafogo) — Aquelle kimono! Aquelle ki-
mono !... Faz muito bem em guardal-o!

Léo (Rio)—Entio Petropolis é melhor do que Copacabana?
Ora com licenga !...

Maria (A’ beira mar) — O nome ¢ tdo trapalhado como a
idéa que lhe suggere, creia. E a verdade é que «tudo aquillo»
ndo passa d’'uma phantasia.

Imagine que até jd «trabalharam» juntos I... dis-
_Quem Ihe contou a historia, provavelmente, ndo embci le-
tgggglr um gesto de boa educagdo de um outro de... S ncf
ridade.

Mllie.?x... (Cidade)—Mas entio aprecia esse sport de jogar
o serio - 3
No6s tambem, aoezar de dizerem por ahi que € assim & P"e'_
meira phase do flirt — esse perigo que importdmos da Am

rica...
ESTAFETA
LSS S SIS VS SR S S o 0~ s —

Simplicio tem umas ideias exquisitas sobre ©
duello.

— Os homens bateram-se afinal ? pergunta elle.

— Bateram-se

— Trocaram duas balas?

— Duas.

— Do mesmo calibre ?

— Do mesmo.

— Do mesmo metal ?

— Do mesmo.

— Da mesma arma?

— Da mesma. 2

— Entdo para que esta fifa de terem trocado
st

¢

"3

Luiz Ramos é um novo poeta portuguez, desta
nostalgica escola portugueza de agora, tao cheid
de sentimento e tdo encantadoramente emotiva-

Luiz Ramos veiu para o Brasil, nio faz um
mez ainda. Deu-nos o prazer da sua visita €
alto regalo de nos offerecer uma plaquette Sua:
A Caminho, extracto de um livro a publicar,
com um titulo simples de Inferior. .

Por essa plaquette sente-se logo o poeta sim-
ples, espontaneo e meigo que € Luiz Ramos.

Brevemente o jovem poeta portuguez se apre-
sentara ao publico carioca em uma conferencia,
que vae realisar no salio da Associagdo d0S
Empregados do Commercio.

Fig. 1. Fon-Fon!, 28 de Dezembro de 1912.
Anuncio da chegada de Luiz Ramos ao Brasil.
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gf Uma ligio de Fon=Fon e li¢io de amigo,
conselho de velho camarada e com o qual
abre os olhos da inexperiencia:

Quando os senhores quizerem tomar um taxi
reparem primeiro se o tubo do taximetro esta
ligado 4s rodas dianteiras ou trazeiras do ve-
hiculo. Se estiver ligado a alguma das rodas
trazeiras, desconfiem da honestidade do appare-
lho na marcacdo do pre¢o pelo numero de me-
tros vencidos. E a rasao é simples: as rodas
dianteiras tém as suas rotagdes precisas, exactas,
conforme a marcha e a distancia a vencer, mas,
as rodas trazeiras, innumeras vezes derrapam e
fazem, de repente, um numero de rotagdes ra-
pidas no duplo, no triplo ou no quadrupulo das
suas companheiras da frente.

Resultado: se o tubo do apparelho estiver
ligado &s rodas trazeiras, o referido apparelho
marca, pelas rotagdes demasnadas das rodas de
traz, mais do que deveria marcar se as rotagoes
fossem tantas quantas deviam ser na distancia
percorrida.

Além disso, quando o tubo apparelho é ligado
4s rodas trazelras poéde o chauffeur provocar
derapagens e portanto rotacdes em maior nu-
mero das mesmas rodas, por meio de um pedal
de que elle dispdoe no local que occupa no seu
carro.

E nada levamos pela ligao.

Bem se vé que Fon-Fon, como o Pathé-Journal,
tudo sabe, tudo vé e de tudo informa.

A Ronald de Carvalho ¢ um poeta que surge vigoroso,
\( forte e com uma larga visio do moderno sentimento
do Verso

As columnas de Fon-Fon contam-no como um dos seus
mais distinctos collaboradores. E aqui ji tem elle exhibido
amostras reaes do seu merito incontestavel e a sua nova e
empolgante fei¢do litteraria.

Ronald parte em Margo paraa Europa e de 14 nos enviard
o0 seu primeiro livro de versos — Poema da Luz, obra forte,
de assumpto bebido em todas as manifestagdes da nossa bi-
zarra Natureza, no que ella tem de esthetico e de sentimental.

Pode dizer-se que Ronald é um pantheista symbolico, sem
os inconvenientes difficeis do symbolismo primitivo, e que o
seu symbolo tem uma grande suavidade e uma grande cor,
que lhe dio aos versos um sincero sentimento emotivo e de
descripgan.

E aqui fica esta noticia agradavel para os que amam os
bons versos
‘Q‘ Luiz Ramos —Vocés conhecem Luiz Ra-

mos? Certamente, nao conhecem, nem elle
se incommoda muito com isto. E’ um poeta
portuguez, mogo e nostalgico, culto e modesto,
como toda a gente de merito. Veio de Portugal,
sosinho, sem reclames e aqui chegou trazerdo
apenas a sua lyra sentimental e uma decidida
vontade de trabalhar.

Luiz Ramos é poeta, poeta verdadeiro desta
geragao moderna de poetas portuguezes. O seu
verso tem nostalgias no rythmo e no assumpto
e o que elle canta ¢ sempre bom, sempre triste,
sempre suave, dessa tristeza e suavidade que
sao o caracteristico da velha alma portugueza,
que Luiz Ramos agora, aqui representa tao sin-
ceramente com um encanto tdo deliciosamente
communicativo.

Photographia do confortavel palacete 4 rua Voluntarios da Patria, residencia do estimado senador pelo Maranhio,
Dr. Urbano Santos.

Fig. 2. Fon-Fon!, 22 de Fevereiro de 1913.

Antncio da partida de Ronald de Carvalho para Paris e referéncia a Luiz Ramos.
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0 Doutor Lauro Muller na California, junto @ primeira laranjeira que ali se plantou em 1874 proveniente da Bahia.
Estio em sua companhia o capitio Le Vert Coleman, addido militar & Embaixada no Rio, capitio Bulmer, da marinha
americana, José Francisco de Barros Pimentel, 10 secretario de Embaixada, Dudley Field Malone, assistente do snb-secre-
tario de Estado e senhora, capitio Fonseca, addido 4 missio, capitaio de fragata Antonio Fonseca, e F. L. Cook, do
Departament of State.

ofe:

ofe

9
0 MEU DOMINGO

O moderno movimento poetico de Portugal, ou
mais claramente; a moderna geragao de poetas
portuguezes, nao possue um poeta forte, que emo-
cione pela amplitude do assumpto, nem pelo rigor
‘da férma.

A poesia portugueza actualmente, € triste, ex-
tremamente 1riste, cantindo maguas, chorando o
passado, evocando a languidez das recordagoes.

Affonso Lopes Vieira, Mario Beirao, Teixeira
de Paschoaes, Corréa de Oliveira, todos elles tan-
gem a mesma nota dec tristeza, de nostalgia e de
Aamargura.

Sao todos como o desdobramento intellectual
de Antonio Nobre que, entretanto, é o mais ele-
vadamente sincero, pelas suas tristes circumstan-
«cias de vida doente.

Nio ha hoje em Portugal, um discipulo ao
menos da musa franca e leal e da grande natura-
lidade de Cesario Verde, nem mesmo da origina-
lidade, ds vezes excessiva de Eugenio de Castro.

A poesia portugueza de hoje € exclusivamente
dolorosa e triste e o abuso da toada melancolica
da trova e do fado, dd-lhe uma impressao de
dolencia e de infelicidade.

Levo o meu domingo a ler modernos Poetas
portuguezes. E fica-me no espirito uma grande
tristeza indefinida toda feita da toada dolente da
trova e da amarga philosophia que de todos elles
transpira.

A poesia portugueza atravessa uma epoca de
desolaciio e de descrenca que, felizmente, ainda
nao nos attingiu. — Al 2.

D

Elle — Que ideia foi esta de te vestires hoje deste
modo ? Parece que estds de luto aliviado...

Flla—Nada de mais natural, pois que todas as noites
quando chegas me dizes que estis meio-morto !

Fig. 3. Fon-Fon!, 6 de Setembro de 1913.
Croénica de M.P. (Mario Pederneiras) sobre a Renascenca Portuguesa.
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o A actual geracdo literaria, precisa movimen-
tar-se e dar 4 sua passagem pelas nossas letras
um cunho de vitalidade e de competencia.

Todos estes bellos espiritos que surgem, com
um brilhantismo offuscante e com um intenso valor
incontestavel, precisam iniciar um movimento em
que o seu destaque seja decicivo e benefico.

Ao em vez disto, ha como que uma grande dis-
persao,um affastamento incomprehensivel,de modo
que, s6 destacados apparecem e lutam.

Em todas as nossas geragoes litterarias, tem-se
dado esta especie de movimento collectivo, em
torno de uma idéa ou de uma esthetica nova.

Foi assim com os velhos romanticos donjuanes-
cos, foi assim com os parnasianos, foi assim com
os chamados noves ou decadistas.

Sempre tivemos, num inicio de geracio, um natu-
ral periodo de lutas, congregadas numa revista es-
pecial, onde dominavam os superiores do agrupa-
mento e onde se acolhiam todos aquelles que
vinham para a apostolisa¢ao da nova Crenca.

Hoje nao ha uma revista desta especie. E todas
as que surgem visam apenas a popularidade da
Rua, sem o necessario exclusivismo de um jornal
de doutrina.

A geracio actual estd, portanto, em divida, neste
ponto, com o nosso movimento literario.

Ay 54
NOTAS MUNDANAS

A gentil senhorita Maria Celeste Bernardez, filha do
Sr. Consnl Geral do Uruguay, cujo anniversario deu
.motivo para uma encantadora festa social no Grande Hotel.

M.lle Celeste apparece neste retrato num bello costume de
cigana com que dansou dansas hespanholas com sua irma
M.lle Gloria num festival de caridade na Argentina.

A graciosa senhorita Annita Fernandina de Andrade,
noiva do Sr. Attila Pimentel, activo fuccionario da Central
do Brazil. A senhorita Annita é filha de umas das mais
distinctas familias de Sete Lagdas.

%

é Eu tenho, como quasi todos os homens, o mais

incondicional enthusiasmo pela elegancia das
toilettes femininas. Amo os bons modelos, talvez
tanto quanto os costureiros que os langam ; admi-
ro-os profundamente e dos mais 1izos aos mais
simples.

Para a minha sensibilidade, uma aigrette, is
vezes, basta, ou pela cor, ou pela disposi¢ido, por
uma idéa de partida para a psychologia individual
de quem a usa.

Ha, entretanto, uma particularidade de meus
olhos exigentes que nio raro me surprehende de
um modo desagradavel.

Figurem um corpo bem modelado, elegante,
velado por uma foilette irreprehensivel.

Tenho tido muitas vezes dessas figuras diante
de meus olhos e a principio nio sabia como expli-
car a pronunciada sensacdo de desagrado que ellas
me causavam. Nada me suggeria um reparo, tao
bem combinado era tudo. . .

Emtanto comecei a notar que certas cores per-
dem a graga quando vistas d’alto, para baixo, ao
passo que outras se tornam curiosas, cahindo pelos
flancos, ou apenas cingindo o torax, ou ainda a
irromperem dentre rendas e broderies. . .

E estd visto que nao me refiro 4s cores berran-
tes e ja d’ellas mesmas desgraciosas e escandalo-
sas, mas apenas a essas lindas tonalidades capri-
chosas que os homens inventaram para o vestuario
feminino e que tanto nos tentam.

Fig. 4. Fon-Fon!, 26 de Abril de 1913.
A nova geracdo literaria ganha expressao colectiva.
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Luiz de Montalvdr é um poeta que vem vindo
coni a nova geragao portugueza.

Luiz fallou-nos, ha dias, do livro que estd
preparando no Brazil.

«O Lusiada encantado é um livro de adoragado.
A minha raga cantada e rezada a rythmos de
desejo.

«E’ um livro que poderd ser um {four deforce
neste momento pleno da literatura portugueza.
Amo-o por o achar muito meu. Vem de longe...
E’ a saudade remota d’outras éras cantada em
versos de Nevoa e Scisma. Sdo palavras de ‘chi-
mera que a Alta Magoa Portugueza reza nas
fontes, que sdo a voz de Portugal, amanhecendo
na gente lusitana, 6ra em seus labios moribun-
dos e somnambulos, 6ra em seus olhares de
crepusculo e brumas.

«0 meu livro é um Outubro a recordar. . .
auroras e crepusculos da Raga. E’ o livro do
Além! Rezard o Mar, a Chimera divina dos
barcos sonhadores, antigos Luziadas perdidos
d’Aventura! »

Parecia-nos jd estar ouvindo o cantico das
elegias, em dolencias de canaes, pelo fim de
um dia de brumas e silencio, vivide bem longe...

Luiz dividiu o seu livro em doze partes, que
serdo: Ode, O Além, Encantamento, Triste Lu-
siada, O Elogio das scismas, A réza das quilhas,
O sonho das gaveas, Sol posto, Outomno, Elegia
da Chimera, Crepusculo e Ode ao desejo.

E’ alma de artista mais genuinamente portu-
gueza e para prova do que dizemos bastam
esses titulos suggestivos.

Conseguimos que Luiz nos mostrasse um ex-
cerpto que fosse do seu livro, e foi da confu-
sdo de notas rabiscadas n’um caderno que ex-
trahimos alguns versos da Elegia da Chimera :

Sol-posto ungindo o mar. Insensos d’oiro.

A tarde é toda um sonho moribundo...
E’ j4 olor da cor que amorteceu...

O céo vive no mar. Somno profundo.
A aza do rumor no ar adormeceu.

Recolhe funda a tarde em sonho e magoa,
...surdina fluida : anda o silencio a orar!
E ha crepusculos d’asas. E na agoa

O céo é marmore extatico a scismar !

E nas faces marmoreas dos rochedos
esbogam-se perfis...

Ha intimos velados....

sintillagdes,

penumbra de segredos...

Guichet de Informagoes

Henrique Simdes (Santos) — Vemos, pela sua
carta, que nao entendeu bem as condigdes do
nosso Concurso para a eleicio do Principe dos
Poetas Brazileiros.

A votagdo nao € absolutamente por coupons
e s6 votam os escriptores que figuram na lista
que temos publicado.

O coupon que nos enviou, representa apenas
o «fac-simile» da cedula que mandamos impri-
mir para ser enviada aos escriptores que cons-
tam da referida lista.

E’ uma eleicdo com eleitorado determinado €
ndo concurso popular.

Os poetas a que se refere ndo foram contem-
plados nesta relagdo, porque estio ausentes
desta Capital.

O THEATRO POR SESSOES

Carlos Bittencourt, um dos festejados autores do Cha-
rivari, actualmente em scena no Theatro Rio Branco.

MY TIRNTN A sawvacio das criancas

Fig. 5. Fon-Fon!, 29 de Mar¢o de 1913
Luiz de Montalvor, poeta da nova geracao portuguesa.
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0S QUE
PARTEM

Embarque para a Europa do conceituado negociante desta praga, Sr. Ernani
Giorelli, em companhia de sua Exm.a familia.

v

é Eduardo Guimaraens vae lér hoje, perante um
auditorio amigo e competente o seu livro de
versos Do Ouro, do Sangue e do Silencio.

Para os que ja conhecem, como nds, a forte or-
ganisacao intellectual e esthetica de Eduardo Gui-
maraens, esta simples noticia basta pela certeza de
um grande successo de verdadeira arte.

Embora o soneto abaixo niao dé idéa da fei¢ao
geral do livro, aqui o transcrevemos :

SONETO A FAUSTO

Tu, que a illusdo levou de novo 4 juventude,
depois de haver-te halloado o esplendor da velhice,
para outra vez amar, 6 Fausto!, que te disse,
novamente, a paixdo da insomne plenitude ?

Foi-te de novo hostil a carne, e o sonho rude
como outrera ? Ou talvez, porque a tua alma visse
murcha a vaidade em flor do beijo, ndo sentisse
toda a tortura van que punge e desillude ?

Deu-te, acaso, a mulher, nua de véos a face,
tudo que a ancia vital pediu de azul fugace,
tudo que a voz, sequiosa, eternamente pede ?

Nio! Tu soffreste mais - que a dor desencantou-se! -
tendo, inutil, 4s maos a tristeza agridoce
da Taga que € de luz mas que ndao mata a séde !

v

& Mais um addendo ao ja complicado monumento
do Marechal Floriano !

Nessa marcha, daqui mais algum tempo, toda a
praca fronteira ao Municipal serd um verdadeiro
museu commemorativo, um aranzel de symbolos
transcendentaes ao lado de grupos inquestionavel-
mente bem trabalhados.

Por agora foi apenas uma placa a se reunir
aquella almanjarra monumental, mas a continar
assim, aquillo vae acabar, ninguem sabe como. . .

No meio de tudo isso o que mais surprehende é
a coragem que tem essa gente de fazer sumir
naquella confusdo de bustos, placas, inscrip¢des,
inspiracdes de poemas historicos, a figura do Ma-
rechal de Ferro que os que o conheceram dizem
ter sido um homem simples e sobrio.

Ora deixem ld o pobre do Marechal socegado. . .
e a nés tambem!

— e,

es-

ELLA (adoentada) — Adolpho, jura-me que se eu mor-
rer, nao botards nos annuncios: a morte levou-a aos
quarenta annos, mas sim aos trinta e dois. Sim?

— ELLE — Podes estar descancada. Se quizeres po-
derei dizer aos vinte e poucos.

E DE GOSTO AGRADAVEL E DE ACGCAO RAPIDA

| DEPURATIVO POR EXCELLENCIA
ANTIGAL - CURA TODAS AS IMPUREZAS DO SANGUE =

VENDE-SE EM TODAS AS PHARMACIAS E DROGARIAS DO BRAZIL ssms

Fig. 6. Fon-Fon!, 12 de Outubro de 1912
Eduardo Guimaraens, poeta de Do Ouro, do Sangue e do Siléncio.
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é g ;egu'.“‘:“'dl’al prohibe, no lindo parque, que
existe com ltr)l ? da Boa-Vista, que no local que alli
Ver senhoritas L150%: estejam homens quando hou-
vem 1tas ou senhoras a se divertirem no vai-
C;S apparelhos suspensos.
masculﬂls(z)1 Sa prohibico ¢ a de evitar que o olhar
as lind eéscortine a cor das meias e das ligas
" das balanceadas.
IOgicg (;)“eque succede ? O que é natural, o que é
Ormam ¢o succeda: os expulsos que ndo se con-
della, st M a expulsdo, carregam com as causas
» S0 €, afastam-se com as senhoritas ou se-

Oras 5 gt
que sdo de sua familia ou que, por suavez,

-~

nao se conformam com a retirada de seu cliefe ou
acompanhante.

E os que nao levam familia nem senhora ou se-
nhorita alguma, tiram da prohibi¢gdo um delicioso
partido : ficam de longe, de onde se vé muitissimo
melhor do que de perto, € claro, contornos e co-
res. . .

E’ que o zelo ou pudicicia municipal esquece
que: os corpos se attraem na razao directa das
massas e (e aqui é o caso) na inversa do quadrado
das distancias.

A emenda municipal querendo concertar o so-
neto peorou-o. . .

JORNALISTICAS

m"?l)ecto

Arinhg, e}

do animado jantar offerecido pela redacgio da nossa sympathica collega A Noite, a0 seu activo director, Irineu
raternal agape realisou-se na Rofisserie Sportman. Como se vé é uma rapaziada sacudida!

L)
z:r,-?)“;o'sfo Sangue e do Silencio ¢ o titulo bi-
b Pequenog ggestivo de uma valiosa collec¢ao
Tilhapte Poemas que Eduardo Guimaraens, o
(0] titulg °1§ta riograndense, vae publicar breve.
Novo 4 ~Of'2 €m com o trabalho esmerado e
. Ha DOr] t‘e" poeta.
Mtimigag B OdQS aquellas paginas magnificas, que a
fulgyy. io arinhosa do poeta nos permittiu lér, a
I acre eql}lente e luminosa de Ouro novo; o
& por fim o Mmpressio escarlate de Sangue vivo
dOE%ilenci’o éncanto socegado, longo e suggestivo
u .
s“indoar:lx?]aGl‘!“_larael_ls~é um poeta pessoal, pos-
d P saltlyltlda visdo esthetica da Arte difficil
que detalhy endo movimentar e impor a emogao
sta & a]gll 0 sentimento que analysa.
» &S, a caracteristica preciosa’da mo-

derna geracdo de poetas riograndenses, que vamo
conhecendo agora. Cada um tem o seu geito, o
seu feitio, e a sua nota pessoal.

Marcello Gama, o magnifico autor das Mulheres
que Fon-Fon publicou no seu numero de anni-
versario, tem a sua maneira moderna e pessoal
de fazer o Verso e de sentil-o. E assim acontece
com Alvaro Moreyra, o suave cantor da Legenda
da Luz e da Vida; com Felippe de Oliveira, o in-
terprete forte e sadio da Vida Extincta, com Ho-
mero Prates, o rico cinzelador dessas esplendidas
Horas coroadas de Rosas e de Espinhos ; e acontece
agora com Eduardo Guimaraens, no bello trabalho
de Arte — Do Ouro, ds Sangue e do Silencio, que
acabamos de lér e cuja leitura nos trouve a confir-
macdo documentada do grande valor de poeta
moderno que é Eduardo]Guimaraens.

Fig. 7. Fon-Fon!, 3 de Maio de 1913

Mario Pederneiras destaca Eduardo Guimaraens no conjunto dos jovens poetas modernos.
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Nio se péde fallar do bello livro de Ronald de
-arvalho, sem se registrar uma nota interessantis-
Sima de verdadeira abnegagdo... litteraria.
Quando Ronald partiu para sua viagem 4 Europa,
levaya prompto para imprimir, um volumoso livro
€ versos, o seu livro de estréa, em que 0 numero
de cousas boas era muito inferior ao de cousas
Inuteis, que s6 serviriam para alistar o novo Poeta
Na fileira inexpressiva dos innumeros poetas secun-
arios, :
Depois de installado em Pariz, Ronald,uma n_ode,
0 socego do seu apartamento, releu o seu livro,
Cuidadosamente, despreoccupadamente. _
Releu-o e nio gostou ; achou-o falho e cheio de
Impressges extranhas. ) .
. Longe do applauso incondicional das coferies
litterarias e das amizades pessoaes, do elogio facil
& imprensa e de estimulos extemporaneos, sosi-
ho, isolado em terra extranha, a idade mais sazo-
Nada, o espirito mais educado pela bda leitura s e
1gna, o Poeta avaliou bem a inutilidade que re-
Presentava o esforco daquelle livro, sem feicao
Individual, nem segura nota de emogio real. Aca-
Ou de relel-o, retirou-lhe duas ou tres poesias que
€ pareciam melhores e atirou ao fogo, resoluta-
Mente, o resto dos versos que deviam constituir o
feu livro. E isto tudo sem arrependimentos, sem

-~ S \—vﬂ
% LUZ GLORIOSA

Poema de Ronald de Carvalho %

exaggeros, calmamente, como se fizesse a cousa
mais natural do mundo.

No dia seguinte, Ronald de Carvalho, comecou
a trabalhar no novo livro, que foi a sua grande
preoccupacao, durante o tempo em que esteve na
Europa.

Este livro ahi est4, impondo-se como um traba-
lho superior, uma obra original e emotiva.

Ronald de Carvalho é Poeta, Poeta verdadeiro,
com todas as qualidades de sentimento e de im-
pressdao. O seu Verso € musical e nervoso e dese-
nha a idéa que o inspirou com todos os detalhes
e com toda a orchestra¢io que ella péde produzir.

A sua Poesia ¢ de uma visio clara e sadia, s
vezes entristecida da natural emocio de um estado
d’alma sombria; mas nessa propria tristeza, sente-se
a saude e a alegria de quem a canta.

Canta a gloria da Vida
dentro do ouro dos teus sentidos

... a saudade das flores que nio viste

Canta longe da Vida a tua Vida,
Canta a Alegria de viver contigo...

Luz Gloriosa divide-se em Vida heroica, que é
todo um hymno magnifico de luz, de som, de cor,
4 Vida e a Natureza e em Vida silenciosa que €
uma linda, uma suavissima expressao da Almasen-
timental do novo Poeta.

Se alli, elle canta a

Gloria ao Sol que renova a alegria da Vida

e nos emociona embaladoramente com os Rythmos
rusticos, com o Ouro, Sol, Sombra e Neve, com 0s
Sonetos da Vida, Sonetos preciosos e Missal, que é
uma audaciosa profissao de fé; é na Vida silenciosa
que o Poeta nos diz:

Que te importa, afinal, andares a esmo

Longe da Vida, e, sobre a Vida, esquivo

Si tens o orgulho de ser sempre o mesmo...
que faz com um sentimento delicioso o Elogio do
silencio e que nos Sonetos intimos exclama:

Bemditas maos que me fizeram monge

e que me acenam na distancia fria

como um adeus... uma aza branca... ao longe.

que nos descreve:

E o veleiro partio... para os longes, no Poente,

E o caes, poeirento e bom, ficou triste e vasio...
que nos canta a Lenda triste, os Versos sem rumo,
as Cangoes do Sol posto.

E o livro termina deliciosamente, com o soneto
Legenda, que fecha com estes tercetos :

Canta no meu olhar a Alma de um cysne antigo,

De um cysne que morreu ao Sol-Por... no abandono...
E meu olhar é o meu melhor e unico amigo...

E caminho... e o caminho é sem termo... que importa,
Vou por elle commigo, até que venha o Outomno

E eu fique, por ahi, como uma folha morta.

E Luz Gloriosa entra, sem favores e gloriosa-
mente para o numero dos melhores livros dos nos-
sos Poetas Modernos.

E agcra, a terminar, algumas palavras de elogio
e encanto, 4 belleza da edi¢io do livro, em magni-
fico papel vellino d’Arches, trabalhada com o ma-
ximo cuidado pela Casa Crés, de Pariz.

M. P.

Fig. 8. Fon-Fon!, 10 de Janeiro de 1914
Ronald de Carvalho: de Poema da Luz a Luz Gloriosa.
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O Sr, Klepsch director da Brahma, a passeio na cidade
Serrana com varios membros da colonia allema.

W — - () e
Vontade de dormir

Fios d’ouro puxam por mim N
A soerguer-me na poeira -

Cada um para o seu fim,

Cada um para o seu norte...

- Ai que saudades da Morte. ..

Quero dormir... ancorar...

Arranquem-me esta grandeza !
--Pra que me sonha a beleza,
Se a ndo posso transmigrar?...

Q
S5

Mario de Sd Carneiro.

D

A NOSSA MARINHA

O Javary, um dos tres monitores em construcgio na
Inglaterra (Barrow-in-Gurness.) Essas tres novas unidades
da nossa marinha sio de tracado especial e se destinam
a navegagdo em rio. As suas dimensoes sio : deslocamento,
1200 toneladas —comprimento, 80 ‘metros—bocca 14,m9 —
calado 1,m37 (4’ —6’)—velocidade maxima 11, 5 knots.

b6

~ mas tambem sem cansago e sem aborrecimento.

Qutro dia, ia eu

pela rua da Carioca abaixo ou acima, nao sei
bem, absorvido em umas tantas locubragoes
que me andavam a dansar o tango ci no salao
de cima, quando ouvi a prosodia toda vibrante
e desencadernada de um motorista ds voltas
COM uns carroceiros que, ao que parece, pu-
nham-lhe embargos a passagem.

A cousa devia ser essa, porque, distrahido
como estava, nao dei muito pelas razdes nem
pelos protogonistas da tragedia. E 14 absorvido
ainda, a pensar commigo :

—Ora aqui estd! Diziam que o governo nao
convocaria extraordinariamente o Congresso,
que eram boatos e, entretanto, o governo o con-
vocou.

Eu sempre sou muito distrahido.

.

FON-FON! EM S. PAULO

&

1913 da Escola Agricola Luiz de

Graduandos de
Queiroz, de Piracicaba.

90 90 90 9O 9O 9O 9O

Poesias

¢é o titulo generico do livro do Sr. Nuto Sant’Anna,
poeta paulista.

O verso do Sr. Nuto é correcto e sonoro, mas
nao tem novidade nenhuma de forma, nem pre-
tende attingir, parece, 4 perfei¢ao das exigencias
parnasianas. E quanto aos themas que rima, nao
ha grandes novidades e nem parece que a origina-
lidade seja um dos melhores predicados do autor
das Poesias.

E’ um livro que se 1é sem grandes impressaes,

Fig. 9. Fon-Fon!, 24 de Janeiro de 1914
“Vontade de Dormir”, de Mario de Sa-Carneiro.
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ACTUALIDADE LITTERARIA

Depois de uma profunda e dolorosa impressio de
cansago, conforme a tua carta me confessa, sentiste, ao
terminar a ultima linha do longo «manifesto» que, ha
dias, publicou o Sr. José Oiticica a proposito do Sr. Her-
mes Fontes e da sua obra, que as tuas idéas sobre poe-
sia oscillaram um pouco. Confiadamente, mandas-me
as tuas appreensoes, pedes-me que te exponha o que
penso de <tudo isso». E eu, como creio em ti e julgo a
tua inspiragio capaz de fazer ainda uma pequena obra
prima para gloria tua e orgulho de todos nds, nio hesito
em te responder desde j4 — contrariado embora — gue
as tuas idéas sobre arte deverdo permanecer como estavam,
e que a poesta ndo soffrew a menor sensagdo de abalo
com a especie de manifesto que tanta inquietude te causou,

Nido, meu amigo: tu podes ficar tranquillo! Toda
theoria esthetica quando se trata de fazer arte, arte que
seja bella, arte que fique, arte «artistica», € inutil, absur-
da, superflua. Tu sabes bem o que resta do romantismo,
da corrente parnasiana, do movimento symbolista. Fo-
ram estes, entretanto, os tres grandes estados da poesia
do seculo XIX. Que resta d’elles: alguns grandes livros,
alguns grandes poetas. Poderds distinguir acaso o que
haja de «<escola» entre os mais bellos poemas de Alfred
de Musset, de Lecomte de Lisle, de Paul Verlaine ? Diffe-
rem, como grandes poetas que sio, Goethe, Baudelaire,
Stéphane Mallarmé ? Ficou o que havia de arte verda-
deira, isto é, o que havia da alma do artista, feita emo-
¢do, feita imagem, feita rythmo. Ficou a differenga da
alma de cada um. Nada mais.

Isto quanto 4s theorias de esthetica. Imagina agora
o que tem succedido 4s idéas sobre isso que podemos
chamar muito expressivamente, ainda que nos repugne
a formula: a moral da arte! Rememora um pouco e
passa em revista mental as idéas do naturalismo, da
poesia scientifica, da psychologia a Bourget, da arte
social, do naturismo, do humanismo, do integralismo, do
nietzscheanismo applicado 4 arte, tudo isso — desde
aquelle funambulesco poestastro marselhez que quiz por
em verso as obras de Humboldt, passando pelo scienti-
ficismo instrumentista de René Ghil, até esse curioso dis-
cipulo de F. T. Marinetti que, ha pouco, escreveu uma
ode lyrica sobre a mobilisagdo do exercito bulgaro. Que
depreendes tu d’isso tudo? O que eu depreendo natu-
ralmente; o que toda a gente com algum criterio artis-
tico depreenderd: que, em arte, nio ha theoria possivel,
nio ha idéas centraes dominantes, scientificas ou nio, a
obedecer. Tudo é alma, emogio, instincto. De que te
serve a ti, por exemplo, escreveres um soneto sobre a
germinagdo do esporo, descrevenda-a com difficuldade,
quando qualquer collegial a encontrard exposta com
muito mais clareza e simplicidade — e com illustracoes!
— em qualquer compendio elementar ? Quanto 4 pre-
tendida emogio... Decididamente, ndo posso crer que
tenhas dentro de ti a alma encanecida e veneravel de
um velho naturalista: duvidarei portanto, como duvidei
de um versejador belga que, ha alguns annos, escreveu
um livro inteiro de sonetos sobre as idéas que a res-
peito da materia expendeu Gustave le Bon. Do contrario,
seria 0 caso gravissimo de envergares uma sobrecasaca
preta e desandares para a Sorbonne !

Ha entretanto uma cousa menos grave. Tu te espan-
taste ingenuamente da audacia do Sr. Oiticica quando
affirmou, sem lhe tremer a voz de orador pallido de
prophecia, que a poesia humana — isto é, a poesia nova,
d’elle, Sr. Oiticica, do Sr. Hermes Fontes e do Sr. Au-
gusto dos Anjos — nasceu e morreu com o, por varios

titulos, notavel Lucrecio, tentou em vio (sic!) reviver .

<om o velho Hugo Todo Formidavel, para vir ressus-

Palavras a um Novo.

citar com elles, 4 sombra das palmeiras do Rio tumul-
tuoso, afim de assombrar unicamente os teus olhos,
tremulos de ler taes cousas, e envergonhar de forma
inapagavel toda a velhice do saber europeu. Porque tal
espanto, meu caro poeta? Das audacias dos poetas que
lancam manifesto, nem os pobres burguezes se espan-
tam mais !

Quando todos nds, que de arte nos occupamos e per-
demos as noites 4 luz da lampada vigilial, somes obri-
gados a duvidar, maogrado a nossa admiragdo, da ge-
nialidade de um philosopho como Bergson ou de um
d’Annunzio, de um Maeterlinck, de um Verhaeren—tres.
grandes e puros Poetas —, que poderemos pensar da
bellica audacia de um theorista que baralha collegial-
mente Darwin e Comte, Heeckel e Schopenhauer, acaba
agora de «descobrir>- 0 Monismo e fala do Sr. Hermes
Fontes, que é alids, por vezes, um bello e forte poeta,
como de um assombroso homem de genio? — ou do
Sr. Augusto dos Anjos, que é, tambem por vezes, um
poeta exquisito e emotivo, como de uma cerebragio
quasi fantastica ?

Como tu vés, Shakespeare tinha rasio, por que ha

1ealmente entre o céo e a terra cousas que a sabedoria
dos homens ndo explica e que nés nio devemos dis-
cutir. Tu, porém, pedes-me insistentemente um conse-
Iho. Queres dar um rumo «original e novo» 4 tua poesia.
E eu respondo-te que é isso o que ha, para ti, de menos
importante. Naturalmente, o essencial é que tenhas ta-
lento. Quanto aos conselhos, é simples: tudo estd, a
principio, em ler, ler muito, ler tudo, até mesmo Lucre-
cio. Sentir o que leias, sobretudo. E’ preciso, depois, que
vivas, Eu te direi: vive, ama, soffre. Sonha, acima de
tudo! S& o mais possivel tu mesmo : porque a maior
parte do mal estd em aniquilar a no¢io do Eu. Toda a
tua poesia serd immediatamente original. Tu saberis
entdo que a arte, a Verdadeira, unica por conseguinte,
s6 pode ser pessoal, mas desse pessoalismo communi-
cativo que poe a alma face a face com a alma. Tu sabe-
rds entio porque Dante compoz os seus mais bellos
tercettos e Edgar Poe estylisou as suas mais radiosas
allucinagées. Tu saberds entdo que ha e haverd sempre,
entre a sciencia e a arte, esta grande fronteira myste-
riosa que é o sonho. Tu saberds entdo que o que faz
grande a Poesia, nio é um soneto pretencioso e vulgar
sobre a germinagio do esporo, com rimas tolas e ter-
mos difficeis de normalista preciosa que, tendo comido
camardes, diz que «ingeriu crustaceos acephalos»; nem
uma invocagio repellente 4 saliva que expellem e engo-
lem os tuberculosos; nem mesmo um poema cyclopico
e gelatinoso sobre a «retro-sondagem do cahos», Tu
saberds, por fim, meu caro e amedrontado poeta, que
todo o grande, todo o bello e todo o eterno da Poesia
—hoje mais do que nunca— estd em sorpreender a alma
humana em flagrante deante do eterno mysterio do
Amor e da Morte, como, por exemplo, quando Peléas,
tomando a fronte loira e amada de Mélisande entre as
mdios, balbucia, 4 sombra do jardim, no silencio da noite :

—Tu es si belle que l'on dirait que tu vas mourir!

E assim, quando, transposta afinal a morte, 4 volta
de algum mysterioso caminho, alguem — uma Beatriz
de apparigio — perguntar o que foi que viu a tua alma,
tu poderds responder — e toda a gloria serd tua e tu
passards serenamente por entre as folhas mortas que nio
te accusardo como a Peer Gynt:

— Eu vi a Bellesa!

Que é o que nem todos poderio responder.

. Outubro MCMXIIIL.
Eduardo Guimaraens.

N. da R. — Este artigo foi entregue a Fon - Fon no dia 3 de Outubro.

Fig. 10. Fon-Fon!, 25 de Outubro de 1913
“Palavras a um Novo”, de Eduardo Guimaraens.
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0 MOMENTO LITTERARIO

Anda pela Poesia nacional um salutar movi-
mento de renovacio.

O Verso soffre a natural influencia de tempera-
mentos mogos e fecundos e apresenta-se em forma
diversa da que nos iamos habituando. O proprio
assumpto procurado ji se ndo limita a sumptuosi-
dades de eras extinctas, nem 4 eterna repeticio do
Stenario e dos typos mythologicos. O Poeta de
hoje tira da sua propria alma e do seu proprio
sentimento, o motivo da sua producgido. Quando
Vae pedil-o 4 Natureza, nio é s6 para a difficuldade
da' descrip¢io ou do elogio grandioso. Tira-lhe
tambem o que ella tem de suave, de simples, de
delicado e de emotivo. A Natureza percebida atra-
Vez de um Verso moderno nao é a mesma que nos
impressionava nas apotheoses do versejar parna-
siano, A Poesia de hoje é mais humana, mais sen-
timental e, talvez, menos indifferente. Prefere falar
4 Alma a seduzir o ouvido; e se da sua symbolisa-
€30 nio surgem vultos ou scenas bysantinas, nasce
a ventura de uma emogio natural, de uma figura
delicada ou de uma narrativa consoladora e real.

E' 0 que se d4 com o Verso glorioso de Hermes
Fontes, F’ o que se sente na grande e suave deli-
Cadeza sentimental de Alvaro Moreira. E o que
N0s seduz na Poesia clara e saudavel de Felippe de

liveira; no provincialismo natural de Durval de

Oraes ; na galharda inspiragdo original de Mar-
Cello Gama: na extranha visdo esthetica de Augusto
dos Anjos e na inspiragio nova e na rima original
de Homero Prates e na meiguice triste de Adelmar

avares,

E ¢ essaa impressdo que nos deixa o verso pes-
Soal e a singularidade encantadora das estrophes,
Ora selvagens, ora deliciosamente romanticas de

duardo Guimaraes.

Esta ¢, innegavelmente, a geragdo renovadora do

€rso Nacional. Sdo estes os Poetas que chegam
Para a conquista do nome, atravez de uma expres-
$40 nova de sensibilidade e de idéa.

€vangelho da
Sombra e do
Silencio

DE

OLEGARIO MARIANNO \__J
Ve AnLE— @

Sempre fomos o pove do lugar commum e da
forma consagrada. A nossa pregui¢a de renovar,
jd passara a sentimento nacional, em Arte como
em tudo mais.

O nosso Verso ficara na sumptuosidade parna-
siana ou na repeti¢io de velhas formas romanticas
extinctas. S6 era Poeta quem se norteasse por esse
rumo consagrado.

E s6 podia ter valor quem a essas duas formulas
se cingisse.

A actual geracao de Poetas veio mostrar que ha
tambem Poetas e magnificos Poetas, sem que seja
preciso atar-se a qualquer uma dellas.

Eduardo Guimaraes disse, com uma precisio
admiravel que nao ha escolas que fiquem; ficam
os Poetas que sdo bons e os livros que tem merito.
Foi o que aconteceu com o romantismo, com o
parnasianismo e ha de acontecer com a geragio de
hoje.

Olegario Marianno pertence a esta geragio. O
seu novo livro é bem um resultado dessa nova
corrente esthetica.

Elle é o Poeta das cousas suaves e dos senti-
mentos simples. Ndo € a gloriosa florescencia’ da
Primavera, nem o vigor sadio do Verao, que o im-
pressiona ; € a tristeza do Outomno. Nio € a arvore
pujante e nova, cheia de fructos e de flores, que o
seduz; € a Arvore velha cheia de recordacdes e de
saudades, que dd motivo aos seus lindos versos.

Olegario € o Poeta sentimental, cantando a sua
sentimentalidade delicada em estrophes simples e
cadenciadas.

O seu Verso € todo musica e rythmo e o seu
novo livro é um hymno melancholico 4s cousas
simples da vida e aos aspectos romanticos da Na-
tureza.

Evangelho da Sombra e do Silencio, vem confir-
mar o nome de bom Poeta, que elle ja conquistara
com seus livros anteriores.

M. P

Fig. 11. Fon-Fon!, 29 de Novembro de 1913
Mario Pederneiras: “ndo ha escolas que fiquem; ficam os Poetas que sdao bons”.
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“Alma de Corno” Revisited:
mais fragmentos malditos de Fernando Pessoa

Carlos Pittella-Leite™
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Almeida, Gaudéncio Nabos, Francisco Pat, O Palrador.

Abstract

Two unpublished fragments are hereby reproduced and connected to the controversial
sonnet “Alma de Coérno” by Fernando Pessoa, published in the first issue of the Granta
magazine in Portugal, in June 2013. Both fragments are dedicated to a “J. F.”, possibly a
reference to J[osé] F[ialho] de Almeida. The identification of these fragments as drafts of
“Alma de Coérno” has implications regarding the study of the profane in Pessoan works.
The presentation of these documents includes: 1) a summary of the controversy following
the publication of the sonnet “Alma de C6rno” and its state of the arts; 2) an investigation
of the causes and consequences of this controversy; 3) an answer to the doubts of
attribution and authorship of the sonnet; 4) an appraisal of the occurrences of the name
“Fialho” within the Pessoan works already published; and 5) a conclusion about the
relevance of the discovered drafts, when considered together with the poem “Alma de
Corno”.

Palavras-chave

Fernando Pessoa, Poesia Profana, Soneto, Escarnio, Maldizer, Alma de Cérno, José Fialho
de Almeida, Gaudéncio Nabos, Francisco Pat, O Palrador.

Resumo

Reproduzem-se aqui dois fragmentos inéditos relacionados ao controverso soneto “Alma
de Corno” de Fernando Pessoa, publicado no primeiro ntimero da revista Granta em
Portugal, em junho de 2013. Ambos os fragmentos sio dedicados a um “J. E.,
possivelmente uma referéncia a J[osé] F[ialho] de Almeida. O reconhecimento desses
fragmentos como rascunhos de “Alma de Co6rno” traz implicagdes para o estudo do
profano na obra pessoana. A apresentacdo dos novos documentos inclui: 1) um resumo da
controvérsia subseqiiente a publicacdo do soneto “Alma de C6rno” e o estado dessa
questdo; 2) uma investigacdo das causas e conseqiiéncias dessa controvérsia; 3) uma
resposta as duvidas de atribui¢do e autoria do soneto; 4) um balango das ocorréncias do
nome “Fialho” na obra pessoana ja publicada; e 5) uma conclusao sobre a relevancia dos
rascunhos descobertos, quando tomados em conjunto com o poema “Alma de Cérno”.

* Pesquisador associado ao Global Citizenship Institute, Chicago.



Pittella-Leite “Alma de Lérno” Revisited

1. Apresentacao

Dois indcuos papelitos (ou, antes, dois pedacos de papel) escritos apenas de
um lado e rasgados numa das margens (como se tivessem sido arrancados de um
caderno ou calendario); uma escrita bastante ilegivel, feita a caneta preta muito
ligeira; nenhuma assinatura ou data; nove versos ao todo (um deles
completamente riscado); muitos espagos em branco (um poema sem o meio, o
outro sO com o meio); um total de cinqilienta e duas palavras, ou cinqiienta e
quatro se contarmos as iniciais “J. F.” que servem de titulo a ambos os fragmentos;
dentre essas palavras, pelo menos trés palavroes impublicaveis; muitas indicagoes
de que os fragmentos representam rascunhos do soneto completo “Alma de
Corno”; e, enfim, perguntas...

— Quem seria este “J. F.” que intitula os fragmentos?

— Quem seria o “F. P.” que assina o poema “Alma de Corno” na versao
posterior desses rascunhos (publicada no primeiro namero da revista Granta em
Portugal)?

— Por que “F. P.” estaria xingando “J. F.”?

— Seria mesmo Fernando Pessoa capaz de xingamentos tao brutais, feitos
sem a mascara protetora de um heterénimo?

— Quao bem realmente conhecemos Fernando Pessoa?

O “mais completo”, “mais complexo” e “mais harmonico” — foi como o
heterdnimo Alvaro de Campos qualificou o ideal de “super-homem”, na conclusao
do seu Ultimatum (PESSOA, 1917). Tal qualificagdo muito bem se aplica ao “super-
poeta” Fernando Pessoa, um fendmeno semidtico que cresce exponencialmente
para fora e para dentro, como um labirinto cada vez mais complexo, em que se
descobrem mais e mais caminhos possiveis.

Cada vez conhecemos mais personagens, idiomas e estilos pessoanos — e os
conhecemos melhor. Por exemplo, a magnitude da obra inglesa do poeta apenas
agora se vislumbra (FERRARI & PITTELLA-LEITE, 2014). Outras facetas pessoanas,
talvez menos nobres, mas nao menos interessantes, emergem dessa investigagao in
fieri. Uma dessas (chamemo-la faceta “profana”) pode ser simbolizada pelo contro-
vertido soneto “Alma de Corno” (in PIZARRO & PITTELLA-LEITE, 2013: 102-103).

Alma de cdrno — isto é, dura como isso;
Cara que nem servia para rabo;

Idéas e intengdes taes que o diabo

As recusou a ter a seu servico —

O lama feita vida! 6 trampa em vigo!

Se é p’ra ti todo o insulto cheira a gabo
— O do Hindustao da sordidez nababo!
Universal e essencial enguigo!
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De ti se suja a imaginacao
Ao querer descrever-te em verso. Tu
Fazes dor de barriga a inspiracao.

Quér facas bem ou mal, hyper-sabujo,
Tu fazes sempre mal. Es como um ct,
Que ainda que esteja limpo é sempre sujo!
F.P.
(BNP/E3, 36-10r)

Incluindo, no verso 13, o palavrao-mor da lingua portuguesa em posicao de
rima, este soneto chulo assinado por “F. P.” gerou polémica ao ser publicado em
2013. Embora ja conhecéssemos violentos xingamentos dispersos pela obra do
heterdnimo Alvaro de Campos (PESSOA, 1999 & 2015), desconheciamos casos de
severo escarnio e maldizer atribuiveis ao ortonimo.

Alguns hesitaram em reconhecer “Alma de Co6rno” como um poema
legitimo de Fernando Pessoa; a pesquisadora pessoana Teresa Rita Lopes,
entrevistada a respeito dos sonetos publicados na Granta, declarou: “Tudo o que ha
de poemas do Pessoa ja foi editado. Pode haver um verso solto, mas os poemas ja
estao fixados” (in FAGGIANI & CosTA, 2013). Tomando conhecimento dessa
declaracao, o editor da Granta langou, nas midias sociais, um desafio publico para
que se provasse 0 nao-ineditismo dos poemas, caso ja tivessem sido de fato
publicados. Estava formada a polémica.

Independentemente dos méritos dessa controvérsia, ela parecia apontar
para uma interessante sensagao de desconforto causada pela introducao de “Alma
de Corno” no legado pessoano: como poderia um poema tao chulo coexistir ao
lado da espiritualidade de Mensagem, da grandiosidade de “Tabacaria”, da filosofia
de “O Guardador de Rebanhos”?

Entretanto, a Revista Mdrio de Andrade (RMA), em edicao especial com o
titulo Obscena, convidou-me a escrever um artigo académico defendendo o soneto
“Alma de Corno” como parte legitima da obra de Fernando Pessoa. Num texto
sobre a coexisténcia do sagrado e do profano na poesia pessoana, desenvolvi o
raciocinio de atribuicado do poema, respondendo as duavidas a respeito de sua
autenticidade (duvidas que decerto também tive, quando encontrei o manuscrito
de “Alma de Corno” pela primeira vez, durante minha pesquisa de doutoramento;
cf. PITTELLA-LEITE, 2012).

Na defesa para a RMA, discuti a possibilidade de atribuirmos o poema (com
sua assinatura “F. P.”) nao ao ortdnimo, mas ao pouco conhecido “Francisco Pat”
(que compartilha as iniciais do ortonimo). Pat, diretor da se¢ao humoristica do
jornal (ficticio) O Palrador, plausivelmente estaria a dirigir invectivas ao patrao
“Gaudeéncio Nabos” (outra personagem pessoana), diretor do mesmo jornal. Um
suporte para essa hipotese, levantada pelo prof. Jeronimo Pizarro, estd na
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existéncia das ridicularizantes rimas em “-abo” do soneto (rabo, diabo, gabo e nababo),
a escrachar os sobrenome “Nabos” do ficticio patrao.

Por outro lado, este didlogo entre personae é, evidentemente, um didlogo de
um autor consigo mesmo; de modo que também seria produtiva uma leitura
psicolégica do soneto, atribuindo-se a assinatura “F. P.” ao proprio Fernando
Pessoa. Teriamos, assim, uma interpretacdo sensivelmente mais dura, quica
sombria... tal como se poderia ler o soneto de auto-escracho de Madrio de Sa-
Carneiro, intitulado “Aquele Outro”, em que o amigo real de Pessoa brutalmente
se auto-qualifica “o Esfinge gorda” dois meses antes de suicidar-se (SA-CARNEIRO,
2001).

O suposto problema de adequagdao de um soneto chulo na obra pessoana
parecia, pois, estar em nossa propria interpretacio do que seria apropriado
(simplesmente “in the eye of the beholder”, para usar a expressao inglesa). Ao
consagrar o grande poeta portugués, teriamos promovido uma imagem certamente
incompleta de uma obra incompletamente publicada. Nossa ignorancia diante do todo
da obra gerara, assim, a incompatibilidade de uma parte mais profana até entao
desconhecida.

Nesse sentido, foi preciso perguntar: como um soneto completo e bastante
legivel de Fernando Pessoa poderia ter ficado inédito por tanto tempo? Talvez
nosso proprio pudor tenha retardado a publicacao, visto que praticamente todos os
manuscritos mais legiveis da poesia portuguesa de Pessoa ja tinham sido
publicados.

Apds a defesa do poema “Alma de Corno” publicada na RMA, o
pesquisador José Barreto descobriu, no espodlio pessoano guardado na Biblioteca
Nacional de Portugal (BNP), dois fragmentos (BNP/E3, 66C-45 & 66C-46) que
constituem rascunhos do soneto maldito — uma descoberta com implicagoes para a
polémica do profano em Pessoa. Embora sem data e sem assinatura, ambos os
documentos encontrados apresentam o titulo “J. F.”. Barreto imediatamente
levantou a hipotese de que seriam poemas “dedicados” (maliciosamente dirigidos)
nao a uma personagem pessoana, mas sim ao escritor de carne-e-osso J[osé]
Flialho] (de Almeida), sobre quem Pessoa — como lembrava Barreto — tinha
maligna opiniao.

Logo, além de Gaudéncio Nabos (personagem) e do proprio Fernando
Pessoa (ortdonimo), agora o poema “Alma de Corno” ganhava um terceiro possivel
destinatario: Fialho de Almeida, uma pessoa real para além do universo pessoano.

Quem foi Fialho de Almeida? E, que opinido concreta Pessoa tinha dele?
Ora, sabemos que Fialho foi um célebre escritor portugués contemporaneo de
Pessoa, ainda que trinta anos mais velho e, portanto, representante de uma geracao
literaria anterior. A fim de responder a segunda pergunta, podemos consultar
algumas referéncias a Fialho na obra pessoana, avaliando se constituem
apreciagOes positivas ou nao. Localizamos sete ocorréncias do nome “Fialho” na
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obra pessoana ja publicada: num poema solto, no “Didrio de Vicente Guedes”,
numa reflexao sobre a ternura, em duas cartas a Adriano del Valle e, por fim, em
duas passagens do Livro do Desasocego (LD).

Apresentamos, a seguir, excertos desses textos pessoanos, em ordem
cronologica; os colchetes indicativos de data, espagos em branco e supressoes de
citagao, assim como os grifos do nome Fialho sdo todos nossos; a ortografia é a
original de Pessoa, presente nos testemunhos.

[Janeiro de 1909]

Um serralheiro chamado Fialho
Tinha uma chave que [ ]
Com ella muita porta abria. . .
Aqui a historia principia.

Tanta porta abriu o senhor Fialho
Com a tal chave que era caralho
Que a chave alfim se escangalhou
E aqui o conto acabou.
(BNP/E3, 56-18; cf. LOPES, 1990: 217)

[11 de Maio ou 22 de Agosto de 1914]

Vieram dar-me hoje a noticia de que morreu Fialho de Almeida. Foi ha 3 annos, parece,
mas quem, como eu, ndo vive annexo as varia¢des da immoralidade do meio, pouco ou
nada sabe, sendo por accaso, a respeito das fluctuagdes, como [ ] e mortes, no mercado
dos pederastas.
Em todo o caso, como elle morreu, e era collega, porque escrevia, ndo quero deixar de por
aqui umas notas dignas d’elle, e tanto quanto possivel 4 maneira d’elle, tratando-o como
elle tratou os mortos. Assim estas minhas palavras serdo como que uma continuagido da
attitude d’elle, fal-o-hao ressuscitar temporariamente, parecera (salvo o melhor do estylo,
sobretudo quanto a decencia e linha) que é elle proprio que, desdobrado, acordou, e me
escreveu sobre /o conhecer de/ si-proprio.
A figura de Fialho de Almeida forma-se de 3 elementos: era um homem do povo, um
pederasta e um grosseirdo, creatura da steppe alentejana, com callos na sensibilidade
humana, e uma depressao onde devia ter a bossa da delicadeza. Tirante o amor a paysagem
e aos homens, nada o attrahia para nada, mettido sempre na o

(“Diario de VJ[icente] G[uedes]” — BNP/E3, 14C-8; cf. LOPES, 1990: 230)

[19157]

O costume de definir o portuguez como essencialmente lyrico, ou essencialmente amoroso
— absurdo, porque ndo ha povo quasi nenhum que nao seja estas duas cousas. Ao mesmo
tempo vé-se que, ainda que a expressao falhe, ha qualquér cousa de verdade, que nao chega
a descobrir-se, n’estas phrases.

O que é que ha de quasi-indefinivelmente portuguez, de portuguezmente commum
excepto a lingua, a Bernardim Ribeiro, Camdes, Garrett, Anthero de Quental, Antonio
Nobre, Junqueiro, Corréa d’Oliveira, Pascoaes, Mario Beirao?

Em primeiro logar, é uma ternura. Mas o que é uma ternura?
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Ternura vaga [ ] em Bernardim Ribeiro, ternura que rompe a casca de estrangeirismo de
Camdes, no seu auge ternura heroica[ ], ternura metaphysica em Anthero (curiosissima
phase da ternura que da corpo ao abstracto, e pode amar realmente um Deus que seja
realmente uma formula mathematica); ternura por si-proprio e pela sua terra — *esquiva,
espontanea e com o lado-tristeza accentuado, em Antonio Nobre, ternura pela paysagem
em Fialho, ternura que chega a assomar as janellas da alma de Eca de Queiroz o

(“A Ternura Lusitana ou A Alma da Racga”; BNP/E3, 19-107; cf. BOTHE, 2013: 143)

[14 de Setembro de 1923]

Querido amigo:

Para ndo demorar mais a remessa de algum dos livros dos prosadores portuguezes, envio-
lhe hoje, registado, o “Serao Inquieto” do Antonio Patricio. E um dos mais perfeitos livros
de contos que se teem escripto em Portugal. Creio que appareceu cerca de 1909 ou 1910.
Mesmo a segunda edigao (identica a primeira), que € a que lhe envio, me custou bastante a
encontrar, pois esta, pode dizer-se, exgottada.

[..]

Tem algum livro de contos de Fialho de Almeida? Se nao tem, ha que conhecel-os, e ja fico

sabendo que lhe devo enviar esses tambem.
No seu pedido, relativo a novellistas portuguezes, ha duas difficuldades para a realizagao.
Em primeiro logar, ndo ha muitos novellistas (isto é contistas) portuguezes, mesmo
relativamente ao numero de escriptores; e, como nao ha muitos, menos ainda ha que sejam
bons, e cujas obras portanto valha a pena enviar-lhe. Em segundo logar, a nenhum d’estes
bons se applica (creio) a circumstancia de se poderem traduzir os seus contos sem pagar
direitos de author. Talvez, em todo caso, o Patricio e o Aquilino concedessem licenga. O
Fialho morreu ja ha annos; as suas obras sao propriedade do editor; por certo ndo havera
maneira de conseguir essas cousas graciosas com um editor! Em todo caso, vale-lhe a pena
conhecer o Fialho — para o conhecer, ainda que nao para traduzil-o.

(Carta a Adriano del Valle; BNP/E3, 1143-49r; cf. LOPES, 1993: 323-324)

[1o de Junho de 1924]

Querido e apreciado amigo:
Mando-lhe amanha, registados, mais dois livros. Nao os mandei antes porque nao sabia se
valia a pena fazer o envio durante a semi-gréve postal. Agora, que, embora a gréve ainda
dure, os servigos postaes estdo quasi normalizados, fago a remessa.
Vao “O Paiz das Uvas”, de Fialho d’Almeida — author e obra consagrados, e onde vém o
conto “Os Pobres”, prodigioso pelo estylo, e o curioso “Trez Cadaveres”; e o “Leomil”, de
Antonio de Séves, escriptor novo, de grande valor, que neste seu primeiro livro faz um
regionalismo curioso, differente do que ha as vezes no Aquilino.
Estou certo que ha de gostar dos dois livros.

(Carta a Adriano del Valle; BNP/E3, 1143-54r; cf. LOPES, 1993: 326)

[19297]

Sempre que podem, sentam-se defronte do espelho. Falam comnosco e namoram-se de
olhos a si mesmos. Por vezes, como é natural nos namoros, distrahem-se da conversa. Fui-
lhes sempre sympathico, porque a minha aversao adulta pelo meu aspecto me compelliu
sempre a escolher o espelho como coisa para onde virasse as costas. Assim, e elles de
instincto o reconheciam tratando-me sempre bem, eu era o rapaz escutador que lhes
deixava sempre livres a vaidade e a tribuna.
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Em conjuncto ndo eram maus rapazes; particularmente eram melhores e peores. Tinham
generosidades e ternuras insuspeitaveis a um tirador de medias, baixezas e sordidezes
difficeis de adivinhar por qualquer ente humano normal. Miseria, inveja e illusao — assim
0s resumo, e nisso resumiria aquella parte d’esse ambiente que se infiltra na obra dos
homens de valor que alguma vez fizeram d’essa estancia de ressaca um pousio de
enganados. (E, na obra de Fialho, a inveja flagrante, a grosseria reles, a deselegancia
nauseante. . .)

(LD; BNP/E3, 1-20r; PESSOA, 2010: 200)

[18 de Setembro de1931]

Gosto de dizer. Direi melhor: gésto de palavrar. As palavras sdo para mim corpos tocaveis,
sereias visiveis, sensualidades incorporadas. Talvez porque a sensualidade real nao tem
para mim interésse de nenhuma espécie — nem sequer mental ou de sonho —,
transmudou-se-me o desejo para aquilo que em mim cria ritmos verbais, ou os escuta de
outros. Estremeco se dizem bem. Tal pagina de Fialho, tal pagina de Chateaubriand, fazem
formigar tdda a minha vida em t6das as veias, fazem-me raivar tremulamente quieto de um
prazer inatingivel que estou tendo. Tal pagina, até, de Vieira, na sua fria perfeicao de
engenharia sintactica, me faz tremer como um ramo ao vento, num delirio passivo de coisa
movida.

(LD; Descobrimento, n.° 3; cf. PESSOA, 1931: 409-410 & 2010: 325)

Como avaliar estas referéncias a Fialho, que se estendem por quatro décadas
da obra pessoana? Ora, se identificamos o “serralheiro chamado Fialho” do poema
de 1909 como de fato sendo “Fialho de Almeida” (que nunca foi serralheiro), a
referéncia mais antiga ¢ claramente maligna, maldizendo a suposta
homossexualidade do autor. Ndo por acaso o texto é atribuido ao maledicente
Joaquim Moura Costa, também conhecido pelas iniciais “JMC” com que assina um
“Soneto de Mal-Dizer” dirigido a Tedfilo Braga (in PIZARRO & PITTELLA-LEITE,
2013).

O segundo “Fialho” surge num necroldgio trés anos atrasado feito por
Vicente Guedes, que empreende uma despropositada vinganca literaria
(despropositada porque Fialho ndo parecia ter inimizades para com Pessoa).
Infringindo o preceito de que nao se deve falar mal dos mortos, Guedes faz uma
rudissima descri¢ao do falecido e defende tal rudeza, dizendo empregar o estilo do
proprio Fialho para fazer “umas notas dignas d’elle, e tanto quanto possivel a
maneira d’elle, tratando-o como elle tratou os mortos”.

O terceiro texto ja ndo contém sarcasmo ou rancor. Embora o tom seja
apenas declarativo quando Pessoa menciona “a ternura pela paysagem em Fialho”,
algo de valor parece ser atribuido ao escritor outrora atacado, visto que seu nome
surge entre uma pléiade de grandes autores portugueses.

As cartas a Adriano del Valle sao indubitavelmente positivas, a recomendar
Fialho como importante contista portugueés.

A primeira passagem extraida do LD, ainda que nao positiva, tampouco é
indiscutivelmente negativa; em verdade, talvez seja indiferente em questoes de
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julgamento de Fialho e sua obra. Mesmo quando Pessoa aponta “na obra de Fialho,
a inveja flagrante, a grosseria reles, a deselegancia nauseante”, isso nao representa
necessariamente um juizo de valor, pois talvez se trate apenas de uma descrigao
dos temas (discutiveis ou nao) desenvolvidos pelo autor em questao.

Finalmente, no ultimo trecho (também do LD) a referéncia é claramente
elogiosa, ou mesmo carinhosa, emocionante.

Como é que o mesmo Pessoa poderia avaliar Fialho tao negativa e tao
positivamente? Ora, nao seria o primeiro autor a receber um tratamento
contraditdrio da pena pessoana: Guerra Junqueiro, Camoes e Shakespeare (PESSOA,
1998), para citar apenas trés, igualmente sofreram elogios e impropérios
superlativos. Uma interpretacdo plausivel estd na propria cronologia das
referéncias a Fialho: se Joaquim Moura Costa e Vicente Guedes (personagens
pessoanas de juventude) atacavam Fialho, com o passar do tempo, um Pessoa mais
maduro (através do ortonimo e de Bernardo Soares) teria reconhecido um valor
cada vez maior na obra inicialmente desprezada.

Neste balanco critico da obra de Fialho por Pessoa, contamos dois votos
contra, dois indiferentes e trés a favor. Se incluissemos, porém, “Alma de Corno”
nesta eleicdo, terlamos um empate; ou, poder-se-ia argumentar que a brutalidade
de “Alma de Corno” (e dos rascunhos dedicados a J. F.) alteraria dramaticamente
os resultados da elei¢cao. Contudo, ha ainda fragmentos inéditos sobre Fialho e sua
obra, que precisariam ser transcritos e analisados para uma apreciacao mais
conclusiva.

Lembremos, em tempo, que nossa investigacao de Fialho na obra pessoana
reside na hipdtese de que o “J. F.” dos fragmentos descobertos seja mesmo J[os€]
Flialho] (de Almeida). Mas nao € so de incertezas que se fazem esses documentos,
pois eles resolvem de uma vez por todas qualquer duvida sobre a autoria do
soneto “Alma de Corno”: fora a rudeza xingatoria que se quereria nao-pessoana
(que defendemos como pessoana), fora a assinatura “F. P.” do manuscrito (que
atribuimos a Francisco Pau ou a Fernando Pessoa), a duavida residia em o
testemunho de “Alma de Corno” ter uma caligrafia altamente legivel e nenhuma
emenda, como se tivesse surgido de modo miraculosamente perfeito, sem esbogos
— 0 que poderia indicar um poema nao de Pessoa, mas apenas copiado por Pessoa.
Ora, como os fragmentos agora encontrados sao claramente rascunhos do soneto
em questao, a duvida estd encerrada.

A “Alma de Corno” ¢, indiscutivelmente, pessoana!

Tal como tantas outras almas...”

*Passando aos documentos, renove-se um agradecimento a José Barreto e a Jerénimo Pizarro, por
terem acompanhado este trabalho e por terem colaborado para resolver, tanto quanto possivel, as
duavidas de transcrigao.
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Documentos

L. Inédito. Manuscrito a tinta preta numa folha solta. Sem data ou assinatura.

Fig. 1. [BNP/E3, 66C-45']
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J.E.
1 Alma de corno —isto €, dura como isso;
Cara que nem servia para rabo;
3 [ ]
[ ]

,_,_,_,_
—_— e e

10 [ ]

[ ]

13 S6 se podia consid’rar porrada
14  Se acaso alguem ao cii chamasse porra.

NOTAS
1 Alma de corno<,>[1 -] isto ¢, dura como isso;
3 Sabemos tratar-se de um rascunho do soneto “Alma de Cérno” (BNP/E3, 36-107), de incipit idéntico,

um poema cuja versdo final viria a empregar o mesmo palavrdo “cii” em sua conclusio; ora, perante
o rascunho de um soneto, podemos deduzir o niimero de versos em branco entre 0s primeiros e 0s
ultimos rascunhados neste documento.

13 <Que> 56 se podia consid’rar porrada ] note-se a contragdo, incomum em Pessoa, de uma vogal
do verbo “considerar” (evidenciando a pronincia a Portuguesa), a fim de tornar o verso decassilabo.

14 Talvez se sinta a necessidade de comentar a brutalidade (seja homofdbica, seja apenas infeliz) dos
tltimos versos; no entanto, ndo cabe a nds justificar ou desculpar Pessoa; lembremos que poemas
como a “Ode Triunfal” e a “Ode Maritima” do heterdnimo Alvaro de Campos (PESSOA, 1999 e
2015), ou o “Epithalamium” do ortonimo (PESSOA, 1993) sdo todos aceitos no cinone pessoano,
incluindo passagens chocantes, despudoradas e mesmo sado-masoquistas.
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II. Inédito. Manuscrito a tinta preta numa folha solta. Sem data ou assinatura.

\!%;
e

bbeC- kb

Fig. 2. [BNP/E3, 66C-46]

J-F.

E que a posteridade [ ] na tampa
Do *teu jazigo [ ] o teu barro;
Escreva em letras épicas de escarro

R W N =

Tua epopeia que se chame “Trampa”.

NOTAS

1 Provavelmente estamos diante de outro soneto incompleto, dado que o poema apresenta o mesmo
escdrnio e maldizer do outro texto dirigido a “]. F.”, que jd reconhecemos como rascunho associado ao
soneto “Alma de Corno” (cf. PESSOA, 2013). Ainda, este novo fragmento contém pelo menos uma
invectiva especifica usada na versio final de “Alma de Coérno” (i. e.”trampa”). No entanto,
diferentemente do texto 66C-45", aqui ndo se pode afirmar com certeza quais versos do suposto soneto
teriam sido deixados em branco.

2 Do <*teu> ou Do *teu ] como o verso estd incompleto, hesitamos entre ler a segunda palavra como
um “teu” riscado, ou apenas como um “teu” com um longo traco vertical a cortar o “t”.

3 <O futuro> [| Escreva] [| Em letras épicas de scarro] a palavra riscada parece indicar uma
versio primeira do verso abaixo, o que dd ao fragmento o total de apenas quatro (em vez de cinco)
versos; nesse caso, temos um quarteto com rimas interpoladas (ABBA = tampa /barro /escarro /
Trampa), provavelmente o sequndo quarteto de um soneto, dado o espaco em branco entre o titulo do
poema e a estrofe em questdo. Anteposta a “Em”, hd uma espécie de cruz ou linha cortada que, em
geral, interpretamos como sinal de hesitacdo do verso (ou de parte do verso) pelo autor.

4 Uma [t Tua] <h>/e\ popeia horrenda de [ ] trampa [| que se chame “Trampa”.] hd um sinal
horizontal de hestagdo sob as palavras “horrenda de”.
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Abstract
We reveal a parody of Fernando Pessoa and Pessoa scholarship by an author that hides
under the pseudonym of Tristdo E. Vosset which was self-published in 1990 and is
nowadays practically unknown.
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Resumo
Da-se a conhecer uma parodia dos estudos pessoanos e de Fernando Pessoa, da autoria de

alguém que se esconde atras do pseudénimo Tristdao E. Vosset, publicada artesanalmente
em 1990 e hoje praticamente desconhecida.

" A transcrigio do texto de Vosset é antecedida por uma apresentacio de José Barreto.
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[Sob o pseudonimo de Tristao E. Vosset (pronunciar: tristdo é vocé), um autor
portugués que nao quer revelar a sua identidade publicou em 1990 um opusculo
intitulado Fernando Ressoa: Um mito do tardo-simbolismo? A obra foi editada
artesanalmente em apenas 15 exemplares, sob a forma de um folheto com 36
paginas. A capa e a folha de rosto exibiam, sob o titulo, esta indicagao adicional:
“Comunicacao apresentada ao I Congresso Ressoano de Vale de Parra”. O texto do
folheto é adiante transcrito com licenga do seu autor, que o considera “um
divertimento sobre alguns estudos pessoanos”.

Trata-se de uma dupla parddia dos estudos pessoanos e da poesia de
Fernando Ressoa, alids Pessoa. Com efeito, a comunicagao apresentada por Vosset
ao alegado I Congresso Ressoano inclui a citagdo de varios poemas dos
heterénimos de Ressoa, a saber, Alvaro de Tampos, Alberto Careiro e Ricardo Seis,
proliferacao parddica das mascaras pessoanas. O autor, que nao € conhecido como
tal na republica das letras, apenas desejou produzir um texto bem-humorado e
despretensioso, 0o que manifestamente conseguiu, num registo de simulada
erudigao constantemente traida por ironias, trocadilhos e sarcasmos, de tom por
vezes descontraidamente juvenil.

Algo deve ser dito sobre o conceito de parddia. Linda Hutcheon (1985: 48)
define-a como uma “repeticdo com diferenca” em que estd implicita uma
distanciagao critica, marcada pela ironia, entre o que é parodiado e a nova obra.
Essa ironia, precisa a autora, tanto pode ser apenas bem-humorada, como
depreciativa; tanto pode ser criticamente “construtiva” ou mesmo homenageadora,
como “destrutiva”, ridicularizadora ou diminuidora do objecto parodiado, como
acontece na satira com o objecto satirizado. Nao hd, porém, unanimidade na
defini¢ao da parddia. Outros defendem que ela pressupde sempre diminui¢ao ou
ridicularizacao do objecto parodiado, deixando para o pastiche fungbes mais
amistosas. “O pastiche imita criativamente, referencia e transcreve, mas nao
deforma, nao censura”. (Ceia, E-Diciondrio de Termos Literdrios).

A nosso ver, a parddia de Vosset serve, em boa parte, fins satiricos, para a
destringa dos quais se propdem aqui algumas pistas contextualizadoras. Como se
trata de uma obra de 1990, é necessario recuar um quarto de século para examinar
o ambiente em que viu a luz. Os simpdsios e congressos pessoanos multiplicaram-
se a partir dos primeiros, realizados em 1977, na Brown University (Monteiro,
2013) e em 1978, no Porto. Na década de 1980 tiveram lugar trés novos congressos
internacionais e registou-se um notavel surto dos estudos pessoanos, simultaneo
da edicao de numerosos inéditos. A primeira tentativa de organizacao do Livro do
Desassossego foi apresentada em 1982, sob a direccao de Jacinto do Prado Coelho.
Em torno do comeco da década, Joel Serrao tinha organizado trés volumes dos
textos politicos e socioldgicos de Pessoa (1979-1980) e, no final da mesma, Teresa
Rita Lopes publicaria Pessoa por Conhecer (1990), com a revelagdo, em ambos os
casos, de centenas de textos desconhecidos. De 1977 a 1985 publicou-se no Porto a
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revista Persona, a primeira e, durante muito tempo, a tnica publicagdo de
qualidade dedicada ao escritor. Na década de 1980 assistiu-se a um decisivo
avango na internacionalizagao da obra pessoana, com numerosas tradugdes para
espanhol, italiano, francés, inglés, alemao, etc. Por outro lado, importantes actos
comemorativos assinalaram o cinquentenario da morte de Pessoa, em 1985 (ano da
trasladacao dos seus restos mortais para o Mosteiro dos Jerénimos), e o centendrio
do seu nascimento, em 1988, eventos que contribuiram para consagrar o escritor
como um icone cultural e nacional do século XX.

Entretanto, ja em meados da década de 1980 tinham comecado a verificar-se
algumas manifestacoes de saturacao ou rejeicdo provindas ora de franjas do
grande publico, ora de certos meios literarios — caso de alguns escritores irritados
pela excessiva atengao prestada a Fernando Pessoa em detrimento das novas
geracOes, como Madrio de Carvalho, inventor do refrao “Tanto Pessoa ja enjoa”, ou
de poetas que desdouravam a propria obra literdria pessoana, como Vasco Graga
Moura, Armindo Rodrigues e outros. (Veja-se um inventdrio, ndo exaustivo, dos
criticos e maledicentes de Pessoa em Blanco, 2001). Em 1989, a culminar esta maré
de enfado perante a glorificagdo pessoana, surgia O Virgem Negra, de Mario
Cesariny, satira agressiva, violentamente dessacralizadora, onde nao faltavam
parddias assassinas de poemas de Pessoa e alusdes desdenhosas as solenidades
comemorativas da morte do escritor (ver Willer, 2003). Em 1990, Mario Saraiva, um
obscuro médico sem formacao psiquidtrica, publicava o primeiro de dois livros
sobre o “caso clinico” de Fernando Pessoa, a quem diagnosticava esquizofrenia e
paranodia, sustentando que o poeta s6 em excepcionais momentos de lucidez
escrevera obra valiosa, a saber, o livro Mensagem e pouco mais. Este e outros
autores insurgiam-se também contra as escava¢des em curso do espdlio pessoano,
que segundo eles nao era merecedor de tao aturada pesquisa e generosa edicao.
Fora posta a circular, entretanto, a designagdo trocista dos investigadores do
espoOlio como “salteadores da arca”, inspirada no titulo do filme de Spielberg
Raiders of the Lost Ark (1981).

Sobre este pano de fundo sucintamente tracado, parece plausivel que, para
além da intencao de produzir um texto simplesmente bem-humorado, Tristao E.
Vosset também se filiasse vagamente naquela corrente de opinidao iconoclasta,
embora a mordacidade do seu texto vise mais distintamente os pretensiosos
cultores de exegeses literdrias ocas e pseudo-eruditas do que, propriamente, a
figura ou a obra de Pessoa. Nisto se distingue em boa medida o presente texto de
Vosset de certas satiras burlescas ou parddias “destrutivas” que — a partir de 1914-
1915 — visam o poeta de "Pauis" e “Ode Triunfal”, faceta de um vasto jogo
intertextual com a obra pessoana que, mais dia, menos dia, serd provavelmente
objecto de estudo ou compilagao.

Um exemplar da edigao artesanal de Fernando Pessoa: um mito do tardo-
simbolismo? foi nao acidentalmente parar as maos de um critico e ensaista literdrio
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credenciado, José Palla e Carmo (José Sesinando, neste caso'), a quem mereceu
rasgado louvor (Sesinando, 1990a: 32; ver imagem final). Alids, como a veia irénica
do desconhecido Vosset revelava flagrantes sintonias com a do ja popularizado
Sesinando, houve quem erradamente suspeitasse ser o primeiro um pseudonimo
do segundo (Sesinando, 1990b). Refira-se que Sesinando também cultivou o
pastiche de poemas pessoanos (ver a Bibliografia). Na sua recensao elogiosa do
opusculo de Vosset, Sesinando recomendava a sua publicagao para uma audiéncia
mais vasta, o que nunca se concretizou. Cumpre-se agora esse desejo,
homenageando de uma s6 vez dois autores portugueses detentores de um raro
sentido irdnico.

O exemplar da obra de Vosset que aqui se transcreve provém do espolio de
José Palla e Carmo e a sua descoberta deve-se ao livreiro Joao Carvalho, a quem
deixo aqui um agradecimento. J.B.]

! José Sesinando Palla e Carmo (1923-1995) assinava os seus textos “sérios” como José Palla e Carmo e os

“humoristicos” como José Sesinando. A obra do segundo foi parcialmente reunida em José Sesinando (1986).
José Palla e Carmo foi um especialista de literatura anglofona e assinou pioneiras tradugdes portuguesas de
Ezra Pound, Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti, William Carlos Williams, John Osborne, Somerset
Maugham e H. G. Wells, entre outros. No campo dos estudos pessoanos, publicou "Uma trindade: Ezra
Pound, T. S. Eliot, Fernando Pessoa", Coloquio/Letras, n.° 95, Janeiro de 1987, pp. 26-37.
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Fig. 1. Comunicac¢ao de Tristao E. Vosset
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A Isabel da Nobrega,

em lembranca dos pungentes versos que da masmorra brasileira
onde jazia lhe enviou um sacerdote seu parente:

Do fundo da minha cela 16brega
Em ti penso com a vista sofrega
Mas a perna € que ja esta tropega

Musa minha, ¢ Isabel da Nobrega.

(Padre Manuel da Nobrega, 1517-1570)

A Orlando Costa,

em lembranca do dia em que o Autor o encontrou correndo na
estrada de Mangualde, em direcgao a Viseu e cantarolando,
ofegante e perplexo:

Hindu eu, hindu eu, a caminho de Viseu?!
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"Ja sinto o prado, coelho."
(Fala da lebre in "A lebre e o coelho",
de La Fontaine, trad. brasileira.)

"Vais ao Japao e sem mais
p
Vences la o de Morais."

(Instrugdes da Fundagao Oriente

a Antonio Alcada Baptista, de
visita ao Japao.)

"Davi, demoram Ferreira e 0os outros escritores?"

(Pergunta de Golias num jantar no
Grémio Literario que estava atrasado.)
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A geracao de oitenta veio colocar a questao fundamental da mimesis do eu,
nao tanto como mero reflexo da realidade exterior, mas sobretudo como um olhar
epistémico sobre a nogao de reutilizacao (Wiedergebrauch) em situagao atipica, de
que falava Lausberg em 1949 (Y.

Nao se trata aqui, como é dbvio, de uma relagao dualista diferenciada, mas
tao so de saber se uma mundividéncia caracterizadamente "para que" obnubila um
tipo de catharsis "vai dai" (*).

Que o enfoque nao ¢ despiciendo mostra-o toda a exegese de natureza
significante, particularmente dissecada na ltcida analise de Darmesteter, entre nds
introduzida, ainda que de forma parentética, por um José Roboredo de Castro, um
Malaquias Trancoso e, mais recentemente, pela Escola Superior de
Desconstrutivismo de Alpiarca. E nao se diga que a inevitavel, porque obscura,
relacao de cumplicidade entre o Poeta e a subliminar presenca de uma realidade
mitica implica um devir gnoseoldgico de caracter intrasiente (). Este género de
erro, hoje indesculpavel depois do definitivo esclarecimento do problema pelos
epigonos das teorias defensoras de uma neutralidade taxondmica, foi entre nos
protagonizado, de forma mais clara, sobretudo no inicio dos anos cinquenta, pela
petulancia critica dos impulsionadores de um realismo ruralista de base linear
centrado principalmente no Instituto de Semantica Dedntica da Covilha, e que por
isso evoluiu posteriormente para um realismo nitidamente lanar. Seriam esses
mesmos epigonos que Ezequiel Loureiro apodaria sarcasticamente mais tarde de
"os merdas da Arcada" (V).

Tenho para mim que a semantizacdo dos epiqueremas nao induz — repito,
nao induz — por si s6 um fraccionalismo perturbador de uma unidade vital insita. E
digo por si s6 para nao dizer por mi fa ou mesmo, num supremo esfor¢o de
abstracgao, por sol ré (V).

A polissemia do discurso literario-poético, notou Barthes, nao pode reduzir-
se a sistemas de codificacao simbdlico-falica, como parece pretender Wittgenstein,
mas antes abrange a transitividade especificadora do Sagrado. Este facto ilumina
com clareza a exigéncia de Holderlin de que, semiologicamente, a "missao
desfeiticizante da arte", de que falava Lukdcs, seja postulada como simples
fendmeno de degenerescéncia da estrutura complexiva do sujeito enquanto Dasein
(V). E se é verdade, como afirmava Czerny-Krakau, que o motivo é essencialmente
uma unidade-limite estrutural e expressiva, também é certo que os topoi
tradicionais ndo podem deixar de assentar, para parafrasear Zumthor, em patterns
de experiéncia colectiva.

O percurso ciclico que a ensaistica critica quis ver no tardo-simbolismo, e
porque nao, no proprio espago de uma auto-anamnese de efeitos meta-literarios
nitidos em situagdes de monologismo, metonimico ou metaférico, nao constitui,
como agudamente detectou Brioschi, "parte da vida no seu amplexo, mas reflexo
complexo do seu anverso convertido em totalidade sem nexo" (*).
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Esta repentina solugao de um problema que obcecava os neoconstrutivistas
ha vinte anos e que a colagem ideoldgica aos valores humanistico-democraticos do
mundo burgués (i) ndo permitia avaliar de forma justa, contém, no entanto, um
pathos positivista de natureza formalizante ndo restrito, alids, a literatura, como
prontamente denunciou C. Bloomfield, mas que se estende também a arte musical
indo-europeia, pelo menos a partir das obras inconclusivas de um Schonberg ou de
um Webern. E assim que no "Amor das trés laranjas" de Prokofieff, obra de
inegavel discurso fono-simbdlico, tal pathos surge com mediana clareza. Mais, pode
dizer-se que ai se obtém pela primeira vez, ainda que de forma assistémica e
interdisciplinar, o pathos com laranja ().

Na profunda andlise de Eischenbaum, a praxis de uma sintese discursiva
estrutural nao pode assentar nos meros fundamentos epistemoldgicos daquilo a
que Jakobsen chamou penetrantemente "o principio da equivaléncia entre o eixo
da mutacao e o ciclo da mutagao".

Vem isto a propdsito, como o leitor certamente ja adivinhou, do exame que
nos propomos fazer da obra de Fernando Ressoa e dos seus heterénimos — Alvaro
de Tampos, Ricardo Seis e Alberto Careiro.

Por onde comecar? Que fazer, dirlamos nds, se esta pergunta nao tivesse
conotagdoes comprometedoras com o titulo de um livro de um reacciondrio
anonimo, felizmente ja desaparecido do nimero dos vivos (¥).

Deve primeiro fazer-se a exegese da obra ortonémica do Poeta, dissecando
depois o gongorismo onirico e sensualista de Alvaro de Tampos, o espiritualismo
intimista de Ricardo Seis e, finalmente, o populismo disléxico de Alberto Careiro?
Ou precisamente ao contrdrio, isto €, comecar pelo sensualismo intimista de
Alberto Careiro, o espiritualismo disléxico de Alvaro de Tampos e o populismo
gongorico de Ricardo Seis? Ou ainda ao contrario, ou seja, o ruralismo sensual de
Alvaro de Tampos, o intimismo estrabico de Alberto Careiro e o populismo
retdrico de Ricardo Seis?

No fundo, e tratando-se de poesia, é indiferente, porque, como diz o
saboroso rifao popular, "todos os caminhos vao dar a rima" (*).

Comecemos entao pela andlise da obra de Ricardo Seis, a mais complexa e
densa. E é essa propria densidade que nos obriga a reforcar o exame heurético da
sua poética e a dobrar a intensidade desse mesmo exame de forma a torna-lo di-
heurético.

Em toda a obra de Ricardo Seis esta patente uma angustia introspectiva
intercalar, ou seja, o Poeta estd muito bem, de boa satde, cheio de confianca e, de
repente, sem motivo, sem razao aparente, o Poeta introspecta. Este espetar
permanente curiosamente ndo se reflecte em qualquer forma de poesia erdtica,
antes esta ligado a sua conhecida toxicodependéncia.

Sao dele estes pungentes versos:
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Quando escondido da policial patrulha
No tenro anus introduzo a doce agulha
Logo sei que foi usada por algum pulha
Se acaso noto uma andmala borbulha

Refira-se, no plano estilistico, a aparente pobreza de rima que, no entanto,
traduz um extremo rigor de construcao em que nada atafulha o discurso, que
nunca descambulha, antes se desentulha e embrulha em reflexo musical que
marulha.

Por outro lado, ao mencionar a dimensao transfrastica das epiforas,
anaforas e mesmo dos poliptotos deste poema, Harris faz ressaltar que Ricardo
Seis, ao citar o "tenro anus", estd a fazer uma nitida co-referéncia, a0 mesmo tempo
que, introduzindo "tantas doces agulhas", o Poeta necessita certamente de ter
enorme coesao ().

Alids, esta particularidade leva Ricardo Seis a interrogar-se
angustiadamente sobre a relacao pluridiscursiva entre a dianoia e o real.

Vejamos o exemplo seguinte que, embora com caracter diacrénico, nem por
isso deixa de apresentar uma tipologia claramente assistémica:

Ah! esta dispepsia transcendental

De um absinto verde-azul de paranoia
Serd sinal fugaz de que a dianoia

Me impele sem cessar para o real?

Mas a obsessao revelada pela necessidade de uma logica disfuncional
subjacente, ou seja, de estar sempre a exibir enorme coesao, expde o Poeta e o seu
Sprachstile (a nao confundir, como agudamente notou Vossler, com o Stilsprache) a
experiéncias semioticas condendveis que deram lugar a versos de grande
dramatismo, sim, mas dificilmente aceitdveis pela moral pequeno-burguesa
convencional (*i). Apenas um unico exemplo, para nao ferir o leitor (“Poemetos
lividos”):

Quando me chamaste e me disseste: Espectro?
Senti um arrepio pela espinha acima

Senti mistica, poesia, senti rima

Senti estilo, verso, ritmo, senti metro!

Seja no entanto dito em abono da verdade que esta presenca obsessiva de
situacionemas, para usar a terminologia de Koch, ou behaviouremas, como lhes
chamou Pike (), ndo revela, apds aprofundado exame, a presenca de qualquer
antandclase digna de registo. Pelo contrario, Ricardo Seis mantém coerentemente
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uma estratificacdo significante subentendida na superficie linguistica da
mensagem, que transmite a aparente linearidade do discurso uma pluridimensao
conotativa do texto.

No poema que se segue, para fechar a analise da obra deste heterénimo de
Fernando Ressoa, detecta-se um étimo espiritualista em que os extractos lexicais
prenunciam nitidamente a futura presenca sistematica de nexos analiticos
colaterais.

E se o discurso é sombrio e niilista, hd sempre, como notou Prado Coelho,
uma esperanga sintagmatica ontologizante.

Vejamos este poema da colectanea “Absurdos Noctivagos” de 1917:

Querer, querendo, sonho fui

Abismo horrendo, noite do meu eu

Onde estaras, plasma incerto que em mim flui
No real do irreal? No ser nao ser? Ou em Viseu?

No eco transcendente do absurdo
Ouve, amor, o existir que ja nao é
Ouve o nada sepulcral que ninguém vé
Ouve o tédio imortal, ou tu 'tas surdo?

Quando penso que nao penso o pensamento

S6 comigo, olho em mim, noite fechada

Vagas trevas do que nunca foi momento

Tao escura a estrada que nao topo mesmo nada

Asas vas, velas do meu caminhar
Rio deserto, solidao e frio amigo
Para o nada, para o Graal irei contigo
A nao ser que possamos telefonar

O Poeta fita o tédio que nao ha
Olha a bruma metafisica e lenta
De uma luz invisivel de tormenta
Como estd, o Poeta estd gaga

No cansa¢o imanente sem retorno

Eu préprio sou aquilo que perdi

Tudo é dor no destino que morri

Dor da vida, dor de sonho, dor de corno
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Passemos agora dos cornos de Ricardo Seis para a pujante, sensual,
fremente e vibrante lirica de Alvaro de Tampos.

Ao contrario de Seis, Tampos é um cultor da lingua que ele vé como factor
cognoscitivo de um canone mimético classicizante. O seu ideolecto tem
caracteristicas marcadamente socio-estilisticas no registo, com passagem constante,
e por vezes cruzada, a outros diatipos e vice-versa.

A rica poética de Alvaro de Tampos, ao desmistificar os fantasmas
logocéntricos do discurso e afastar resolutamente um policentrismo cultural
daquilo que Spitzer tao bem definiu como o "diltheiano Zirkel in Verstehen", ou
circulo de compreensao, opde a presenga obsessiva da mulher amada a qualquer
térmula de concepgao diacronica, tautologicamente invalida, porque epistémica
).

Ao referir a Mulher, epicentro erotico-mitico do seu sistema afectivo, o
Poeta ergue logo a catharsis de forma quasi inconveniente, abandonando
instintivamente toda a prudéncia, todo ele entregue a enormidade da catharsis.

E decerto de um desses frementes momentos o célebre poema "Elisa" de
1936:

Nao esquecerei nunca aquela noite em Ibiza
Calida, estrelada noite, lembras-te Elisa?
Quando ao jantarmos juntos na Pizzaria

E, olvidado o Mundo, s6 a ti eu via,

Olhei langorosamente teu escuro bugo

E quando dizer-te ia, sem qualquer rebugo
Como te amo amor, tira a camisa!

Fugiste lépida, qual veloz brisa

E ali fiquei sozinho, a olhar pr'a pizza

Deixemos o Poeta na situacao incomoda que descreve e fixemo-nos nas
aporias estilisticas demonstrativas de que o texto ¢ um conjunto de sinais
principalmente denotativos, uma vez que as endlages, zeugmas e prosopopeias sao
aqui por demais evidentes.

A sexualidade desvairada de Tampos, que justifica a aguda observagao de
José Antdnio Saraiva de que "o Poeta lavava o Eros com lascivia" (*}), estd bem
patente no torrido poema que se segue e faz parte da colectanea com o sugestivo
titulo "Do pernao ao Pernaso”, dada a estampa em 1926, pouco antes do eclodir do
28 de Maio, isto €, ainda longe do 27 de Fevereiro, mas ja distante do 5 de Outubro:

Mar, volupia, céu, loucura sexual
Ver-te nua apds o banho, a saltitar

Do mar, sal, tirar a espuma, bolhas, ar
Madrugada, bruma, folhas, madrigal
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Ao vestir-te, do éclair te fecho o fecho
Que asseio no teu seio, 6 vagabunda!
Rubicunda, como abunda a tua bunda
Dobra a dobra do teu belo duplo queixo

Vénus pura, esplendorosa em pelota
Tuas cores de Klee lembram a paleta
Impoluta, deita-te ja na carpeta

Quero amar-te e acalmar-te, 6 frescalhota

Quando bebes o palhete na palheta

Minha bébeda, adorada sibarita

Vejo que o que em ti € de ouro uma pepita
Em mim nao passa de uma pobre pipeta

Estes versos que te escrevo sao soneto?
Nao, pois com génio de vate ndo sou nato
Ah! Fora eu suave permanganato

P'ra sarar essas feridas no teu péto

Tropical, teu corpo ebtrneo é um cantico
Semantico erro este, mas ja esta

No Brasil teu perfil é tao erotico
Tico-tico, tico-tico no fuba

Mas € curioso notar a influéncia camoneana que aflora aqui e ali e que por
vezes consegue impor um certo rigor classico a torrente delirante do erotismo de
Tampos. Lembraria apenas a longa ode, por isso classificada por L. D. Reynolds
com justeza de "big ode", em que a mulher amada confessa ao vate que bateu
violentamente com o seio numa porta, e o grito de revolta e dor do Poeta:

Ah! Maminha gentil que te partiste!

Nao pode deixar passar-se em claro, antes de terminar a analise
hermenéutica deste heteronimo de Ressoa, um aspecto peculiar da sua obra — a
producao teatral em verso. Dado que trataremos deste tema em volume separado,
apenas uma breve referéncia.

Ponhamos de lado, por esptria na obra de Tampos, essa gigantesca peca,
poderoso fresco e verdadeiro hino ao Norte e a Cidade Invicta (hdo esquegamos
que o Poeta nasce na Pasteleira em 1883), intitulada "Vida e Morte da Confecgao", e
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em que, em herculea alegoria, se enfrentam a Indtstria Téxtil e a Informatica, e em
que o choque entre as duas estruturas € sintomaticamente presciente das
dificuldades actuais daquele importante sector de actividade nortenho. Este facto é
tanto mais notavel quanto Tampos tinha de Santo Tirso uma visao paradisiaca:

Nao foi 0 acaso que levou a boa Circe
A instalar-se para sempre em Santo Tirse

Ainda profundamente enraizada no Norte, mas agora dentro do percurso
poético coerente de Tampos, nao queremos deixar de fazer referéncia, se bem que
curta, a uma écloga que tem como exclusivo e original tema a existéncia de longas
cenas em que os dois tnicos personagens — Pero Vaz de Caminha e Dinamene —
fazem amor no fundo dos rios Ave e Douro e por isso subtilmente intitulada
"Sobolos rios, que bom!"

A tensao dramatica atinge o auge no terceiro acto, passado debaixo do rio
Ave e por isso penetrantemente designado por Jorge Listopad de "regacto".

Embora este acto roce por vezes pela vulgaridade, é exagero pretender,
como Freud, que viu a peca em Viena em 1931, que se trata de um acto falhado
(). E notavel a influéncia de Gil Vicente, bem visivel neste excerto:

Pero Vaz de Caminha Te digo qué hoy no puedo
Dormir contigo en tu lecho
Ya qué es demasiado estrecho
Eso se vé desde luego.
No es por faltarme el fuego
Por supuesto es el carifio
Qué en mi arde por ti, nina

Dinamene Pra mi vienes de carrino
Ah! Pero vas de camina!

Vejamos em seguida a obra de Alberto Careiro, o mais fecundo e multimodo
heteréonimo de Ressoa, nas vertentes essenciais da sua praxis poética — a de
precursor do modernismo futurista em Portugal, vitima de numerosos plagios de
Almada Negreiros, a de cultor de um populismo de raizes simbdlico-
existencialistas que nao deixaria seguidores e, por ultimo, a de tradutor e
divulgador exigente e rigoroso entre nos da poesia romantica inglesa e germanica.

Se o Poeta é, como queria Aristdteles, um Cynodpép ou mesmo, como
pretendia Horacio, o homo rimatus, Careiro € o arquétipo dessa ars combinatoria que
uma analise tipoldgica pode conduzir sem esfor¢o a teoria generativa da
paradoxalidade encantatoria. E, no fundo, nao serao Croce ou mesmo Vossler que
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virao a disputar a intemporalidade de uma verdadeira hiponimia inconclusiva,
pelo menos no que respeita a lexemas translativos? E, indo mais longe, sera ousado
aventar constituir a poesis mero contorno eutropico de uma elocutio ontologica?
Mas o tempo — esse glutao da Histdéria, como lhe chamou Carlyle (*il) — ndo nos
permite infelizmente prosseguir na pesquisa categorico-conceptual que estas
excitantes pistas exigiriam, mas que fara parte da nossa tese de doutoramento em
preparacgao desde 1973 e cujo terceiro volume se debruga precisamente sobre esse
fascinante tema: “A adonidia como sintese epitalamica de um morfema — uma
tentativa de pesquisa estilométrica”.

Vem isto a propdsito da analogia que € possivel estabelecer entre boa parte
da obra de Careiro e alguns poemas da obra ulterior de Almada Negreiros.

Desse seguidismo se queixaria Careiro na célebre carta a Mario de Sa
Carneiro, de 1913:

Meu caro Mario

Estimaria muito que o meu amigo visse com cuidado o panfleteco que o
Almada acaba de publicar, duplicata obscena da minha mais recente poesis. E o que
se chama deitar poesis nos olhos do publico. O meu panteismo espiritualista nao se
compadece com estes e outros processos. Como Vocé sabe, o Transcendente
manifesta-se como Ilusao de si prdprio, ou seja o Irreal para o ser tem de comecar
por ser real. Por isso lhe peco que me mande as pastilhas para a tosse que me
prometeu. A proposito de Prometeu, estou cada vez mais convencido da
omnipresenca de um Panteismo absurdo no devir do quotidiano. E por Presenga,
quando é que sai o primeiro numero? Esperando que esteja melhor dos intestinos,
manda-lhe um apertado abrago o seu

Careiro
Martinho da Arcada, mesa do fundo, 4 de Maio

De facto, aproximemos o poema careiriano que se segue da poética posterior
de Almada. Trata-se do “Putsch-cataputsch” de 1912, dedicado a Amadeu de
Sousa Cardoso:

Dai-lhe forte no pandeiro
Oh museus de riso

intermitente
Quando a osga cai de sono
A maga, maganeta arripiada
E

aranha
cOncava
onde flauta
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Azul repisa o tino
Paixao tomada em anel de labirinto
Putsch-cataputsch, birimbau, n6-cego
Quero arrancar-te a bigodeira-falo
Burgués impotente, reflexo de besta
Que julgas que os autocarros existem
Que crés no numero clausus de um dia
Indigente chato — vai para o raio que te parta
Em ti todos os retardados
Caberao! Sim, caberao
Na mediocridade possiddnia da tua estupidez!

Este auténtico manifesto demonstra de maneira insofismavel aquilo a que
Frye chamou de forma meridiana “uma metonimia isofuncional em que se
estabelece, entre o significado directo e o significado transferido, uma relagao de
correspondéncia biunivoca e nao de oscilacdo semantica de um tropismo
paradigmatico” ().

Mas extremamente interessantes também, porque inesperados no percurso
isotdpico de Careiro, sao os pequenos poemetos de sabor sofisticadamente
popular, que fazem do Poeta, na aguda observacao de Oscar Lopes, “um Anténio
Aleixo psicanalizado” (*).

Vejamos alguns trechos escolhidos ao acaso da colectanea “Epigramas
disfuncionais” de 1934, e apenas integralmente publicada depois do 25 de Abril,
antes do 11 de Mar¢o, mas posteriormente ao 28 de Setembro, portanto ainda longe
do 25 de Novembro.

O poema “Goethe”:

Sempre c’a batina rote
Pois estava na bancarrote
E embora tivesse gote
Com aquela mao marote
A apalpar uma minhote
Passava os dias o Goethe
Que grande filho da pote

Atente-se na subtil ironia com que Careiro descreve um dos grandes vultos
do Sturm und Drang, vindo expressamente de Leipzig para Braga para meter as
manapulas nas saias de uma “minhéte”.

Mas também Cervantes nao escapa aos epigramas acerados de Careiro. Do
seu pequeno livrinho dedicado a independéncia da Galiza, pela qual se bateu
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incessantemente desde a sua primeira viagem a Vigo, escolhemos o seguinte
poema intitulado “Xervantes”:

Desde a mina meninixe
Xempre axei uma xatixe

D. Quixote numa lanxa
Para atravexar la Manxa

E xem veroximilanxa

Xeu escudeiro Sanxo Panxa
Mas hoxe x6 os pedantes
Dao alguma primaxia

A este tipo de poexia

Com Xervantes e corantes

E que dizer das deliciosas e precisas tradugdes dos romanticos ingleses?

Ficou célebre, mas nem por isso é por demais cita-lo, o pequeno poema de
Shelley em que o vate, vindo a Sintra a dguas, encontra Byron a passear em
Monserrate. Vé-o assim:

Saw him once in Sintra town
Rather shabby in his gown

The awe inspiring Lord Byron
Following with a will of iron
The same old track in the bush
For the inspiration to push

But not uttering any sound

As the track did have no bound

Embora as dificuldades de tradugao fossem quasi sobre-humanas, Careiro
consegue, apenas com algumas aliteragoes e liberdades poéticas plenamente
justificaveis, que s6 a ignorancia da lingua inglesa dos elementos da Presenca levou
a criticar na altura, dar a atmosfera, o metro, a profunda riqueza psicoldgica do
poemazinho de Shelley. Vejamos, verso a verso, o magnifico trabalho de Careiro:

Saw him once in Sintra town
Vi-o uma vez em Sintra

A tradugao deste verso ¢ autenticamente literal e de uma precisao notavel,
nao levantando, assim, qualquer problema especial.

Rather shabby in his gown
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Com ar bastante pelintra

Destaque-se a utilizagdo do saboroso étimo “pelintra” como traducao da
ideia de “shabby”, e que € excelente forma de comecar a dar uma atmosfera
nacional ao poema.

The awe inspiring Lord Byron
Oh inspirador Byrao

Simplesmente excepcional o aportuguesamento do nome do préprio vate,
que nos leva a sua intimidade, e faz dele, como queria Lorca, “uno de nosotros”.

Following with a will of iron
Com vontade de latao

Aqui a tradugdo atinge o sublime. A compreensao de Careiro de que
convém estabelecer respeitosas proporg¢oes entre os limites de for¢a de vontade de
um pequeno pais e de uma grande poténcia e de que a falta de matérias primas no
nosso territdrio — designadamente o ferro — nao nos permite desperdigar recursos,
revela inesperados dotes de estadista do Poeta e o elevado grau de metalizacao da
sua Weltanschauung.

The same old track in the bush
Andava aos traques na mata

Tem de conceder-se infelizmente, neste ponto, que Careiro cometeu um erro
de traducdo que s6 um persistente ataque de virose que o assaltou na época pode

de alguma maneira desculpar.

For the inspiration to push
Da inspiragao a cata

Mais uma vez o meritdrio esfor¢o de aproximar o tom do poema inglés da
mais familiar, da mais nossa maneira de dizer as coisas.

But not uttering any sound
Mas sem fazer qualquer som

Pelo seu rigor neste ponto, o Poeta redime-se do erro cometido acima.

As the track did have no bound
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Porque aos traques € que ¢ bom

Tradugao ligeiramente viciada pelo lapso indicado acima. Vejamos agora a
traducao completa:

Vi-o uma vez em Sintra

Com ar bastante pelintra

Oh inspirador Byrao

Com vontade de latao

Andava aos traques na mata
Da inspiragao a cata

Mas sem fazer qualquer som
Porque aos traques € que ¢ bom

Finalmente, alguns comentdarios sobre a obra ortondmica de Ressoa,
circunscritos a dois aspectos mais profundos na obra do Poeta — o seu esoterismo e
o seu nacionalismo.

Quanto ao primeiro, convira referir que o mitraismo drfico é para Ressoa
prerrogativa dos videntes (epoptai) ou cientistas (mathematikoi), e esta ligado a
nocao de infinito como principio ou inicio (arkhe), de que falava Aristoteles. Senao,
vejamos o poema “Angustia de mim”:

Se ser ser ja nao é estar

E o devir nao é dever

Fica a angustia de nao ter
Um eu-mesmo, sonho, mar
E um saber sem saber

Se ser na sala de estar

Ou estar na sala de ser

No que respeita ao nacionalismo de Ressoa, que Jorge de Sena considera
ligado ao sebastianismo messianico que faria de Siddnio Pais o salvador da Patria
portuguesa, segue-se o poema premonitdrio “Fim”, de 1916:

Novas! Novas! Eis a vitoria!

Estao no fim as ideologias

Ja s6 ha ideosincrasias

Gloria! Gloéria! Acabou-se a Historia!
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Nao é por acaso que, na mesma data, o pessimismo judaico de Ressoa — e que
constitui uma demonstracdo empirio-critica de que a sua obra em certos pontos
representa uma reacgao epicurista a um cristianismo catolicizante — produz o
poema seguinte, que estava para ser publicado no Orpheu 3, que nao chegou a sair:

Portugal quis, Africa foi-se, o resto é
Electrizante vestigio de altos Impérios

A corrente é que era de poucos ampérios
E rebentou qual vulgar caixa da EDP

Mas o Poeta mostra-se extremamente dolorido — particularmente ao nivel
das vértebras lombares — com os Descobrimentos.

As Descobertas deixam no vate “aquela dor de lombo sem perdao / que nao
¢ minha nem é tua / é da nossa geracao”. Dai o titulo geral dado ao livrinho:
Massagem.

Nippon esta 14, descobrir fui, estoirado estou
P'ra relaxar uma massagem pedi

Logo apareceu um samurai e mesmo ali
Massajou-me da cabeca até a base

Com a ftria de um vero kamikaze

Ah, se em vez dele houvera sido uma geisha
Nao tivera eu tantas razoes de queixa!

Terminaremos com o famoso poema "D. Joao VI', na versao definitiva
fixada por Teresa Rita, depois de se ter debrucado exaustivamente sobre a arca de
que Ressoa dizia: "O que € que esta arca € / Que tem ela? Ser? Missao? / Do diluvio
a salvacio? / E a arca do ndo é":

D. Joao Sexto

Deus aponta, o Homem monta, a obra é pronta
Foi assim que D. Joao Sexto se fez pai

Numa altura em que o Império ja 14 vai

E Carlota Joaquina ja esta tonta

Mas por causa da castelhana maldade
O monarca entalara o Rossilhao

E ficara-lhe sempre a convicgao

De nao ser sua a real paternidade
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Ao olhar a fera esposa pensa El-rei
Poderei eu ser jamais um mulherengo
Mal casado estando com este mostrengo?
Oh, pecados, quando vos expiarei?

O mostrengo que estava no fim do lar
Na noite de breu ia as vezes laurear
Encontrar-se com um inglés major
Que depois foi o general Beresford

Entao ouve-se um bater surdo na porta
Diz a rainha: "Quem € que ousa entrar
Na minha suite secreta que nao desvendo
E vir assim fora de qualquer contexto?"

E 14 fora ouviu-se um som tremendo

"E o teu esposo El-rei D. Jodo Sexto"

"Todo o momento contigo é bom pretexto"

Diz Beresford. "Minha adorada Carlota,

Nao achas que estas a ficar velhota

P'ra fazeres citimes a teu esposo D. Joao Sexto?"

"Pois que se sinta D. Jodo Sexto, meu marido,
Que eu muito gosto de ter o Sexto sentido."
Com grande calma abriu a porta num repente
E deu de caras com El-rei inconsciente.

Valeu a pena? Tudo vale a pena

Se a calma nao é pequena.

Quem quer passar mais além com um major
Tem de passar sem El-rei nosso senhor
Deus ao lar o perigo e o abismo deu

Sem pensar nos que se poem ao léu.

Notemos que a expressdao "pdem ao léu" constitui um excelente exemplo
pratico da teoria da percepcao no contexto do debate Descartes-Locke-Leibniz,
como o demonstrou Wells (1947). A frase "pOr ao léu" nao é a inclusao de por em
léu, nem a funcao aleatdria, indefinida, de por ao léu, mas a ligacao causal acgao-
estado-nudez. Como notou Chomsky, fazer uma linguistica cartesiana leva a
estabelecer juizos a priori das frases essenciais através das quais se pode estabelecer

uma estrutura categorial.
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Terminaremos com os versos seguintes de Ressoa:

O Dasein sou eu, outro, aquele ali?

Nao importa, é de mim sé este mal

Sou eu s6, de mim em mim, de mim p’ra ti
Nao tem sentido um Dasein universal

O aproveitamento deste belo texto — que resume, no fundo, o sentido-sem-
sentido da vida de Ressoa — feito posteriormente pela Feira das Industrias de
Lisboa, através das suas Exposicoes de Dasein Industrial, é totalmente condenavel
e merece de todos nos, ressoanos desde a primeira hora (*9), 0 mais vivo repudio e

o desprezo por aqueles que, como disse o Poeta

Gostariam que a CIP
Copiasse aqui sem mais
Aqueles no Mississipe
Que sao s6 industriais

NOTAS

i H. Lausberg, “Elemente der literarische Rhetorik”, 1949. No mesmo sentido, B. M. Gasparov,
“Principy sintmagskaia”, 1975. Sem sentido, C. Segre, “Testi i modelli dei disturbi affasici”, 1979.

i Para M. Grimaud in “La catharsis chez les peuples francophones”, 1978, “on doit classer toute
catharsis ‘zut alors’ en tant qu’épiphénomene, dans le cadre de la notion aristotélicienne de xeiBtv
interprétée d’un point de vue pathologique. Autrement le Stagirite resterait stagiré.”

i Ver a excelente analise de A. Jolles sobre a antinomia “devir-deir” in “L’opposition entre le
devenir et le d’aller — une hypothese”, 1958.

v Ezequiel Loureiro, “A perifrase, uma angustia estilométrica?” Para Loureiro, é bom ndo o
esquecer, os “merdas da Arcada” constituem sociologicamente, na linha de pensamento de Ch. H.
Page e G. Gurvich, um grupo ligado a antiga expressao germanica kruppa, que significa massa
arredondada, ou kruppe, que significa garupa.

v Ver a carta de Schonberg in N. Slominsky, “Music since 1900”, 1937: “My Drei Klavierstiicke, op.
11, which I wrote in 1908, are a supreme effort to bring about serialism, in other words, they are
serious pieces”.

vi Ver pag. 30 [a tltima, no texto original].

vii G. Brioschi, “Il lettore e il testo poetico”, 1974. Os ataques feitos pela critica italiana a sua obra nao
justificam a designagao “Brioschi al burro” vulgarmente utilizada.
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vii Ao Autor pareceu que, apesar das dificuldades evidentes de traducdo, “mundo burgués” ainda
talvez constitua a expressao portuguesa mais proxima de “monde bourgeois”.

x No caso da obra de Erik Satie “Trois morceaux en forme de poire”, de 1903, a analise deve
obviamente aplicar-se a “pathos com pera”, igualmente saboroso, se nao for excessivamente
apurado, e com a vantagem de dar para trés pratos.

x Ver “Cto delat?”, “Que faire?”, de revolucionario anénimo, 1917. Traducio portuguesa post-
perestroika, “Que diabo é que vamos agora fazer?”, Editorial Caminho, 1990.

x Cf. a versdo florestal “todos os caminhos vao dar a rama” (Direccdo Geral das Florestas,
Ministério da Agricultura e Pescas) e a versao naval “todos os caminhos vdo dar a remo”

(Federagao Portuguesa de Remo, Doca de Sto. Antdo).

xi Como bem notou Prof. Jacinto Nunes, a existéncia de enorme coesdo tem sido um dos factores
que mais tem dificultado a certos poetas ter assento na Academia das Sciéncias.

«ii “Konventionelllumpenbiirgerstandliches Sittlichkeit” na versdao alema desta comunicagdo, que o
Autor esta a preparar.

«iv Ver K.L. Pike in “Nursery rhymes revisited”, 1967: “Pike, pike, serenike, who gave you so big a
bike”, proximo do nosso popular “pico, pico, serenico, quem te deu tamanho bico?”.

« Ver L. Spitzer in “Die Frau — epistemische oder episterische?”, 1928.
«i Note-se que na concepgao de José Antdnio Saraiva a lascivia, longe de ser biodegradavel,
constitui, pelo contrario, um fenémeno bio-agradavel, embora, como adverte, deva manter-se fora

do alcance das criancas.

wit 5. Freud, “Gesammelte Werke”, vol 11. Para Freud, o acto falhado por exceléncia é o lapsus pilae,
nao devendo ser esse, no entanto, o significado usado no contexto.

wiit Thomas Carlyle in “History of Frederick the Great”. A controvérsia gerada pelo uso da palavra
“Gluttons” (aqui usada como “detergente” da Historia e ndo para significar o Gulo luscus da classe
dos mustelidae) obrigou Carlyle a esclarecer na conferéncia “On heroes (...)” ndo dever confundir-se
“Gluttons” com “gluteus”, que, como notou, “is one of the large muscles which form the buttock
and serve to move the thigh.”

xix N. Frye, “A fried version of tropism”, ed. 1957.

x Oscar Lopes, in “A poesia neo-realista sob o fascismo”.

xi Hora de verdo. Informacao por cortesia do Instituto Nacional de Meteorologia e Geofisica.
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Vosset

fernando Ressoa

T E

P

ESCRITURALISMO
JOSE S|

ssim € a cultura. H4 obras literdrias que, embora
de qualidade artistica ¢ intelectual débil,
conhecem largas tiragens; outras, de nivel
nitidamente superior, tém de ser editadas pelo
autor, muitas vezes em versoes fora do
mercado, policopiadas e de Ambito restrito.
Na primeira categoria constituem excepeio algumas empresas
editoras (estou a pensar numa, cujo nome nao indico para
ndo ser acusado de lhe estar a fazer publicidade, que tem
uma acitividade rigorosa ¢ — no sentido — brbara).
Nasegunda classe inscreve-se a versgo escria. aparen-
da pelo autor, d oral
apresentada ao I Congresso Ressoano de Vale de
Parra, realizado na citada, formosa, laboriosa e
prestigiosa vila de Vale da Parra, no concelho de
Parreira, a i issi

- e jasti =
Parreirissima. Tem ela por tema o titulo «Fer-
nando Ressoa — um'mito do tardo-simbo-
lismo?».

Num paréntese direi que suponho néo
ser conhecido do grande piiblico o perfil
(frontal) do autor. Tristdo E. Vosset tem
um excepcional back-ground (¢ um
magnifico forward heaven): passou
pelos bancos da Universidade, € cul-
tor da méxima piano, piano, se va
lontano ¢ advoga a favor da sua
humanistica cultura a lei do maior
esforgo naalids conseguida batalhaa
favor da melhoria das condicdes de
vida e de morte do homem, da mulher
e dos filhos. Globe trotter, tem trotado
2 volta do Globo e conhece os seis conti-
nentes (incluindo o hipermercado). Jé foi
aoPortoea Benﬁca. mas parece que nunca
a0 Sporting. Na dit nomes
(como, ¢ este o cais, 0 de Fernando Ressoa)
tem desempenhado um relevante papel,
nomeadamente o pautado. Exerceu, a titulo
privado, as mais altas e arriscadas fungdes pblicas,
para o que alids tem todo o direito, incluindo as

Ao

suslmlou
que a Guerra dos 30 Anos 6 durou 29 (0 ano era
bissexto), que o Tratado de Berlim foi ulteriormente
em forma de bola (¢ por issoa direita portuguesa,
antes da revolugdo dos Cravinhos, proclamava: «A bola
€ nossa»), que foi por pura raiva que Pasteur descobriu a

um padre comunista, que é caldnia dizer que o Bob fosse, &
que ndo foi o pintor Seurat o autor da conhecida melodia «que
seurat, seurat». Colaborou em iniimeros eventos cullurms.
p ido por seus pares,

‘marcelista, st a

s6 o indice

dela ocupa 593 péginas (de pzpel pautado, j4 se disse), a trés
colunas de Hércules.

efiramo-nos agora 2 obra ora, ora, dada 2 luz da fama (nisto,

como em tudo, hd que ter em mente o brocardo francés

cherchez la fama). Comega ela, num rasgo de génio a que
d fssi icatbrins Delas di

Uma olgra
remarcavel

stimaria muito que o meu amigo visse com cuidado o
panfleteco que o Almada acaba de publicar, duplicata

obscena da minha mais recente poesis. E o que se chama
deitar poesis nos olhos do piiblico. O meu panteismo espi-
ritualista processos. Como Vocé

a relativa ao escritor Orlando da Costa: «Hindu eu, hindu eu, a
caminho de Viseu». A seguir, num entrito, produz um enxame de
eruditas consideragdes sobre a teoria da literatura num enfoque
artistico-sociolégico. Num exemplo: demonstra que «O Amor das
Trés Laranjas», de Prokofieff, estd eivado de um pathos que, neste
particular caso, € um auténtico pathos com laranja. Entrando na
andlise da obra ort6nima de Ressoa, afirma que esse estudo pode ser

vérias maneiras, porque «todos os caminhos vio dar a rima»,
e distingue entre o seu Sprachstile e o seu Stilsprache.

Passa a seguir a observar a obra do heter6nimo Alvaro de Tampos,
que a0 cripto-futurismo aliava um saudoso bucolismo, como na
parciha: <Nio foi o acaso que levou a boa Circe/ A instalar-se para

p Santo Tirse». Nao pe
cito a seguir, de outro heterénimo — Albenc Careiro —, uma carta
inédita a Mério de S&-Camneiro, de 1913:

«Meu. caro Mério:

32 Q!ln 30,10.90
/

sabe, o Ti ife como a Tlusdo de si préprio, ou
seja, o Irreal para o ser tem de comegar por ser real. Por isso lhe pego
que me mande as pamlhas para atosse que me prometeu. A proposito
de Prometeu, estou cac
Dbl Ahase Lodestado quotidiano. E por Presenga, quando &
que sai 0 primeiro niimero? que esteja melhor dos intestinos,
‘manda-lhe um apertado abrago o seu Careiro.»

Aporei apenas uma observagdo (que néo tem grande importincia
pois, como € sabido, no melhor pandego cai a nédoa): a carta estd um
pouco datada, porque hoje a pergunta que se impde ndo é «quando é
que sai 0 primeiro nlimero», mas sim «quando € que sai o primeiro-
ministro?». Como exemplos dos acerados epigramas de Careiro,
Vosset transcreve a seguir 0 poema, dedicado 2 independéncia da
Galiza, intitulado «Xervantes»: «Mas hoje x6 os pedantes/ Dio
alguma primazia/ A este tipo de poexia/ Com Xervantes e corantes».
Segue-se outro epigrama, dedicado por Shelley a Byron, em Sintra,
Como demonstragdo da mesiria de Careiro na traducéio de poesia, ¢

Fig. 2. Artigo de José Sesinando.
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entre outros exemplos,citaeste: «Following with a will of
iron/Com

em Portugal as matérias-primas, estd mais de acordo
com a realidade nacional traduzir «iron», nao por
«ferro», mas sim por «latio», o que alids revela o
elevado grau de metalizagio da «Weltanschaung»
do poeta.

e Ricardo Seis (outro heter6nimo) diz o
nosso investigador: «Em toda a obra de
Ricardo Seis esta patente uma angistia
introspectiva intercalar, ou seja, o Poeta
estd muito bem, de boa satide, cheio de confianca
€ de repente, sem motivo, sem aparente razao,
© Poeta introspecta. «Palavras que parecem
simples ¢, no entanto, sio penetrantemente
Iicidas e qua ainda ninguém apreendera em
Seis (nem em quatro, nem mesmo em dois,
quanto mais em seis).

Finalmente, regressando & obra orto-
némica de Ressoa, Tristdo produz alguns
comentdrios, «circunscritos a dois
aspectos mais profundos na obra do

poeta — o seu esoferismo € 0 seu
nacionalismo». E transcreve, entre
outros, 0 poema «Angistia de mim»:
«Se ser ser jd ndo € estar
E o devir ndo € dever
Fica a angistia de ndo ter
Um eu-mesmo, sonho, mar
E um saber sem saber
Se ser na sala de estar
Ou estar na sala de ser.»
Nao hd dévida: «Les beaux esprits se
rencontrent», porque jé J. Sesinando (in
Obra Antuma, Lisboa, sem data, sem
Ieitores, sem nada) publicara um ensaio
subordinado ao sugestivo titulode «To seror
not to estar». Noutra citagio — do poema «D.
Jodo Sexto» — transcreve-se a fala de Carlota
Joaquina: «Pois que se sinta D. Jodo Sexrto,
meu marido, /Que eu muito gosto de ter o Sexto
sentidoy.

Sdo copiosos e escolhidos os autores citados
neste trabalho: José Roboredo de Castro, Malaguias
Raposo, Koch, Pyke, Lausberg, Gasparov, Grimaud,
A. Jolles, cmqlnel Loureiro, Ch. H. Page, G. Gm’vlch
dizer «pegas sérias»), G. Brioschi, Eric Satie, um
revoluciondrio an6nimo, V. L. Spitzer, S. Freud, Thomas
Carlyle, N. Frye. Entre as fontes invocadas (s6 lhe faltam
Fontes Pereira de Melo e a Fonte Luminosa) contam-se a
Escola Superior de Desconstrutivismo de Alpiarga, o Instituto
de Seméntica Dedntica da Covilhd, a Direcgao-Geral das
Florestas e a Federagao Portuguesa de Remo.

esumindo e concluindo esta apreciagdo, alguns pequenos
sendes. Ressoa nio escrevia «teatro, mas sim «! . E
certo que Vosset ndo alude a esta palavra, mas podia ter
aludido, e mais vale prevenir que remediar. Por outro lado,
a segunda virgula da quinta linha da pégina 26 melhor ficaria na
décima linha da pagina 35. O facto de este opiisculo 6 ter 34 péginas
nio invalida este reparo. Também entendo que a reticéncia seria mais
exacta escrita com trés pontos do que com catorze. Mas isto sdo.
Questdes de lana caprina, ndo desfazendo.

Uma ltima nota que demonstra a clarividéncia do nosso investi-
gador: & famosa arca de Fernando Ressoa chama ele lapidarmente
«arca de ndo é». Brilhante.

Numa palavra: desde o romance-ensaio de Malcolm Bndbllry
«Mensonge», em que cintilantemente ¢ exposta e dissecada a injus-
mmcme pouco conhecida nbm do linguista Henri Mensonge («o
Foucault, desder-
ndaeon Derrida, d&sdeleuueu-dcs -guatarizou Deleuze e Guattari»)
que nos nio era facultada tio aliciante, provocante ¢ gratificante:
leitura. Oxal4 uma editora, nomeadamente das que se dedicam a
debates unponames e mquemos. dc a mdo a esta obra, dando-lhe

também p 6
como, sobretudo, esgotark a pacléncla dos seus Ieitores.

E congratulemo-nos com os participantes neste I Congresso de
Vale de Parra. A julgar por esta amostra, muito parra e muita uva.




Copia dos Autos de Policia Correccional de Lisboa,
Arquivo Clinico e mais alguns documentos referentes
ao caso biografico e psiquiatrico de Angelo de Lima

Sofia Santos™

Keywords
Angelo de Lima, Orpheu, Biography, Clinical Archive, Criminal Archive.
Abstract

In this section, we integrally publish the documents that compose the clinical and criminal
archive of Angelo de Lima, which can be found in the Hospital Julio de Matos, in Lisbon.
These are materials that expose part of the biographical, clinical and criminal history of this
poet and dialogue, after all these years, with the possibility of rethink this clinical
evaluation as a reflection of an widely installed method to legitimate moral judgments, in a
context of a prophylactic society that combined judiciary and medical competences. The
reasons for the detention of Lima in Rilhafoles are now revealed as a familiar hereditary
consequence, reverse of a doubtful criminal enclosure. We pretend to enlighten the need do
invert the process of progressive critical osmosis between the personal and the poetical
history of Angelo de Lima, without the need of the second to be explained by the influence
of the first, delegitimizing its autonomy.

Palavras-chave
Angelo de Lima, Orpheu, Biografia, Arquivo Clinico, Arquivo Criminal.
Resumo

Apresenta-se neste dossier a publicacdo integral dos documentos pertencentes ao arquivo
clinico e criminal de Angelo de Lima na posse na Administragio do Hospital Julio de
Matos, em Lisboa. Sdo materiais que expdem parte da histéria biografica, clinica e criminal
do poeta e dialogam, anos depois, com a possibilidade de se repensar a sua avaliacdo
clinica como reflexo de um método amplamente instalado para juizos morais, no contexto
de uma sociedade profilatica que ombreava competéncias judiciais e medicinais. As razdes
para o internamento de Angelo de Lima em Rilhafoles surgem, agora, como uma
consequéncia hereditaria familiar reversiva de um enclausuramento de origem criminal,
caso algum crime tivesse sido perpretado. Pretendemos com este dossier lancar alguma luz
sobre a necessidade de se inverter o processo de progressiva osmose critica entre a historia
pessoal e poética de Angelo de Lima sem que a segunda seja explicada por influéncia da
primeira, deslegitimando a sua autonomia.

" Clepul (Centro de Literaturas e Culturas Lusdéfonas e Europeias da Universidade de Lisboa).
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H4 muito que o discutido lugar que Angelo de Lima (1872-1921) ocupa na
singularidade vanguardista do movimento de Orpheu se cristalizou sob a mesma
mitificagdo progressiva da sua imagem de Homem-Artista louco, ad aeternum
submetido ao resgate cronoldgico com que Fernando Pessoa, indulgentemente,
encerrou em 1935 a sua contribui¢do para a representatividade do marcante
segundo numero da revista: “Publicando-o, nao deixamos de, saiidosamente, fazer
lembrar quem, nao sendo nosso, todavia se tornou nosso”!. Um epigrama de
questionavel subvalorizagao que expressa, ad contrario, a consciéncia que Pessoa
teria da originalidade dos poemas “vagos” e “subtis” de Angelo de Lima (Pessoa,
1999: 42)%, antecessores de certa sensibilidade patlica e que dialogavam
significativamente com estruturas vanguardistas ainda em fase embrionaria (como
o Interseccionismo), ou que, mais tarde, viriam a ser reclamados pelos poetas
experimentais.

Critica lacida num contexto de presente de cultura, esta homenagem de
Pessoa quase denuncia o epigonismo de alguém que se apropriou do que ja antes
lhe pertencia por associagao electiva. Gaspar Simodes, no entanto, rompeu com o
espartilho da critica — em especial desenvolvido pela imprensa ao longo dos
tempos — e nao deixou de associar a sua ousada clareza analitica uma apreciagao
deveras corajosa, dada a natureza de um autor cuja idiossincrasia distintiva fora
cunhada pela habitagdo no Manicémio Bombarda: Angelo de Lima elevou como
nenhum outro poeta os mistérios da composic¢ao paulica. Confirmemos:

O lado gongérico da poesia moderna exprimia-se em Angelo de Lima sem premeditagio. A
sua voz acrescentava a dos demais modernistas uma nota que estes ndo saberiam dar se os
nao tivesse ajudado o estranho héspede de Rilhafoles. [...] Na sua marcha para o campo do
inconsciente e na sua aproximacdo da esfera do automatismo integral, em que os
surrealistas, mais tarde, procurariam a autenticidade da expressdao pré-logica, as
composicoes de Angelo de Lima [...] respondem, de qualquer maneira, mais
completamente que as dos seus camaradas de sdo espirito, aos propositos do patlismo
puro.

(Simoes, 1976: 245)

Alguns dos desafios que hoje se impdem ao critico na analise de uma poesia
como a de Angelo de Lima — a sintaxe inefével que respira por entre uma
complexidade neologistica mais susceptivel a imaginagdo nos processos
linguisticos, a associagao livre (que Gaspar Simoes [1976: 246] relacionou com certo
proto-surrealismo), do que a comunicagao, apenas para referir duas das
caracteristicas originais desta poesia — insinuam na sua articulagio um vicio

! Reproduzimos, mais adiante, o texto introdutorio de Fernando Pessoa que menciona o “Soneto
[Para-me de repente o pensamento]” de Angelo de Lima, publicados ambos na revista de Almada
Negreiros, Sudoeste, em 1935 (pp. I e II, respectivamente).

2 Expressoes que, juntamente com o conceito de “complexidade” (caracteristica principal, alias, dos
poemas de Lima) definem os aspectos estéticos do Patilismo.
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interpretativo que tem vindo, ao longos dos anos, a limitar as potencialidades
fictivas de uma expressao morfologica e filologicamente intuitiva na convocagao de
imagindrios que se intimam com a aura mistica dos de Orpheu: analises
transdisciplinares, a maioria desinformadas, que procuram combinar o caso clinico
com o caso poético.

Mesmo das poucas excepgdes, se nao a Unica excepgao, no universo destas
leituras simbidticas entre uma biografia extraordindria e a produgao literdria que
dela resulta, incorre, como naturalmente teria de incorrer — dado que se trata da
tentativa de perscrutagao do insondavel como o é o processo mental criativo por
que passa um poeta — num erro metodoldgico: em teoria e andlise literarias a
faldcia da explicacao da singularidade de dado objecto artistico recorrendo a
teorias explicativas de um processo criativo mental que, biologicamente, se
depreende alterado por uma condi¢do clinica, reduz, como € natural, as
potencialidades expressivas do produto artistico e o trabalho que lhe subjaz a
casualidades que deveriam permanecer independentes da obra. Referimo-nos ao
remoto e inalcancavel trabalho de Antonio Lobo Antunes e Inés Silva Dias
“Loucura e criacio artistica: Angelo de Lima, Poeta de Orpheu”, comunicacio
apresentada na Sessao Cientifica da Sociedade Portuguesa de Neurologia e
Psiquiatria, no Hospital Miguel Bombarda, em 1974. Parte da teoria, ou a teoria
central, deste ensaio encontramo-la no artigo “Alice no Pais das Maravilhas ou a
esquizofrenia esconjurada”, publicado em co-autoria com Daniel Sampaio na
revista Andlise Social. Neste texto, o parecer clinico de Lobo Antunes assemelha a
origem do processo criativo de Lewis Carrol — zelador do nucleo psicético de
Charles Dodgson ao converter a patologia que o molestava nas aventuras oniricas
de Alice — ao de Angelo de Lima, autores cujas obras se exponenciaram gracas a
um condicionamento clinico que desenvolveria as suas capacidades inventivas e
criativas. Tal como Dodgson, Lima “produzia em periodos de ‘normalidade” obras
de qualidade muito inferior as que lograva no decurso da fase produtiva da sua
doenca”(Lobo Antunes & Sampaio, 1978: 27-28).

Estamos em crer (como sem certezas se perscrutam os insondaveis e
diversos processos criativos da mente autoral) que a associagao da genialidade, ou
de qualidades artisticas, de determinada obra ou autor a analises exclusivistas do
foro psiquidtrico podera condicionar - mais negativamente do que seria
recomendavel para a justa apreciacdo de uma obra de arte — a propria analise do
processo mental criativo que, dependente ou nao de uma mente clinicamente
afectada, devera ser familiar do ambito geral dos estudos da teoria da literatura.
Isto é, ao contrario do que estas analises transdisciplinares acabam por propor e
expressar, o criador ¢, efectivamente, responsavel pela criagdo que produz, sem
que isso limite a admissao de uma eventual patologia e que o publico reconheca
que a obra sobrevive, em tempo, ao artista.
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Porque superar o caso literario de Angelo de Lima para conhecer a natureza
vanguardista das suas composi¢oes tem sido o leit-motiv da maioria dos criticos
que dedicaram algumas linhas a sua presenca oOrfica, torna-se importante
perscrutar o seu contexto social contemporaneo e as razdes (mais judiciais que
psiquiatricas) que levaram Angelo de Lima a reclusao no Manicémio de Rilhafoles,
as 19h do dia 17 de Dezembro de 1901 (cf. Fig. 6). Depois de a sua zelosa mae o ter
internado no Hospital Conde Ferreira, no Porto (de onde era natural a sua familia),
entre 20 de Novembro de 1894 e final de Janeiro de 1898 — uma precaucao que
considerou necessaria depois de o avd de Lima ter assassinado a sua esposa (como
consta do relatério de Miguel Bombarda (1944: 449) (cf. Figs. 8 e 8.1) e de o seu pai,
o poeta Pedro Augusto de Lima (de quem reproduzimos um retrato desenhado
por sua filha, irma de Angelo de Lima, Maria da Nazaré Azevedo Coutinho de
Lima (cf. Fig. 13), ter sido também internado no mesmo Hospital no Porto onde
viria a falecer —, Lima permaneceria em observagao hospitalar, pela mesma ordem
de sua mae (cf. Fig. 2) até ir para o Algarve e continuar os seus trabalhos artisticos?,
instalando-se, depois, em Lisboa. Foi na capital que, as 22:30 de 3 de Dezembro de
1901, foi escoltado pela policia por ter proferido a palavra “porra” no promenoir do
Teatro D. Amélia, actual D. Luis (cf. Fig. 3.2).

Ao lermos a justificagio para a apreensio de Angelo de Lima (constante nas
copias dos Autos de Policia Correccional do 2.? Distrito Criminal de Lisboa (cf. Fig.
3.8 e 3.9) — apoiada por trés testemunhas que se limitam a repetir, sem mais
declaragdes, a ocorréncia da ofensa —, permanece a duvida sobre a efectividade do
crime e, sobretudo, sobre as motivagdes para a peticdo de uma avaliagao
psiquiatrica, que exigiria, a priori, a apresentacao de provas clinicamente
irrefutdveis sobre o comportamento do arguido, ou o conceito de

3 Alguns artigos da imprensa contemporanea que dao a conhecer o trabalho de Lima enquanto
desenhador e ilustrador sdo a prova de que o autor procurava trabalhar em oficios que pudessem
conferir-lhe algum reconhecimento profissional. Apresentou o seu trabalho de desenhador em
varios concursos, mesmo depois de internado, continuando, igualmente, a escrever poesia que
ficaram dispersas em varios periddicos. Por economia de espago, reproduzimos apenas um dos
exemplos de imprensa que, pela exemplaridade de mengao a dois concursos artisticos, testemunha
essa vertente artistica e profissional de Lima: “Eis a descripgao explicativa do assumpto do
desenho, que é um verdadeiro assombro de concepcao artistica e a0 mesmo tempo uma prova
evidente do brilhantissimo talento do seu auctor, o nosso infeliz amigo Angelo de Lima,
actualmente no hospital de S. Joao de Deus, do Telhal, perto do Cacem. O papel simula um trecho
de parede ornada por quatro columnas, puro estylo manuelino. Entre essas columnas em linha
diagonal, ha uma successdao de janellas manuelinas, alternando com um grupo que synthetisa o
corpo expedicionario de Vasco da Gama. [...] Angelo de Lima, a quem tivemos o prazer de nos
referir quando foi do concurso para as estampilhas do Centenario da India, onde as suas
producgdes foram justamente reputadas como as melhores e que teriam sido acceitas se nao fora a
impossibilidade de as reduzir, é tambem um mathematico profundo, um aguarellista distincto, um
pintor de alto merecimento e um poeta de largo horisonte imaginativo. As multiplas e variadas
faculdades do seu cerebro demonstram que ele possue a maga scentelha do talento, a nevrose da
invengao” (Andénimo, A Nagdo, n.® 12694, 26 de Maio de 1898, p.9).
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“inimputabilidade” e a sua correspondente apreciagao psiquidtrica seriam
juridicamente colocados em causa. O que podemos concluir pela leitura da cdpia
dos Autos de Policia Correccional é que as provas, além de insuficientes, sao
inconclusivas, limitando-se a mengao superficial de uma suspeicao relativamente
as “respostas” e ao “comportamento” do arguido durante o interrogatorio.
Ecoando em Lisboa o espectro profilatico que acompanhara Lima desde Conde de
Ferreira, torna-se forte a possibilidade de que o internamento do poeta de Orpheu
em Rilhafoles estaria ja, a partida, decidido, mesmo antes que uma apreciacao
psiquidtrica o justificasse. Sem mais explica¢Oes, decretou-se “que o reu ficasse
detido e fosse internado no hospital de alienados em Rilhafolles, para observagao”,
“a fim de se averiguar se o reu Angelo de Lima* é ou nao susceptivel de imputagao
visto poder-se entrar em duvida a esse respeito em vista das respostas aos
interrogatorios que lhe acabam de ser feitos a sua attitude n’este julgamento” (cf.
Fig. 3.9). Angelo de Lima seria avaliado aproximadamente um ano e meio apds ter
sido internado (comparem-se as datas constantes na Fig.6, data da entrada de Lima
em Rilhafoles, 19 de Dezembro de 1901, e a data constante na Fig. 7, 18 de Marco
de 1903, data em que é aprovada a inimputabilidade de Angelo de Lima).

A excepcio da copia do relatério de tratamentos a que Angelo de Lima foi
submetido no Hospital Conde Ferreira, no Porto (cf. Figs. 2, 2.1, 2.2 e 2.3),
possuimos escassos elementos sobre a sua vida anterior a ambos internamentos. O
seu relato biografico incluido no Diagndstico de Miguel Bombarda (cf. Figs. 8 e 8.1)
nao nos fornece dados suficientes que permitam avaliar com seguranca a sua
psicologia adolescente, momento em que comecou a desenvolver sintomas
melancdlicos que alertam sua mae. A jungao de ambos os momentos definitivos na
vida de Angelo de Lima — os quatro anos em que foi submetido no Porto a
tratamentos que depreendemos desadequados a sua melancolia e uma injusta
apreensao que o conduziram inapelavelmente a tratamentos ainda mais agressivos
que alterariam definitivamente a sua conduta comportamental e psiquidtrica —
leva-nos a concluir que o caso clinico deste autor imortalizou-se na decorréncia
infeliz de medidas profilaticas ombreadas com a uma injusta apreensao criminal,
que, consequentemente, o conduziu a anulagao da sua valéncia artistica e da sua
autonomia. A autoridade de Foucault sugere-nos que a simplicidade com que os
orgaos juridicos e hospitalares actuavam em conjunto no controlo da
normatividade social originou inimeros crimes de anulagao pessoal; os epitetos
classificativos que rotulavam os condenados ao internamento variavam de acordo
com a sua proveniéncia (moral, econdmica, social), mas partilhavam a mesma e
criminosa “desonra abstracta”: “/debochado’, ‘imbecil’, ‘prédigo’, ‘enfermo’,
‘espirito arruinado’, ‘libertino’, ‘filho ingrato’, ‘pai dissipador’, ‘prostituta’,
‘insano”” (Foucault, 1978: 83), todos internados num mesmo ambiente palustre e
falsamente saneador, existindo sob a mesma incapacidade diagnosticada de viver

4 Destaque da responsabilidade do escrivao da copia dos Autos.
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consoante as idiossincrasias de cada um. Afonso Castro, numa pagina d’O Diabo,
testemunha-nos o trdgico equivoco em que estava mergulhado Angelo de Lima
poucos anos antes de falecer, cristalizando a imagem de um abandono inexpiavel,
abragado a uma condi¢ao que nao era a sua:

Facil me foi lobrigar, entre quantos ali se encontravam, um vulto singular, que logo me
atraiu as atengdes pela sua aparente serenidade, circunspec¢do e compostura, abstracto,
ensimesmado, inteiramente isolado dos outros, dando a impressao de que estava ali por
equivoco, ou vitima de interdi¢do imposta por criminosa ma fé. Aproximei-me dele, fitei-o
e recebi em troca um vago sorriso acolhedor. Dentro de poucos minutos, ja eu sabia que
estava conversando com o poeta Angelo de Lima.
[...] Angelo de Lima estava condenado a passar a tltima etapa da sua vida visionaria num
hospital. Perguntei-lhe ha quanto tempo se encontrava ali e porque [sic] ndo cuidava
libertar-se daquele moérbido ambiente, inevitavelmente molesto para o seu espirito quase
inteiramente restabelecido, tdo claro e lucido como o meu, lhe disse. Respondeu.me
monossilabicamente, disismuladamente, a ponto de me fazer compreender que ja nao era,
ha muito, a doenga que, em suas garras aduncas, o retinha naqueles «Grandes Armazéns da
Desventura», mas sim a Miséria, a absoluta indigéncia, outra garra ndo menos adunca e
feroz.

(Castro, 1937: 5)

Outro articulista, Amadeu Cunha (1915), lancou outro olhar esclarecido
sobre o caso de Angelo de Lima ao estabelecer uma metaférica comparagio entre o
poeta de Orpheu e outro autor injustamente tratado pela sociedade, Glatiny, um
poeta francés que, por ter sido confundido com um criminoso procurado, foi
aprisionado na ilha de Corsega, onde acabou por morrer contraindo uma doenga
pulmonar. O facto de Angelo de Lima nao ter feito “da sua doenga matéria das
suas obras”, como apontou Luiz Duarte Lima (1954: 12), € significativo quanto a
vontade do poeta em se desvincular de uma condigao que lhe foi externamente
imposta e que o incapacitava de aceder a um designio meditinico que, por direito,
pertencia a todos os poetas.

E neste necessario contexto para compreender os condicionamentos do
internamento de Angelo de Lima e a consequente avaliacio do seu caso clinico que
aqui apresentamos, integralmente, um dossier de ambivalente natureza
classificativa e cuja documentagao clinica €, em grande parte, suportada por copias
do processo-crime que foi aberto para Angelo de Lima com o titulo de Autos 251,
de 1901/1902, da 3.2 vara do segundo distrito criminal da Comarca de Lisboa (cf.
Fig. 3.1)°.

5 Nas transcrigdes que apresentamos dos documentos que compdem o Arquivo Clinico de Angelo
de Lima (presente no Hospital Julio de Matos) bem como dos outros documentos que aqui
publicamos e que completam a histéria clinica e biografica de Angelo de Lima nao procedemos a
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Consideramos que a publicacao destes documentos lancara alguma luz e
(numa motivacdo paralela) justica & presenca histérica de Angelo de Lima, que,
biograficamente, permanece encerrada em Rilhafoles, como se sempre la
pertencesse por direito ou, se nao, como se o tempo tratasse de a esquecer, e que,
literariamente, se cristalizou sob a asa pessoana em Orpheu 2, numa participagao
ainda envolta em dubias apreciagoes. Este dossier nao substitui, naturalmente, o
trabalho sistemético que deve continuar a fazer-se sobre a obra de Angelo de Lima,
no ambito dos Estudos Literdrios, com adequada e informada andlise critica,
libertando-a da obsessao pelo seu caso clinico que tem vindo a dirimir a sua
importancia como autor modernista e vanguardista.

A parte os documentos figurados pelos numeros 10, 10.1, 11, 12, 13, 14, 15,
15.1, 15.2, 16 e 16.2 toda a restante documentacao poderd ser consultada numa
pasta em posse da Administragao do Hospital Julio de Matos, em Lisboa. A saber:

1. Um conjunto de folhas, com selo branco do Hospital Miguel Bombarda,
que reproduz a declaracio da made de Angelo de Lima, D. Maria Amalia
d’Azevedo Coutinho de Lima, aquando da saida do poeta do Hospital Conde
Ferreira, no Porto, em que solicita a continua¢ao do acompanhamento psiquiatrico
ao filho. Anexada a essa declaragao, e também a seu pedido, a cdpia de um
resumido historial com o tratamento a que Lima tera sido sujeito enquanto esteve
internado nesse Hospital. (Figs. 2, 2.1, 2.2, 2.3).

2. Copia dos Autos da Policia Correccional do Segundo Distrito Criminal da
Comarca de Lisboa, terceira vara, correspondentes ao “crime de offensas a moral”.
Constam das copias dos Autos:

+ O processo de julgamento de Angelo de Lima, desde o relato da sua
apreensao, no Teatro D. Amélia (actual D. Luis), as declaragoes, em discurso
indirecto, das testemunhas acusatérias e do préprio Angelo de Lima, com os
argumentos que proferiu em sua defesa, culminando no desfecho sentencial:
o internamento em Rilhafoles para que se pudesse proceder a avaliagao da
sua potencial inimputabilidade (Figs. 3, 3.1, 3.2, 3.3, 3.4, 3.5, 3.6, 3.7, 3.8, 3.9,
3.10, 3.11).

* Declaragao da decisao do Juizo de Direito do 2.° Distrito Criminal de Lisboa,
indicando que o réu se encontraria a disponibilidade do Hospital de
Rilhafoles, a guarda do Dr. Miguel Bombarda, para que se procedesse ao
pretendido exame médico-legal que ilibaria ou condenaria Angelo de Lima.
Nesse mesmo dia de 19 de Dezembro de 1901, Lima daria entrada no
Hospital as 19H (Fig. 4) (cf. Fig.6).

* Declaracao do Governo Civil que transmite agora as suas responsabilidades
civis para a al¢ada clinica do Hospital de Rilhafoles para que possa efectuar-

quaisquer actualizagdes ortograficas nem a correcgdes, mesmo quando estas representam um
desvio a norma entdo vigente.
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se o procedimento do diagnéstico. Declara-se, ainda, que no caso de Angelo
de Lima ter alta, que se emita um aviso para que o Governador Civil,
Manoel Augusto Pereira e Cunha, o mandasse receber (Fig. 5).

3. Boletim Médico de Angelo de Lima, com seus respectivos dados pessoais,
lista de pertences, sua descrigao fisica, a maneira naturalista, algumas observagoes
de rotina, com as transferéncias de sala e enfermaria e, finalmente, um curioso
bilhete anexo notificando a entrega dos pertences de Angelo de Lima, & sua mie,
em 1917, data em que quatro anos antes faleceria Lima e dois anos antes sua mae
(Figs. 6, 6.1, 6.2, 6.3).

4. Declaragao de 1903 com selo branco do Juizo de Direito do 2.° Distrito
Criminal de Lisboa enderecado ao Director do Hospital de Rilhafoles, Dr. Miguel
Bombarda, atestando a inimputabilidade de Angelo de Lima e colocando-o a
inteira disposi¢ao dos servigos administrativos do Hospital (Fig. 7).

5. Diagnéstico do Dr. Miguel Bombarda, de que publicamos a respectiva
primeira pagina de duas fontes diferentes: a que, dactilografada, esta presente na
pasta do Hospital Julio de Matos e a publicada na revista Litoral, versao que
publicaremos na integra, juntamente com as notas criticas da redaccao do jornal,
que consideramos serem de revelante apreciacao critica (Figs. 8 e 8.1).

6. Um interessante manuscrito de quatro paginas (integralmente transcrito),
com a assinatura de Angelo de Lima, datado de 1911. Intermediando a tortuosa
sintaxe desta prosa, depreende-se a preocupacao de Lima em aliar ao seu discurso
um didlogo equilibrado entre as razoes juridicas e filosoficas que, na sua Optica,
presidiram ao seu injusto internamento em Rilhafoles. Trata-se de um documento
notavel que nos permite aceder aos seus meandros psicoldgicos e que, juntamente
com a carta que dirigiu a Fernando Pessoa e Mario de Sa-Carneiro, na Primavera
de 1915 (in Nogueira, 2005: 79; revista em Pessoa, 2009: 406-408), constitui dos
raros documentos quotidianos redigidos pelo punho de Angelo de Lima que
possuimos hoje em dia (Figs. 9, 9.1, 9.2, 9.3).

As figuras 10, 10.1; 11; 12; 13; 14; 15, 15.1, 15.2; 16, 16.2 correspondem a
documentos por nds acrescentados ao dossier ja apresentado.

Figurada nas imagens 10 e 10.1 est4 a certiddo de obito de Angelo de Lima,
cujo averbamento indica a transferéncia do seu corpo do cemitério do Lumiar,
onde primeiramente havia sido sepultado, para o Cemitério dos Prazeres, cinco
anos apos o seu falecimento. Em sequéncia, a figura 11, cdpia de duas paginas do
Livro dos Registos de Obito da Administracio do Cemitério dos Prazeres,
correspondente ao numero do jazigo onde repousa, ocultamente, a memdria de
Angelo de Lima, com o nome das pessoas que simbolicamente consigo partilham
aquele espago. Mandado construir primeiramente para o Coronel de Artilharia
Alvaro Rodrigues de Azevedo, falecido em 1910, pelo menos quatro pessoas (além
de sua mae) partilham com Angelo de Lima (de nome completo Angelo Vaz Pinto
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Azevedo Coutinho de Lima) o apelido Azevedo, o que nos faz depreender de que
se trata de um jazigo familiar. A figura 12 reproduz uma fotografia do jazigo
(ntimero 5629, da rua 28 do Cemitério dos Prazeres).

Ainda relacionado com a familia de Angelo de Lima, reproduzimos na
figura 13 um desenho da autoria da irma de Angelo de Lima, Maria da Nazaré
Azevedo Coutinho de Lima, retrando o pai de ambos, Pedro Augusto de Lima
(1842-1883), poeta romantico do grupo da revista A Grinalda — que publicou
também no periodico A Mulher (de que reproduzimos, na figura 14, um poema
seu, de 1879) — que acabou por falecer no Hospital Conde de Ferreira, no Porto,
onde Lima esteve também internado. O retrato podera ser visto, bem como a sua
ficha técnica, no site da Fundacdo Portuguesa de Comunicagdes, uma vez que
Pedro Augusto de Lima foi funcionado dos CTT, no Porto (admitido a 25 de Abril
de 1865). Quando o poeta faleceu, o seu sobrinho doou o retrato ao Museu dos
CTT.®

Reproduzimos, também, nas figuras 15, 15.1 e 15.2 trés desenhos de Angelo
de Lima, publicados na tese de licenciatura do antropologo Anténio Augusto
Mendes Corréa, a data com 23 anos, O Genio e o Talento na Pathologia (1911), em que
o caso psicolégico de Angelo de Lima é retratado com alguma precipitacio
academicista e frivolidade depreciativa. Transcrevemos seguidamente as imagens
os paragrafos correspondentes a andlise que Mendes Corréa faz da psicologia de
Angelo de Lima.

Por fim, nao poderiamos fechar este dossier sem o coroar com a poesia de
Angelo de Lima. Republicamos nestas paginas o texto introdutério de Fernando
Pessoa a revista Sudoeste, de Almada Negreiros, que imortalizou, a partir de 1935, a
expressao electiva “Nos, os de Orpheu” (Fig. 16). Ao introduzir o Soneto “Para-me
de repente o pensamento” (Fig.16.1), Pessoa sintetiza, magistralmente, o contributo
de Lima para o grupo Oorfico, ou, por outro lado, vincula o grupo a um pds-
simbolismo vanguardista que Lima terd plenamente concretizado.

Gostariamos de agradecer ao Dr. Luis Pinheiro, investigador e membro da
direccao do Clepul, cuja experiéncia de paledgrafo foi essencial na transcri¢ao da
documentac¢ao manuscrita. Um agradecimento também especial aos conhecimentos
arquivisticos do Dr. José Mantas e do Dr. Licinio Fidalgo que nos permitiram
chegar com precisio ao jazigo onde repousa Angelo de Lima.

6 Cf. http://bhl.fpc.pt:8080/MatrizWeb/Objectos/ObjectosConsultar.aspx?IdReg=35498
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Hospital Miguel Bombarda

Nome: ANGELO DE LIMA .

Data do Nascimento: Estado: Solteiro Profissdo: Desenhador particular

. e
Filiaggo: Pedro Augusto de Lima e de Marla Amalia de Azevedo Coutinho

Naturalidade: Porto

Regime de admiss3o:

Morada e telefone da familia:

Nome e morada eventual do tutor:
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Fig. 1. Capa do dossier em que estdo presentes as copias dos Autos de Policia Correccional
e alguns documentos de ambito psiquiatrico.
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Fig. 2. Cépia da declaragio da mae de Angelo de Lima, D. Maria Amalia d’Azevedo
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solicitando a continuac¢do do acompanhamento psiquiatrico.
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Fig. 2.1. Anexada a essa declaracio, e também a pedido da mie de Angelo de Lima,
a copia de um resumido historial com o tratamento a que o poeta tera sido sujeito
enquanto esteve internado no Hospital Conde Ferreira.
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Fig. 2.2. Continuagao do texto com o historial clinico do tratamento
de Angelo de Lima no Hospital Conde de Ferreira
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Fig. 2.3. Ultima pagina do historial clinico de Lima
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[Documento com selo branco do Hospital Miguel Bombarda]
Ex.m Snr. Dirctor
[Grafia imperceptivel]
[imperceptivel]

Diz Maria Amalia d’Azevedo Coutinho de Lima, viuva, que tendo resolvido
retirar seu filho Angelo de Lima, recolhido desde o dia 20 de Novembro de 1894 no
Hospital que V. Ex.? dignamente dirige, e, sendo ainda necessario continuar o
tratamento do mesmo seu filho, carece para esse fim de todos os esclarecimentos
que constarem do respectivo registo acerca do tratamento n’esta casa.

Pelo que pretende uma uma [sic] certidao de theor, ou por estracto, d’onde
conste a historia da doenca e seu tratamento.

Pede a V. Ex.? se digne mandar passar a certidao pedida.

E.R. M.
Maria Amalia de Azevédo Coutinho de Lima

Certidao

Julio Gama Secretario do Hospital de Alienados do Conde de Ferreira

Certifico que do Livro C. de admissao as folhas cento e vinte e tres — verso,
cento e vinte quatro, e cento e vinte quatro verso, consta a seguinte historia clinica
relativa ao doente Angelo de Lima, de vinte e dois annos de edade, ex-sargento,
filho de Pedro Augusto de Lima e D. Maria Amalia de Azevedo Coutinho de Lima,
natural do Porto, admittido a tratamento n’este hospital em vinte de novembro de
mil oitocentos e noventa e quatro.

Historia pregressa e commemorativa
Attestado medico juncto ao processo numero mil setecentos trinta e seis: Attesto e
juro que o Excellentissimo Senhor Angelo de Lima padece de moléstia mental que
me parece necessitar de internamento no hospital do Conde de Ferreira. Factos
apurados na acceitagao: Ideias de perseguicao insufficientemente systematisadas
ainda; que o seguem, que todos os sus actos sao conhecidos em toda a parte, que
nao da passo que nao seja sabido logo. Desconfiancas da familia. Insomnia.
Alimenta-se mal. Pae morre alienado. Vinte dois annos. Ex-sargento. Por vezes
suspeita de veneno nas comidas. Resumo das notas clininas, extrahido do
caderno de inscrip¢do numero desesete. Mil oitocentos noventa e quatro.
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Novembro vinte e dois. Diagnostico: Delirio de perseguicdo n'um degenerado
hereditario. Tratamento calmante purmeio [sic] da associagdo dos brometos de
potassio, de sodio e ammonio, seis graminas por dia.

Novembro vinte-quatro. Tem passado melhor as noites. O mesmo

tratamento. Novembro trinta. O mesmo estado. = Dezembro quinze. Persiste nas

desconfiangas da familia. Diz que uns homens mesquinhos exercem prepotencias
sobre elle. = Dezembro trinta. Mesmo estado.

Mil oitocentos noventa e cinco. Janeiro quinze. Forte excitagao. Transferido

para a sexta enfermaria. Insomnias. Intensas allucina¢des auditivas, perturbagoes
da sensibilidade geral. = Janeiro trinta. Tranquillo. Voltou para a primeira

enfermaria. = Fevereiro quinze. O mesmo estado. = Fevereiro vinte oito. O mesmo

estado. = Marco quinze. O mesmo estado nuital. Insomnias. Prescrevo o sulforal. =

Margo trinta. O mesmo estado. Nao hd insomnias. Suspenso o sulforal. = Abril
quinze. O mesmo estado. = Abril trinta. O mesmo estado. = Maio quinze. O delirio
de perseguicao € mal systematisado. Esta hesitante. = Maio trinta. O mesmo estado
physico e mental. Prescrevi a hydrotherapia que foi suspensa ao fim de alguns dias

por o doente nao poder levantar-se cedo para tomar o douche. = Agosto trinta.
Tem melhorado consideravelmente sob o ponto de vista das allucinagoes e do
delirio.

Reconheco a assignatura infra.
Porto, onze de Agosto de mil e novecentos

Eu [Assinatura imperceptivel]

[imperceptivel]

Mil oitocentos noventa e seis. Janeiro trinta. Nova aggravacao, exitacao violenta.
Transferido para a sexta. Pog¢ao calmante. = Fevereiro vinte sete. Voltou ao estado

anterior. Passa para a primeira. Suspenso o tratamento. = Junho trinta. Persistem as
melhoras. Mil oitocentos noventa e sete. Janeiro trinta. O mesmo estado. = Marco
trinta. O delirio entrou n‘'uma phase melancdlica. Prescrevi a tintura thebaica. =
Abril trinta. Dissipou-se esta phase melancolica. Suspendi o tratamento. As ideias
de perseguicao e as allucinagdes persistem muito atteimadas. = Julho quinze. O
mesmo estado. Teve ha dias uma agitacao passageira. Mil oitocentos noventa e
oito. = Janeiro trinta. Estado physico excellente. As melhoras mentaes ja

constatadas progridem, embora lentamente. A assistencia medica limita-se desde
tempo a cuidados hygienicos e tem licenga para sahir sempre que a familia assim o
desejar.
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E pur [sic] me ser ordenado passei esta certiddo em face do citado livro e
folhas a que me reporto.

Porto e Secretaria do Hospital de Alienados do Conde de Ferreira. 3 de Maio
de 1898. Porto.

Assinatura de Julio Gama

Maio
[Sigla]
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[Brasao da Monarquia Portuguesa]
MORGUE DE LISBOA
DIRECCAO

N.2915

[Carimbo do Hospital de Rilhafoles]
HOSPITAL DE RILHAFOLLES
Secretaria

Registo de entrada

Le6 9C.=°237

31 de Dezembro de 1901

Ill.m° e Ex.me Senhor

[Imperceptivel]
[Imperceptivel]

31-XII - [Assinatura imperceptivel]

[dpia dos Autos de Policia Correccional de Lisboa

Tenho a honra de enviar a V. Ex.? a inclina copia dos autos de policia

correccional em que € reu Angelo Lima, e a que se refere o officio, n.? 467, de V.

Ex.?, de 20 do corrente més.
Deus guarde a V. Ex.?

Morgue de Lisboa. 30 de dezembro de 1901.

[1l.m° e Ex.m Sr. Director do Hospital de Rilhafolles

O Director
José Joaquim da Silva Amado
[Assinatura]
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Fig. 3.7. Continuacado e término da audiéncia das testemunhas.
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Fig. 3.8. Inicio do interrogatorio a Angelo de Lima.
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Fig. 3.9. Término do discurso de defesa de Angelo de Lima.
A sentenca é imediatamente lida, decidindo-se que, por norma de desvio
de conduta, Lima teria de ser sujeito a um exame médico-legal.
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Fig. 3.10. Declaragao do Juiz, Trindade Coelho, em que se suspendesse

o0 julgamento até serem apuradas as conclusdes do exame médico-legal.

Até 14, Lima aguardaria o desfecho do seu caso no Hospital de Rilhafoles,
em Lisboa.

Pessoa Plural: 7 (F./Spring 20/5) 248



Santos Ldpia dos Autos de Policia Correccional de Lisboa

et /ﬂa{J/ﬁ VA B '///'_Vﬂ\,,_ﬁ,

A

/ Sl
f . Sl
//;Vjé(é(&’/?///z;//; re
24

7

/

Fig. 3.11. Ultima pagina da copia dos Autos.

Pessoa Plural: 7 (F./Spring 20/5) 248



Santos [dpia dos Autos de Policia Correccional de Lisboa

José Carlos Pires, escrivao de Direito no segundo districto criminal de
Lisboa.

Certifico que em meu poder e cartorio existem uns autos de policia
correccional pelo crime de offensas a moral cujo titulo e autoagao e mais pecgas sao
do theor seguinte: Titulo dos autos = Tl.° dusentos e cincoenta e um _ mil
novecentos e um _ mil novecentos e dois = Comarca de Lisboa = segundo distrito
criminal _ terceira vara _ Escrivao Pires = Autos de policia correccional pelo crime
de offensas a moral = Auctor o Ministerio Publico e reu Angelo Lima. =
Auctuag¢dao = Anno do Nascimento de Nosso Senhor Jesus Christo de mil nove
centos e um aos dez dias do mez de Dezembro n’esta cidade de Lisboa e meu
escriptorio autuo o processo a diante. José Carlos Pires, o subescrevi e assigno José
Carlos Pires. =

Autos de captura a folhas duas

Policia Civil de Lisboa _ Auto de captura = Registado no livro de cimo sob o
numero mil nove centos e trinta _ Freguesia Encarnagao. = Anno mil nove centos e
um. = Anno do nascimento de Nosso Senhor Jesus Christo de mil nove centos e um
aos tres dias do mez de Dezembro as dez horas e meia da noite capturei no Theatro
de Dona Amelia Angelo Lima morador na Travessa da Pereira numero ignora, por
estar nas galerias do referido theatro alterando a ordem e proferindo obscenidades
em alta voz com offensa da moral publica, taes como porra. = D’este facto sao
testemunhas: Manoel Soares, morador na rua dos Douradores numero cento e
setenta e sete terceiro andar, Seraphim Gomes, morador no Theatro de Dona
Amelia, Antonio Nobre morador na Travessa da Larangeira numero vinte e dois
loja e o guarda numero oitocentos e vinte oito. = E para constar levantei este auto,
que vae por mim assignado. = o guarda numero mil duzentos e deseseis =
Domingos Pereira dos Santos. = Despacho = Numero seis centos e sessenta e cinco.
_ Corpo de delicto. Lisboa quatro de Dezembro de mil nove centos e um. = Veiga. =
Auto de perguntas a folhas tres. = Anno do Nascimento de Nosso Senhor Jesus
Christo de mil nove centos e um aos quatro de desembro n’esta cidade de Lisboa e
tribunal do segundo distrito criminal onde se achava o Doutor Conselheiro
Francisco Maria Veiga. Juiz de Direito do mesmo districto, comigo escrivao, do seu
cargo, presente o custodiado Angelo Lima elle juiz na presenca do escrivao meu
companheiro no fim assignado, o interrogou pela forma seguinte: Perguntando
pelo seu nome até aos costumes. Respondeu chamar-se Angelo Lima, filho de
Pedro Augusto de Lima e de Maria Amalia de Azevedo Coutinho, natural do
Porto, Victoria, de vinte nove annos, solteiro, desenhador particular e morador na
Travessa da Pereira Numero E segundo andar lado esquerdo e que ja foi preso
duas vezes por embriaguez. A culpa, respondeu que é verdadeira a accusagio que
lhe fazem. = Lido o auto vae ser por todos assignado. E eu José Carlos Pires
escrivao o subescrevo e assigno. = Veiga = Alfredo Augusto Brito Borges = Angelo
de Lima = José Carlos Pires =. Auto de corpo de delicto a folhas sete = Anno do
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Nascimento de Nosso Senhor Jesus Christo de mil novecentos e um aos dez dias
do mez de dezembro n’esta cidade de Lisboa e tribunal do segundo districto
criminal e respectivo gabinete onde se achava o Doutor Conselheiro Francisco
Maria Veiga Juiz de direito do mesmo districto, commigo escrivao, e o official de
diligencias assistente Antonio Almeida Abrantes aqui por elle juiz, vao ser
inquiridas em corpo de delicto indirecto e sob o juramento que separadamente lhes
foi deferindo as testemunhas seguintes: = Manoel Soares, de trinta [primeira] e oito
annos, solteiro, caixeiro, morador na rua dos Douradores, numero cento setenta e
sete, quinto andar, lado direito. _ Jurou nos Santos Evangelhos diser a verdade.
Aos costumes disse nada. Ao facto disse que na noite, hora e local de que estes
autos tratam, ouviu que alguem proferia obscenidades taes como “porra”, palavra
que repetio. Que o publico, apontou o arguido, que foi preso como sendo quem
proferia as palavras. E mais nao disse. Lido o seu depoimento o ratificou, achou
conforme e assigna com elle Juiz, e commigo José Carlos Pires escrivao o
subescrevi e assigno. = Veiga = Manoel Soares = José Carlos Pires = Antonio Nobre,
de trinta [segunda] e cinco annos, casado, canalisador de gaz e morador na
Travessa da Larangeira, numero vinte e dois loja. Jurou nos Santos Evangelhos
diser a verdade. Aos custumes disse nada. Ao facto disse que ouvio ser proferida
no local da captura a obscenidade de “podrra”, ouvindo diser que quem a proferira
fora o rapaz que que [sic] foi preso. E mais nao disse. Lido o seu depoimento o
ractificou, achou conforme e assigna com elle Juiz e commigo José Carlos Pires
escrivao o subescrevo e assigno. = Veiga = Antonio Nobre = José Carlos [terceira]
Pires. = Serafim Gomes, de trinta e um annos, casado, caixeiro e morador na rua de
Silva e Albuquerque, numero cinco terceiro andar. Jurou nos Santos Evangelhos
diser a verdade. Aos costumes disse nada. Ao facto disse que na noite hora e local
de que estes autos tratam, ouviu ser proferida a obscenidade “porra”, indo logo
preso um rapaz unica pessoa apontada como sendo aquella que havia proferido a
obscenidade. E mais nao disse. Lido o seu depoimento o ratificou, achou conforme
e assigna com elle juiz e commigo José Carlos Pires escrivao o subescrevi e assigno
= Veiga = Seraphim Gomes = José Carlos Pires =. Manoel [quarta] da Cruz de trinta
e seis annos, casado, guarda numero oito centos e vinte oito. Jurou nos Santos
Evangelhos diser a verdade. Aos costumes disse nada. Ao facto disse que na noite,
hora e local de que estes autos tratam ouvio o arguido Angelo Lima proferir a
obscenidade de “porra”. E mais ndo disse. Lido o seu depoimento o ratificou,
achou conforme e assigna com elle juiz, que ordenou vista e commigo José Carlos
Pires escrivao o subescrevo = Veiga = Manoel da Cruz = José Carlos Pires. = Auto
de audiencia a folhas dose = Anno do Nascimento de Nosso Senhor Jesus Christo
de mil nove centos e um, dos desenove de desembro em Lisboa, tribunal do
segundo districto criminal e publica audiencia a que presidia o doutor Conselheiro
Francisco Maria Veiga juiz de direito do mesmo districto, mandou elle juiz entrar
em julgamento a presente policia correccional em que é auctor o Ministerio Publico
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o reu Angelo de Lima. Seguidamente ordenou ao official de diligencias Antonio de
Almeida Abrantes que declarasse aberta a audiencia, interpellasse as partes e
procedesse & chamada das testemunhas; o que cumprido, deu fé estarem presentes,
por parte do Ministerio Publico o doutor José Francisco Trindade Coelho Delegado
do procurador Regio, o reu Angelo de Lima, e bem assim as testemunhas de
accusagao. Em seguida por mim escrivao foi feita a leitura do processo, e finda ella
foi interessado o reu, que até aos costumes ratificou as suas respostas constantes do
auto de perguntas junto a este processo. Ao facto respondeu: Que é verdade ter
proferido em voz alta, no Theatro de Dona Amelia, a palavra obscena, constante
do auto de Captura, mas que de tal facto nao se lhe podia pedir responsabilidade
alguma, pois que a palavra nao é obscena e nao tem culpa alguma que o povo lhe
dé tal interpretacao. Que da sua opinido sao varios lettrados, cujos nomes pode
indicar, e por isso nao tem culpa alguma da falsa interpretacao que o vulgo da a
palavra que proferice e ndo tem mesmo nada com isso. _ Em seguida pelo digno
Agente do Ministerio Publico, aquem foi concedida a palavra foi dito: Que nos
termos e para os effeitos do artigo primeiro da Lei de tres de Abril de mil oito
centos noventa e seis, requeria se sustasse n’este Julgamento e se procedesse a
exame medico legal a fim de se averiguar se o reu Angelo de Lima ¢ ou nao
susceptivel de imputagao visto poder-se entrar em duvida a esse respeito, em vista
das respostas aos interrogatorios que lhe acabam de ser feitos & sua attitude n’este
julgamento E por elle Juiz foi dito: Que conformando-se com o requerimento do
Ministerio Publico, em vista das respostas do reu, ao interrogatorio n’esta
audiencia, defferiu ao dito requerimento, sustentando-se portanto o julgamento,
até que seja decidido o incidente legal levantado pelo Ministerio Publico, e que o
reu ficasse detido e fosse internado no hospital de alienados em Rilhafolles, para
observacdao. Nada mais havendo a tratar ordenou ao official de diligencias
publicasse fechada a audiencia o que cumpriu. Para constar mandou elle Juiz
lavrar este auto que depois de lido assigha com o Doutor Delegado. Eu José Carlos
Pires escrivao escrevi e assigno = Francisco M. Veiga = José F. Trindade Coelho =
José Carlos Pires. __ Nada mais conteem as pegas transcriptas. Passada em Lisboa,
aos vinte e oito de Desembro de mil nove centos e um.
Com José Carlos Pires Escrivao
[imperceptivel] e assigno
José Carlos Pires
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Fig. 4. Declaragao da decisdo do Juizo de Direito do 2.° Distrito Criminal de Lisboa,
indicando que o réu se encontraria a disponibilidade do Hospital de Rilhafoles,
a guarda do Dr. Miguel Bombarda, para que se procedesse ao pretendido
exame médico-legal.
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1.2 Div. Liv. 30 n.2 9214

Juizo de Direito
do
1.2 Districto Criminal
de
LISBOA

[Titulo] 343
[L.me e Ex.m° Sr.
Admitta-se [imperceptivel].

Tendo, a requerimento do Digno Agente do Ministerio Publico [ante] este
juizo, sido sustentado hoje, o julgamento pelo crime offensas a moral do reo
Angelo de Lima, por ter dado indicios de alienacao mental, — e sido requerido
exame medico-legal, afim de se averiguar se o reo € ou nao susceptivel de
imputagao, tenho a honra de fazer apresentar a V. Ex.? o mesmo supposto
alienado, o qual ficard internado, para observagao no Hospital de que V. Ex.? é mui
digno Director.

N’esta data officio ao Director da Morgue, para convocar o Conselho
Medico-legal, afim de se proceder ao exame requerido.

Deus guarde V. Ex.?
Lisboa, 19 de dezembro de 1901.

[11.m e Ex.m° Sr. Doutor — Director do Hospital
Alienados em Rilhafoles

O Conselheiro Juiz de Direito
[possivelmente de Francisco de Castro Matoso da Silva Corte-Real]

Assinatura
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Fig. 5. Declaracdo do Governo Civil que transmite as suas responsabilidades civis
para a al¢ada clinica do Hospital de Rilhafoles para que
possa efectuar-se o procedimento do diagnostico.
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Brasao da Monarquia Portuguesa

GOVERNO CIVIL [l.me e Ex.™ Sr.
DO
DISTRICTO DE LISBOA [Caligrafia imperceptivel] [Assinatura]

1.2 REPARTICAO
N.2 182

[Carimbo do]
Hospital de Rilhafoles
Secretaria

Registo de Entrada
L.269C.c 397

23 de marco de 1903

Tendo-me communicado o Juiz de direito do 2.2 districto criminal, esta a
minha disposi¢ao no Hospital ao digno cuydado de V. Ex.?, o doente Angelo de
Lima; vou rogar a V. Ex.? se sirva informar-me quando o referido doente esteja em
estado de ter alta, para o mandar receber.

Deus guarde a V. Ex.?
Lisboa, 18 de Mar¢o de 1903.

[11.m e Ex.m Sr. Director do Hospital de Rilhafolles
O Governador Civil

[Assinatura]
[Manoel Augusto Pereira e Cunha]
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Fig. 6. Papeleta de Angelo de Lima, com seus respectivos dados pessoais,
lista de pertences e a observacdo de que aquele paciente esta a ser submetido
a exame médico-legal com averiguacdo de inimputacao criminal.
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Fig. 6.1. Descri¢ao, a maneira naturalista, dos tracos fisionémicos,
craneanos e estruturais de Angelo de Lima.
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e,

6.3. Datas das transferéncias de enfermarias.
Lista de pertences que posteriormente, a 31 de Marco de 1917,
foram entregues 3 mie de Angelo de Lima.
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[Prezo]’
HOSPITAL DE RILHAFOLLES

1.2 Divisao sexual. Reg.t° 30. N.2 de ordem 9214
Ano de 1901 Repartigao 8.2 Classe indigente

Nome Angelo de Lima

Filho de Pedro Augusto de Lima e de Maria Amalia de Azevedo Coutinho
Idade 29 annos. Profissao desenhador particular

Estado solteiro

Natural de Porto
Freguezia da Vitdria
Concelho e

Districto do Porto

Residente em Lisboa — trav.? da Pereira, E
Freguezia

Concelho

Districto de Lisboa

Admittido em 19 de Dezembro de 1901
as 7,h da tarde
Em virtude de officio n.? 343 do Juiz de Direito do 2.° districto criminal de Lisboa.

Objectos trazidos pelo doente calgas, camisa, casaco, ceroulas, chapeu, cinta,
gravata, lencos 2, meias, sapatos, navalha pequena, um embrulho de papeis.

(Deposito n.? 257 291) Vide a nota junta
[Acrescentado mais tarde a tinta vermelha]

Observacoes
Para exame medico-legal. Porto 4 imposicao da auctoridade [administrativa] em

virtude de officio n.? 659 de 16 de marco de 1903 do juiz do 2.% distrito cr.?! de
Lisboa.

7 Boletim preenchido com trés tipos e cor de tinta diferentes e com, pelo menos, duas caligrafias
distintas.
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Observacao actual
_ C.784(14,2/18,1)

Craneo m® alto. Depressao na glabella, concavidade frontal m* pronunciada
[imperceptivel] orelhas grandes, malformadas, de lébulo m* curto, em ponta
adherente.

Grande Concavidade bocal m' espagosa. Dentes cariados; alguns mal
impantados. Face muito larga. — Grande altura (1,70). Corpo e membros élangés.
Dedos m* longos, encurvados.

Queixo recuado.

V. Relatdrio medico-legal.

Teve bexigas e quando? S

Teve sarampo e quando? N.
Teve outras doengas e quando?
Vacinado e quando? S.
Revacinado e quando? , N
Sabe ler? S

Temperamento
Constituicao Mediana
Doenca Loucura moral (paranoia)
xi __ 2 [Rubrica imperceptivel]

Alta

Faleceu de enterite as 9 horas da
de 14 de Agosto de 1921

Pel O Medico Director

[Rubrica, presumivelmente, de Julio de Matos]
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Data

2. XH-1
102[?] -2
16 2[?] 2
16-2-4
28-3- 904
17-VII-4
30 VII 4
31-84
9-VIL-7
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Lx [rubrica, possivelmente, Julio de Matos]
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Transferéncias

3 [rubrica JM]

4 ~ [rubrica JM]

32 [rubrica JM]

4.2 [rubrica JM]

3.2 ou 4.2 [rubrica JM]
[rubrica JM]
[rubrica JM]

6.2

[rubrica JM]
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[Nota junta, em papel azul, escrita a tinta vermelha]
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Por ordem do Ex.mo Sr. Director, foram entregues a mae do doente Angelo de

Lima as seguintes pegas de roupa:

1 par de calgas
1 camisa

1 caroulas

1 casaco

1 chapéu

1 cinta

1 gravata

2 lengos

1 par de meias
1“* sapatos

Manicémio Bombarda 31 de Margo de 1917
O Economo

[Assinatura]
[Antdnio [impercepitvel]]
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Fig. 7. Declaragao de 1903 com selo branco do Juizo de Direito
do 2.2 Distrito Criminal de Lisboa enderecado ao Director do Hospital
de Rilhafoles, Dr. Miguel Bombarda, atestando a inimputabilidade
de Angelo de Lima e colocando-o a inteira disposigio
dos servicos administrativos do Hospital.
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[Carimbo Branco do Juizo de Direito do 2.2 Districto Criminal de Lisboa]
[1.me e Ex.me Snr,
[Escrita indecifravel. Rubrica imperceptivel]
N.? 659
[Carimbo do]

HOSPITAL DE RILHAFOLLES
Secretaria

Registo de entrada
L.269C.2[?] 392
18 de Mar¢o de 1903

Tenho a honra de comunicar a V. Ex.? que nao podendo ter seguimento o
procedimento jodicial [sic] contra o doente Angelo de Lima, n’esta data o ponho a
disposigao da auctoridade administrativa.

Deus Guarde V. Ex.?

Lisboa, 16 de Mar¢o de 1903.

[11.m> e Ex.m° Snr. Dr. Director do Hospital d’Allienados em Rilhafooles

O Juiz de Direito
Anténio M.? de Pina [imperceptivel]
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Fig. 8. Copia dactilografada do “Relatdrio sobre o Estado Mental
de Angelo de Lima” — Diagnéstico do Dr. Miguel Bombarda, realizado
quase um ano depois de Angelo de Lima estar internado,
em Novembro de 1902.
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DOCUMENTOS = CRONICAS
CRITICAS s COMENTARIOS

Desenbo de Bernardo Marques

Bmelatério sobre o estado
mental de Angelo de Lima

© consetho médico-legal de Lisboa € in-
cumbido pelo M. Juiz do 2. Distrito Cri-
minal desta cidade de examimar o estado
menta! de Angelo de Lima, préso no Teatro
de D. Amélia numa das noites de Dezem-
bro de 1go1, por proferic obscenidades. Para
&sse exame foi o réu recolhido no Hospital
de Rilhafoles, onde entrou em 1g daquele

més. a

Angclo de Linia, de 30 anos de idade,
salteiro, nascen ne Pérto e vive em Lisboa
hé cérca de 2 anos. Sabe-se que o pai morreu
alienado — consta isto de uma certiddo re_la-
tiva ao docnte que foi passada no Hospital
do Conde de Ferreira; o filko, porém, fala
de sifilis, de doenca de espinha. Informa-
¢Bes extra-oficiais dizem que era um poeta

de talento. A mde, no dizer do doente, tinha
cinco apos mais do que o pai; ¢ senhora
muito inteligente, ilusada, muito habili-
dosa em bordados; tem hoje 61 ancs. Déste
casamento, ainda por informacio da doents,
vieram nove filhos: 1 e 2, dois gémeos que
nasceram meottos; 3, o doente; 4, um rapaz
que morreu de um awaque do figado, no
Brasil, com 21 anos; ; 2 8, dois rapazes ¢
duas raparigas que merreram de meningie,
ainda novas; g, uma rapariga que hoje tem
20 anos ¢ mora ne Pérto com 2 mde. Final-
mente, o doente ouviu dizer que ¢ avé pa-
temo matara a mulher com quem tinha
amares e de quem houvera o pai de Angelo.

As informaches extra-oficiais relarivas a0
doente concordam eom a seguinte anvo-bio-
giafia, que ¢ intercssante aqui juntar, nio
56 porque mostra a vida acidentada que e
tem vivido, mas ainda per muitos pormeno-
res de redacgio, siguificativos do seu estado
meatzl,

*

«Nasei em 1872 2 30 de fulbo no
Férto.

MNa minha mocidade, gmm’cmmze
atento mentalmente d vida, que refle-
xionada com wm certo prazer medita-
tivo, ers wm indolente materidlmente,
conservando-me horas imovel quisi na
cantemplagio e reflexio ssbre um 56
objecto, bringuedo on especticslo da
natureza, atento fixo.

No entanto, qualguer idéia de maior
facto no exterior, como mais notével
exemplo, as idéias wm powco msis tar-

449

Fig. 8.1. “Relatorio sobre o estado mental de Angelo de Lima”.
Diagndstico publicado, pela primeira vez, na revista Litoral,
fonte da qual transcrevemos o texto (ver Bibliografia).
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Relatorio sobre o estado mental de Angelo de Lima

O conselho médico-legal de Lisboa ¢ incumbido pelo M.™ Juiz de 2° Distrito
Criminal desta cidade de examinar o estado mental de Angelo de Lima, préso no
Teatro de D. Amélia numa das noites de Dezembro de 1901, por proferir
obscenidades. Para ésse exame foi o réu recolhido no Hospital de Rilhafoles, onde
entrou em 19 daquele mez.

Angelo de Lima, de 30 anos de idade, solteiro, nasceu no Porto e vive em
Lisboa ha cérca de 2 anos. Sabe-se que o pai morreu alienado — consta isto de uma
certidao relativa ao doente que foi passada no Hospital do Conde de Ferreira; o
tilho, porém, fala de sifilis, de doenga de espinha. Informagoes extra-oficiais dizem
que era um poeta de talento. A mae, no dizer do doente, tinha cinco anos mais que
o pai; € senhora muito inteligente, ilustrada, muito habilidosa m bordados; tem
hoje 61 anos. Déste casamento, ainda por informac¢do do doente, vieram nove
tilhos: 1 e 2, dois gémeos que nasceram mortos; 3, o doente; 4, um rapaz que
morreu de um ataque do figado, no Brasil, com 21 anos; 5 a 8, dois rapazes e duas
raparigas que morreram de meningite, ainda novas; 9 uma rapariga que hoje tem
20 anos e mora no Porto com a mae. Finalmente, o doente ouviu dizer que o avo
paterno matara a mulher com quem tinha amores e de quem houvera o pai do
Angelo.

As informagoes extra-oficiais relativas ao doente concordam com a seguinte
auto-biografia, que € interessante aqui juntar, ndo sé porque mostra a vida
acidentada que éle tem vivido, mas ainda por muitos pormenores de redaccao,
significativas de seu estado mental.

«Nasci em 1872 a 30 de Julho no Porto.

Na minha mocidade, grandemente atento moralmente d vida, que reflexionada com
um certo prazer meditativo, era um indolente materialmente, conservando-me horas imovel
qudsi na contemplagio e reflexdo sobre um so objecto, brinquedo ou especticulo da
natureza, atento fixo.

No entanto, qualquer idéia de maior facto no exterior, como mais notdvel exemplo,
as idéias um pouco mais turbulentas de meu irmdo, interessavam-me ds vezes muita vez em
por da estima tal ou qualmente cuidadosa que a éste meu irmdao, (mais novo que eu um ano)
notava e mais especulativo-intelectual eu refinava, dando-lhe maior franqueza, e alcance, e
assim valor, as jd entdo comuns turbuléncias. Aos dez anos notavelmente adiantado em
cultura intelectual, pois solidamente sabia ler desde os 6 anos ou 7, e escrever de hd pouco,
mas ortogrifica e caligraficamente suficientemente, além de contar notavelmente bem,
mesmo até ao calculo de quebrados, e conhecer um pouco de francés e cosmogonia
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rudimentar, — aos 10 anos entrei no Colégio Militar, aonde fui sempre, por tendéncia e um
tanto por preocupacio, embora em menor grau, sobre um turbulento — o maior desde 10
havia, diziam, talvez porque raciocinasse com certo valor as turbuléncias, um leal e
dedicado bom camarada: isto me valeu a expulsdo que aos 16 anos sofri, quando distinto
freqgiientador do 4° ano do curso (menos em inglés em que apenas suficiente se tanto, como
precedente em pecha de pouco jeito para o drido estudo de cor, como o obstruso dos
absolutos gramdtica e diciondrio — o estudo das linguas) repetente neste 4.% ano no entanto,
apos uma repeténcia total do terceiro, que seguira a freqiiencia regular, e até algo notavel do
1°e 2%

Expulso, fui para o Porto e freqiientei umas aulas, a que gazeteava notavelmente, e
entre as quais a aula de desenho na Academia de Belas Artes do Porto — freqiiéncia que
deixei para sentar praca. Com uma certa nogdo moral de disciplina, ndo fui militar
insubordinado, o que da parte dos superiores me ndo criou pelo menos desagrado: fui
suficientemente competente no meu servigo, menos como soldado, sobretudo, porém como
cabo e 2° sargento, graduacgdo mdxima que atingi.

Era bom para os subordinados; isto naturalmente, e satisfazia bem no servigo.

Porém, noctambulo de tendéncia, e aborrecendo a massada initil, algo estroina,
como se costuma dizer, na medida das minhas posses, faltei qudsi constantemente, além da
muita dispensa, a qudsi todos os actos iniiteis militares, notavelmente a formatura do
recolher, e entre alguma embriaguez que vdrias vezes tomei, uma delas me levou a tais
distiirbios no quartel depois do siléncio, que sofri por 30 dias de prisdo correccional.

Durante o meu servigo, andando com licenga para estudos e tendo-me alistado entdo
num projectado batalhdo académico, batalhdo que o govérno proibiu, langado na corrente de
ideias simpdticas ao meu caricter aventureiro, de uma ida a Africa, pedi e obtive que me
abrangessem no pessoal da expedi¢ido a Manica.

Deixei o Porto, e providencialmente aquéle galcimatia de criancice e presungio em
que estava envolvido, como aliciado, e que se chamou a revolta, depois fixada em data por
facto em 31 de Janeiro — do que soube em Adem, indo em viagem — julgando-a sucedida
como foi ao principio rejubilei por alguns amigos que na revolta envolvidos tinha — e sofri
com a decepgio déles — e tal ou qualmente ao menos, da instituicdo do Pais, que aquéle
insucesso foi.

Na Africa andei 7 meses, como quem diz, com as visceras flutuando em vinho, que
nessa abunddncia arranjava com facilidade, no entanto satisfazia, tanto quanto mo
requeriam ao meu servigo especialmente incumbido — correio e um servigo auxiliar de
navegagdo da expedicdo.

Qudsi no fim daquela restrista aventura do exército nacional, fui em Quelimane
posto ao servigo — aborrecido e tendo-me deixado de beber, nio sé por menos fdcil obtengio
de vinho em quantidade, mas sobretudo por cuidado de deixar o habito alcodlico a tempo,
nessa hora do qudsi regresso ao Reino, sofri ali o ataque de duas bilioses, ou gdstricas
sobrelevadas, que me tiveram as portas da morte, e me deixaram aquela fraqueza e infeccio
aumentada ao meu temperamento, de muito onanista na mocidade de colegial e antigo —
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desde o0s 11 anos — fumador, jd bilioso, sobre que dominou a infeccdo por aquéle ambiente
paliidico, em palustre infeccionagio e anemia conseqiiente...

Uma bronquite sequida de uma pneumonia dupla me auxiliou creio, no reerguer do
sistema central, sobre que hd muito, hd talvez os dez anos, a minha enorme energia faz
viver, e até tem vivercido e beneficiado, a satide orgdnica material.

Foi depois que vim da Africa e freqiientando a Academia de Belas Artes do Porto,
com algum aproveitamento por esta 2.° vez, que, apds irregularidades de conduta, por
excitagoes irregqulares de sentimento, creio que judicialmente, a sociedade portuense
acordando tardia da bronquiddo de sentimentos mentais legais, a sobreexcitacdo prematura
duma espécie de poltronaria, - isto num grosseirismo, a que a vaidade de parvena nio
deixou na sombra, e assim bem me foi sensivel — me encerrou no Hospital do Conde de
Ferreira, aonde a ingénua reclamacdo do revoltado na surprésa mais auxiliou mentalmente
0 s0 motivado encerramento, bastante, custosamente sofrido durante 3 anos e tal. Dali sai,
algo sobreexcitado daquele sofrer, para o Algarve, aonde estive 2 anos, e pintei, com
irregqular facilidade, alguma coisita; vim para Lisboa, hd dois anos qudsi, e aqui tenho vivido
qudsi sem ter que fazer, com alguma irregularidade, embora melhor, com umas 4 ou cinco,
se tanto, maiores estroinices em todo éste tempo de 2 anos — e ainda qudsi sempre nas horas
de enfastio — aplicado geralmente a trabalho de gestdo em ilustragio e correcgdo em censo,
da mentalidade. E agora aqui estou, resultado final, sob concorrente exdtica — a
determinagdo tdo arbitrdria désse acobertado com a autoridade legal — resultado final até
aqui, déste viver aqui neste papel descrito».

ANGELO DE LIMA

Ha a acrescentar a isto que € incontestavel ter o doente estado no Hospital
do Conde de Ferreira, desde 20 de Novembro de 1894 até ao fim de Janeiro de 1898
(?). O diagnostico entao feito foi o de delirio de perseguicado num degenerado
hereditario, idéias de perseguicdao, alucina¢cdes do ouvido, desconfiangas de
familia, insonia, periodos de forte excitacao.

O acto criminoso foi, segundo o argiiido, praticado como explosao do apérto
em que o punham no «promenoir» do Teatro de D. Amélia. Veremos, mais tarde,
as justificagdes que é€le encontra para a palavra que entdo prenunciou e que
segundo éle, nao pode ser acoimada de obscena.

O argtiido apresenta-se naturalmente, sem arrogancias nem servilismos. A
sua conversagao € a de um homem regularmente inteligente, preocupado na
escolha de palavras bem soantes ou que mostrem os seus conhecimentos, bem
como na defesa do acto incriminado e doutros ainda imorais, defesa em que
parecia haver pretensoes a paradoxo, se nao f0sse mais certo julga-la sincera:
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— A palavra dita no D. Amélia nao € obscena; o dicionario do Morais da-a
como legal; a opiniao publica ndo € juiz na questao, porque entdo nao devia tolerar
o frontao. Neste negdcio hd, porém, um acinte do juiz, que o ha-de julgar, porque
sendo éle tao severo com faltas de respeito a autoridade, é éle préprio que
desrespeita a legalidade; parece-lhe mesmo que o juiz ainda pensou noutra
obscenidade quando o doente falou em frontio.

O doente diz-se um meningitico e define que «um meningitico: ¢ um homem
sobreexcitado das meninges». Além disso ¢ um neurasténico. Tem mais moléstias
em cima de si; julga sofrer de uma tuberculose intestinal e tem diabetes — porque
tem comido muito agucar. Reconheceu esta doenca nas urinas, onde vé uns
coagulos esbranquicados com um «miroitment» azulado, seguindo-se uns
depdsitos de cor branca. Tudo isto é seqiiéncia do alcoolismo.

Estd em Lisboa, porque a mae nao quere que se reacendam os sentimentos
que o levaram ao Conde de Ferreira. Ha informagoes que o dizem tentar amores
com uma irma. Efectivamente julga o doente ter andado numa forte excitacao
sexual para com uma senhora, que dizem ser sua irma. As condi¢Oes de
fraternidade nao tornam ilicita a coisa. A moral impdsita ndo é moral licita.
Compreende que a moral impdsita € uma necessidade: a educagao das familias
seria desviada. Mas entende que o feminino de um individuo é precisamente sua
irma. De resto, nao pensa que fosse sua irma; diziam-lhe que era uma filha natural
do pai, mas que éle se desviasse.

Durante a observacao hospitalar, freqiientemente se via o doente em
soliloquios pelas janelas, pelos corredores, mesmo quando estava entretido nos
seus desenhos e pinturas, que por muitas vezes fizeram a sua ocupacao habitual;
parecia conversar com alguém, em fortes gesticulagdes e tom colérico. As ameagas,
as coleras, acompanhadas de palavroes e de socos pelos moveis, com que muitas
vezes 0 doente interrompe o seu trabalho, sao resposta a alucinagdes do ouvido. O
doente diz que é mania de hospital; é uma ocupagao subjectiva, um subjectivismo
do hospital? Cria visoes, diz €le, que ndo chegam a ser alucina¢des. Nao sao vozes
que ouve, declara espontanéamente; éle é que aperfeigoa a figura que esta criando
no seu espirito.

O exame fisico do doente da o seguinte:

Grande altura (1m,70). Corpo e membros «élancés». Dedos muito longos,
encurvados. Orelhas grandes, mal formadas, de lobulo muito curto em ponta
aderente. Cranio muito alto; depressao na glabela; convexidade frontal muito
pronunciada. Indice cefalico: 78, 4 (14,2) 18,1. Face muito longa. Campo visual
normal (por 60-85 nos diversos raios). Cavidade bucal muito espagosa. Dentes
cariados, alguns mal implantados. Queixo recuado. Tempo de reacgao: 21,2
(minimo 14, maximo 29).

Resultados negativos em toda a restante exploracao.
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O fundo mental déste doente ¢ um formidavel desequilibrio. Ao lado de
qualidades artisticas, que os seus amigos talvez exagerem um pouco, mas que em
todo o caso sdao incontestaveis, apresenta no mesmo campo coisa lamentaveis.
Assim, com um lapis, é um emérito desenhista; um pouco académico, nao perdoa a
nitidez dos contornos sendo, talvez, um pouco duro. Mas o claro-escuro ¢ de
grande primor e as figuras que desenha oferecem um alto relévo. Com o pincel,
porém, é uma lastima e nao chega a ter consciéncia do seu nulo valor; dois quadros
que estao em Rilhafoles mostram-no com toda a evidéncia.

Poeta a suas horas, tem coisas de valor, como aparte ligeiro senao, os versos
que seguem:

«Para alguém foi do teu olhar a flama,
Como, apés noite escura, a luz da aurora.
Da «selva escura» entre a sombria trama,
Ouve, mulher, como ésse alguém te implora.

Que o teu olhar é balsamo que inora,

Do céu sobre éste seio, em que, latente,
Remorde de ha muito o cancro de um anseio,
De um desejo insensato e séde ardente

De um ndo sei qué, que no teu olhar eu leio.»

E ao mesmo tempo produz bocados de prosa sem redac¢ao nem gramatica,
tentando guindar-se e caindo, como na auto-biografia atras inserida.

A mesma funda desigualdade na vida associativa do intelecto. De premeio
estd um caminhar de idéias tendo inteira aparéncia de normalidade, idéias que sao
a falsa interpretacdo das coisas, como se palavras menos usuais ouvidas tivessem
logo despertado uma traducgao de pura imaginacao e faltasse o critério bastante
para reconhecimento da ignominia. Ao mesmo tempo uma ldgica tdda parcial, ou
sincera; ou por exigéncia da ocasido, em todo o caso ajeitando-se a necessidade do
momento.

Finalmente, do lado moral as coisas as mais extravagantes, encaminhando-
se mesmo para actos dos mais condenaveis, ligando-se a uma conduta hospitalar
regrada e disciplinada, a ponto de ser dos doentes que mais livremente andam
pelo hospital.

Sobre éste fim de desequilibrio rompeu um fim delirante, em que o caracter
persecutorio parece incontestavel, com alucinagdes do ouvido que nao se podem
negar. A exploracao da natureza do delirio tem sido impossivel; encaminhada para
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ali a conversagao, o doente subtrai-se e afoga umas palavras guindadas, algumas
vezes ininteligiveis pelo sentido, a concepgao que se tentou arrancar-lhe.

Apesar desta lacuna, porém, nao pode haver davida sobre o estado mental
do doente submetido a nossa observacao. Trata-se de tdoda a evidéncia, de um
degenerado, ao principio parecendo afectar o simples aspecto clinico de uma
loucura moral, hoje levado para a fabricacao de delirios alucinatorios, a que talvez o
alcool nao tivesse sido estranho — ndo como originando um delirio alcodlico,
qualquer que é€le seja, mas perturbando ainda mais uma evolugao cerebral ja de si
desviada.

Em resumo:

12 - Angelo de Lima é um alienado;

2° - O acto incriminado nao pode ser atribuido sendo ao seu fundo mental
morbido.

Rilhafoles, 26 de Novembro de 1902.

(a) MIGUEL BOMBARDA

NOTAS. — O documento que neste niimero publicamos, excede particularmente o
interésse que costumam ter os textos da mesma ordem. Ndo que se trate de uma peca de
escandalo ou de um elemento capaz de excitar a curiosidade doentia dos amadores de
minticias biogrificas, nem que seja um trabalho literdrio de perfeicdo atingida. O valor déste
documento estd em que se refere, nio a vida cotidiana que poderia ser a de qualquer escritor
ou artista, apreendida num momento de singular espontaneidade (como costumam ser as
cartas e certas pdginas de didrios intimos), mas a um viver que decorre ji na transigdo para
um plano de realidade que, por misterioso, permanece vedado a maioria dos homens.

Angelo de Lima, poeta qudsi exclusivamente conhecido pela colaboracdo que prestou
a revista Orfeu, foi considerado um louco. Ora a cada momento os séres dotados de
finissima sensibilidade artistica se interrogam, perplexos, sobre o que serd, verdadeiramente, a
loucura, quando se encontram perante figuras estranhas da histdria literdria, como Edgard
Poe, Gerard de Nerval, F. Hélderlin ou Frederic Nietzsche.

¢Nio serd a loucura — nestes casos em que nos sio apresentadas provas irrefutdveis
de uma lucidez genial ou de uma imaginagdo divinatdria que tém o seu correspondente na
esfera da verdade — uma designacdo erronea que ndo apreende o estado qudsi angélico em
que ésses excelsos espiritos volitam?

O homem louco é, aos olhos do mundo, o anti-social. E esta a caracteristica em que,
por demasiado evidente, todos concordam; por isso, é também a que menos cinge a esséncia
désse incoercivel estado da personalidade. Anti-social e amoral é sempre denominado aquéle

§ Esta NOTA que segue o texto do relatdrio do Dr. Miguel Bombarda é da autoria da redaccado da
revista Liforal. Reproduzimo-la na integra, sem qualquer alteragao.
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que, ndo se comportando segundo as directrizes comummente impostas a vida dos instintos,
se excede numa tumultuosa aspiragdo — facto que nos cumpre interpretar com prudéncia,
atendendo a diversidade e a relatividade dos preceitos morais, tantas vezes de dificil
aplicagdo as situagodes concretas.

Alids, no relatério consciencioso de Miguel Bombarda, poderd ser apreciado o
respeito que o célebre alienista manifesta perante o caso tdo singular que lhe foi apresentado
a observagdo, a delicadeza na interpretacio dos sintomas, enfim, a probidade na elaboragio
do documento, cujo sendo reside na linguagem de uma psiquiatria demasiado dependente
das caracteristicas somdticas, segundo a corrente positivista dominante nos fins do século
passado.

Sem duvida que um psiquiatra que trabalhasse hoje com a orientagido de, por
exemplo, um Karl Jaspers, nos daria um relatorio muito mais «compreensivo» da alienagio
psiquica da personalidade de Angelo de Lima. Muito mais compreensivo, muito mais
iluminante, muito mais — digamos — afect110s0.

Mesmo assim, no trabalho de Miguel Bombarda nunca fica diminuida a figura do
poeta — cuja obra ajudard a inteligéncia do leitor a interpretar éste documento, a luz de uma
poesia tio estranhamento derramada.

Os poemas de Angelo de Lima, que se encontravam dispersos em revistas literdrias
de dificil aquisicdo, foram reiinidos e vdo ser brevemente publicados num volume da
coleccdo «Poesia», editada por Luis de Montalvor.
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de Angelo de Lima, datado de 1911.
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Junto **
[Imperceptivel. Anotacao remetendo o documento para alguém. Com data de 17
de Setembro de 1921 e assinatura do autor da anotacao]

Respondendo ao convite ordenado do Ministerio da Justica -
Individualidade — insistindo em Ideaes que venho propalado, sobre reforma de
Legislacdo: — reflectindo como complicada que seja a Legislacao, em seus codigos
logo depende.

Tendo concluido de um quasi Total conhecimento de leis em syncrasse:

Por este documento:

Proponho:

Que como é Direito Absoluto, Senso Supremo moral se Accate:

Em Bem - como é também moral deffinido em Mais. Em Existencia — Com
Crasta — Viver:

E pois concluimos ao que, Em:

A Viver, como o cumpre, mente, Institua Viveér:

Assim como a Nao-Nao:

E como maior Invista e Compense, Pois, Tutella — De Senso, e Legalidade
Su-Propria:

Como Viver Seja:

E por que Se Respeite, e em Crasta, Inviolado, Livre, Como em Virtude, o

Individuo;
= Mandado seja, em como, cumprir com Zélo.
E pois ao Individuo, por que Faculta em Cumprir se mande — Vivér — sob.
Ficcao que se Lhe, Em, Pois, faga —
Sem matar:
ou roubar (matar em faculdade)
ou opprimir (como também, e também Directa ou Indirectamente)

ou (e como também) mentir (o que se faz como para Verdadeiro — que s6
se reconheca o Instituto Legal, proponho, pela Defesa da Vida, em que mentir este
se faca careceér!
Como é também justo que nao decraste. Viver pois —
Também, pois, nao Invista, Accuda, sendo por Sufficientes que, como é

Legal, se concizem as do Instituto.

Oppino que como Civilizagao, o Povo, no Seu Imposto Directo, que Unico,
excepto caso especial de Urgencia, mas € sd transitério o Imposto Indirecto seja
Legalisado, no Estatuto de Estado Subsidia é a Justica — que lhe Bonna Estricta a
Cidade - e pois a Justica pagou, a Grua Gratis, alem de um pequeno sello de
especialisacao.
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Pois advogado, como delegado (magistrados instrutor) e juizo, officiosos:
aonde alem capitulo que como sé Lei Codix a Legalize, jury nao legista se
substitua, por livre appelo de toda a sentenga, sobre simples requerimento de
qualquer publico assistente — a estancia revisora.

— Ponderando ainda que, e uma, e criminal, seja a Delinquencia, a Tribunal
Criminal se submetta todo — e assim até o syndical particular se concéda - o juiso
de qualquer natureza — para Sentenga.

E Também, como a Criminalidade do Individuo, assim como este s codigo,
no juiso constricto, erigido, como aqui proponho, a toda a questdao como resolva,
também se possa como € inherente moral natural, até ao selvagem nao mais
especificamente illustrado, erigir em categoricismo legal, — melhor se pode
generalisar, como especificar é de psychiatria bem verificado, melhor que sobre
delinquencia por toda a Penna, delinquencia provada, o juiz sé sentenciasse em
commina geral, a especificar por peritos, o que induz em conclusao de, como,
adopgao de presidios — manicomios — isto é adequados, vigilados, e encerrados
assim mesmo, embora sob a direccdo do magistrado supperior, também no
conselho de directores psychiatras.

Proporia mais, para qualquer genero de condenado, por auxilio de
redempcao, para todos os casos de toda a legalidade, depois de cumprimentos de
execugao de sentenca, o transporte de individuo (ou cabedal) delinquente, segundo
sobre sentenca legal.

— Uma revista juridica, qui¢d philosophada colaborada obrigatoriamente
pelos juizes faria complemento, suplementar, ao entao Integrado Codigo —.

Por conclusao — e como até podendo “Fundamentar Instituicdo Politica
Suprema” de Cidade das Nagoes.

Proponho a verificagdo de toda a analyse, por Todas as concorrentes de

sufficiente, em juizagao — como syncrase estricta — este s6 [imperceptivel] summulo
Texto — para Codigo.

Angelo de Lima
1911
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Fig. 11. Cépia de duas paginas do Livro dos Registos de Obito da Administracio
do Cemitério dos Prazeres correspondente ao niimero do jazigo onde repousa, ocultamente,
a memoria de Angelo de Lima (n.? 5629, da rua 28), contendo o nome das pessoas que simbolicamente
consigo partilham aquele espaco. A mae de Angelo de Lima aparece nomeada na quinta posicio,
sendo que o grau se parentesco com os restantes nomes ainda esta por apurar.
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Fig. 13. Desenho de um retrato do pai de Angelo de Lima,
Pedro Augusto de Lima, poeta romantico do grupo A Grinalda,
feito pela irma do poeta Maria da Nazaré Azevedo Coutinho de Lima
Tal como o filho, esteve internado no Hospital Conde de Ferreira, no Porto,
onde veio a falecer em 1883. (Site da Fundacao Portuguesa de Comunicacoes.)
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Fig. 14. “Voz Intima”, poema de Pedro Augusto de Lima,
publicado no primeiro namero do periédico A Mulher,
a 15 de Abril de 1879, na pagina 8.

Fig. 13— Desenho colorido com a legenda: «Surgindo sobre o Cer¢bro
© Censo fence com a rua presenga as trevas da locura,
que a bestialidade moral mantem». Dum doente de Rilhafolles (loucurs moral)

Fig. 15. Este desenho de Angelo de Lima, bem como os reproduzidos
nas figuras 15.1 e 15.2, foram publicados na tese de Antdnio Augusto
Mendes Corréa, O Genio e o Talento na Pathologia (1911), em que o autor,
abordando o caso mental de Lima, confirma o diagnéstico ja feito por
Bombarda, quando se refere a ele como um doente de Rilhafoles
padecendo de “loucura moral”.

Pessoa Plural: 7 (F./Spring 20/5) 285



Santos

Pessoa Plural: 7 (F./Spring 20/5)

Ldpia dos Autos de Policia Correccional de Lisboa

Fig. 15.1.

Fig. 15—Desenho colorido dum doente de Riiafolles (loucura moral)

Fig. 15.2.
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“Um curioso alienado-artista ¢ também um louco moral, desenhador
particular, solteiro, natural do Porto, que entrou em Rilhafolles para exame medico
legal em dezembro de 1901, com 29 annos de edade, tendo ja estado no Conde de
Ferreira, onde deixou producgdes suas.

O pae foi alienado, embora digam ter feito poesias de valor. A mae era
intelligente e illustrada, e tinha mais 5 annos do que o pae. Desse casamento
nasceram nove filhos: 1 e 2, gemeos mortos; 3, o doente; 4, morto aos 21 annos com
um ataque de figado no Brazil; 5 a 8, dois rapazes e duas raparigas que morreram
de meningite, ainda novos; 9, rapariga que vive com a mae. O avd paterno matou a
mulher de quem tivera o pae do doente. Este teve bexigas e sarampo e tem passado
uma vida accidentada. Foi militar e esteve, como tal, em Africa, tendo uma carreira
indisciplinada e semeada de incidentes. Escreveu uma autobiographia pretensiosa
e mal feita.

Possue um temperamento nervoso e € magro. Apresenta 0s seguintes
caracteres physicos: craneo muito alto, depressao na glabella, convexidade frontal
muito pronunciada acima; orelhas grandes, malformadas, de lobulo muito curto e
ponta adherente; cavidade buccal muito espagosa; dentes cariados, alguns mal
implantados; face muito longa; grande altura (1™,70); corpo e membros elancés;
dedos muito longos, encurvados; queixo recuado; indice cephalico 78,4 (14,2 /
18,1); campo visual normal (por 60-85 nos diversos raios)’.

Teve allucinagdes auditivas. Diz ter comecado aos 14 annos a soffrer duma
enterite. E desde novo — affirma — um neurasthenico. Accusa constipacao e diarrhea
alternadas, irritabilidade, insomnias, desgostos, preoccupagdes, sonhos -
antigamente phantasticos, agora banaes, burguezes, segundo a sua expressao.
Affirma que o seu mal é sobretudo uma intoxicagao pelo excesso de tabaco.

E um homem regularmente intelligente, mas tem a preoccupacao de usar s6
palavras bem soantes. Berra & janella de noite. Quer constantemente sahir a
passeio. Foge de fallar no lado moral, mas ahi reside o seu mal primario. Foi
internado por proferir obscenidades em voz alta num theatro.

Na observagao hospitalar figuram a respeito deste doente, ainda os
seguintes symptomas: soliloquios, coleras, provaveis ideias de perseguicao,
talentos e falhas notaveis, habitos alcoolicos, fundo de desequilibrio.

Perguntdmos-lhe pelos seus trabalhos de arte. Disse nao ter agora nada que
se veja, culpando do facto com pretensiosismo a falta de atelier, dum ambiente
proprio. Estudou na Escola de Bellas Artes algum tempo, ao que nos affirmou.

Vimos alguns dos seus trabalhos artisticos no album do hospital.
Reproduzimos em gravura algumas pinturas (figs. 14, 14 e 15). A primeira ¢ dum
symbolismo pretensioso e infeliz, apesar da factura nao ser de todo desastrada. A
segunda ¢ a melhor. A ultima apresenta um aspecto egypcio, extranho, e, sem ser

9 Este ponto de observagao é dos peritos medico-legaes.
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de boa factura, revela um nitido anachronismo, ja notado por Julio Dantas nas
obras artisticas d’alienados.

Em todas estas pinturas ha sobretudo, entre os defeitos ja referidos, uma
nogao falsissima da cor. Que bizarros coloridos alli aparecem!

Este doente é autor duma tragedia da humanidade, intitulada «Cahim», que é
tao pedante como inferior. A descripgao dos scenarios ¢ duma minucia pomposa,
que toca por vezes as raias da inverosimilhanga. Os personagens gesticulam mais
do que fallam e tudo se resume na agonia da protagonista:

CAHIM - Aqui!?!... (Ergue o olhar a lua e brada) — Pae! — (com os dois bragos
abertos em cruz, e cahe de bocca no solo), — Mae! (Os dois homens correm a Cahim
sobresaltados).

E a neta, Trilla, corre para o cadaver:

— Avo!... Avol...

E precisa uma grande somma de benevolencia para tomar a serio esta...
tragedia da humanidade!”

[Anténio Augusto Mendes Corréa, O Genio e o Talento na Pathologia,
Porto, Imprensa Portugueza, 1911, pp.175-179.]
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NOS OS DE “ORPHEU"”

Anunciou Almada, no segundo ntimero de «SW», que néste terceiro se
inseriria colaboragdo dos que foram de Orpheu. Cumpre-se.

Procuramos coordenar, Almada e eu, produgdes inéditas de quantos figu-
raram literariamente na revista extinta e inextinguivel a que ambos pertence-
mos. Excluidos, por motivos de estreiteza de tempo e largueza de distancia, os
dois colaboradores brasileiros — Ronald de Carvalho e Eduardo Guimaraens
— conseguimos que estivessem presentes todos os outros, com duas excepgdes,
uma delas atenuada com o sacrificio do ineditismo.

De Angelo de Lima, como nada descobrissemos de inédito, decidimos
publicar aquele extraordinario soneto — dos maiores da lingua portuguesa —
em que o poeta descreve a sua entrada na loucura, em que longos anos viveu
e em que morreu. O soneto, se ndo é inédito, estd contudo esquecido. Publi-
cando-o, ndo deixamos de, saiidosamente, fazer lembrar quem, ndo sendo nosso,
todavia se tornou nosso.

Nada porém foi possivel incluir de Cértes-Rodrigues, que é directamente
de Orpheu, e os poemas de cuja personalidade inventada, Violante de Cys-
neiros, sao uma maravilha subtil de criagdo dramatica. Néste caso a dificuldade
foi, como no dos brasileiros, geografica: estas produgdes foram coordenadas a
pressa, Cortes-Rodrigues vive nos Agéres. Aqui lhe deixamos, num abrago, a
expressao da nossa camaradagem de sempre; e o perpetrador destas linhas,
velho amigo seu, acrescenta a ela o desejo de que Cortes-Rodrigues se ndo em-
brenhe demasiado, como de héa tempos se vai embrenhando, no catolicismo cam-
pestre, pelo qual facilmente se aumenta o nimero de vitimas literarias da pie-
guice fruste e asiatica de S. Francisco de Assis, um dos mais venenosos e trai-
goeiros inimigos da mentalidade ocidental.

Quanto ao mais, nada mais. Ca estamos sempre.

Orpheu acabou. Orpheu continua.

" FERNANDO PESSOA

Na impossibilidade de darmos a colaboragdo de José Pacheco e de Santa-
-Rita Pintor, aqui deixamos os seus nomes ligados aos de «Orpheus.

SwW

Fig. 16. “Nos os de Orpheu;’, texto introdutério de Fernando Pessoa
arevista de Almada Negreiros, Sudoeste (1935), em que Angelo de Lima

nao pertencendo ao grupo, todavia ficou pertencendo.
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Fig. 16.1. “Para-me de repente o pensamento”,
soneto de Angelo de Lima publicado na péagina I,
seguindo o texto de Pessoa.
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Abstract
In a commentary written — with a pseudonym — on occasion of the first anniversary of

Fernando Pessoa's death, Antonio Ferro coincides, in 1936, with some fundamental keys of
Pessoan scholarship.
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Resumo
Num comentario, sob pseudénimo, ao primeiro aniversario da morte de Fernando Pessoa,

Antonio Ferro coincide, em 1936, com algumas chaves fundamentais dos Estudos
Pessoanos.

" Editor e investigador independente.



Rosa A assobrosa dialéctica de um intelectual puro

Director do Secretariado da Propaganda Nacional, criado em Outubro de
1933, Antonio Ferro (1895-1956) nao abandonou a sua vocagao jornalistica, tendo
assinado em 1936, no mesmo Didrio de Noticias em que se distinguira, uma coluna
semanal com o pseudonimo “Cardial Diabo” — uma mascara que o Diciondrio de
Pseuddnimos e Iniciais de Escritores Portugueses (Biblioteca Nacional de Portugal,
1999, p. 59) desvendou, mas as fotobiografias ndo esclarecem. A fundamental
Pessoana de José Blanco também nao regista este documento — publicado no Didrio
de Noticias de 30 de Novembro de 1936 — que assinala o primeiro aniversario da
morte do poeta de Mensagem (premiada pelo SPN em 1934) e principal figura do
nosso primeiro modernismo, enquanto o proprio Ferro, jovem “editor
irresponsavel” de Orpheu e autor de Teoria da Indiferenca (1920) e de Leviana (1921),
se fazia notado através de uma verve jornalistica e conferencial que haveria de
levar ao paroxismo enquanto retinto admirador de Mussolini.

Curiosamente, Anténio Ferro parte de um célebre artigo, no Didrio de Lisboa
de 4 de Fevereiro de 1935 em que Pessoa fez a defesa da legalidade das
associagOes secretas, entre as quais a Magonaria (reagindo a um projecto-lei; ver
Pessoa, 2011), para ir ao encontro de algumas chaves essenciais dos estudos
pessoanos, a saber: os “jogos [de] inteligéncia maravilhosa”, a “voltupia subtil de
contradizer para dizer” e a “alma sem fim”. Ora, o facsimile integral dessa cronica
mostra-nos, sem escapatdria, que na década de 1930 o compromisso politico-
ideologico dominara o modernista Anténio Ferro, o que serviu para turvar e
fragilizar —ainda hoje!... — a avaliacao da sua obra de inegavel vanguardismo e de
utopismo cultural.!

1 Veja-se: Vasco Rosa, “Antonio Ferro e os artistas: uma reavaliagdo”, comunicagao apresentada no
coléquio da Fundagdo Anténio Quadros, realizado na Sociedade de Geografia de Lisboa, para
assinalar os 120 anos do nascimento de Anténio Ferro; texto publicado no jornal online Observador,
a 27 de Abril de 2015: http://observador.pt/2015/04/27/antonio-ferro-e-os-artistas/.
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Fig. 1. Fac-simile parcial da pagina do Didrio de Noticias
de 30 de Novembro de 1936.
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Fernando Pessoa

Faz hoje um ano que morreu o grande poeta Fernando Pessoa, que muitos
admiram, alguns compreendem e poucos conheceram. Certas palavras suas,
escritas poucos meses antes de morrer, foram mal interpretadas por quem nao
estava habituado aos jogos da sua inteligéncia maravilhosa, a essa volupia subtil
de contradizer para dizer... Houve até quem, de boa-fé, o julgasse, diante dessas
palavras, simples instrumento de forcas ocultas e maléficas. Injustica nao
premeditada, filha dum combate necessario, mas que convém reparar no primeiro
aniversario da sua morte. Erro evidente, erro de poeta certo, esse ultimo desporto
da sua assombrosa dialéctica, para a qual todas as ideias eram verdadeiras porque
eram ideias... Mas s quem nado o conheceu pdde encontrar origens tenebrosas a
simples ginastica do seu espirito, que nunca temeu os abismos ou os saltos mortais.
Interesse? Cabotinismo? Servidao? Palavras heréticas quando se fala do autor da
Mensagem, que foi a imagem do proprio desinteresse. Fernando Pessoa, que nunca
procurou a gldria e se esgueirava como uma sombra por becos e travessas para a
evitar, passou a vida modestissima a enterrar, no fundo de gavetas e caixotes, sem
conseguir dar-lhes a morte, os seus versos, que serao eternos. As tinicas obras suas
que vendeu, para garantir o seu pao, foram as cartas em inglés impecavel que
escrevia para alguns escritorios comerciais da Baixa... Detestando o barulho, a
publicidade, o acotovelamento, este intelectual puro quis sempre viver, ao
contrario do que pensam alguns, como Fernando Ninguém... Mas foi — o tempo o
confirmard — uma verdadeira pessoa, uma grande pessoa!...

Alma sem fim...

Duvidou-se também, igualmente de boa-fé, do seu nacionalismo, que ficara
para sempre demonstrado nalguns dos seus poemas herdicos, auténticos padroes.
Quem disse melhor do que ele até hoje o infinito do nosso sonho, da nossa
insatisfagao? Sao dele estes versos onde marulha toda a nossa epopeia: “Que o mar
com fim serd grego ou romano: | O mar sem fim é portugués...”

Alma sem fim, como o mar portugués, a de Fernando Pessoa...

A Arte e o Fascismo...

E hoje que se realiza, na sede do Secretariado de Propaganda Nacional,
pelas dezoito horas, a conferéncia de Alessandro Pavolini sobre “A arte e o
Fascismo”. Devem ir ouvi-lo todos aqueles que ainda nao sabem ou nao querem
sabr que um Estado novo, se quer distinguir.se por imagens, se deseja ter um rosto
na Historia do Mundo, deve criar uma nova expressao de arte, certamente com
raizes no passado mas com ramos e floragdes que se integrem no presente e se
projectem no futuro. O mussolinismo criou a sua arte, as suas linhas, os seus
volumes, as suas cores. E tempo de lhe seguirmos o exemplo. Que se comece a
pensar menos em D. Jodo V e mais em Salazar...
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Legendas...

A amizade, quando merece tal nome, € inconscientemente parcial.
Desconfia, portanto, do teu amigo imparcial...
A simpatia nao exclui a inimizade.
A simpatia € a amizade de salao.
CARDIAL DIABO
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“ Antinous” revisitado

Jorge Wiesse Rebagliati*

PESSOA, Fernando (2014). Antinoo. Traduccion de David Pujante y Carmen Torres; introduccion
de David Pujante. Madrid: Salto de Pagina, 71 pp.

Jorge de Sena opina que el Antinous de Fernando Pessoa “[...] nao é o que
diriamos um poema ‘moderno’, mas antes um poema ‘datado’ do Fin de Siecle”
(véase: “O heteronimo Fernando Pessoa e os poemas ingleses que publicou”, en
Poemas Ingleses, Lisboa, Atica, 1985, p.- 69). Considerando este juicio, llama la
atencion que esta elegia de 362 versos haya obtenido una recepcion tan amplia en
el mundo hispéanico. Desde los afios 80 del siglo pasado, pueden contarse, por lo
menos, cuatro traducciones: (1) Antinoo, version de Salustiano Maso, en Cuadernos
Hispanoamericanos, n.® 400, octubre de 1983, pp. 77-80; (2) Antinoo y otros poemas
ingleses, prologo y traduccion de Luis A. Diez y José Luis Parga, Madrid,
Endymion, 1995; (3) Antinoo, version de Cayetano Cantu y José Félez Kuri, México,
Acrono, 2000; y (4) Antinoo, version de David Pujante, Jerez, Arenal, 1985. Esta
altima es la que — cotraducida por Carmen Torres — reedito Salto de Pagina en 2014
y que se comentara a continuacion.

Parte del preciosismo finisecular pessoano al que se referia de Sena esta
asociado al trabajo del poeta portugués en el plano sonoro. Fernando Pessoa
escogid para Antinous estrofas de extension variable, con versos que riman entre si
con distintos patrones, tal como se aprecia en la primera:

The rain outside was cold in Hadrian’s soul A
The boy lay dead. b
On the low couch, on whose denuded whole A
To Hadrian's eyes, whose sorrow was a dread B
The shadowy light of Death’s eclipse was shed. B

La disposicion de la rima en las dos siguientes estrofas es la que sigue:
CCDCD y EDEDFGF.

Los versos mas frecuentes son los pentametros (de varias medidas; la mas
comun es la de diez silabas). Considérese el primer verso (un pentametro yambico)
como ejemplo:

The rain outside was cold in Hadrian’s soul
u/ U/ U / U/ U /

) Universidad del Pacifico.



Wiesse “Antinous” revisitado

En la Introduccién a su libro, David Pujante explica los criterios que ha
seguido al traducir los versos de Antinous:

Supuesta la imposibilidad de mantener el verso pessoano, por la carencia en nuestro
castellano de la concentracion expresiva que en inglés permite la alta frecuencia de vocablos
monosilabicos, hemos optado por el verso elegiaco bimembre, hecho a base de heptasilabos,
octosilabos y endecasilabos en todas las combinaciones que nos han sido necesarias. Son
escasas, casi inexistentes, las excepciones.

(2014: 8)

No hemos encontrado en la Métrica espafiola, de Tomas Navarro Tomas
(Madrid: Guadarrama, 1966), en el Diccionario de métrica espariola, de José
Dominguez Caparrds (Madrid: Paraninfo, 1985) ni en el Manual de métrica espariola,
de Elena Varela Merino, Pablo Moino Sanchez y Pablo Jauralde Pou (Madrid:
Castalia, 2005) la voz verso elegiaco bimembre. En nuestra opinion, el modelo versal
propuesto por Pujante es un verso libre de base octosilabica, heptasilabica o
hexasilabica, a veces hasta endecasilabica, tal como lo describe Maria Victoria
Utrera Torremocha (Estructura y teoria del verso libre. Madrid: Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas, 2010, p. 180). Las estrofas se marcan solo mediante la
pausa estrofica, reflejada tipograficamente por el espacio en blanco. El modelo
tijado por Pujante, que incluye pausa medial, se mantiene en la mayor parte de su
traduccidn. Obsérvense, por ejemplo, los versos 236-240:

iAmor, amor, mi amor! 7 / 71 Finalmente eres un dios.
Esta ocurrencia mia, 7/ 8 que considero un deseo,
no es un deseo, es un signo 8 / 8 que me ha sido concedido
por los elevados dioses, 8/ 8 que aman el amor y pueden
dar el corazén mortal 7 / 8 bajo forma de deseos
(Pujante-Torres)

En otros casos (v. 138), solo si se asume una secuencia de pausas que cree
impulso ritmico cabe esta cuasi cesura:

en torno a la encalmada 7/ 7 lujuria gateando
(Pujante-Torres)

Y a veces (v. 29), sencillamente, no cabe reconocer al verso como articulado, porque
no incluye pausa medial:

lo veré mas alla de su existir
(Pujante-Torres)

Esto es lo que ocurre con el verso inicial (v. 1), magnificamente traducido:
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La lluvia caia fria en el alma de Adriano
(Pujante-Torres)

(En nuestra opinion, colocar el adjetivo “fria” como atributo o predicativo hacia el
centro del verso — ademas de seguir de cerca la disposicion de Pessoa — contribuye
a crear la identidad entre la lluvia, la frialdad y el animo de Adriano, que es el
telon de fondo de toda la composicion; la rima interna caia: fria evoca la rima
interna cold: soul del original pessoano. La aliteracion de la [a] en “alma” y
“Adriano” — que se encuentra solo en la traduccion de Pujante y Torres — puede
contribuir a reforzar las citadas asociaciones. Las otras versiones — salvo la de Diez-
Parga, que trae el adjetivo fria, pero no la rima interna — optan por verbalizar el
adjetivo “cold” usado por Pessoa: “enfriaba” [Cantu-Férez Kuri] y “helaba”
[Maso].)

En algunos pocos casos, Pujante y Torres llevan demasiado lejos el esquema
y crean versos muy largos. En el original pessoano, el verso 225 es un pentametro
de diez silabas:

Then again the gods fanned love’s darkening glow
(Pessoa)

En la version de Pujante y Torres, resulta un verso de 26 silabas (si se cuenta la
sinalefa entre “nuevamente” y “el”, y entre “fuego” y “amortecido”, y se agrega
una silaba por el final agudo):

Entonces los inmortales aventaron nuevamente el fuego amortecido del amor
(Pujante-Torres)

El verso puede escandirse como lo sugiere Pujante (aunque con una posibilidad no
prevista en su esquema: un hemistiquio penta- o hexadecasildbico, segtin se cuente
con o sin sinalefa):

Entonces los inmortales aventaron nuevamente 6/ 1041 e] fuego amortecido del amor

Con mayor naturalidad (pero esta division tampoco esta prevista en el esquema
versal de Pujante), el verso 225 puede dividirse ast:

Entonces los inmortales 8/ 8 aventaron nuevamente/ 1! el fuego amortecido del amor

No se entiende cdémo, entonces, con un esquema que les permite una
libertad métrica casi absoluta, Pujante y Torres incurren en versos como los
siguientes (vv.62-63 e 242-243):

empleados solamente en decir el nombre que
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la Muerte asocia al temor, la afliccion, la soledad.
(Pujante-Torres)

una visién de las cosas reales mas alla de
nuestra vida opresa en vida, del atado sentido en el sentido.
(Pujante-Torres)

Se trata de versos que presentan encabalgamientos muy extremos, realizados
mediante la ruptura del sirrema nexo subordinante+término (con seguridad, el
mas fuerte del espafiol), que obliga a acentuar en posicién final de verso (una
posicion clave) a lo que Rafael de Balbin llama una palabra de semantismo vacio,
que en la secuencia fonica siempre va inacentuada. En nuestra opinion, el
rendimiento expresivo del procedimiento en los versos citados es muy pobre, si no
inexistente.

Para finalizar estas observaciones relativas a aspectos métricos y ritmicos,
conviene agregar que al haberse eliminado la rima del modelo estréfico y versal en
la traduccion de Pujante y Torre, el esquema de las rimas no sirve para identificar
estrofas (porque no existe). Habria convenido sangrar, entonces, los primeros
versos de cada estrofa. Con el paso de una pagina a otra, no es posible saber si la
estrofa continta o si se trata de otra distinta (ocurre, por ejemplo, en las pp. 40 a 42,
41 a 43, 44 a 46 y 45 a 47: 1a traduccion se presenta en espejo).

No resulta f4cil traducir las voces dobles, los compuestos, de Pessoa (“body-
entrance”, v. 92; “flesh-response”, v. 109; “love-question”, v. 110). La soluciéon
frecuentemente hallada es quebrar el sintagma, encontrar vocablos simples (por
ejemplo, Pujante y Torres traducen “counter-tongued”, v.20, por “en contacto”) o
construcciones con nucleo sustantivo.

O golden-haired moon-cold loveliness! (v. 163)
(Pessoa, v. 163)

Equivale, en la traduccion de Pujante y Torres, a:

iOh dorada cabellera, belleza de fria luna!
(Pujante-Torres, v. 163)

Sin embargo, a veces — pocas, en realidad — Pujante y Torres arriesgan (y del
grupo de traductores aqui considerados ellos son los tnicos que lo hacen)
equivalentes castellanos a estos rasgos del inglés pessoano: “half-seeing” (v. 98) se
traduce por “malviendo”.

O bare female male-body such
(Pessoa, v. 15)
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se traduce asi:

Desnudo femenino cuerpo-macho
(Pujante-Torres, v. 15)

David Pujante y Carmen Torres son sensibles al valor expresivo de la
posicion de las palabras en el verso, y, en general, a la relacion entre sintaxis y
verso. Comparense, por ejemplo, el original pessoano y la traducciéon de Pujante y
Torres de los versos 6y 7:

The boy lay dead, and the day seemed a night
Outside. The rain fell like a sick affright
(Pessoa)

Yacia el joven muerto, y era el dia una noche
fuera. Caia la lluvia como un aflictivo espanto
(Pujante-Torres)

Aparte de la de Pujante y Torres, solo la version de Diez-Parga mantiene el efecto
de la palabra (“Outside”, “fuera” y “afuera”, respectivamente) individualizada por
la posicion inicial del verso y flanqueada por pausa versal y pausa medial.

Otros versos de la version de Pujante y Torres no respetan estrictamente la
disposicion del original pessoano, aunque normalmente encuentran aproximaciones
satisfactorias. Por ejemplo, es muy dificil encontrar una equivalencia cumplida a
los versos 142-143:

Thus did the hours slide from their tangled hands
And from their mixed limbs the moments slip.
(Pessoa)

La magnifica aliteracion, el notable trabado fénico, entre “mixed Limbs” y
“moments sLip” que encierra el drama del tiempo que se escurre de entre la
sensualidad de las extremidades enlazadas es probablemente irreproducible.
Pessoa forma un quiasmo con los dos versos:

“the hours” (v. 142) - “the moments” (v. 143)
“slide” (v. 142) - “slip” (v. 143)
“from their tangled hands” (v. 142) - “from their mixed limbs” (v. 143)

En cambio, Pujante y Torres escogen el paralelismo:

se deslizan las horas por sus manos sutiles,

resbalan los momentos por sus piernas trabadas
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Como ocurre frecuentemente con las traducciones, al final puede resultar
una cuestion de gusto el preferir un determinado vocablo a otro. Ciertos riesgos se
aceptan con mas facilidad que otros. En este sentido, es opinion nuestra que uno
de los momentos menos felices de la traduccion que ofrecen Pujante y Torre es la
traduccién de “mound” por “lecho” en el verso 121. En efecto, en esta version el
verso 121 queda ast:

y en un lecho de muerte verted el remanente!
El original de Pessoa es el siguiente:
And in one mound of death its remnants spill!

El Cambridge International Dictionary of English (Cambridge: Cambridge University
Press, 1995) da la siguiente definicion para mound: “a pile of earth, stone, etc.”
“Lecho” no solo no se refiere a “mound”, sino que hasta puede pensarse que es su
anténimo, en tanto el significado de “mound” incluye el sema ‘alto” y el de
“lecho”, el sema ‘bajo’” o “plano’. Podria aventurarse que fue el “spill” “derramar’,
‘verter’ el origen de la traduccion de “mound” por “lecho” (se vierte a un lecho, no
a un montén); sin embargo, creemos que mads interesante como imagen es
“mound” que “spill”, y asi, entre las dos, debid optarse por “mound”. Nos parece
que de todas las equivalencias encontradas en las versiones espafiolas de Antinous
examinadas — “tamulo” (Maso), “cimulo” (Canta-Férez Kuri) —, la mejor es la de
Diez y Parga, quienes traducen el verso 121 de la siguiente manera:

y en un monton de muerte echad el remanente!
(Diez-Parga)

Ademads de que “montén” pueda ser la traduccion mas justa de “mound”, la
aliteracion de la [m] en “montén” y “muerte” y la rima asonante interna muerte:
remanente contribuyen a redondear un verso notable.

Muchas elecciones de la version de Antinoo de Pujante y Torres satisfacen
mas que la anterior. Comparense el original y las distintas versiones del verso 66:

And thy raised glance take to the lovely boy.
(Pessoa)

y tu mirada prenda en el muchacho amado.
(Pujante-Torres)

y recae tu mirar sobre el doncel hermoso.
(Maso)
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y tu erguida mirada se posa en el joven hermoso.
(Diez-Parga)

y tu mirada se posa sobre el amado joven.
(Cantu-Férez Kuri)

Como puede observarse, la tUnica equivalencia del “take” pessoano
verdaderamente descriptiva, verdaderamente imaginativa, es la de Pujante y
Torres: “prende”. Prender equivale a “tomar’, ‘coger’, lo que coincide perfectamente
con el significado de “take”; pero ademas posee el significado de ‘encender’. La
mirada encendida en el objeto de amor resulta una imagen cabal para aquello que
se quiere expresar.

Otra equivalencia que merece notarse es la de los versos 17-18:

O lips whose opening redness erst could touch
Lust’s seat with a live art’s variety!
(Pessoa)

Versos que Pujante y Torres traducen de esta manera:

iOh labios cuya roja abertura sabia cdmo erizar
los sitios del placer con tan variado estilo!
(Pujante-Torres)

Quizas en este caso especifico la version de Pujante y Torres resulte una traduccion
“hacia arriba”, pues mejora con un término como “erizar”, fuertemente descriptivo
e imaginativo, el “touch” pessoano, facilmente traducible por “tocar” (que es el
vocablo seleccionado en las versiones de Maso, Diez-Parga y Canta-Férez Kuri).
Sin embargo, la eleccion de Pujante y Torres logra ser fiel a la atmosfera
fuertemente erotizada y sexualmente explicita del poema. “Erizar”, ademas, llama
a “estilo” — por la aliteracion de la [e] — y no al mas obvio “arte” (en las versiones
de Mas¢é y Cantt-Férez Kuri) ni al poco elegante — y casi rijoso — “mana” (en la
version de Diez-Parga).

Una ultima observacion: Pujante declara en su “Introduccion” (p. 7) que
Pessoa recuerda en Antinous a “las influencias cultas de su juventud” y “las
lecturas de los poetas clasicos ingleses — sobre todo los romanticos”; y agrega que
en la version que escribio conjuntamente con Carmen Torres se reconocen “en
algunos momentos Juan de la Cruz, Garcilaso...y al propio Cernuda”. Si se queria
ser fiel a este rasgo en una traduccion al espafiol, quizds debid buscarse la
intertextualidad mas por el lado de Espronceda y Bécquer que por el de Garcilaso
y San Juan de la Cruz (gran poeta como es, Cernuda resulta verdaderamente
excéntrico en este grupo). Aunque, en realidad, Rubén Dario y hasta Salvador
Rueda resultarian mejores modelos para este proposito.
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Por ello, salvo si se acepta una descontextualizacién extrema, puede
justificarse el guifio a San Juan de la Cruz del verso 78, donde Pujante y Torres
traducen el “thy mind’s sense hushed” de Pessoa por “con todos sus sentidos
sosegados”, que evoca al verso 4 de la cancion En una noche oscura de San Juan:
“estando ya mi casa sosegada”. Del mismo modo, solo un afdn excesivamente
cultista podria justificar traducir “Ganymede” por “garzon de Ida”, que evoca el
verso 4 del soneto “La dulce boca que a gustar convida” de Luis de Géngora (el
verso de Gdngora es el que sigue: “que a Jupiter ministra el garzon de Ida”). Todos
los otros traductores — Maso, Diez-Parga y Cantt y Férez Kuri — traducen
“Ganymede” por “Ganimedes”.

En 1919, en los Durant’s Press Cuttings, de Londres, se lee la siguiente
opinion del Antinous de Pessoa: “A poem expressing the grief of Hadrian at the
death of Antinous. The theme is often repellent, but certain passages have
unquestionable power” (véase: Jorge Wiesse y Jerénimo Pizarro, eds., Los futuros de
Fernando Pessoa. Lima: Universidad del Pacifico, 2013, p. 65). Lo “datado” de la
opinidon expresada andnimamente en 1919 no desluce un sincero reconocimiento
inicial: el incuestionable poder de la obra no debid reducirse solo a unos pocos
pasajes, como lo prueba la vitalidad de las traducciones de Antinous al espafiol en
las ultimas décadas. La excelente version de David Pujante y Carmen Torres
circula nuevamente para el lector de habla espafiola. Es una ofrenda que debe
agradecerse con entusiasmo.
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Pessoa e o totalitarismo

Antonio Saez Delgado™

PESSOA, Fernando (2015). Sobre o Fascismo, a Ditadura Militar e Salazar. Edicao de José Barreto.
Lisboa: Tinta-da-china, 431 pp. Coleccao Pessoa.

Sobre o Fascismo, a Ditadura Militar e Salazar é um livro que sao varios livros.
Isto nao significa que a colectanea que apresentamos inclua num tnico volume
textos pertencentes a varios projectos pessoanos, a varios livros do autor. Pelo
contrario, Sobre o Fascismo, a Ditadura Militar e Salazar é um livro de uma
interessante coeréncia argumental, no qual José Barreto retne fragmentos
pessoanos escritos em trés linguas (portugueés, inglés e francés) entre 1923 e 1935,
ano da morte do escritor, e que tratam também de trés temas fundamentais: o
fascismo de Mussolini; a Ditadura Militar portuguesa (1926-1933); e Salazar,
enquanto ministro das Finangas (1928-1932) e lider do governo do Estado Novo.
Esse seria o primeiro livro contido neste livro, que conduz o leitor, genericamente,
através das opinides do autor de Mensagem sobre os governos e 0s governantes de
estirpe autoritdria surgidos na Europa, a partir do fascismo italiano, apds a Grande
Guerra, embora com papel secundario para lideres como Hitler ou Primo de
Rivera. Assim, esta obra, que reune mais de 120 fragmentos pessoanos desta
natureza, pela primeira vez datados e ordenados cronologicamente pelo seu editor,
ja seria s6 por isso um livro extraordindrio. Mas é muito mais do que isso.

Sobre o Fascismo, a Ditadura Militar e Salazar é também, em paralelo, um
segundo livro. Um livro, neste caso, que leva o leitor através de um breve labirinto
de tentagOes e de novas perspectivas. A primeira e mais nitida nova perspectiva: a
leitura pormenorizada das mais de trezentas paginas que compdem o volume
acaba por libertar-nos, creio que definitivamente, da tentacdo tantas vezes
alinhavada em certos circulos académicos de ler Pessoa como um autor vinculado
a determinadas formas de totalitarismo. O retrato ideologico apresentado por
Pessoa pela mao de Barreto consegue afastar e dissipar essa tendéncia, que até
contou com algum eco internacional, de querer fazer de Pessoa uma espécie proto-
fascista, de um Pound, Kipling, Eliot, Marinetti ou Yeats a portuguesa. Mas ha, ao
mesmo tempo, uma segunda tentacdao implicita neste livro: é impossivel chegar ao
final das suas paginas sem ganhar, voluntariamente, a vontade de pensar que a
dimensao do Fernando Pessoa ensaista, de formacao auto-didacta, nao para de
crescer nos ultimos anos, construindo uma imagem do autor que, dentro de uma
ou duas décadas, serd sem duvida muito diferente daquela que chegou até nds nao
ha ainda demasiados anos. Provavelmente, Pessoa nunca tera estudado em
profundidade o fascismo, mas navegou pelos jornais portugueses, ingleses e
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franceses, a procura de informagao, até construir uma linha de pensamento
proprio, que evoluiu desde o radicalismo republicano da juventude ao
nacionalismo liberal dos seus tltimos tempos.

E ha um terceiro livro neste Sobre o Fascismo, a Ditadura Militar e Salazar.
Trata-se, quanto a mim, talvez do mais interessante e sugestivo. E o livro que nos
mostra a “cozinha ideoldgica” de Pessoa, que deambula por um trajecto que
percorre o nacionalismo mistico, o pensamento sobre a democracia e os limites do
individualismo e uma singular visao sobre a sorte de “ditadura liberal” sobre a
qual reflecte nos ultimos meses de vida. E, misturados com estes conceitos, surgem
outros caros ao escritor, como o sebastianismo, o elitismo, certo radicalismo
politico que vai desde o republicanismo radical de 1909-1910 até a apologia da
monarquia absoluta, por volta de 1919-1920, o anti-catolicismo e o paganismo, a
patria e o império, o lider, a tirania e a liberdade. Todos eles aparecem nestas
paginas que sao, sobretudo, um didlogo multiplo com Pessoa, uma radiografia
critica do seu tempo de vida e um retrato em movimento do seu pensamento
fragmentado, que levou a criacdo do enigmatico e muito sugestivo autor ficticio
(com base real) Giovanni B. Angioletti, utilizado para atacar Mussolini.

Tudo isto nao seria possivel, logicamente, sem o trabalho do editor deste
volume, José Barreto, o qual, alids, assina uma “Apresentacao” exemplar em que,
em quarenta paginas duma prosa transparente, traca, justifica e analisa, com tanto
rigor como clareza, os aspectos mais importantes que o livro pde sobre a mesa,
sendo plenamente consciente da tradigao em que este volume se inscreve dentro
dos estudos pessoanos. Uma tradi¢ao, sem duvida, em que Sobre o fascismo, a
Ditadura Militar e Salazar constitui ja uma peca fundamental.
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Notes toward a Review of the 1991
Portuguese Issue of Translation

Leorge Monteiro™

ZENITH, Richard (ed.). Translation, The Journal of Literary Translation, n.® 25, 1991.

At first I planned to title this unwritten review “More in Sorrow than in
Anger: Notes toward a Review of the So-called (and Misnamed) Portuguese Issue of
Translation, n.® 25 (Spring 1991); or Half a Loaf is Better than None, though not
Everyone would Agree.” Richard Zenith was the guest editor of the special issue of
Translation, a journal published at Columbia University under the general
editorship of Frank MacShane and William Jay Smith. The piece, never offered for
publication, appears here for the first time.

Apparently, the mere act of setting down these numbered notes in 1991 either
was sufficient to satisfy my sense of disappointment (and annoyance) at this
“Portuguese Issue” (and thus the review itself was no longer worth writing) or, as
Robert Frost says famously about the wood-cutter who has not come back for his
wood (“The Wood-Pile”), I turned to “fresh tasks.” I like to think it was the latter. In
any case, here are the notes, unchanged, except for correction of typos and the
insertion of inadvertently omitted words. I have resisted the temptation to eliminate
those observations that are examples of unconscionable nit-picking and thus
meretricious. So, here are the notes, warts and all.

1. An opportunity to introduce English — language readers to an energetic,
highly attractive contemporary literature — squandered through editorial mis-
management, arrogance, condescension, carelessness, what have you. These jokers
have done it all.

2. The illustrative photographs perpetuate a sentimental, out-dated view of
a country benefiting and suffering from its membership in the European
community. Quaint fishing boats, women scarved in black, foreground men in
black with more contemporary garbed men off to the side in the far background, a
tish-monger standing behind her upright display of sardines or carapaus, a woman
balancing a large drum on her head as she leads a calf, both woman and calf being
trailed by a farmer carrying a stick or a hoe. Oddly, though appropriately,
perhaps, three of the photographs carry erroneous attributions, seemingly
corrected by a card sent along with the volume.
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3. Such carelessness is not new to Translation, apparently, for the editors
print a third of a page of “Errata” covering three mistakes in earlier issues,
including the statement that Donald Keene’s translation of “Mademoiselle
Hanako” by Mori Ogai in the Fall 1990 issue was from the French.

4. What, by the way, is the mark over the “r” in the name “Franco” of
“Anténio Franco Alexandre” in the table of contents (viii)? It looks like a
superscripted comma. Is it a diacritical mark? Will the editors apologize for it in
the next issue of the journal?

5. In a two-and-a half-page, eight-paragraph essay entitled “The World of
Fernando Pessoa,” Richard Locke spends four paragraphs talking about José
Saramago’s novel The Year of the Death of Ricardo Reis. And a good thing, too, for
what he says about Fernando Pessoa and his heteronyms fails to go beyond the
commonplace. And that's when it is not misleading. Although it is true that
Pessoa translated “commercial correspondence,” it is not so that he was “a clerk in
a Lisbon business office.” It was not after Pessoa’s death that it was revealed that
he had created three other bodies of work under the names of Ricardo Reis,
Alberto Caeiro, and Alvaro de Campos. He had been publishing their work over
their discrete names for decades. He had even published some of Livro do
Desassossego under the semi-heteronymic name “Bernardo Soares.” But Locke
would rather talk about Saramago anyway.

6. An unsigned note, preceding the translation of Pessoa’s “static” drama,
“The Mariner,” asserts that this play is “a fundamental text for understanding
Pessoa’s work,” but fails to tell us in what way this is so. Alvaro de Campos’s
“Letter to Fernando Pessoa,” which is given, testily asks the questions that have
not yet been answered to anyone’s satisfaction.

7. What is the principle of selection? Why choose Lobo Antunes and not
Joao de Melo, Ruy Belo but not Jorge de Sena, Pedro Tamen and not Pedro da
Silveira, why Joao Miguel Fernandes Jorge and not Joaquim Magalhaes, why
Carlos de Oliveira and not Vitorino Nemésio, why Fatima Maldonado and not
Natalia Correia, Antonio Botto, Maria Velho da Costa, Lidia Jorge, Olga Congalves,
Mario de Sa-Carneiro, Mario Cesariny, Ruy Cinatti, Tomaz Kim, Miguel Torga,
José Martins Garcia, Adolfo Casais Monteiro, José Régio, Bernardo Santareno,
Alberto de Lacerda, David Mourao Ferreira, José Rodrigues Miguéis, Graga Moura,
and on, and on. Virtually any reader of twentieth-century Portuguese literature can
make up a formidable list of omissions. The point is that I cannot think that anyone
will be satisfied that the editor(s) have done even an adequate job of representation
in this issue of Translation. There is an unsigned disclaimer following the guest
editor’s note of introduction to the effect that “Because of space limitations, this
issue of Translation was unable to include work by some authors that the Guest
Editor considered important, such as Mario de Sa-Carneiro, Mario Cesariny,
Vitorino Nemésio, José Cardoso Pires, and Jorge de Sena.” Note that it is the “guest

Pessoa Plural- 7 (P./Spring 20/5) Ki/lj



Monteiro Notes toward a Review

editor” who thinks them important. Do the two editors of the journal also consider
them important? Do they know their work? If they do legitimately consider them
significant, why exclude them when the volume published contains only 185 pages
devoted to Portugal, the theme of the issue as announced, when the entire issue
numbers 286 pages? And why when space is so short are nearly twenty pages at
the end of the section — an emphatic place — given over to an overly generous
excerpt from an essay by the Englishman V. S. Pritchett, an essay that has been in
print for thirty-five years? It just won’t do.

8. Pity that Vergilio Ferreira, the author of Manhi Submersa (a novel that
decades after its first publication was still considered good enough to win the 1990
Prémio Femina, and of later novels such as Aparicio and Para Sempre, not to
mention his Conta-corrente series of journals), should be represented by “The Hen,”
a rather slight and atypical tale. It's a good thing that Americans do not vote on the
Nobel Prize. Reading this story by itself would be enough to sink this candidate’s
chances.

9. On the verso of the back cover are listed six names of writers represented
in this issue: two of them are Portuguese — Fernando Pessoa and José Saramago —
so far so good; the other four — not so good — are V. S. Pritchett, Vaclav Havel, Nina
Cassian, and Eugenio Montale.

10. This Portuguese Issue is “dedicated to the memory of Graham Green
and Max Frisch.” Secret lusophiles? If so, silent ones as far as I know.

11. The guest editor concludes: “Yes, Portugal is a land of poets...” Well, I
doubt that many readers coming upon twentieth-century Portuguese literature for
the first time in this issue of Translation will find the statement especially
convincing. And we are not talking entirely about quantity.

12. The running title at the bottom of pages 28-29 should read “Bernardo
Soares (Fernando Pessoa),” not “Alberto Caeiro (Fernando Pessoa).”

13. Beware the dangling modifiers (1) “Embittered by the reception he
received from the French Academy (1845) and by political failure, the little he
published towards the end of his life lamented the solitude to which genius must
resign itself” (23).

14. Cronyism: Ruy Belo’s poetry is represented (in a translation by William
Jay Smith, one of the continuing editors of Translation). Of Belo, the guest editor
says; “Critical estimation has been increasing for the poet (Belo) since his death in
1978, and a critical edition of his work is nearing completion” (7). Who is the editor
of Belo’s critical works? Joaquim Magalhdes, who three pages later, is given the last
word on Agustina Bessa-Luis as poet almost despite herself. And who is Joao
Miguel Fernandes Jorge, whose work is represented, but Magalhaes’s close friend?

15. The guest editor misleads when he says that Pessoa “did considerable
work on Hawthorne’s The Scarlet Letter, never published...” Never published in
Pessoa’s lifetime, perhaps, but published by Dom Quixote in 1988. And there is
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conclusive evidence to indicate that a version of Pessoa’s translation was serialized
in 1926-27, several years before Pessoa’s death in 1935.

16. The guest editor publishes Pessoa’s “Prose Poem” (in Portuguese and
English). He says of it, “[T]he translations are quite good as translations, whereas
the texts themselves tend to be flowery and trite.” This remark strikes me as
exactly contrary to what is there.

17. It is good to see Eduardo Lourengo represented, and by a short piece on
Pessoa, though it deserves a better translation. This one is awkward and stiff in
ways that Lourengo’s work never is.

18. There is a mistake in Gregory Rabassa’s translation of Vergilio Ferreira’s
story, “The Hen.” If the asking price is at first $20,000 and the woman buys a
second hen just like the first one for $7,500, it seems strange to say, “My mother
was indignant because she’d haggled but had only managed to get the woman
down to twelve thousand two hundred. . .”

19. Editorial inconsistency: Why are we told that Ruy Belo” s poem “Muriel”
derives from Toda a Terra (1976) when the same is not done for any other poem by
any other author?

20. Is it not curious that the poet Herberto Helder should be represented
only by two short stories — that are quite short, but even so are too long for their
intentions? “Style” starts out well but slips into unprogressive repetition. “Dogs,
Seaman” depends upon a conceptual reversal — seamen do not keep dogs, dogs
keep seamen — and proceeds to an obvious conclusion. José Cardoso Pires, who is
not represented here, does much with the same sort of stuff.

21. Antonio Lobo Antunes thrives on being excerpted. The problem with his
long novels is that he writes them all at the same shrill pitch. This excerpt is quite
effective for a few pages, but then becomes rather tiring and ultimately boring over
the long haul of his typical recent novel.

22. The excerpt from José Saramago’s novel The Year of the Death of Ricardo
Reis, taken from the beginning of the novel, reads very well indeed. Saramago may
well be the Portuguese novelist of the twentieth century, but Sena’s Sinais de Fogo,
incomplete and unfinished though it is, rivals the best of Saramago. As do the best
of Sena’s stories, such as “O Papagaio Verde” and “As Memorias do ex-criminoso
de Guerra.”

23. Pritchett’'s 1956 piece, one that was surely calculated not to offend
anyone in the oppressive Salazarist regime that had run the country for nearly
three decades by that time, is a skillfully written travel poem. It applies a fresh coat
of paint on commonplace notions about Portugal and Portuguese character. It is
travel writing at its competent best. The writing is as fresh as it was thirty-five
years ago. But the view it offers of Portugal is out-dated, and that is paradoxical
since Pritchett’s view feigns reality, passes for reality, but is really more like the
women’s mariner’s dream of reality in Pessoa’s static drama. Why, then, reprint
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this piece in a special issue on modern and contemporary Portuguese literature?
Were it of Portuguese authorship it might have qualified for consideration on that
basis. But it is by a foreigner, and if it belongs to any literature, surely it cannot be
Portuguese literature. As a matter of fact, were it written by a Portuguese, it would
be held in something less than the implied high esteem singling it out for inclusion
in this “Portuguese Issue” confers upon it. Even had there been space enough and
time enough to include a full representation of modern Portuguese literature —
three hundred pages could have gone a long way toward doing the job — there still
should have been no point in including this well-written piece that is not out-dated
only because it always was nothing less, nothing more than a few dozen pages out
of the obligatory book all Englishmen of a certain stripe write on either on
assignment or out of the need to improve the time spent on holiday. I suppose the
essay’s recent reprinting in a collection of Pritchett’s essays (a volume recently
remaindered) brought it freshly to the mind of editors about to put together such
an issue as this one. Some foreign ballast would have helped, say Mary McCarthy’s
incisive essay of her train journey from Lisbon to Porto. If the editors wanted to
give the reader an up-to-date view of what really is going on in Portugal today —
not the postcard views that Pritchett's essay barely transcends but which the
photographs capture precisely — they could have included something from
Eduardo Lourengo’s timely book, Nds e a Europa ou as duas razoes, the third edition
of which appeared in January 1990.

24. By the way, is it Pritchett (or his editors) who insists on referring to the
province in northeast Portugal as “Trasos-montes”? Somebody should have
known better — then and now.

25. The illustrative photographs chosen fit to a T not the Portuguese
literature reproduced - not Lobo Antunes, Saramago, or even Pessoa — but
Pritchett’s travel essay. Where is Jorge de Sena when you need him? Not in this
issue.

26. The editorial note introducing Pritchett’s essay reads: “Although written
thirty-five years ago, V. S. Pritchett’s portrait of Portugal, which is published here
with minor alterations, is as telling today as it was then. Portugal has undergone
political and social changes, but the spirit of the country has remained essentially
the same as it preserves its separate and independent character.” Tell it to the
marines. Or, better, to Eduardo Lourenco, whose essays on the implications of
Portugal’s entry into the European community are required reading for anyone
interested in the Portugal that is — now — Portugal. Lourengo sim, Pritchett ndo.

27. The Portuguese Book Institute supported this issue. It says so on the
verso of the back cover. On an attached sticker. Something should be made of this.
I don’t know what exactly. I'm sure Havel, Pritchett, Montale (wherever he is), and
especially the Italian Anna Bardi, whose thirty-page story is the longest thing in
the issue — these are grateful. Or should be.
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28. Upon receiving a copy of Contemporary Portuguese Poetry (1978), José
Gomes Ferreira, whose own poems lead off the volume, complained to his diary
that the selection of poets was not right, that the poems selected from the right
poets was not right. And that such works would always be like that. Yet one
should not be entirely dismayed if the barrier between languages was not entirely
broken down by well-meaning anthologies such as these.

29. It is good to have some of the more unusual Pessoa translated here. O
Marinheiro, something from Livro do Desassossego, a section from Alvaro de
Campos’s A Passagem das Horas. But none of these represents Pessoa at his best, not
some snippets from what is admittedly a key work or a fragment of a poem. And
what is the logic in including a single interview with a poet, even if that poet is
Sophia de Mello Breyner? And what is one to make of the interview itself, one that
is pleasant enough and even mildly informative (see her tunnel-vision charges
against the Americans and Russians in Portuguese Africa) but which certainly does
not earn its space in a section that purports to bring news of modern Portuguese
literature.

30. Otherwise, a handsome production.
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An Original Book

K. David Jackson™

SEARCH, Alexander [PESSOA, Fernando] (2014). Un libro muy original | A Very Original Book.
Edicion bilingue y notas de Natalia Jerez Quintero. Medellin: Tragaluz, 2014, 239 p.

Natalia Jerez Quintero’s bilingual volume is an anthology of selected works by
Alexander Search, an early English-language heteronym, or fictional author, of the
celebrated Portuguese avant-garde poet Fernando Pessoa (1888-1935). The
translations of his varied writings bring this lesser-known fictional writer — and
writer of fiction — in Pessoa’s pantheon to the attention of the Spanish-speaking
world, while at the same time providing carefully edited and corrected versions of
selected poetry and prose in English, the literary language in which Pessoa was
educated in Durban, South Africa. Jerez Quintero’s volume adds to the production
of Spanish American specialists on Pessoa in Colombia, who are now among the
most productive groups researching Pessoa’s mysterious works and archive. This
volume reflects Jerez Quintero’s work in the Pessoa archive in pages displaying
variants for selected texts. The title plays on the inventiveness of Pessoa’s creations
as a whole, while alluding to the title of Search’s story of mystery and horror, “A
Very Original Dinner,” which was revealed for the first time in 1978. The story is
reproduced here in a revised English transcription based on a handwritten
manuscript from the archive. Diego Garcia Sierra’s translation to Spanish follows
the original English text, whereas two previous translations to Spanish (in Spain
and Mexico) had been based on Portuguese translations.

It should be noted, however, that the first publication of the English text of
Search’s “A Very Original Dinner” was not in my Adverse Genres in Fernando Pessoa
(2010), but actually in Maria Leonor Machado de Sousa’s book (Fernando Pessoa e a
Literatura de Ficcdo, 1978), which reproduced photocopies of the full English
manuscript, along with the first translation into Portuguese. Mine was the first
transcription based on the photographs of the manuscript. Jerez Quintero notes the
difficulties of deciphering Pessoa’s handwriting in the manuscript, as well as a
number of corrections and scribbled lines he had added, which were omitted in my
transcription. Fortunately, with a detailed look at the actual manuscript, Jerez
Quintero succeeds in capturing every detail, thus producing the first fully accurate
transcription of the short story.

The editor’s faithfulness to documents in Pessoa’s archive — kept in a trunk
in the National Library of Portugal — while anchoring this volume in research, also
represents a limit and perhaps even a liability. The editor/researcher runs the risk
of being taken in by Pessoa’s game, taking too seriously the author’s manipulation

*Yale University.
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of personalities in the malleable game of authorship. The contents chosen for this
book follow a list found on a note about Search in Pessoa’s “The Transformation
Book, or Book of Tasks” (never completed during Pessoa’s lifetime), being one of
numerous plans for the organization of his works. On this note, dated 1908, Pessoa
gives Search’s birthdate (the same as his own) and lists five of his titles: three
essays (“The Portuguese Regicide and the Political Situation in Portugal”; “The
Philosophy of Rationalism”; “The Mental Disorder(s) of Jesus”) and two poems, or
groups of poems (“Delirium” and “Agony”). Whereas Pessoa’s list documents a
range of Search’s writings, perhaps indicating a selection intended for future
publication, it is not a definitive list, especially considering the recurrence of
Search’s name Pessoa’s archival world, cited by Jerez Quintero in a notebook
around 1912-1913, a signed draft in 1914, and a publication plan after 1932 (p. 224).
Could Search be brought to life whenever Pessoa wished an author for his English
writings, which continued throughout his life? The list also does not include the
story “A Very Original Dinner,” completed in 1907 and signed Alexander Search,
which is the principal part of Jerez Quintero’s book; it is unlikely that Pessoa
would have simply forgotten to mention it, as Jerez Quintero suggests. Neither did
Pessoa list the sequence of 153 poems titled “The Mad Fiddler,” which is included
in Pessoa’s English production and attributed by some to Alexander Search (Jerez
Quintero notes that “The Mad Fiddler” constitutes the third volume of the critical
edition of Pessoa’s English poetry edited by Joao Dionisio). More attention to this
long work would have led the editor to Anne Terlinden’s very useful analysis of
“The Mad Fiddler” and its place in Pessoa’s English poetry (Fernando Pessoa: the
bilingual Portuguese poet, 1990). Moreover, the early Search poems carry over
thematically and linguistically into the longer poetic sequence, such that a reader
cannot easily distinguish one from the other.

And there remains the overriding question of Search’s early poetry and his
proficiency in the English language. Based on the titles or topics “Delirium” and
“Agony,” Jerez Quintero selected only twelve poems written by Search between
1904-1909, taken from Dionisio’s second volume of the critical edition (1997). There
is an earlier volume edited by Luisa Freire, which includes 115 early poems, the
tirst complete text of “The Mad Fiddler,” and 30 disperse poems (Fernando Pessoa,
Poesia Inglesa. Edited by Luisa Freire. Lisboa: Livros Horizonte, 1995, republished
by Assirio & Alvim in 1999, adding the name Alexander Search).

While there are limitations to the value of publishing a varied selection of
works by Alexander Search following a list found in Pessoa’s archives, those
writings are here translated into Spanish in most cases for the first time, and the
volume brings readers close to Pessoa’s “workshop” through ample reproduction
of notes and documents about Search written in Pessoa’s hand. Nevertheless, the
question of the extent of Search’s writings and his place in the development of
Pessoa’s poetics remains to be more fully addressed. Un libro muy original, aside
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from the long story to which the title alludes, documents the fictional Search
through a miscellany of diverse items, as if from a scrapbook. The twelve poems
selected from the early Search production are hardly sufficient to give an idea of
the range, expression, and weight of this early phase of Pessoa’s poetic maturation.
Were the early poems a preparation for “The Mad Fiddler,” which is the only full
early work that Pessoa organized and actually presented for publication? Is there
any basis in the early poems for themes of political assassination and mental
disorders found in the prose? One may hope that Jerez Quintero will augment this
corpus with full translations, perhaps including “The Mad Fiddler” as well,
accompanied by a more complete study of Search’s place in Pessoa’s archive and in
his literary world.

Jerez Quintero’s anthology is important, nonetheless, for being the first to
introduce Search’s poetry to the Spanish-speaking world, along with the full text of
the story “A Very Original Dinner.” Another of its important contributions is the
exceptional quality of the translations to Spanish. Jerez Quintero comments on her
principles of translation (p. 228) and notes her attempt to maintain rhymes and
equivalences in English and Spanish metrics. The resulting translations
successfully present both a notable fluency in Spanish language and attention to
the rhythmic and syntactic qualities of the originals, such that readers who
appreciate poetry will be “searching” for a larger body of texts and translations.
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Bartholomew Ryan™

PESsOA, Fernando (2012). Philosophical Essays: A Critical Edition. Edited by Nuno Ribeiro.
Publisher: New York: First Contra Mundum Press, 2012.

PESSOA, Fernando (2014). The Transformation Book. Edited by Nuno Ribeiro and Claudia Souza.
Publisher: New York: First Contra Mundum Press, 2014.

I was a poet animated by philosophy,
not a philosopher with poetic faculties.
Fernando Pessoa

Over the last decade in Portugal, at least one book is published each year
that is attributed to Fernando Pessoa, whether it is an unfinished project, notes,
letters, reflections, fragments, or new alternative editions. This is not the case at all
in the Anglophone publishing world, but knowledge of Fernando Pessoa is slowly
trickling out, which is mostly due to the success of the excellent translations into
English of Livro do Desassossego by Margaret Jull Costa (with Serpent’s Tail in 1991)
and by Richard Zenith (published by Penguin in 2001). Now, finally, there is the
opportunity to publish more writings of Pessoa in the English language, a
language of course that was much loved by the Portuguese author.

Two books attributed to Pessoa have been published recently — Philosophical
Essays (2012) and The Transformation Book (2012) — which are curious additions to
the international Pessoa publications because, not only are they fragments of a
young poet thinking through philosophy, but that they are firstly, for the most
part, written in English by the author. Language seems to be key here as these
writings emerge when Pessoa is only recently back from English-speaking South
Africa with the ambition of writing poetry only in English. Pessoa returned to
Portugal in 1905 at the age of seventeen, and these essays and fragments from both
books are all written before 1914. Even though Pessoa never left Portugal again
and only very occasionally stepped outside Lisbon once he returned, he remains
multilingual! and the cosmopolitan man, while at the same time being proudly
Portuguese. His mother spoke French fluently; he was educated in English and his
favourite writers were English; and Portuguese was his native language where his
genius would be realised. If, to paraphrase Bernardo Soares, one’s homeland is
one’s language (“Minha patria € a lingua portuguesa”), then Pessoa was homeless

" Universidade Nova de Lisboa.
1 To read the poems written in French by Pessoa, see Poemes frangais (2014), edited by P. Ferrari.
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and an exile at least until 1914, the year of the “dia triunfal”?> when he came home
to his language, and his three most famous heteronyms (Alberto Caeiro, Alvaro de
Campos and Ricardo Reis) exploded unto the literary scene. The so-called The
Transformation Book remains a homeless work when we think of Bernardo Soares’
comment, and when the editors Nuno Ribeiro and Claudia Souza give the title in
the three languages of English, French and Portuguese in the inside pages.

So what kind of books are these? And what do they add to the Pessoa
authorship? Whereas The Book of Disquiet has been called a “non-book” [nao-livro]
by Eduardo Lourenco (in the essay “O Livro do Desassossego, texto suicida?) and an
“anti-book” [anti-livro] by Richard Zenith (in his introduction to the book), these
two new publications are, in an important sense, not books at all but rather works
in progress, and ultimately unfinished and abandoned projects. Let us look at the
tirst of these two new publications.

Philosophical Essays: A Critical Edition

The relationship between European philosophy and the poetic thinking of
Pessoa is still an overlooked aspect and there is much to praise in publishing a
book on Pessoa’s philosophical writings. Despite the publication of Textos
Filosdficos by Anténio Pina Coelho in 1968, and recently in 2012 Poesia, ontologia y
tragedia en Fernando Pessoa by Pablo Javier Pérez Lopez, which contains
transcriptions of previously unpublished philosophical fragments, Pessoa’s
philosophical writings are almost a completely unexplored aspect of Pessoa’s
authorship at least in the English-speaking world. Philosophical Essays focuses on
Pessoa’s earlier unfinished philosophical essays written in English, either under
the names of two early, undeveloped heteronyms or “pre-heteronyms” - as
Alexander Search and Charles Robert Anon are called in the introduction —, or they
are left unsigned. This term “pre-heteronym,” it is important to note, was one that
was never used by Pessoa. The book is divided into two parts: the first presenting
ten “philosophical essays”; and the second part goes under the title of “Addenda,”
which has four sections that are notes and fragments to the “essays” and some
extra philosophical fragments. These two parts are preceded by an introduction by
the editor, and followed by an approving afterword by Portuguese philosopher
Paulo Borges, and ends with a very slim bibliography selected by the editor. There
are interesting inserts and sentences throughout the collection, especially in the
tirst two “essays” which take up over half of the first part, “On the Nature and
Meaning of Rationalism” and “On Free-Will”; and also the fragmented essays “On

2 See the famous letter from Pessoa to Adolfo Casais Monteiro, when, referring to the 8" March
1914, he expresses that “It was the triumphal day of my life, and I can never have another one like it
[Foi o dia triumphal da minha vida, e nunca poderei ter outro assim]”. Included in Eu Sou Uma
Antologia: 136 autores ficticios (2013: 646).
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Sensation,” “On Heraclitus,” and Pessoa’s comments on Aquinas and Pascal,
which cannot at all be called essays as such. Many of the titles and inserts hold
clues to the trajectory of the later Pessoa in his lifelong struggle and fascination
with systems of belief and religions, the problem of the “I,” and psychology of
interior travel.

The editor is correct in pointing out in the introduction that Pessoa was
immersed in philosophy in his early period in Lisbon, as he was attending
philosophy classes at the University of Lisbon in 1906 and 1907 at the same time
these “philosophical essays” were written. However, I put the title here in
quotation marks as it can be misleading for philosophers approaching this book
without much knowledge of Pessoa, as these “philosophical essays” are not really
essays as such, because none of them are complete, and they remain incoherent
and fragmented. A book, for example, like Kierkegaard’s Philosophical Fragments
(or Philosophical Crumbs to be exact, as the word is Smuler in Danish) from 1844,
which as an example of poetic philosophizing, is a far more coherent book than the
misleading volume and title here of Philosophical Essays, but of course Kierkegaard
was in control of his own posthumous identity in publishing his work during his
lifetime and under his own terms, and the title he gave is not without irony. Also,
it is very important to remember that these fragments were written by Pessoa
when he was only 18 and 19 years of age, when he was still unsure of his vocation.
And unlike the major unfinished work of Livro do Desassossego, this project was
abandoned early on and has no original ideas or insights other than thinking
through some of the philosophers referred to throughout the fragments and notes,
most especially Kant and Schopenhauer, with hints of Plato, Spinoza and
Nietzsche. It is important to know all this before dipping into this collection.

Philosophical Essays is also referred to as a “critical edition” but it is far from
complete, there are gaps in the description and use of materials, there is no index
included in the book, and the inclusion of some fragments and exclusion of others
in the Addenda is decided at the editor’s discretion. One might wonder why, for
example, Pessoa’s remarks in English on infinity, his comments on Spinoza, or
Alexander Search’s passage on the “Internal Nature of the Faculties” are not
included in the Addenda, which often hold more clues to the workings of Pessoa
and which also shed light on his later, more celebrated writings. These unfinished
philosophical “essays” are, nonetheless, a valuable insight into Pessoa as a very
young man working through difficult European philosophers on the threshold of
becoming an adult and mature writer. Ribeiro states in his introduction that
“Coelho presents the various Textos Filosdficos as if they were loose sheets, lacking
any discernible connection among themselves.” However, I cannot see how this
publication will evoke more interest in Pessoa’s philosophical writings than
Coelho’s groundbreaking Textos Filosdficos from 1968.
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The Transformation Book, or Book of Tasks

The second book published is even more eccentric and controversial, even
by Pessoa standards, in calling it an actual book. Pessoa’s project follows in the
tradition of the notebooks of alchemy, secret societies and mystical traditions with
Pessoa’s Faustian figure of Alexander Search at the helm. The editors state at the
beginning of the introduction that the book “is a transcription and collocation of a
series of fragments that were never published during Pessoa’s lifetime” and that it
is “in many senses, a plural book.” But this “book” was never conceived as a book
at all. It is what its subtitle says, a book of tasks. This is a notebook of tasks. In fact,
it is a small notebook that Pessoa made by hand, an assignment book. As said
before, Livro do Desassossego is not a proper book per se, but at least Pessoa never
fully gave up on this project, and after a silence of nearly ten years returned to this
open-ended book, which became something most dear to him during the last years
of his life. The Transformation Book was an idea that was abandoned more than
twenty years before his death. To make things even more complicated, it has two
titles in a way as Transformation Book and Book of Tasks, and is divided into three
languages (English, French, and Portuguese), which the editors, understandably,
leave as they are, rather than attempt to translate into one language. This makes for
a curious work and is perhaps only really of interest to the die-hard Pessoa reader.
That said, there are still many treats to be found inside these pages. The cover
design itself is intriguing and mischievous, and the artist Alessandro Segalini does
a wonderful job in capturing this eccentric, unfinished and unrealised project that
the two editors bravely bring together into a kind of book. And to complete the
mad yet alluring farce of this project, the writing is attributed not to Pessoa or to
his heteronyms or semi-heteronyms, but rather, according to the editors, to his
“pre-heteronyms” once again. The four so-called “pre-heteronyms” are Alexander
Search, Pantaleao, Jean Seul de Méluret, and Charles James Search.

This publication can also be a misleading entry point to anyone coming to
Pessoa for the first time, but perhaps Pessoa would have enjoyed the confusion.
Like Philosophical Essays, this book has no index, and is divided into two parts: the
tirst being the outlined scatterings of the unrealised Transformation Book; and the
second part coming under the title “Addenda,” again with fragments and notes to
various aspects of part one. There is a case of repetition here as the essay on
Rationalism is included in this book also, which is explained by the editors in their
introduction. But there are some fascinating entries published for the first time
with an English language publisher such as the chapter “The Mental Disorder of
Jesus,”3 fragments of translations of classic Portuguese writers such as Camoes,
Quental and Junqueiro by Charles James Search, and the fairytale-like collection of

3 “The Mental Disorder of Jesus” was only published for the first time anywhere in 2006 in Escritos
sobre Génio e Loucura, edited by Jerénimo Pizarro.
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whimsical poems by Alexander Search under the title “Delirium.”This is the first
time that so many poems of Alexander Search have been published by an
Anglophone publisher, including the fine poems “A Temple,” “On the Road,”
Soul-Symbols,” “Song of the Leper,” “Doubt,” and “The Story of Solomon Waste.”
Perhaps this publication might encourage someone to publish the complete poems
of Fernando Pessoa that he wrote in English in an international edition.

The editors declare in the introduction that this book “marks one of the
fundamental stages in Pessoa’s elaboration of a new conception of literary space,
one that he came to express as a “drama in people’.” This is true and this collection
is an indication of the inner workings of Pessoa’s workshop in making his way
towards his more developed and successful heteronymic authorship from 1914
onwards. In essence then, this abandoned and never realised Transformation Book is
a work of transition from the teenage boy who returns to Portugal from South
Africa to the Portuguese modernist poet par excellence who actually only manages
to articulate his literary art as a “drama-in-people” in 1928, in his “Tabua
Bibliografica,” published in the Coimbra based magazine Presenca.

In conclusion, while there are some pearls to be found in these two new and
all so rare publications of some of the writings from Fernando Pessoa in the
English language, one hopes that it will open up rather than deter others from
publishing more of Pessoa’s more original philosophically inclined writings that he
did as an adult at the height of his powers. Examples of these could be from some
of Campos’ writings such “Ambiente” [Environment], “O Que é a Metafisica?”
[What is Metaphysics?],” Apontamentos para uma Estética Nao-Aristotélica”
[Points on a Non-Aristotelian Aesthetics], and the brilliant “Notas para a
recordacao do meu mestre Caeiro” [Notes in Memory of my Master Caeiro]. These
“Notas” by Campos have never been published with all its fragments in the
English language, and within them contain not only some of the best psychological
insights into Pessoa and his art but also into his own diversified and playful
philosophical thinking. There are also the writings on neo-paganism and the return
of the gods from Antonio Mora, Ricardo Reis and Fernando Pessoa, and the
overlooked essay “Erostratus” to think about and bring to light. Perhaps the most
startling philosophy is ultimately expressed implicitly in the poetry itself from
Pessoa, Campos, Caeiro and Reis, the one act static play O Marinheiro, some of the
prose in the detective stories and short story O Bangueiro Anarquista, and in the
profound insights and visionary passages from the Livro do Desassossego — all of
which also await future exploration and rediscovery.
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