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Abstract    
  

The   birth   theme   in  Cioran'ʹs   oeuvre   occurs   only   once,   in  De   l'ʹinconvénient   d'ʹêtre   né  (1973),  
and  is  never  treated  in  his  work  again.  In  my  article  I  wish  to  show  by  means  of  studying  
several  manuscripts  from  the  Cioranian  archives  how  the  topic  first  came  about  as  well  as  
how  it  evolved.  Furthermore  I  want  to  look  at  what  the  topic'ʹs  rather  sudden  appearance  in  
the  early  1970s  might  owe  to  Cioran'ʹs  discovery  of  Fernando  Pessoa'ʹs  poetical  works,  a  part  
of  which  he  had  read  in  Armand  Guibert'ʹs  translation  into  French.  It  shall  be  shown  that  on  
the   background   of   his  reading   of  Pessoa,  Cioran   creates   the   notion   of   'ʹnon-‐‑birth'ʹ   and  
develops  the  idea  of  pretemporality.  
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Resumo  
  

O  tema  do  nascimento  na  obra  de  Cioran  aflora  apenas  uma  vez,  em  De  l'ʹinconvénient  d'ʹêtre  
né  (1973),  não  sendo  nunca  mais  abordado.  Neste  ensaio  tento  mostrar  como  o  tópico  surgiu  
e  evoluiu  através  do  estudo  de  vários  manuscriptos  conservados  nos  arquivos  de  Cioran.  
Além  disso  desejo  analisar  a  súbita  aparição  do  tema  no  princípio  da  década  de  70  e  como  
isso  se  pode  dever  ao  descobrimento  da  obra  poética  de  Fernando  Pessoa  por  Cioran,  que  
ele  leu,  em  parte,  na  tradução  francesa  de  Armand  Guibert.  Sustento  o  argumento  de  que  é  
na  base  de  tal  leitura  que  Cioran  cria  a  noção  de  'ʹnão-‐‑nascimento'ʹ  e  desenvolve  o  conceito  
de  'ʹpré-‐‑temporalidade'ʹ.  
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In  a  laconic  entry  for  the  2nd  of  February  1970  in  his  diary-‐‑like  notebooks,  a  
journal   similar   in   character   and   length   to   Leopardi’s  Zibaldone,   Cioran   leaves   us  
with   a   riddle.   Two   words,   forced,   almost   modeled   into   the   paper,   catch   the  
reader’s  eye  as  soon  as  the  page  is  opened.  Standing  out  from  a  background  of  blue  
ink   notes,   mostly   fragments   ready   to   see   the   light   of   publication,   is   a   name  
inscribed  in  thick  red  ink:  Fernando  Pessoa.1    

A  landmark,  a  signal?  Or  just  a  reminder?  This  elliptical  note  was,  no  doubt,  
meant  to  speak  for  itself.  Relegated  to  a  private  sphere  of  presupposition,  it  did  not  
require  any  syntactic  embedding,  perfectly  succinct  in  its  simplicity:  a  name,  a  dot  
–  and  the  intimidating  aura  of  significance  gathering  about  the  two  words’  bogus  
immediacy.    

Contemporaries   for   a   quarter   of   a   century   only,   E.  M.   Cioran   (1911-‐‑1995)  
and   Fernando   Pessoa   (1888-‐‑1935)   never   met.   In   fact,   Cioran   began   writing   as  
Pessoa  drew  his   last  breath.  Similarly  obsessive  personalities,   thematic  proximity  
and  a  multilingual  oeuvre  seem  reason  enough  to  compare  the  works  of  these  two  
professional   insomniacs.   Yet   neither   their   common   idées   fixes,   such   as   universal  
failure,   futility   or   fate,   nor   their   shared   passion   for   Shakespeare   and   general  
anglophile   tendencies   concerning   literature   have   occasioned   any   comparative  
study,   receiving   instead   only   little   recognition.   That   Pessoa   exerted   a   concrete  
influence  on  Cioran’s  writing  has  not  been  considered  to  date.    

Whereas  Pessoa  most  certainly  never  heard  Cioran’s  name,  the  latter,  on  the  
contrary,  appears   to  have  been  well  aware  of  a  kind  of  congeniality  of  mind  and  
spirit   connecting   him   with   the   Portuguese   poet.   Both,   Cioran   and   Pessoa   were  
Möglichkeitsmenschen   in   a   Musilian   sense   of   the   word,   “persons   of   possibility”,  
exploring   likelihoods  and  potentials.   If  we  assume  that   it  was  not  Cioran’s  “goût  
du  désastre   personnel”   (C,   p.   689)   in   terms   of  writers   that   somewhat   intuitively  
lead  him  towards  Pessoa,  it  might  have  been  through  his  friend  Alain  Bosquet  that  
the   Romanian-‐‑French   essayist   became   acquainted   with   Pessoa’s   works,   all   the  
more  so  as  Bosquet’s  article  on  “Fernando  Pessoa  ou  les  délices  du  doute”2  helped  

                                                             
1  Quoted  after  Cioran’s  notebooks,   item  CRN.Ms.82267  of   the  Fonds  Cioran,  Bibliothèque   littéraire  
Jacques  Doucet,  Paris.  Presumably,  Pessoa’s  name  was  not  written  at   the  same  time  as   the  rest  of  
the  page.  Rather  it  seems  to  have  been  introduced  some  time  later.  Its  expressive  colouring  signals  
not  only   its   importance,   but   also   that   it  was   added  after   the   text’s   initial   composition  during   the  
revision  process.   In   the  quotations  following  from  Cioran'ʹs  manuscripts   (Fonds  Cioran),   the  signs  
used  are:  [a  simple  strike  through]   'ʹ-‐‑-‐‑-‐‑'ʹ:  deletion  or  deletion  without  replacement;   'ʹ<  >'ʹ:  addition  or  
addition  after  deletion.  
2  Although  he  did  not  go  any   further   than  hinting  at   their  affinities,   it  was  Alain  Bosquet  who  as  
early   as   1961   (at   a   time   when   neither   Pessoa   nor   Cioran   were   known   beyond   a   small   circle   of  
cognoscenti)  cautiously  attempted  a  comparison  between  the  Transilvanian-‐‑born  “private  thinker”  
Cioran  and  Pessoa,  whom  he  perceived  to  be  “un  impitoyable  dilettante  du  néant,  qu’on  pourrait  
rapprocher  [...]  d’un  essayiste  comme  E.M.  Cioran”  (Alain  Bosquet,  1961,  p.  176).  In  1983,  Bosquet  
dedicated   a   study   to   Cioran,   the   title   of   which   reminds   one   of   the   one   chosen   for   his   essay   on  
Pessoa:  “Les  délices  de  l’absurde”.  The  authors  have  been  mentioned  together  several  times,  as,  for  
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to   introduce   Pessoa   to   the   French   public,   along  with   essays   by   Pierre  Hourcade  
(1952),  Armand  Guibert  (1955)  and  Robert  Bréchon  (1969).  The  philosopher  Mircea  
Eliade,  who  had  been  Cioran’s  friend  from  University  years,  could  also  have  been  
the   first   to  mention  Pessoa’s   name   to  Cioran   as   from  1941   on  he  had   spent   four  
years  in  Lisbon  and  heard  of  Pessoa  while  living  there  already  by  1942.3  

Whether  Cioran’s  enthusiasm  for  the  Portuguese  poet  was  kindled  by  one  of  
his   friends’   suggestions   or   not4,   his   interest   in   Pessoa’s   works   coincides   clearly  
with   the   appearance   of   Gallimard’s   1968   bilingual   edition   of   Pessoa-‐‑Álvaro   de  
Campos’s  poems.5  It  was  during  the  years  following  this  edition  that  Cioran  read  
Pessoa   and   here   and   there   borrowed   his  words   or   employed   his   ideas.   There   is  
evidence  from  excerpts  and  implicit  references  among  Cioran’s  texts  and  notes  that  
he  was  reading  Pessoa  between  1969  and  1972.  He  considered  not  only  the  poetical  
works,  but  also  the  letters.    

Quite  probably  Cioran  had  not  read  Pessoa  before  the  end  of  1968,  for  there  
are  no  traces  of  any  contact  with  Pessoa’s  writings,  although  it  cannot  be  excluded,  
of  course,  that  he  heard  the  poet’s  name  earlier.  It  is  chiefly  in  the  first  chapter  of  
De  l’inconvénient  d’être  né  (1973),  a  collection  of  aphorism-‐‑like  fragments  conceived  
in  the  Sixties,  and  its  satellite  texts,  such  as  L’horreur  d’être  né  (1970)  and  Hantise  de  
la   naissance   (1971),   that   Pessoa’s   traces   can   be   identified,   which   is   why   in   the  
following  a  short  introduction  to  the  book  seems  necessary.    

  
In  the  period  of  De  l’inconvénient  d’être  né  Cioran’s  thought  is  focused  on  one  

single  question:  “Pourquoi  la  naissance  de  quoi  que  ce  soit?”  (CRN.Ms.  8369)6.  An  
ancient  problem  resurfaces  here  which  appears  all   through  the  Gnostics,   through  
Aquinas,  Leibniz  or   Schelling   and  was   regarded  by  Heidegger   as   fundamentally  
underlying   all  metaphysics:  Why   did   existence   suddenly   disturb   the   serenity   of  
                                                                                                                                                                                          
instance,  in  Octavio  Paz’s  early  essay  on  Pessoa  (1962).  
3  Cf.  Mircea  Eliade,  Jurnalul  portughez  şi  alte  scrieri  (2006).  In  1942  the  Lisbon  publishing  house  Ática  
began  to  publish  Pessoa'ʹs  works.  
4  Besides  Bosquet  and  Eliade,  it  might  also  have  been  another  exiled  writer  living  in  Paris,  namely  
the  Mexican   poet   Octavio   Paz,   who   revealed   Pessoa’s   works   to   Cioran.   Although   Paz’s   text   on  
Pessoa  (Fernando  Pessoa,  l’inconnu  personnel)  was  not  published  in  France  until  it  appeared  in  1968  in  
Roger   Munier’s   translation   from   Spanish,   Cioran   might   have   known   about   it   earlier   for   it   was  
written   already   in   1961,   that   is,   in   the   same   year   as   Bosquet’s   short   essay.   Paz   and   Cioran  
exchanged  a  considerable  number  of  books  and  were  furthermore,  parallel  to  Bosquet’s  case,  linked  
by  a  fervent  epistolary  friendship.  The  entire  correspondence  is  preserved  in  the  Cioranian  estate.  
Cioran  alludes  to  their  friendship  several  times  in  his  journal:  C,  p.  699  (Paz);  C,  p.  792  (Bosquet),  C,  
p.  742  (Bosquet  as  “A[lain]  B[osquet]”),  C,  p.  743  (Bosquet  as  “A[lain]  B[osquet]”).  There  is  reason  to  
believe   that   the   writers   spoke   of   their   current   projects   and   readings.   Cioran   was   connected   by  
friendship  also  with  Paz’s  translator  Roger  Munier;  cf.  C,  p.  934  or  p.  956.  
5  Fernando  Pessoa,  Poésies  d’Alvaro  de  Campos   (1968).  Cioran  must  have  consulted  another  edition,  
too,  for  not  all  the  poems  he  quotes  from  or  alludes  to  are  to  be  found  in  this  edition.  
6  In  the  book’s  opening  lines,   the  same  question  is  put   in  a  more  abstract  manner:  “Pourquoi  tout  
cela?”  (I,  p.  1271sq.)    
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non-‐‑being?   Or,   more   pointedly,   using   a   celebrated   formula:   “Why   is   there  
anything,   rather   than   just  nothing  at   all?”  That  nihil   est   sine  ratione  was  Leibniz’s  
response  to  the  question,  commented  upon  in  Heidegger’s  Der  Satz  vom  Grund  [The  
Principle  Reason].  Whereas   the   latter   and   his   predecessors   offered   a  multitude   of  
different,   usually   prolix   answers,   Cioran   offers   nothing   but   the   above   question,  
testifying   by   its   reductionist   appearance   the   absurdity   of   any   possible   answer.  
Fragments   follow   it,   revolving   around   the  phenomenon  of   birth   and,   as   shall   be  
shown,  around  several  nuances  of  its  negation.  

Owing   to   its   provocative   title,  De   l’inconvénient   d’être   né   figures   as   one   of  
Cioran’s  most  notorious  writings.   Its  author  admitted  “adhering   to  each  word  of  
this  book”  (Cioran,  1995:  233).  Among  his  titles,  De  l’inconvénient  d’être  né  was  the  
one   he   was   most   attached   to   (1995:   233),   while   inconvénient   was   among   those  
words  he  was  “most  fond  of”  (“que  j’affectionne  le  plus”,  C,  p.  841.).  Actually,  the  
book’s   title   is  applicable  only   to   its   first  and  most  prominent  chapter.7  Regarding  
the   phases   of   its   conception,   none   of   Cioran’s   other   texts   seems   to   have   been  
documented  in  as  much  detail  in  his  journal8.  Neither  did  any  other  piece  of  work  
seem   to   have   such   outrageously   hubristic   intentions:   Cioran   had   hoped   for   an  
impact  which  would  “tear  the  universe  to  pieces”  (C,  p.  235:  “mettrait  l’univers  en  
pièces”),   aspiring   to   say   “something   unique,   terrible,   definite   about   birth”   (C,  
p.  807:   “quelque   chose   d’unique,   de   terrible,   de   définitif   sur   la   naissance”),  
“something   unheard   of,   extraordinary”   (CRN.Ms.82319:   “quelque   chose   d’inouï,  
d’extraordinaire”)  and  as  significant  as  to  ‘cut  history  in  two,  making  life,  death  –  
everything   impossible’   (CRN.Ms.82319:   “quelque   chose   qui   coupe   l’Histoire   en  
deux  et  rende  impossible  et  la  vie  et  la  mort,  et  tout!”).  

A  remarkable  variety  of  expressions  were  put   to   test   in  diverse  short   texts  
and  fragments  before  an  appropriate  title  was  found.  The  first  time  that  the  phrase  
“l’inconvénient  d’être  né”  appears  in  Cioran’s  notebooks  is  on  the  16th  of  May  1968  
(C,   p.   572.)9.   Several   expressions  were   tried   out,   including   “l’inconvénient   d’être  
vivant”   (CRN.Ms.82141),   “l’aberration   d’être   né”   (CRN.Ms.82161),   “le   malheur   de  
naître”   (CRN.Ms.82162),   “le   bonheur   de   n’être   pas   né”   (CRN.Ms.8226),  
“l’inopportunité  de  naître”  (CRN.Ms.83511),  “L’erreur  de  naître”10,  “l’inconvénient  
                                                             
7  As   in   Cioran’s   previous   work,   Le   mauvais   demiurge   (1969),   it   seems   that   once   again   “the   first  
chapter  has  given  the  title  to  the  book”  (C,  p.  662).  
8  From   1957   onwards   the   journal   accompanies   the   works   with   diverse   comments,   contexts   and  
additions   of   different   kinds.   Not   all   of   it   is   available   to   the   reader   yet.   Published   mainly  
posthumously,  about  70%  of  the  notes  have  found  their  way  into  Simone  Boué’s  edition  of  Cahiers.  
The  as   yet   unpublished   remainder   is   kept   in   the   Cioranian   estate   at   the   Bibliothèque   littéraire  
Jacques  Doucet  in  Paris.  Moreover,  some  parts  of  the  notebooks  are  inaccessible.  In  February  2005  
unknown   manuscripts   appeared:   apart   from   four   versions   of   De   l’inconvénient   d’être   né   (herein  
quoted  as  “I”,  in  Œuvres,  1995;  all  following  quotations  are  based  on  this  edition  of  the  text),  a  large  
part  of  them  seems  to  belong  to  Cahiers,  covering  the  years  1972-‐‑1989.    
9  Cf.  for  variations  CRN.Ms.81463.  
10  As  noted   in  Cahiers,   this   former   title  of   the  book’s   first   chapter   is   reconsidered  as  a   title   for   the  
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d’être   né”   (formerly   without   “de”,   CRN.Ms.81463),   among   others11.   In   fact,   De  
l’inconvénient,   as   Cioran   sometimes   used   to   abbreviate   the   title   when   speaking  
about  his  work  in  later  years  (C,  p.  985),  has  similarities  to  Nietzsche’s  Vom  Nutzen  
und  Nachteil  der  Historie   für  das  Leben  [On  the  Use  and  Abuse  of  History  for  Life],   the  
second  part  of  Unzeitgemäße  Betrachtungen  [Untimely  Meditations].  Indeed,  elements  
of  the  title  such  as  de  l’inconvénient  are  equally  present  in  Nietzsche’s  title.  Thus  we  
cannot  be  fully  certain  as  to  whether  Cioran’s   intensive  study  of  the  thought  and  
style   of   Friedrich  Nietzsche,   whom   he   particularly   admired   among   the   German  
philosophers   during   his   University   years,   ultimately   triggered   the   choice   of   the  
book’s   title.   But   it   is   nevertheless   probable,   all   the   more   so   as   Cioran   kept  
rereading  Nietzsche  while  preparing  his  book.12  

Notes  taken  by  the  end  of   the  1960s  contain  hints  at   the  book’s  conception  
and   subject.   Cioran   had   just   finished   working   on   a   collection   of   essays   and  
aphorisms,   entitled   Le  mauvais   démiurge   (1969),   when   his   new   subject   of   interest  
occurred   to   him.   The   very  moment   of   the   choice   of   topic   is   described   in   a   note  
taken  on  the  14th  of  June  1969:    

  
J’ai  promis  il  y  a  quelques  jours  à  Marcel  Arland  un  article  pour  la  N.R.F.  Je  ne  savais  pas  à  
vrai   dire   sur   quoi   il   porterait.   En   attendant   [...],   j’ai   feuilleté   [...]   le   dernier   numéro  de   la  
Quinzaine.  Un  article  méchant   de  Gandillac   sur  Hermès  où   entre   autres   il   cite   un   bout   de  
phrase  de  ma  façon:  “la  douceur  d’avant  la  naissance”.  Eh  bien,  me  suis-‐‑je  dit,  je  vais  traiter  
[...]  de  la  naissance,  de  ce  que  j’ai  appelé  un  jour  la  catastrophe  de  la  naissance...  

(C,  p.  741)13    
  
Seizing   Arland’s   invitation   to   submit   an   article   of   yet   indefinite   content   for  
publication  in  that  “old  and  useless”  (C,  p.  684:  “vieille  et  inutile”)  Nouvelle  Revue  
Française,  Cioran  immersed  himself  in  the  new  project  right  away.  Six  weeks  later,  
however,  he  did  not  even  “see  the  article  taking  shape  before  his  mind’s  eye”  (C,  p.  
743:  “je  ne  le  vois  pas,  il  ne  se  dessine  pas  encore  dans  mon  esprit”)14,  resulting  in  
him   discarding   his   “useless   notes”   (C,   p.   746:   “inutilisables   et   à   côté   de   la  

                                                                                                                                                                                          
entire  compilation  of  fragments  written  between  1957  and  1972,  cf.  C,  p.  949.  
11  Cioran  also  tried  “Les  suites  de  la  naissance”  and  “Le  gouffre  de  la  naissance”.  Both  expressions  
are  to  be  found  in  the  Parisian  Auction  House  Drouot’s  catalogue  of  auction.    
12  In  the  period  of  conception  of  De  l’inconvénient  d’être  né,  Nietzsche’s  name  apperars  several  times  
in  Cioran’s  journal.  See,  for  instance:  C,  p.  569,  752,  753  (implicit).  
13  Cioran   refers   to   Gandillac'ʹs   “L’expérience   créatrice   du   vide”   (1969),   written   in   reaction   to   the  
publication   of   a   volume   of   Hermès,   entitled   “Le   Vide,   expérience   spirituelle   en   Occident   et   en  
Orient”   (ed.   Lilian   Silburn).   Cioran   participated   in   the   latter   with   “L’indélivré”,   an   article   that  
became  part  of  Le  mauvais  démiurge  (1969).  
14  Cioran  sums  up  his  progress  –  or  rather  the  lack  of  it  –  in  his  journal  as  follows:  “Il  faut  que  je  me  
débarrasse  de  cette  obsession  désastreuse  <qui  ne  mène  à  rien>:  à  quoi  bon  se  lamenter  sur  le  fait  
d’être   né!   Goût   de   l’impossibilité,   de   l’impasse,   de   l’irréparable,   du   tourment   illimité   et   gratuit”  
(CRN.Ms.82250).  See  also  CRN.Ms.8214:  “Il  faut  que  je  laisse  tomber  [...]  ce  projet  d’article,  puisque,  
au  bout  de  six  semaines  de  rumination,  je  ne  suis  arrivé  à  aucun  résultat”.  
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question”).   Although   an   experienced,   seasoned  writer,   he   did   not   know   how   to  
tackle  his  diffuse  “problem”15.  The  crisis  reached  its  peak  when  he  began  to  remind  
himself  of  some  of  his  “rules  of  writing”  in  his  journal:  
  

Sur   la   naissance,   il   faudrait   écrire   dans   un   style   oraculaire,   essayer   de   ne   rien   expliquer,  
entretenir  des  clairs-‐‑obscurs,  l’équivoque;  comme  on  le  fait  toutes  les  fois  qu’on  écrit  sur  un  
sujet  qu’on  n’a  pas  bien  démêlé  [...].  

(C,  p.  746)  
  

Unfortunately,   these   constructive   ideas   did   not   lead   to   progress   in   the  
writing  of  the  text.  At  least  it  was  clear  that  Cioran  was  not  dealing  with  writer’s  
block.  The  troubles  were  of  a  different  kind.  Cioran  had  discovered  that  a  sort  of  
perversion  was  an  important  factor  sustaining  the  problem:  To  question  one’s  own  
birth  appeared   to  be  a  “betrayal  of  himself”,  a  “crime”,   the  committing  of  which  
needed  the  sort  of  punishment  he  was  presently  receiving.16  He  recognized  it  to  be  
a  metaphysical  problem  responsible  for  what  announced  itself  to  become  a  failure:  
  

Si  je  n’ai  pas  réussi  à  terminer  l’essai  sur  la  naissance  <sur  l’inopportunité  de  naître>,  c’est  
que   le   sujet   ne   se   prête   pas   aux   développements   et   qu’à  maints   égards   il   doit   être   faux,  
c’est-‐‑à-‐‑dire  non-‐‑nécessaire,   sans   justification  réelle  <et   inélucidable>.  On  ne  peut   faire  que  
ce  qui  a  été  ne  soit  pas,  on  ne  peut  réfermer  [sic]  ou  annuler  l’origine,  –  tout  au  plus  on  peut  
s’y  résigner  [...].  

(CRN.Ms.83511)17    
  
The   ultimate   irreversibility   of   being   and   the   impossibility   of   reintegrating   the  
“non-‐‑born”,   remarked   here   in   the   last   sentence,   seemed   to   be   the   decisive  
arguments   against   all   of   Cioran’s   attempts   to   write   on   birth.   At   the   latest   since  
their  recognition  in  the  quoted  passage,  Cioran  could  not  stop  complaining  about  
his   topic’s   complexity   and   came   close   to   abandoning   the  project.  He  was   certain  
that  the  theme  of  birth  was  the  most  “inextricable”  and  “insolvable”  among  those  
he  had  treated  so  far  (CRN.Ms.82257)  and  an  “impossible  subject”  (C,  p.  793)  :  “Un  
mauvais  sujet”  (C,  p.  746),  it  appeared  “sterile”  (C,  p.  744)  instead  of  inspiring.  He  
accused  himself  of  having  taken  “une  mauvaise  piste”  (C,  p.  746);  soon,  his  theme  
seemed  “not  to  be  a  theme  at  all”  (C,  p.  746:  “[l]e  thème  de  la  naissance  n’en  est  pas  

                                                             
15  Birth   is   frequently   considered   as   a   “problem”,   cf.   CRN.Ms.   81461;   8214;   82212;   82257;   82347;   82361;  
82442  /  C,  p.  820  as  “faux  problème”;  CRN.Ms.  8377.    
16  “Depuis  que   j’écris  sur  la  naissance,   je  n’ai   jamais  rencontré  tant  de  difficultés  à  traiter  un  sujet.  
[...]  Pourquoi  ce  malaise  quand  j’en  parle,  pourquoi  cet  air  de  non-‐‑conviction?  mieux,  de  trahison?  –  
C’est   qu’il   est   anti-‐‑naturel,   anti-‐‑soi-‐‑même,   de   s’en   prendre   à   ses   commencements,   de   mettre   en  
cause  ses  origines.   [...]  On  peut  se  défaire  sans  peine  de  Dieu,  de   l’origine,  mais  non  de  sa  propre  
naissance   [...].  C’est  pourquoi   toutes   les   fois  que   je  m’attaque  à  ma  naissance,   j’ai   la   sensation  de  
perpétrer  un  crime  sans  pareil  [...]”  (C,  p.  773).  
17  Or:  ‘On  meurt,  on  peut  se  tuer  mais  on  ne  peut  annuler  un  fait  sur  lequel  nul  n’a  aucun  pouvoir”  
(CRN.Ms.82442).  
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un”).  With  all  endeavours   in  vain,  Cioran  decided  to  give  up  writing18,  declaring  
birth  to  be  his  last  and  biggest  “impasse”  (CRN.Ms.82257).    

In   spite   of   the   vacillations   experienced,   three   texts   finally   emerged  
dedicated   to   the   theme  of  birth.  Two  of   them  precede   the  publication  of   the   first  
chapter   of  De   l’inconvénient   d’être   né   as   drafts   or   sketches   of   it.   In   chronological  
order,   the   first  one   to  be  published  was  a  short   text  called  “L’horreur  d’être  né”,  
stemming  from  a  theatrical  interpretation  of  extracts  from  Samuel  Beckett’s  works  
that  Cioran  had  seen.  It  appeared  in  Le  Monde  on  the  13th  of  June  197019,  half  a  year  
before  the  article  in  the  N.R.F.  The  essay  is  the  clearest  and  most  coherent  of  texts  
among  the   testimonies   left  concerning  the   topic  of  birth.   It  was  renamed  at  some  
point  On  a  double  chore,  a  development  retractable  in  the  manuscript  CRN.Ms.7151-‐‑6  
(L’horreur  d’être  né  <Sur  une  double  corvée>)20.    

“Hantise  de  la  naissance”,  the  second  text  written  about  birth,  was  initially  
intended   by  Cioran   to   be   a  mere   complement   (C,   p.   741)   to  Le  mauvais   démiurge  
(1969).  It  was  sent  to  the  N.R.F.  on  the  16th  of  October  197021,  that  is,  sixteen  months  
after   the  evoked  encounter  with  Marcel  Arland,   the  periodical’s  editor   in  chief  at  
that   time,  whom  Cioran  had  promised  to  collaborate  already  by  mid-‐‑June  196922.  
Although  the  text  did  not  satisfy  its  author  –  apparently  unable  to  improve  its  25  
pages   of   aphoristic   fragments   –   it  was   published   a   few  months   later,   in   January  
1971.   Except   for   a   few   changes,   “Hantise   de   la   naissance”   constitutes   the   first  
chapter  (without  title)  of  De  l’inconvénient  d’être  né.  

  
Pessoa’s  name  is  mentioned  four  times  in  Cioran’s  writings.  With  regard  to  

this  relatively  low  frequency  of  explicit  references,  Pessoa’s  works  do  not  appear  to  
have  a  major  impact  on  Cioran’s  work  and  thought  as  it  was  the  case,  for  instance,  
concerning  Nietzsche,  all  the  more  so  as  their  reception  is  in  a  limited  time-‐‑frame.  
As   shall   be   shown   in   the   following,   the   poet’s   influence   has   nonetheless   been  
considerable.    

The   table   below   lists   the   passages   relevant   to   a   study   of   the   influence   of  

                                                             
18  “Si  j’ai  cessé  d’écrire,  c’est  en  partie  tout  au  moins  parce  que  me  suis  enlisé  dans  cette  rumination  
sur   la  naissance  dont  décidément   je   n’arrive  pas   à   sortir.   Et  pourquoi,   à   vrai  dire,   en   sortirais-‐‑je,  
alors   qu’elle   porte   la   seule   chose   qui   compte:   ne   venir   pas   au   monde,   n’y   avoir   jamais   été.”  
(CRN.Ms.82414).  
19  Cioran  mentions  this  publication  in  C,  p.  809,  “Je  suis  allé  au  Monde  corriger  les  épreuves...  ”,  C,  
p.  810,  814,  CRN.Ms.82258,  CRN.Ms.82367.    
20  Cioran  began  writing  this  text  after  the  24th  of  April  1970  (cf.  C,  p.  803).  Under  the  modified  title  
“Sur  une  double  corvée”  it  was  published  recently  in  Cahiers  de  L’Herne  (Cioran)  (2009).  
21  “J’ai   envoyé   à  M[arcel]   A[rland]   un   texte   sur   la   ‘Naissance’,   qui   ne  me   satisfait   pas:   pourquoi  
satisferait-‐‑il  quelqu’un  autre?  J’attends  un  mot  d’approbation,  comme  tous  eux  qui  ne  sont  pas  sûrs  
de   leurs  productions.  Ce  qui  est  grave  en   l’occurrence,  c’est  que,   tout  en  étant  mécontent  de  mon  
‘travail’,   il   m’a   été   impossible   de   l’améliorer.   La   seule   chose   que   je   pouvais   faire   était   de   m’en  
débarrasser  [...]”  (C,  p.  861).  
22  Cf.  C,  p.  741  (note  taken  on  the  14th  of  June  1969);  see  also  CRN.Ms.82055.  
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Pessoa   on  Cioran   and   gives   an   inventory   of   references   to   book  pages   and   shelf-‐‑
marks   of   manuscripts   from   the   Cioranian   estate,   allowing   a   chronological  
perspective  on  the  poet’s  influence:23    
    

REFERENCE   DATE  OF  TEXT  /  NOTE   KEYWORDS  

C,  p.  665  (P)   9th-‐‑11th  Jan.  1969   Pessoa’s  “crise  psíquica”24  
CRN.Ms.81754  (P)  (ms.u.)   before  11th  Jan.  1969   Aniversário:  “...je  me  survis...  ”  
C,  p.  684*   6th-‐‑9th  Feb.  1969   “contemporain  de  Dieu”  
C,  p.  786  /  CRN.Ms.  82251   16th  Jan.  1970   “être  qch.  d’une  manière  totale”25  
C,  p.  787  /  CRN.Ms.81753  (P)   19th  Jan.  1970   “Seja  o  que  fôr...”  
CRN.Ms.82267  (P)  (ms.u.)   2nd  Feb.  1970   “Fernando  Pessoa.”  
CRN.Ms.82267  (ms.u.)   2nd  Feb.  1970   “je  me  survis”  
CRN.Ms.82267  (ms.u.)   2nd  Feb.  1970   “ne  pas  naître...”  
Hantise...,  N.R.F,  p.  5     Jan.  1971     “avoir  commis  tous  les  crimes”  
I,  p.  1237     1973   “avoir  commis  tous  les  crimes”  

  
Cioran  appears  to  focus  on  Pessoa’s  works  more  intensely  during  the  winter  

months,   that   is,   in   January   and   February   1969,   1970   and   1971,   each   time  with   a  
pause  of  one  year  in  between  the  readings,  but  continuously  over  three  years.  It  is  
between   1969   to   1971   that   the   self-‐‑proclaimed   Hispanophile   suddenly   turns  
himself   towards   Portuguese   culture.   Among   all   the   known   types   of   nostalgic  
sentiment,   such   as   the   English   yearning,   German   Sehnsucht,   Turkish   üzgün,   etc.,  
according  to  him  it  seemed  to  be  Portuguese  saudade  which  came  closest   to  what  
his  natives   experienced  and   celebrated   in   song  as   their   fundamental  Lebensgefühl  
named  dor  (Cioran,  1995:  230).  (Cioran  believed  that  only  three  peoples  knew  that  

                                                             
23  The   entry   is   marked   with   “(P)”   where   Pessoa’s   name   appears.   Unpublished   references   are  
indicated   in   the   chart   as   such   “(ms.u.)”.   The   shelf-‐‑marks   CRN.Ms.814sq.   refer   to   items   from  
Cioran’s   notebooks,   kept   in   the   Bibliothèque   littéraire   Jacques   Doucet   (Paris)   since   1995.   The  
asterisked  entry  could  not  be  identified  clearly  as  a  reference  to  Pessoa,  but  seems  nevertheless  to  
have  grown  out  of  a  Pessoan  context.  
24  Cioran  retains  an  expression  from  Pessoa’s  letter  which  he  comments  upon:  “Dans  une  lettre  de  
Pessoa,  le  traducteur  emploie  l’expression,  ‘crise  psychique’  –  il  aurait  fallu:  ‘crise  morale’,  car  il  ne  
s’agissait   pas   d’un   découragement   quelconque   mais   d’une   révision   de   son   attitude   envers   ses  
semblables.  Chez  Pessoa,  c’est  presque  la  crise  de  Tolstoï.  Une  crise  d’ordre  moral  donc”  (C,  p.  665;  
note   taken  between   the  9th  and   the  11th  of   January  1969.)  The  reference  has  been  shown  to  derive  
from   Pessoa’s   letter,   written   on   the   19th   of   January   1915,   to   Armando   Côrtes-‐‑Rodrigues:   “Meu  
querido   Amigo:   Ha   tempos   que   lhe   ando   promettendo   uma   extensa   carta.   Não   sei   mesmo   se,  
especificando,  lhe  não  fallei  n’uma  carta  de  género  psychologico,  a  meu  proprio  respeito.  Em  todo  o  
caso,  é  d’isso  que  se  trata.  Eu  ando  ha  muito  –  desde  que  lhe  prometti  esta  carta  –  com  vontade  de  
lhe  falar  intimamente  e  fraternalmente  do  meu  ‘caso’,  da  natureza  da  crise  psychica  que  ha  tempos  
venho   atravessando“   (Pessoa,  2009:   353;   my   underlining;   thanks   to   Jerónimo   Pizarro   for   the  
reference.)  
25  The   note   “Être   quelque   chose   d’une   manière   totale   –   c’est   ce   à   quoi   on   devrait   aspirer“  
undeniably   reminds  of  Pessoa-‐‑Álvaro  de  Campos’s   celebrate   line   from  “A  Passagem  das  Horas”:  
“Sentir  tudo  de  todas  as  maneiras”  [“Sentir  tout  de  toutes  les  manières”];  cf.  Pessoa  (1968:  27).  
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sublime   sensation:   the   Russians,   the   Hungarians   and   the   Portuguese,   and  
confessed   in  his  notebooks   that  he  had  always  wanted   to   live  among   those  “sad  
peoples”26.)    

Recently   published   letters   written   to   his   (Brazilian)   Portuguese   translator  
José  Thomaz  Brum  confirm  Cioran’s  appraisal  of  Portuguese  culture,  its  language,  
writers,  mystics27,   and  music28.  Keen  on  everything   that  derived   from  hysteria  or  
folly   (C,  p.   828),  Cioran   admired  Pessoa   for  his   “excesses   and   transgressions”   as  
much   as   he   saluted  Antero   de  Quental   for   his   absolute   pessimism   (Brum,   2008,  
p.  250).   He   had   remarked   “des   points   communs”   between   the   Romanian   and  
Portuguese  idioms:  although  geographically  remote,  both  were  “particularly  apt  to  
translate  all  that  yields  to  melancholy  and  failure”  (“spécialement  aptes  a  traduire  
tout  ce  qui  relève  de  la  mélancolie  et  de  l’échec”29).  

  
When   Cioran   marks   Pessoa’s   name   in   his   journal,   the   theme   is   usually  

around   birth.30  This   circumstance   supposes   a   connection,   which   I   would   like   to  
examine  here,   between   the   rather   sudden   apparition  of   birth   in  Cioran’s  writing  
and  the  reading  of  Pessoa’s  works.  We  learn  from  the  notebooks  that  right  before  
delving  into  the  subject  of  birth,  Cioran  had  worked  on  a  text  on  “spiritual  levels”  
(“des  niveaux  spirituels”)31  and  then  rather  suddenly  turned  towards  the  theme  of  
birth.  Whereas   not   completely   absent   from   his  writings,   birth   is   not   extensively  
treated   before   1968/196932;   death,   however,   or   rather   suicide   as   its   counterpart  
appears   frequently   throughout   the   works.   It   does   not   reemerge   after   the   early  
Seventies,   neither   in   Écartèlement   (1979),   nor   in   Exercices   d’admiration   (1986)   or  

                                                             
26  “J’aurais   aimé   vivre   au   milieu   de   peuples   tristes,   ou   tout   au   moins   dont   la   musique   est  
langoureuse  ou  déchirante:  le  fado,  le  tango,  lamentations  arabes,  hongroises...  ”  (C,  p.  167).  
27  Cioran  evokes  reading  himself  through  Portuguese  mysticism,  cf.  C,  p.  648.  
28  “Le  fado  me  comble  autant  que  la  musique  hongroise.  Quelle  nostalgie!”  (C,  p.  814).  
29  Facsimiles  of  letters  written  by  Cioran  to  J.  T.  Brum,  25th  of  March  1988  and  11th  of  August  1989,  in  
Brum  (2008:  254sq).  
30  Cf.  also  CRN.Ms.82267:  “Naître  est  un  événement  dont  on  ne  prend  conscience  que  bien  plus  tard,  
et  qui   devient   de   plus   en   plus   important,   voire   catastrophique   <terrifiant>   à  mesure   qu’on   s’en  
éloigne”.  When  editing  the  manuscripts  left  unpublished  after  the  writer’s  death,  Cioran’s  lifelong  
companion  Simone  Boué  seems  not   to  have  regarded  most  notes  concerning  birth  as  noteworthy,  
which  is  why  only  very  few  of  them  appear  in  her  edition  of  Cahiers.  (As  I  have  not  had  access  to  
Simone  Boué’s  typescript,  I  cannot  tell  at  which  point  the  deletion  took  place:  it  might  well  be  that  
Gallimard  deleted  the  quotes.)  
31  See,   for   instance,   C,   p.   640,   p.   645,   p.   649,   p.   741,   p.   824.   See   also,   among   the   manuscripts,  
CRN.Ms.81662.  Never  finished  or  rather  never  undertaken,  there  are  hardly  any  fragments  left  in  his  
estate  to  be  associated  with  such  a  project.  
32  Cf.  La  Chute  dans  le  Temps,  “Portrait  d’un  civilisé”,  p.  1092  (“le  mal  de  naître”)  and  “Les  dangers  
de  la  sagesse”,  pp.  1149-‐‑1150  (“maudire  sa  naissance”),  in  Cioran,  Œuvres  (1995).  See  also  C,  p.  86  :  
“Personne  en  Occident  n’ose  parler  comme  d’une  évidence  de  ‘l’abîme  de  la  naissance’,  expression  
qui  revient  souvent  dans   les  écrits  bouddhiques.  Et  cependant   la  naissance  est  bien  un  abîme,  un  
gouffre”.  
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Aveux   et   anathèmes   (1987),   the   three   works   following   the   birth-‐‑themed  
De  l’inconvénient  d’être  né.  However,  the  topic  very  quickly  became  another  of  what  
the  author  called  his  “obsessions”  (C,  p.  785;  Cioran  speaks  of  “hantise”),  figuring  
sometimes  as  a  “minor”   (I,  p.  1280:  “obsession  mineure”),  but  “cosmogonic”  one  
(C,  p.  787)  and  sometimes  as  the  obsession  of  obsessions  (“rarement  obsession  m’a  
dominé  avec  pareille  force”)33,  “at  once  loved  and  hated”  (C,  p.  787).  In  one  of  his  
notebooks  Cioran  wrote:  
  

Depuis  que  je  ne  cesse  de  penser  à  la  naissance,  je  suis  en  dehors  et  de  la  vie  et  de  la  mort.  
Où  me  placer?  où  est  mon  lieu  dans  l’être?  Il  s’agit  bien  d’être!  Je  me  survis  <je  me  précède>  
<vis  dans  ce  qui  précède  la  vie,>  <je  ne  serai  plus  jamais>  <[J’]  existe  avant  d’exister>,  je  me  
précède,  je...  

(CRN.Ms.82267)        
  

Cioran  himself  comprehended  the  emergence  of  the  topic  of  birth  not  only  
as   a   novelty   in   his   thought,   but   saw   it   as   a   turning   point   in   his   work34.   Its  
apparition  was  perceived  by  him  to  be  relieving,  a  “source  of  renewal”  (C,  p.  800:  
“source   de   renouvellement”),   which,   at   least   for   a   while,   enabled   respiration.  
Despite   the   topic’s   supposedly   salutary   effects   on   the   author,   birth   itself   was  
identified   with   the   epitome   of   catastrophe   (Cf.   I,   p.   1271)35.   Cioran   called   it  
“a  calamity”  (I,  p.  1279),  “a  disaster”  (Cioran,  2009:  298),  “une  provocation,  un  défi,  
un  assaut”  (CRN.Ms.8377),  “the  supreme  indiscretion”  (CRN.Ms.8377),  “the  scandal  
of   scandals”   (CRN.Ms.83511),   “the   initial   error”   (CRN.Ms.83716),   “the   prelude   to  
capitulation”   (C,  p.  978:  “l’amorce  d’une  capitulation”),  among  other   things.  Due  
to  convictions  of  this  kind,  all  throughout  his  life  he  was  opposed  to  procreation36.  
He  perceived  every  newborn  to  be  a  “maudit”  (CRN.Ms.8377),  “a  virtual  disaster”  
(Œuvres,   1995  :   1244)37  and   thus   approved   of   the   Thracians’   habit   of   rejoicing   at  
funerals   and   crying   over   the   births   of   children   (I,   p.   1272,   CRN.Ms.82386;   82388;  
82416).  According   to  him,  humanity  had  always  been   in  error   in   its  belief   that  “le  
vrai   mal”   still   lies   before   it   as   it   progresses   towards   death:   In   reality,   it   lies  
behind.38    
                                                             
33  CRN.Ms.82442  or  CRN.Ms.  8365.  C,  p.  787.  
34  “Quand  on  a  usé  l’intérêt  que  l’on  prenait  à  la  mort,  et  qu’on  se  figure  n’avoir  plus  rien  à  en  tirer,  
on  se  replie  sur  la  naissance,  on  se  met  à  affronter  un  gouffre  autrement  inépuisable...  ”  (I,  p.  1277).  
See  also  C,  p.  750:  “Celui  qui  a  dépassé  la  peur  de  mourir  en  arrive  à  ne  plus  songer  qu’à  l’inutilité  
de  naître”.  Elsewhere  in  Cahiers,  it  is  the  idea  of  suicide  that  is  being  substituted  by  birth,  “obsession  
voisine”  (C,  p.  800).    
35  Birth  as  catastrophe  also   in  C,  p.  731  and  C,  p.  741,  CRN.Ms.81662   (“La  naissance  comme  péché  
<catastrophe  majeure>”).    
36  Cf.  Cioran’s  essay  “Le  refus  de  procréer”,  in  Précis  de  décomposition,  in  Œuvres  (1995  :  691-‐‑693).  
37  Cf.  Cioran,  Aveux  et  anathèmes,   in  Œuvres   (1995  :  1648):  “Ces  enfants  dont   je  n’ai  pas  voulu,  s’ils  
savaient  le  bonheur  qu’ils  me  doivent!”.  
38  I,  p.  1271  :  “Nous  ne  courons  pas  vers  la  mort,  nous  fuyons  la  catastrophe  de  la  naissance  [...].  Il  
nous  répugne,  il  est  vrai,  de  traiter  la  naissance  de  fléau:  ne  nous  a-‐‑t-‐‑on  pas  inculqué  qu’elle  était  le  
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Now   looking   closer   at   the   crossed-‐‑out   part   of   the   above   quote,   one   can  
observe   in   detail   how   Cioran   adapts   a   Pessoan   idea   and   develops   it.   The  
expression  ‘Je  me  survis’  seems  to  echo  a  famous  verse  from  Pessoa’s  “Aniversário”  
[Birthdate],  a  later  Álvaro  de  Campos  poem.  Chronologically  speaking,  Aniversário  
was  the  first  Pessoan  poem  read  by  Cioran,  as  the  chart  above  shows.  I  would  like  
to  point  to  the  fact  that  the  poem’s  expressive  title  not  only  coincides  with  Cioran’s  
interest   in   the   topic   of   birth   discussed   above,   but   might   actually   have   been   –  
although  most  certainly  not  exclusively  –  the  origin  to  his  preoccupation  with  the  
theme   in   the   first   place.   That   it   is   related   can   be   shown   by   juxtaposing   another  
journal  entry   from  the  non-‐‑edited  part  of  Cioran’s  notebooks.  Around   the  11th  of  
January  1969,  Cioran  notes:  
  

“...je  me  survis  à  moi-‐‑même  comme  une  allumette  froide”  
Fernando  Pessoa  

(CRN.  Ms.81754)  39  
  

Leaving   aside   the   interpretations   of   the   above   verse’s   meaning   in   the  
Pessoan  and  Cioranian  contexts,  I  wish  to  focus  here  solely  on  the  structure  of  the  
sequence  just  cited  of  synonymical  expressions  from  Cioran’s  note,  decomposing  it  
first   into   its   components   as   they   appeared   one   after   the   other   in   the   creative  
process:    
  

1.  Je  me  survis  
2.  <je  me  précède>  
3.  <vis  dans  ce  qui  précède  la  vie,>  
4.  <je  ne  serai  plus  jamais>  
5.  <[J’]existe  avant  d’exister>,  je  me  précède,  je...  

  
The   journal   entry   is   left   incomplete   and   suspended   (“...”).   Either   it   has  

simply  not  culminated  in  a  satisfying  expression  or,  alternatively,  was  abandoned  
due   to   the  abyss  of   the  past  opening  up  –  a  past   immemorable,   for   a   secret   self-‐‑
anteriority   or   paradoxical   pretemporality   is   conjured   up   in   the   line   “je   me  
précède”.  Following  Pessoa’s  example,  a  five-‐‑fold  cascade  of  phrases  is  developed  
step  by  step,  translating  from  one  turn  to  the  other  an  obscure,  time-‐‑transcending  
self.   This   entity   is   presented   as   “postself”   in   the   first   line   (“je   me   survis”)   and  
becomes  “foreself”  in  the  second  (“je  me  précède"ʺ).  Between  the  first  line  and  the  
first   variation,   a   radical   shift   in   direction   takes   place,   attended   by   a   complete  

                                                                                                                                                                                          
souverain  bien,  que  le  pire  se  situait  à  la  fin  et  non  au  début  de  notre  carrière?  Le  mal,  le  vrai  mal  
est  pourtant  derrière”.  Cf.  also  C,  p.  750:  “L’idée  de  naître  est  bien  plus  terrible  que  celle  de  mourir  
car  elle  ajoute  à  la  terreur  de  la  mort  la  vision  de  l’inutilité  de  la  naissance”.  C,  p.  721:  “Ce  n’est  pas  
la  mort,  c’est  la  naissance  qui  est  l’heure  de  vérité”.  
39  I  assume  that  Cioran  knew  the  verse  only  in  a  translation,  as  otherwise  –  like  in  most  cases  –  he  
would  have  probably  quoted  the  original.  
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delimitation  of  the  speaking  subject.  Now  if  in  the  first  line  of  the  fragment  quoted  
above  the  subject  declares  itself  to  be  “beyond  life  and  death”  (“je  suis  en  dehors  et  
de  la  vie  et  de  la  mort”),  the  assertion  of  this  dilemma  is  to  be  comprehended  in  a  
literal  manner.  Effectively  two  thresholds  are  exceeded  in  two  different  directions,  
prospectively  the  last  one  first,  followed  by  the  first  one,  while  regressing:  namely  
death  by  “je  me  survis”,  birth  by  “je  me  précède”.  In  consequence,  the  self   is   lost  
somewhere  in  between.  

A   similar   “foreself”   as   in   the   first   line   quoted   here,   acts   in   Pessoa’s  
eponymous   poem   written   in   1913   (Pessoa:   1995:  406)   as   well   as   in   some   of   his  
English  sonnets.  Paulo  Borges’s  essay  “Beyond-‐‑God  and  beyond-‐‑being:  uncreated  
and   yearning   in   Fernando   Pessoa”   discusses   the   phenomenon   in   depth.   In   a  
Cioranian  context,  however,  the  idea  seems  rather  strange  and  quaint.  A  “foreself”  
appears   solely   in   the   period   of   creation   of   De   l’inconvénient   d’être   né.   It   is  
transformed  into  a  more  clear-‐‑cut  “moi  d’avant  moi”  or  “moi  antérieur  au  moi”  (I,  
p.  1284)   in   the   book’s   first   chapter.   Whether   the   concept   of   anteriority   or  
pretemporality  occurs  in  Cioran’s  writing  as  a  result  from  his  reading  of  Pessoa  or  
not  is  a  question  that  cannot  be  answered  with  certainty,  for  it  appears  widely  also  
in   the   Zohar   as   well   as   in   Jewish   mysticism,   both   known   to   Cioran.   But   it   is  
nonetheless   striking   that   the   topic   appears   in   his   texts   only   after   his   reading   of  
Pessoa’s  works.  

  
A   recurrent   adverbial   construction   denoting   pretemporality   used,  

“d’avant”,  that  is  “prior  to”  or  “anterior  to”,  can  be  found  in  many  among  Cioran’s  
texts   from   that   period.   “Avant”40  –   without   the   “d’”,   –   “devant”   and   the   verb  
“précéder”  belong  to  the  same  semantic  field  and  appear  just  as  often  in  Cioran’s  
writings.  Already   in   the   last   lines  of  “L’indélivré”,  antepenultimate  chapter  of  Le  
mauvais  démiurge,  the  author  speaks  of  “the  sweetness  prior  to  birth”  (“la  douceur  
d’avant   la   naissance”)41.  He   keeps   evoking   the   nostalgia   for   the   felicity   “d’avant  
toute  naissance”  (C,  p.  437),  “d’avant  la  lumière,  d’avant  la  parole”  (C,  p.  684-‐‑5),  for  
man’s  condition  “d’avant  la  conscience”  (C,  p.  813),  for  a  world  “d’avant  le  désir”  
(C,   p.   803),   a   space   “d’avant   la   naissance,   d’avant   l’histoire   [...]   d’avant   l’être”  
(Cioran,  2009:  299)42,  a  time  “d’avant  le  temps”  (I,  p.  1281),  “d’avant  le  cerveau”  (C,  
p.   815),   “d’avant   les   origines”   (CRN.Ms.8377)43,   “l’ennui   d’<avant>   et   après   la  
naissance”  (CRN.Ms.82348)  et  cetera.  In  pitying  “ce  rien  qui  précède  Dieu”  as  a  lost  

                                                             
40  Cf.  “...une  perplexité  avant  la  connaissance...  ”  (CRN.Ms.81471).  
41  “Même  si  l’expérience  du  vide  n’était  qu’une  tromperie,  elle  mériterait  d’être  tentée.  [...]  Sans  elle,  
point  de  remède  à   l’infirmité  d’être,  ni  d’espoir  de  réintégrer,  ne   fut-‐‑ce  qu’en  de  brefs   instants,   la  
douceur  d’avant  la  naissance,  la  lumière  de  la  pure  antériorité”.  Cioran,  Le  mauvais  démiurge  (herein  
quoted  as  ‘MD’),  in  Œuvres  (1995:  1229).  
42  See  also  I,  p.  1385.  
43  See  also  C,  p.  962:  “d’avant  notre  naissance”.  
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homeland44,   he   wishes,   following   an   idea   expressed   by   Kafka45,   to   be   able   to  
“barricade   himself   before   birth”   (CRN.Ms.82378  :   “se   barricader   avant   de   naître”)  
and  comprehends  the  refusal  of  birth  to  coincide  with  the  nostalgia  of  a  time  before  
time46.  The  adverbial  construction  appears  several  times  in  the  following  passage,  
riddled  with  expressions  denoting  negativity:    
  

N’être  jamais  né:  imaginer  la  vie  d’avant  la  naissance  comme  un  sommeil  sans  commencement,  
remontant  en  tout  cas  à  quelque  origine  inimaginablement  lointaine,  un  sommeil  ‘infini’  dont  
on  est  fâché  que  l’on  ait  été  arraché.  La  nostalgie  de  cette  infinité  d’avant  n’est  que  le  regret  de  
voir  interrompu  un  état  où  l’on  pressentait  l’être  <la  conscience>  sans  la  désirer...,  où  la  non-‐‑
manifestation  était  une  volupté,  troublée  malheureusement  par  l’immanence  de  l’être.  
Pour  moi  la  nostalgie  <le  désir>  du  non-‐‑né  se  ramène  à  un  appétit  de  non-‐‑manifestation.  J’ai  
horreur  du  manifesté.  Je  voudrais  m’évanouir  dans  le  non-‐‑manifesté,  m’y  évanouir?  non,  le  
rejoindre,  car  j’en  dérive.  
L’idolâtrie   du   virtuel,   l’amour   presque   maladif   de   ce   qui   échappe   à   l’actualisation.   Le  
fétichisme  de  ce  qui  précède  tout  acte.  
Je  voudrais  n’avoir  jamais  été,  et  jouir  de  cet  état  d’avant  moi  et  connaître  <et  jouir  de>  cette  
plénitude  nulle  d’un  moi  d’avant  moi.  

(C,  p.  822)47  
  

An   important   fragment   in   the   context   of   Cioran’s   thought   of   the   early  
Seventies,  it  is  in  the  quoted  passage  that  the  author  avows  himself  to  the  “idolatry  
of   the   virtual”,   of   the   “non-‐‑manifested”,   to   the   “fetishism   of   what   precedes   the  
Act”,  what  precedes  life  as  such.  Nothing  seems  to  appeal  more  to  Cioran  in  that  
period   than   to   imagine   the   sphere   of   the   “non-‐‑born”   –   a  much  more   intriguing  
thought  than  birth  or  being48  –  and  to  wallow  in   it.  Not  what   is   (has  been  or  will  
be),   thus  what   is   exposed   to   actual   being   and   realization   is   of   interest,   but  what  
remains   hidden   beyond   the   acts   as   the   once   possible;   the   aborted   alternatives,  
suppressed  and  left  behind  in  their  non-‐‑existence.  Cioran  transforms  his  confession  
finally   into  a  wish:  never  to  have  been  born  which   in  French  comes  along  with  a  
neologism.   Whereas   at   the   outset   of   his   preoccupation   with   the   theme   of   birth  
Cioran  meant  to  treat  of  birth  in  the  strict  sense  of  the  word  (C,  p.  861)49,  only  when  
entering   deeper   into   his   subject   does   he   perceive   his   real   interest,   namely   its  
negation:  the  “non-‐‑born”  (“[le]  non-‐‑né”),  “non-‐‑birth”50  (“non-‐‑naissance”).    
                                                             
44  C,  p.  793:  “Mon  lieu,  ma  patrie  est,  comme  pour  les  mystiques,  ce  rien  qui  précède  Dieu”.  
45  Cioran  notes  on  the  2nd  Jan.  1969:  “Ma  vie  est  l’hésitation  devant  la  naissance.  Kafka”  (C,  p.  660).    
46  “Le  refus  de  la  naissance  coïncide  avec  la  nostalgie  de  ce  temps  d’avant  le  temps.  Le  refus  de  la  
naissance  n’est  rien  d’autre”  (C,  p.  800).  
47  The  last  phrase  has  not  entered  Cahiers,  but  belongs  to  the  manuscript  (CRN.Ms.83515sq).  Written  
on  the  1st  of  August,  1970.  
48  Cf.  also   I,  p.  1272:  “Jamais  à   l’aise  dans   l’immédiat,  ne  me  séduit  ce  qui  me  précède,  que  ce  qui  
m’éloigne  d’ici,  les  instants  sans  nombre  où  je  ne  fus  pas:  le  non-‐‑né”  (I  underline).  
49  “Naissance”  appears  in  inverted  commas  and  is  written  with  a  capital  letter.  
50  “Mon   obsession   de   la   naissance,   ou   plus   exactement,   mon   obsession   de   la   non-‐‑naissance...”  
(CRN.Ms.8365,  dated  on  the  2nd  of  August  1970).  
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The  terms  “non-‐‑born”  and  “non-‐‑birth”  have  several  precursors  and  parallels  
in   Cioran’s   writings,   all   using   the   privative   prefix   “non-‐‑“,   such   as   “non-‐‑
commencé”  (C,  p.  32),  “non-‐‑communication”  (I,  p.  1271),  “non-‐‑manifestation”  (or  
“non-‐‑manifesté”)  (C,  p.  822),  “non-‐‑réalité”  (I,  p.  1276),  “non-‐‑acte”  (C,  p.  605),  “non-‐‑
né”(   I,   p.   1272),   “non-‐‑nécessaire”   (CRN.Ms.83511),   “non-‐‑conviction”   (C,   p.   773).  
Compounds  of   this  kind  indicating  negation  emerge  with  particular  frequency  in  
the   phase   of   conception   of   De   l’inconvénient   d’être   né.   Their   composition   seems  
somewhat  to  be  modeled  on  German  usage  or,  more  precisely,  that  of  the  German  
mystics,   notably  Master   Eckhart,  who  made   extensive   use   of   negative   prefixes.51  
However,  the  coinage  of  the  term  “non-‐‑né”  is  anticipated  elsewhere,  in  a  quotation  
among   Cioran’s   notes   from   Pessoa-‐‑Álvaro   de   Campos’s   sensationist   poem  
“A  Passagem   das   Horas”   (1916).   Cioran   remarks   in   one   of   his   notebooks   as  
follows:  
  

J’ouvre  les  Poésies  d’Álvaro  de  Campos  (Pessoa),  et  je  tombe  sur  “Seja  o  que  fôr,  era  melhor  
não  ter  nascido”.  Quoi  qu’il  en  soit,  mieux  valait  n’être  pas  né.  

(C,  p.  787)52    
  

To  comprehend  Cioran’s  idea  of  “non-‐‑birth”,  it  seems  indispensable  to  look  
at  the  poetical  excerpt  quoted,  for  it  appears  –  at  least  partially  –  to  have  triggered  
Cioran’s  idea.  Extracted  here  by  the  author  almost  like  an  aphorism,  the  verse  was  
deleted   by   Pessoa   from   most   versions   of   “A   Passagem   das   Horas”.   This   is  
interesting   inasmuch  as   the  version  of   the  poem   included   in   the   aforementioned  
bilingual   Pessoa   edition   from   1968   contains   the   verse,   showing   that   Cioran  
probably   had   access   to   the   volume   named,   all   the   more   so   as   he   renders   the  
original   Portuguese   verse   along   with   the   exact   wording   used   in   Guibert’s  
translation  into  French.    

This  quotation,  marked  on  the  19th  of  January  1970  is  actually  a  quotation  of  
a   quotation   and   not,   as   it   were,   a   Pessoan   “invention”.   A   Greek   commonplace  
notion   of   tragic   futility   is   reproduced   here,   as   it   is   found   in   the   writings   of  
Herodotus,   Euripides   or   Nietzsche,   known   as   the   “wisdom   of   Silenus”.   Pessoa  
recalls  Silenus’s  answer  to  king  Midas  as  it  is  related,  for  instance,  in  a  celebrated  
passage   from  Nietzsche’s  The  Birth  of  Tragedy53.  Although   it   is  almost  certain   that  
                                                             
51  An   example   is   quoted   by   Cioran   himself   in   Cahiers:   “entwerden”   –   “de-‐‑become”   if   one   was  
tempted  to  render  the  somewhat  paradoxical  word.  “Entwerden,  se  soustraire  au  devenir,  –  le  mot  
allemand  le  plus  beau,  le  plus  significatif  que  je  connaisse”  (C,  p.  59).    
52  Probably  quoted  after  a  French  edition  of  Fernando  Pessoa,  Poésies  d’Alvaro  de  Campos  /  Poesias  de  
Álvaro  de  Campos  (1968  :  28-‐‑29),  translated  by  Armand  Guibert.    
53  “There  is  an  old  legend  that  king  Midas  for  a  long  time  hunted  the  wise  Silenus,  the  companion  of  
Dionysus,  in  the  forests,  without  catching  him.  When  Silenus  finally  fell  into  the  king’s  hands,  the  
king   asked  what  was   the   best   thing  of   all   for  men,   the  very   finest.   The  daemon   remained   silent,  
motionless  and  inflexible,  until,  compelled  by  the  king,  he  finally  broke  out  into  shrill  laughter  and  
said  these  words,  ‘Suffering  creature,  born  for  a  day,  child  of  accident  and  toil,  why  are  you  forcing  
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Cioran,  who  was  a  fervent  Nietzsche  reader  in  his  youth,  knew  the  story  from  his  
Nietzsche   readings,   it   is   only   through   “A   Passagem   das  Horas”   that   he   became  
aware  again  of   its   existence.   In  his   journal  he   remarks   that  he  “came  across”   the  
sentence  –  “je  tombe  sur”  suggesting  that  one  happens  upon  something  (possibly  
known  before)  while  skimming  the  pages  at  random.    

However,   the   idea   of   “non-‐‑birth”   has   been   developed   in  Cioran’s  writing  
only  after  the  author  actually  (re-‐‑)discovered  the  story  mentioned  through  Pessoa’s  
poem.   To   strengthen   this   argument,   it   seems   important   to   point   to   the   fact   that  
Cioran   admitted   neither   to   have   considered   Pline 54 ,   nor   Nietzsche 55   when  
conceiving   Hantise   de   la   naissance,   his   first   published   draft   to   the   introductory  
chapter  of  De  l’inconvénient  d’être  né.    

Now   looking   back   at   the   sketches   evoked   here   in   the   beginning,  
surrounding   the   note   with   Pessoa’s   name   in   Cioran’s   journal,   the   fragment  
preceding   the   poet’s   name   reveals   itself   to   be   a   reference   to   or   even   a   retake   of  
Pessoa’s   verse.   Therein   Cioran   displays   the   supremacy   of   “non-‐‑being”   or   “not-‐‑
being”56,  to  use  a  Pessoan  term,  over  being:  
  

Disparaître  est  sans  doute  une  solution  remarquable;  ne  pas  naître  est  encore  <vaut  encore>  
mieux.   Ne   pas   naître   est   la   meilleure   formule   qui   soit,   et   elle   n’est   à   la   disposition   <la  
portée>  de  personne.  

(CRN.Ms.82266)57  
  

Although  Pessoa  is,  of  course,  not  the  only  influence  on  the  voracious  reader  
Cioran  in  that  period,  but  one  along  with,  for  instance,  Franz  Kafka,  Cesar  Vallejo,  
                                                                                                                                                                                          
me   to   say  what  would  give  you   the  greatest  pleasure  not   to  hear?  The  very  best   thing   for  you   is  
totally  unreachable:  not  to  have  been  born,  not  to  exist,  to  be  nothing.  The  second  best  thing  for  you,  
however,  is  this  –  to  die  soon’”  (Nietzsche,  1956:  29).  
54  With   unambiguous   clarity   the  writer   relates   on   the   19th   of   June   1970   –   he   is   about   to   conceive  
Hantise  de  la  naissance  –  so  far  not  to  have  read  Pline:  “Un  provincial  m’envoie  un  texte  prétentieux  
contre  ce  qu’il  appelle  ‘l’évasionisme  métaphysique’  et  où  il  cite,  à  propos  de  mon  petit  article  sur  
Beckett,   le  mot  de  Pline   l’Ancien:   ‘Privés  du  bonheur  de  ne  pas  être  nés,  serons-‐‑nous  donc  privés  
aussi  du  bonheur  de  nous  anéantir?’  Il  faudrait  que  je  trouve  la  citation  exacte.  Je  la  connaissais,  il  
va  sans  dire,  mais  [...]  pas  un  seul  instant  je  ne  me  la  suis  rappellée  quand  j’ai  écrit  La  Hantise  de  la  
Naissance”  (CRN.Ms.82376).    
55  On   the   9th   of   December   1969   Cioran   noted   that   he  wanted   to   look   up   the   story   of  Midas   and  
Silenus  in  Nietzsche’s  The  Birth  of  Tragedy  (C,  p.  770;  dated  in  CRN.Ms.8223).  It  was  not  until  much  
later  that  he  reread  the  book.  Whereas  the  mention  of  “A  Passagem  das  Horas”  appears  already  in  
January   1970,   Cioran   quotes   from   Nietzsche   in   June   1970:   “Silène   dit   au   roi   Midas   de   Phrygie:  
‘Mieux   vaut   pour   l’homme   n’être   point   né;   s’il   est   né,   de   rentrer   le   plus   tôt   possible   dans   le  
royaume  de  la  Nuit’”  (CRN.Ms.  82387).  
56  Cf.   Pessoa’s   summary   from  1906   of   a   never-‐‑written   book   called  The  World   as  Power   and   as  Not-‐‑
being  (Pessoa,  1968:  I,  55).  
57  Slightly  diversified,  the  above  fragment  entered  De  l’inconvénient  d’être  né:  “Ne  pas  naître  est  sans  
contredit   la  meilleure  formule  qui  soit.  Elle  n’est  malheureusement  à  la  portée  de  personne”  (I,  p.  
1400).  
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Cino  da  Pistoia,  the  Bhagavad-‐‑Gita  and  Buddhist  thinking,  constituting  altogether  
the   context   of   reference   of   De   l’inconvénient   d’être   né,   it   seems   to   be   Pessoa’s  
“A  Passagem  das  Horas”   to  have  particularly   influenced  Cioran’s   rumination  on  
the  idea  of  never  having  been  born.  In  fact,  the  poem  not  only  set  the  frame  for  the  
book   concerning   its   topic,   but  delivered  Cioran   even   concrete   expressions   as   the  
following   verse   from   “A   Passagem   das   Horas”   alluded   to   by   Cioran.   If,   in   the  
vortex  of  total  simultaneous  experience,  the  virtually  ubiquitous  subject  of  Pessoa’s  
“A  Passagem  das  Horas”  says:  
  

J’ai  commis  tous  les  crimes,    
J’ai  vécu  dans  tous  les  crimes  [...]  

(Pessoa,  1968:  31;  Guibert’s  translation)  
  

Cioran   echoes   that   idea   –   or   rather   responds   to   it,   completing   or  
complementing   the   verse   in   his   own   manner:   “Avoir   commis   tous   les   crimes,  
hormis  celui  d’être  père”  (I,  p.  1273)58.  Although  we  are  dealing  here  almost  with  
the  same  wording  as  in  Pessoa-‐‑Álvaro  de  Campos’s  line,  an  essential  modification  
is   introduced,   a   grammatical   nuance   that   brings   about   a   shift   in   meaning   and  
refines  the  idea  proposed  in  the  first  part  of  Pessoa’s  verse  into  a  paradoxical  twist.  
Not   to   take   someone’s   life,   but   to   give   life   to   someone   is   regarded   as   a   crime.  
Instead   of   adapting   the   poetic   subject   (“j’ai   commis”,   in   the   Portuguese   original  
“cometi   todos   os   crimes,   /   vivi   dentro   de   todos   os   crimes...”),   Cioran   chose   to  
suppress   its   explicit   manifestation,   rendering   it   passive   by   use   of   an   abstract  
perfective   infinitive   (“avoir   commis”)59.  Hence,   the   statement  appears   innocuous,  
as  if  a  mere  experiment  of  thought,  a  test  arrangement  in  virtuality,  at  least  in  what  
concerns   the   first   part   of   the   sentence.   Although   just   as   in   Pessoa’s   verse   a  
“completed”  action  is  presented,  the  active  factor  “I”  is  excluded;  it  seems  to  have  
fallen  prey  to  neutrality,  typical  of  all  aphoristic  literature.    

Yet   it   is  not  only   the  poetic  subject,  which  has  receded   in   the  background.  
The  act  itself,  namely  the  stated  committing  of  crimes  as  such  is  withdrawn  from  
the   present   and,   so   to   speak,   from   the   responsibility   of   the   implicit   subject   by  
means  of  a  sort  of  distance  induction  on  a  grammatical  level,  comprehensible  only  
in  relation   to  and  on  the  background  of   the  Pessoan  antetype  presented.   It   is  not  
for  nothing   that  both  auxiliary   infinitives   ‘to  have’   (“avoir  commis”)  and  “to  be”  
(“être”)   are   used;   as   verbs   with   reduced   action   potential   in   most   cases,   they  
regularly  need  active   complements.  Not   immersion  –   as   in   the  poet’s   case  –,   but  
evasion   operates   here   therefore   in   both,   form   and   content,   of   the   aphorism.  
Whereas  the  above  verses  deal  with  a  subject  that  has  surrendered  completely  to  life  
and  to  being,  partaking  even  in  crime  –  and  virtually  all  the  crimes  ever  committed  
                                                             
58  See  also  CRN.Ms.823,  f°43  (May  1970).  
59  In  a   similar  way  Cioran  suppresses   the  subject   in   the   journal  entry   rendered   in  C,  p.  786:  “Être  
quelque  chose  d’une  manière  totale”.    
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–   as   part   of   the   totality   of   life,   Cioran’s   line   seems   entirely   to   refuse,   to   boycott  
being.  With  the  final  non-‐‑act,   that   is   the   insinuated  conservation-‐‑withdrawal  as  a  
last  consequence  of  the  grammatical  intervention,  the  author  has  fully  become  the  
“hero  of  retraction”  (C,  p.  219:  “héros  de  la  rétractation”)  he  wanted  to  be.    
  
  

         
  

         
  

Fig.  1.  Beginning  of  “A  Passagem  das  Horas”  (BNP/E3,  70-‐‑17  e  16).  
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The  opening  lines  of  De  l’inconvénient  d’être  né  could  be  read  as  an  allusion  to  
“A   Passagem   das   Horas”,   or   at   least   as   an   illustration   of   its   title.   Therein   a  
Baudelairian  insomniac  draws  up  his  “balance  sheet  for  each  minute”  (“le  bilan  de  
chaque  minute”).  He  claims   to  “see  the  hours  pass”   (I,  p.  1273:  “je  vois   les  heures  
passer”),  regretting  their  “primultimacy”  (Vladimir  Jankélévitch).  A  paradoxically  
posthumous  existence  –  another  “postself”  –  is  introduced  in  the  book’s  first  lines.  
It  anticipates  all  possible   future  moments  as   if   they  had  virtually  already  passed,  
destituted   beforehand   of   a   present   (I,   p.   1273).   The   theme   of   time   –   not   only  
through  the  above  mentioned  idea  of  “pretemporality”  –   is  a  major   thread  in  the  
web  of  Cioran’s  text.  It  continuously  preoccupied  both  writers.  We  witness  to  these  
two   contrary   attempts   of   time   evasion:   Whereas   in   Pessoa’s   “A   Passagem   das  
Horas”  time  is  “extasised”  into  an  absolute,  universal  present,  where  all   the  once  
possible  as  well  as  all   the  ever  possible   is   focused  in  one  spot,   in  one  conscience,  
Cioran’s  vision  of  time  in  De  l’inconvénient  d’être  né  strives  by  means  of  regression  
in  time  to  undermine  time’s  flow  and  to  suspend  it  at  its  origin  or  rather  beyond  it,  
namely  where   ‘time  had  not   fallen   into   time  yet’,  where   time  did  not  yet   equate  
temporality:    
  

Remonter   au-‐‑delà   de   l’homme   vers   ces   périodes   qui   le   nient,   se   rendre   complice   de   la  
matière,  et  de  sa  répugnance  à  se  glisser  vers  la  vie  [...].  Pureté  des  commencements,  temps  
non  contaminé  par  la  temporalité,  temps  qui  ne  tombait  pas  dans  le  temps  !  <,>  temps  fidèle  
à  lui-‐‑même,  hostile  à  trahir  son  essence,  à  profaner  son  éternelle  virtualité.  [...]  [J]e  voudrais  
bien  sauter  en  arrière  vers  ce  temps  auquel  je  me  sens  lié  par  un  secret  [...].  

(CRN.Ms.  8369)  
  

As   is   frequent   in  Cioran’s  writing,   it   is   not   a   completed  action  or   thought  
which  is  introduced  here,  but  a  potential  one.  The  text  is  not  written  in  indicative  
speech,   but   uses   linguistic   means   that   seem   to   share   similar   functions   with   the  
subjunctive   mood,   in   the   sense   that   a   degree   of   potentiality   is   induced.   Again,  
infinitives   are   used   such   as   “remonter”,   “se   rendre”,   “se   glisser”,   “trahir”,  
“profaner”.   Due   to   their   temporal   and  modal   openness   they   refer   to   possibility,  
virtuality,   even   irreality.   It   is   as   if   again   a   cognitive   experiment   were   being  
proposed.  The  passage  finishes  with  a  wish:  the  subject  asserts  it  would  like  to  leap  
backwards  (“je  voudrais  bien  sauter  en  arrière”)  into  “the  time  before  all  time”.  

The   movement   back   in   time   depicted   here   could   be   compared   with   a  
descensus  ad  limbum.  It  is  not,  however,  a  descent  into  an  afterworld  beyond  death  
as   in   the   Christian   idea   of   limbo,   but   such   into   a   kind   of   intermediate   state  
preceding   birth,  where   time  was   just   about   to   evolve.   To   suspend   the   course   of  
evolution  at  that  very  point,  leaving  it  there  to  its  “eternal  virtuality”,  and  then  to  
leap   into   it   in   order   to   disappear   in   a   void   space   before   birth,   seems   to   be   the  
trigger  behind  the  Cioranian  phantasies  of  regression.  The  leap  backwards  is  also  
the  lynchpin  of  a  kind  of  inverted  eschatology.  Instead  of  searching  for  redemption  
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after   death   as   it   is   the   case  with   all   the   Christian   religions   according   to   Cioran,  
salvation   can   only   be   found   before   birth.   However,   to   “all   those   who   are”  
(CRN.Ms.83713:   “quiconque   est”)   it   shall   forever   be   inaccessible,   for   it   is   always  
already  “a   life   too   late”   for   that   (CRN.Ms.82257).  The  origin   cannot  be  “closed  or  
annulled”.60  

In   one   of   the   most   poetical   fragments   from  De   l’inconvénient   d’être   né   the  
attempt   of   reintegrating   the   origins   is   presented   in   the   light   of   the   specific  
difficulties  encountered:    
    

Nos   pensées,   à   la   solde   de   notre   panique,   s’orientent   vers   le   futur,   suivent   le   chemin   de  
toute  crainte,  débouchent  sur  la  mort.  Et  c’est  inverser  leur  cours,  c’est  les  faire  reculer,  que  
de  les  diriger  vers  la  naissance  et  de  les  obliger  et  s’y  fixer.  Elles  perdent  par  là  même  cette  
vigueur,  cette  tension  inapaisable  qui  gît  au  fond  de  l’horreur  de  la  mort,  et  qui  est  utile  à  
nos   pensées   si   elles   veulent   se   dilater,   s’enrichir,   gagner   en   force.   On   comprend   alors  
pourquoi,  en  parcourant  un  trajet  contraire,  elles  manquent  d’allant,  et  sont  si  lasses  quand  
elles  butent  enfin  contre  leur  frontière  primitive,  qu’elles  n’ont  plus  d’énergie  pour  regarder  
par-‐‑delà,  vers  le  jamais-‐‑né.  

(I,  p.  1280)  
  

The  verve  of  thought  diminishes  when  it  approaches  the  origins,  whereas  it  
increases   moving   in   opposite   direction,   because   crawling   back   in   time   saps   its  
strength.   Nothing   really   enhances   its   course,   for   there   does   not   seem   to   be   any  
existential   necessity   in   thinking   about   birth,   as   there   is   with   death,   the   fear   of  
which  generates  life’s  dynamics.  On  this  background,  the  thought  of  birth  becomes  
almost   a   forced   and   artificial   undertaking.   Exhausted   before   its   aim   is   attained,  
thought  has  lost  so  much  of  its  initial  power,  regressing  in  time,  that  eventually  it  
is  unable  to  do  the  leap  over  the  last  border  (“frontière  primitive”)  which  divides  
being   from   non-‐‑being,   the   actual   from   the   possible,   reality   from   virtuality.  
Ultimately,   the   “never-‐‑born”   is   never   reached,   far   beyond   the   sphere   of   the  
Possible  from  which  it  once  immerged.    

  
Three  points  mark   the   regressive  movement  displayed   in  De   l’inconvénient  

d’être   né,   triggered   to   a   certain   point   by   readings   in   Pessoa’s   oeuvre:   1.   birth,  
2.  “non-‐‑birth”  (“non-‐‑naissance”)  or  “the  non-‐‑born”  (“le  non-‐‑né”)  and  3.  “the  never-‐‑
born”   (I,   p.   1280:   “le   jamais-‐‑né”)   as   the   ultimate   aim   of   the   regression.   This   last  
term   is   a   hapax   legomenon   in   Cioran’s   work.   It   does   not   indicate   any   kind   of  
superlative  of  “non-‐‑birth”  –  nonsensical,  of  course,  as  “non”  cannot  be  compared.  
Through   the   “never”   (jamais)   it   refers   nonetheless   to   something   that   surpasses  
simple  negation.  Whereas   ‘non-‐‑birth’  equates   the  mental  manoeuvre  of  returning  
the  Actual   into   the  Possible  prior   to   it,   functioning  only   in   relation   to   a   concrete  
                                                             
60  Cf.   CRN.Ms.82442:   “[...]   on   ne   peut   réfermer   ou   annuler   l’origine,   –   tout   au   plus   on   peut   s’y  
résigner”.  Or,  CRN.Ms.83511:  “On  meurt,  on  peut  se  tuer  mais  on  ne  peut  annuler  un  fait  sur  lequel  
nul  n’a  aucun  pouvoir”.    
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subject,  the  idea  of  “the  never-‐‑born”  seems  free  from  subjective  manifestation  and  
refers   to  non-‐‑being   as   such,  pure   and   abstract,   beyond  negation   and  beyond   the  
“uchronical”  (Charles  Renouvier)  “as  if”-‐‑situation  installed  in  the  first  case.  While  
“non-‐‑birth”  seems  thus  still  to  refer  to  an  individual  past  or  at  least  to  a  virtual  past  
before  the  past  as  it  was  conjured  up  in  one  of  the  above  fragments,  quoted  from  
Cioran’s   journal,   “the  never-‐‑born”  belongs   to   the  achronical   sphere  of  being  and  
denotes  its  total  suspension.  Being  an  absolute  border,  “the  never-‐‑born”  seems  to  
come  quite  close  to  the  Cusanian  “wall  of  paradise”,  which  can  be  overleapt  only  
for  the  price  of  the  loss  of  the  ratio.  Beyond  ‘non-‐‑birth’  the  counterfactual  illusion  
ends.  
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