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Abstract  
  

Developing  a  previous  study,   this  article  deals  with  Jorge  de  Sena´s  critical  approaches  to  
Fernando  Pessoa,  especially  in  the  1950s  and  1960s,  which  are  characterized  by  the  concept  
of   evolution   in   Pessoa'ʹs   poetry   and   also   by   the  marked   presence   of   João  Gaspar   Simões'ʹ  
criticism.  
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Resumo  
  

Desenvolvendo  estudo  anterior,  este  artigo  trata  das  abordagens  críticas  que  Jorge  de  Sena  
realizou   sobre   Fernando   Pessoa   especialmente   nos   anos   1950   e   1960,   as   quais   se  
caracterizam   pela   concepção   de   evolução   na   poesia   pessoana   e   também   pela   presença  
marcante  da  crítica  de  João  Gaspar  Simões.  
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Após  a  publicação  de  “Fernando  Pessoa,   indisciplinador  de  almas”   (1946),  
os   próximos   estudos   pessoanos   de   Jorge   Sena1   são   direcionados   às   relações   do  
poeta  com  a  poesia  e  a  língua  inglesas,  tema  que  será  uma  constante  nas  leituras  do  
crítico  a  partir  dos  anos  50,  não  apenas  pelo  seu   interesse  em  traduzir  os  English  
Poems  de  Fernando  Pessoa,  como  também  pela  importância  que  Sena  vislumbra  na  
situação  de  “estrangeirado”2  ou  de  “naturalizado  em  língua  portuguesa”  do  poeta  
de  Mensagem.    Acrescente-­‐‑se  a  tal  singularidade  da  atenção  crítica  de  Jorge  de  Sena  
um   fato   importante   desse   período:   a   publicação   da   biografia   Vida   e   Obra   de  
Fernando  Pessoa  (1950),  de  João  Gaspar  Simões,  na  qual  o  autor  manifesta  a  intenção  
de   elucidar   os   fenômenos   evolutivos   em   Fernando   Pessoa   e   o   papel   que   o  
surgimento  dos  heterônimos  teria  exercido  nesse  processo.  

Ora,   parece   claro   que   Jorge   de   Sena,   contrário   aos   critérios   de   valor   da  
crítica  presencista,  os  quais,  em  certa  medida,  estão  na  base  da  biografia  escrita  por  
Gaspar  Simões,  busca  estender  os  caminhos  de  interpretação  da  obra  (e  da  figura)  
de  Fernando  Pessoa,  a  fim  de  alcançar  uma  compreensão  des-­‐‑subjetivada  do  poeta  
e   de   inserir   a   sua   modernidade   em   uma   renovação   da   tradição   literária,   como,  
aliás,  o  crítico  já  vinha  fazendo.  Daí  decorre  seu  interesse  nos  escritos  em  inglês  de  
Fernando  Pessoa  e,   ainda,   a   leitura   filosófica  que  busca  as   raízes  nietzscheanas  e  
esteticistas  do  fenômeno  heteronímico,  “‘O  poeta  é  um  fingidor’  (Nietzsche,  Pessoa  
e   outras   coisas  mais)”,   apresentada   em   1959   e   que  marca   a   chegada   de   Sena   ao  
Brasil.  Todos  esses   textos  podem  ser   lidos,  afinal,   como  respostas   transversais  ao  
“indiscutível  decano  dos  estudos  pessoanos”  (Sena,  2000:  347).  

No   entanto,   a   originalidade   da   obra   de   Gaspar   Simões   e   suas   vias   de  
abordagem   pautadas   em   uma   abordagem   evolutiva   da   constituição   psíquica   e  
literária   do   poeta   reclamavam   um   diálogo   direto,   uma   travessia   pelos   mesmos  
caminhos,   de   modo   a   retificar   ou   ratificar   a   imagem   de   Fernando   Pessoa   que  
Gaspar  Simões  lançava  a  público.  Os  textos  senianos  das  décadas  de  60  e  70,  se  não  
formam  um  estudo  unitário  como  o  do  crítico  presencista   (e  que  Sena  dedicará  a  
Camões),  apresentam  o  mesmo  objetivo:  fornecer  uma  leitura  global  de  Fernando  
Pessoa,  tendo  como  princípio  de  análise  a  hipótese  evolutiva.  Tentaremos  mostrar,  
                                                
1   “‘Inscriptions’,   de   Fernando  Pessoa:   algumas  notas  para   a   sua   compreensão”   (1953);   “Fernando  
Pessoa   e   a   Literatura   Inglesa”   (1953);   “Maugham,   Mestre   Therion   e   Fernando   Pessoa”   (1957);   e  
“Inscriptions  de  Fernando  Pessoa”  (1958).  
2   A   expressão   “estrangeirado”   é   considerada   por   Onésimo   Teotónio   Almeida   como   uma  
autoclassificação   nascida   e   forjada   ainda   em   Portugal,   antes   do   duplo   exílio   de   Sena:  
“Estrangeirados  são,  por  conseguinte,  os  modernos,  aqueles  cuja  maneira  de  ser,  por  natureza  ou  
por   educação  e   contágio,   lhes   faz   sentir  demasiado  apertada  a   camisa  de  varas   em  que  a   cultura  
portuguesa  se  foi  fechando,  constrangendo  o  crescimento,  a  abertura  de  horizontes,  o  diálogo  com  a  
Europa   do   centro   e   do   norte”   (Almeida,   2009:   327).   O   desenvolvimento   do   tema   a   partir   da  
condição   de   exilado   em   busca   de   uma   síntese   para   sua   identidade   complexa   encontra-­‐‑se   em  
esclarecedor   estudo   de   Jorge   Fazenda   Lourenço,   do   qual   colhemos   uma   fórmula   fatídica:   “O  
exilado  é  aquele  em  que  coincidem,  como  num  oximoro  letal,  a  ausência  e  a  presença  –  da  pátria,  de  
si  mesmo  ou  do  mundo”  (Lourenço,  2009:  339).  
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em   seguida,   como   as   análises   de   Gaspar   Simões   reaparecem   em   Jorge   de   Sena,  
porém  com  novos  significados.  
  
Introdução  ao  Livro  do  Desassossego  
  

Entre   1964   e   1969,   Jorge   de   Sena   dedica-­‐‑se   ao   estudo   dos   fragmentos   do  
Livro  do  Desassossego  e  à  escrita  de  um  texto  introdutório  à  primeira  edição  do  Livro,  
que  seria  organizada  pelo  crítico  e  lançada  pela  Ática.  Exilado  no  Brasil  e,  portanto,  
sem   acesso   imediato   ao   espólio   pessoano,   Sena   vê-­‐‑se   obrigado   a   desistir   da  
complexa  empreitada  editorial.  O  ensaio,  no  entanto,   sobreviveu  e   foi  publicado,  
pela  primeira  vez,  na  revista  Persona  n.º  13,  de  julho  de  1979.  

Num  estudo  paralelo  à  “Introdução”  –  “Ela  canta,  pobre  ceifeira”,  de  1965-­‐‑
1966  –,  Jorge  de  Sena  registrou  em  nota:  “Acerca  da  evolução  de  Fernando  Pessoa,  
segundo  a  temos  concebido,  ver  [...]  em  especial,  o  prefácio  à  edição  em  preparação  
do   Livro   do   Desassossego   de   Bernardo   Soares”   (Sena,   2000:   217,   n.   7).   A   nota   aí  
aparece  por   constituir  assunto  de  ambos  os  ensaios.  Não  é  por  acaso,  assim,  que  
esses  textos  estejam  concentrados  no  exame  das  gradativas  construções  do  Livro  e  
do  poema  “da  Ceifeira”.  Como  pontua  Jorge  Fazenda  Lourenço,  “são,  entre  outros  
aspectos,   ensaios   de   observação,   ao   nível   da   análise   textual,   do   trânsito   de  
Fernando  Pessoa  entre  o  simbolismo  e  o  modernismo”  (Lourenço,  2012:  105).    

Já  na  “Carta  a  Fernando  Pessoa”,  escrita  por  Jorge  de  Sena  em  1944,  o  crítico  
afirmava:  “V.,  quando  escreveu  em  seu  próprio  nome,  não  foi  menos  heterônimo  
do   que   qualquer   deles”   (Sena,   2000:   20).   A   rigor,   essa   aguda   constatação,   a   que  
Sena   chega   desde   suas   primeiras   hipóteses   sobre   o   poeta,   é   o   núcleo   da   leitura  
evolucionista   que   vemos   se   adensar   ao   longo   de   seus   ensaios.   Para   Sena,   a  
existência  empírica  de  Pessoa,  absorvida  pouco  a  pouco  pelas  personagens  que  de  
si  nasciam,  vai  sendo  substituída  pelo  estatuto  de  entidade  literária:  “a  Sociedade  
de   Escritores   F.   N.   Pessoa,   Lda.”   (Sena,   2000:   153),   em   que   o   nome   do   autor   é  
apenas  o  suporte  sob  o  qual  se  reúnem  seus  múltiplos  “eus”,  nenhum  dos  quais  é  
“ele  mesmo”.  Compreender  o  que  motivou  essas  transformações  é,  para  Jorge  de  
Sena,  compreender  Fernando  Pessoa  “como  um  moderno”  (Sena,  2000:  159).    

Tal  procedimento  de  leitura  é  sustentado  por  um  dos  pressupostos  críticos  
do   ensaísmo   seniano:   um   deliberado   afastamento   de   uma   crítica   que,   “por  
influência  ainda  da  ‘estética  presencista’,  se  ocupa  em  dilucidar  o  ‘caso’  Fernando  
Pessoa,  através  de  categorias  como  a  ‘sinceridade’  ou  ‘insinceridade’  da  sua  obra  e  
o   caráter   de   ‘mistificação’   do   fingimento   (poético)   e   da   heteronímia,   em   termos  
psicológicos   e  morais”   (Lourenço,   2012:   94).   Já   para   Sena,   a   ironia,   o   paradoxo,   a  
despersonalização   e   o   ceticismo   figuram   como   princípios   cruciais   de   uma   poética  
fundamentada   em  uma  visão  de  mundo  negativa,  na  qual   já  não   cabe  um  poeta  
romanticamente  pressuposto  –  apenas  a  sua  caricatura.  
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Os  critérios  de  valor  de  Gaspar  Simões,  como  se  sabe,  estão  ainda  incutidos  
de  uma  visão  ingenuamente  romântica  do  fazer  poético:  “a  poesia,  para  ser  poesia,  
não  simulação  literária,  tem  de  começar  por  ser  a  expressão  sincera  de  estados  de  
espíritos   sinceros”   (Simões,   1950:   272).   Assim,   analisando   todo   o   percurso   da  
produção  literária  de  Pessoa,  à  luz  de  suas  características  psíquicas,  Gaspar  Simões  
focaliza  sua  investigação  no  desdobramento  da  seguinte  pergunta:  de  que  maneira  
pode-­‐‑se  vislumbrar  a  sinceridade  de  Fernando  Pessoa,  de  modo  que  ele  possa  ser  
aceito  como  um  autêntico  poeta  lírico  português?  Encontrar  a  sinceridade  pessoana  
e   atribuir-­‐‑lhe   um   caráter   inconsciente,   visto   que   o   poeta   só   criava   através   da  
inteligência,  é  o  enigma  sem  solução  que  o  crítico  procura  elucidar.  

Essa   leitura   um   tanto   enviesada   do   significado   heteronímico   complica-­‐‑se  
ainda  mais  com  o  critério  psicológico  de   interpretação  do  crítico,  segundo  o  qual  
Fernando   Pessoa,   ao   deparar-­‐‑se   com   as   leituras   de   Max   Nordau,   descobrira-­‐‑se  
“degenerescente”  e  “histero-­‐‑neurastênico”,  como  o  poeta  se  auto-­‐‑definiu.  

A  partir  desses  pressupostos,  Gaspar  Simões  estabelece  uma  cisura  na  obra  
pessoana:   antes   dos   heterônimos,   a   criação   pessoana   baseia-­‐‑se   em   jogos   de  
mistificação  e  artificialidade  e  não  atinge,  portanto,  a  espontaneidade  exigida  pela  
“poesia   moderna”,   que,   segundo   o   crítico,   é   “essencialmente   subjetiva”.   As  
virtudes   que   Pessoa   buscava   na   “Nova   Poesia   Portuguesa”   (in   A   Águia,   1912),  
notadamente  o  caráter  epigramático,  plástico  e  imaginativo  dos  versos,  só  apareceriam  
mais  tarde  em  sua  obra.  Assim,  unindo  o  problema  da  insinceridade  do  poeta  de  
Paúis  ao  seu  “espírito  doente”,  Gaspar  Simões  faz  a  seguinte  síntese  do  momento  
de  “salvação”  que  desencadeará  a  evolução  de  Fernando  Pessoa:  

  
Cansado  de  se  prestar  ao  jogo  do  “misticismo”  e  do  “transcendentalismo  panteísta”,  saciado  
de  se  atolar  em  “degenerescência”   [...]   –  ei-­‐‑lo  que,   finalmente,  encontra  a  âncora  salvadora.  
Alberto  Caeiro  vinha  dar-­‐‑lhe  a  mão  para  ajudá-­‐‑lo  a  arrancar-­‐‑se  do  lodo  “paúlico”  em  que,  dia  
a  dia,  sentia  enterrar-­‐‑se  mais.  Subitamente,  –  no  dia  8  de  Março  de  1914,  Fernando  Pessoa  não  
mais  o  esqueceu  –,  os  clarins  tocam  alvorada.  Ia  principiar  uma  nova  fase  na  vida  psíquica  –  e  
literária,  portanto  –  ou  na  vida  literária  –  e  psíquica,  por  conseguinte,  pois  é  muito  difícil  dizer  
em  que  medida  Fernando  Pessoa  é  homem  antes  de  ser  artista  ou  artista  antes  de  ser  homem  
–  do  poeta  que  aceitara  o  “simbolismo”,  que  dera  as  mãos  ao  “decadentismo”,  que  se  julgara  
“saudosista”,   que   se   dissera   “paúlico”   e   que   tivera   por   mestres   Shelley,   Byron,   Samain   e  
Maeterlinck,   poetas   românticos,   isto   é,   mestres   que   não   podiam   pô-­‐‑lo   de   acordo   consigo  
mesmo,   ajudando-­‐‑o   a   operar   a   desejada   “unificação”   do   seu   caráter,   uma   vez   que   a  
“unificação”  do  caráter  do  autor  de  Pauis  não  era  consumável  através  da  sensibilidade  e  da  
emoção   –   do   misticismo   –,   mas   apenas   através   da   discriminadora   inteligência.   Fernando  
Pessoa  descobrira,  finalmente,  que  o  que  “em  mim  sente  ’stá  pensando”.  [...]  E  se  é  certo  que  o  
aparecimento   deste   [Caeiro]   –   ou,   melhor,   o   aparecimento   geral   dos   heterônimos   –  
corresponde  a  uma  desistência  do  próprio  Fernando  Pessoa  no  caminho  da  poesia  dramática  
ou  de   ação,   filosófica   ou  de   expressão   objetiva,   também  é   verdade  que   é   o  primeiro  passo  
para   a   afirmação   decisiva   do   seu   verdadeiro   gênio   –   o   qual   era   português   e,   como   tal,  
irremediavelmente  lírico,  irremissivelmente  subjetivo,  fatalmente  incompleto.    

(Simões,  1950:  271-­‐‑272)    
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Fig.  1.  “Ela  canta,  pobre  ceifeira,”  Athena,  n.º  3.  Lisboa:  Dez.  1924.  
Exemplar  da  revista  Athena  com  alterações  autógrafas    
(Biblioteca  Particular  de  Fernando  Pessoa,  0-­‐‑28  MN).  
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Para  Gaspar  Simões,  a  extraordinária   inteligência  de  Pessoa  era  a  causa  de  
suas   limitações   poéticas,   uma   vez   que   o   pensamento   limitaria   a   expressão   do  
sentimento   e   da   emoção,   perturbando   sua   capacidade   imaginativa,   o   que   teria  
resultado  na  primeira  fase  pouco  “sincera”  de  sua  poesia.  Ao  descobrir  que  o  que  
nele   sentia   estava   pensando   (não   o   verso,  mas   a   concepção,   uma   vez   que   a   última  
versão  do  poema  “Ela  canta,  pobre  ceifeira”,  em  que  figura  o  referido  verso,  é  uma  
década  posterior  ao  surgimento  dos  heterônimos),  Pessoa  assume  sua  “fraqueza”  e  
torna-­‐‑se  ele  próprio  o  palco  de  suas  representações,  visto  que  era  incapaz  de  criar  
ficções   “objetivas”,   como   fazem   os   dramaturgos   tradicionais.   A   criação  
heteronímica  é,  pois,  inteiramente  subjetiva,  para  Gaspar  Simões,  e  por  isso  mesmo  
uma  representação  sincera  e  espontânea  de  seu  gênio  literário,  apesar  da  máscara.  
É  a  unificação  da  voz  do  poeta,  de  sua  personalidade.    

Sena  inverte  essa  perspectiva.  Para  o  crítico,  a  inteligência  de  Pessoa  é  o  que  
o   lança   na   modernidade   literária.   Não   se   trata   de   uma   fraqueza   do   poeta,   que  
precisava   filtrar   pelo   intelecto   todas   as   suas   sensações;   pelo   contrário,   ao   dar-­‐‑se  
conta  de  que  só  podia  sentir  através  do  pensamento,  o  poeta  atinge,  com  lucidez,  a  
própria  condição  do  fazer  literário  –  e  não  de  uma  limitação  de  suas  capacidades  
poéticas.   Ou   seja,   para   ambos   os   críticos   o   verso   “o   que   em   mim   sente   ‘stá  
pensando”   é   pedra   de   toque   para   a   compreensão   da   poesia   de   Pessoa.   Suas  
perspectivas   com   relação   a   ele   são,   entretanto,   diametralmente   opostas:   se   para  
Simões   o   raciocínio   aparece   como   um   obstáculo   para   a   floração   do   sentimento  
puro,   por   ele   considerado   como   genuinamente   português,   na   poesia   de   Pessoa,  
para   Sena   é   justamente   o   raciocínio   seu   maior   diferencial   com   relação   a   essa  
mesma  tradição  lírica.    

Na   “Introdução   ao   Livro   do   Desassossego”,   Jorge   de   Sena   reconhece   no  
conceito  de  “sinceridade  estética”   (diferente,  portanto,  da  “sinceridade  subjetiva”  
postulada   por   Gaspar   Simões)   uma   das   concepções   fundamentais   que  
impulsionaram  a  evolução  da   consciência  artística  de  Fernando  Pessoa.  Se  desde  
sempre   ele   trouxera   em   sua   educação   literária,   de   base   simbolista   e   esteticista,   a  
convicção  de   que   "ʺuma   obra  de   arte   não   é,   precisamente   por   ser   obra  de   arte,   o  
próprio   artista,  mas   um   objeto   estético"ʺ   (Sena,   2000:   152),   é   na   abstração   de   sua  
experiência  interior,  transferida  completamente  para  o  plano  da  linguagem,  que  o  
poeta   ultrapassa   a   racionalização   romântica   da   individualidade,   para   atribuir   à  
autenticidade   de   sua   obra   o   conceito   de   verossimilhança.   Sena   acentua,   nesse  
sentido,  o  caráter  ficcional  da  criação  heteronímica,  que  segue  a  tradição  da  mimese,  
mas   com   uma   diferença   essencial:   são   personagens   criadas   “sem   um   contexto”,  
cujas  ideias  advêm  das  contradições  íntimas  de  seu  autor  e  da  fuga  de  si  mesmo,  
através  da  imaginação.  

Nesse  sentido,  Sena  considera  a  noção  de  “máscara”  apenas  como  enganosa  
superfície   da   composição   heteronímica,   uma   vez   que   a   matéria   essencial   dessa  
composição   não   é   exterior   ao   espírito   do   poeta,  mas   antes   a   pluralidade   de   seu  
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próprio  eu,  atomizada  em  criações  estéticas:  “Por  isso,  os  heterônimos,  parecendo  
máscaras,   o   não   são,   mas   as   realidades   virtuais   de   um   homem   que   cindiu   em  
estilos  as  suas  íntimas  contradições  e  versatilidades”  (Sena,  2000:  147).  Admitindo  
que   a  máscara   representa  uma   realidade  profunda,   na  medida   em  que   a   voz  do  
poeta   a   transpassa,   o   crítico   estabelece   sua   compreensão   dos   célebres   versos   da  
“Autopsicografia”   pessoana:   a   dor   que   é   revertida   em   “linguagem   esteticamente  
considerada”  (Sena,  2000:  146).  

Para  Sena,  a  despersonalização  é  assumida  por  Fernando  Pessoa  de  maneira  
tão   completa,   a   ponto   de   a   existência   não   ser   mais   possível   fora   do   plano   da  
linguagem.  Ele  existe  apenas  nessa  sua  pátria  e  apenas  enquanto  “anti-­‐‑eu”.  Nesse  
ponto,   Sena   procura   uma   inflexão   socioestética   para   a   consciência   artística   de  
Fernando   Pessoa:   uma   “ciência   de   não-­‐‑ser”,   que,   se   possibilita   a   criação  
heteronímica   enquanto   ficção,   revela   a   postura   crítica   pessoana   diante   da   falsa  
noção  de  “personalidade  unitária”.    

  
A  nossa  personalidade   é  uma  opção  na  vida,   uma   acumulação  de   opções   –   nada  mais:   e  
acabamos   “unitários”,   pelo   que   escolhemos   não   ser,   ou   desistimos   de   ser,   ou   tememos  
poder   ser.   Acabamos   unitários   por   defeito,   quando   dantes   se   julgava   que   assim  
começávamos   na   vida.   Mas   não   foi   isso   o   que   ele   realizou   em   si   próprio,   numa  
demonstração  viva  de  que  a  personalidade  unitária  é  uma  ficção  como  qualquer  outra.  Ele  
recusou-­‐‑se   a   optar,   ou   optou   pela   negação   de   ser.   Não   como   o   dramaturgo   que   não  
sabemos   o   que  pensa  de  nada,   porque   as   suas  personagens   são  quem  pensa,   em   situação,  
como  é  o  caso  de  Shakespeare,  por  ele.  Mas  sim  como  o  homem  que  é  a  própria  realização  
vital  do  ceticismo  absoluto,  e  que  só  virtualmente  pensa  e  só  virtualmente  vive.  (Sena,  2000:  
147-­‐‑148)  
  
A   leitura   de   Jorge   de   Sena   caminha,   pois,   no   sentido   de   elucidar   o   jogo  

heteronímico  como  expediente  lírico  da  mais  alta  consciência  crítica  do  poeta.  Ao  
despersonalizar-­‐‑se,   cedendo  “de  si  mesmo  o  que   lhe  cabia   ser”   (Sena,  2000:  146),  
Fernando  Pessoa   insere-­‐‑se  no  centro  de  uma  das  questões  mais   fundamentais  da  
literatura  moderna:  o  problema  da  identidade.  A  unidade  entre  palavra  lírica  e  eu  
empírico,  pregada  pela  poesia  confessional  romântica,  tornara-­‐‑se  um  dilema  para  o  
escritor  moderno,   que   sentia   pesar   sobre   si   a  missão   de   desconstruir   o  mito   da  
individualidade.  Em  A  verdade  da  poesia,  obra  que  apresenta  um  estudo  de   fundo  
sobre   a   posição  do  poeta   na  modernidade,   Peter  Hamburger   afirma   que,   após   o  
período   final   do   Romantismo,   “o   eu   de   um   poeta   era   o   que   esse   poeta   escolhia  
fazer   dele,   sua   identidade   devendo   ser   encontrada   apenas   nos   corpos   que   ele  
escolhia  ocupar”   (Hamburger,   2007:   74).  Ao  optar  pela   “negação  do   ser”,  Pessoa  
faz   de   seu   próprio   vazio   um   espaço   de   atuante   imaginação,   potencializando   e  
dando   vazão   às   múltiplas   contradições   do   sujeito,   que,   por   sua   vez,   negam   o  
princípio   romântico  de  personalidade.  Com   isso,  pode  agora  o  crítico  estabelecer  
uma   releitura   da   afirmação   “não   evoluo,   VIAJO”   (Pessoa,   1964:   208-­‐‑209),   de  
Fernando  Pessoa:  
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[...]  Fernando  Pessoa  pulverizou-­‐‑se  nas  suas  virtualidades:  ‘não  evoluo,  viajo’,  disse  um  dos  
Fernandos  Pessoas.  E  era  verdade  –  não  evoluía  para  homem  vivo,  mas,  como  efetivamente  
veio   a   acontecer,   para   grande   poeta   morto.   Um   grande   poeta   que   foi   muitas   pessoas,  
nenhuma  das  quais  era  ele  mesmo,  como  ele  mesmo  não  era  quem  se  apresentava  como  tal.    

(Sena,  2000:  148)  
  
Aquilo   que   Gaspar   Simões   considerava   uma   “incapacidade   para   criar  

objetivamente”,   Jorge   de   Sena   reverte   para   a   própria   expressão   do   “talento  
individual”   do   poeta;   e   a   sua   noção   de   evolução,   embora   apresente   a   mesma  
perspectiva  teleológica  de  Vida  e  Obra,  tem  como  fundamento  de  interpretação  um  
dos  princípios  postulados  por  T.  S.  Eliot,  em  sua  teoria  sobre  “poesia  impessoal”  e  
“emoção  artística”:  

  
A   evolução   de   um   artista   é   um   contínuo   auto-­‐‑sacrifício,   uma   contínua   extinção   da  
personalidade.  
[...]  quanto  mais  perfeito  for  o  artista,  mais  inteiramente  separado  estará  nele  o  homem  que  
sofre   e   a  mente   que   cria;   e   com  maior   perfeição   saberá   a  mente   digerir   e   transfigurar   as  
paixões  que  lhe  servem  de  matéria-­‐‑prima.    

(Eliot,  1989:  42-­‐‑43)  
  
Jorge   de   Sena   concebe   com   lucidez   a   evolução   pessoana   como   uma  

radicalização  da  teoria  de  Eliot:  em  seu  processo  de  “transmutação  da  emoção”,  na  
fuga   de   qualquer   expressão   individual,   o   eu   pensante   do   poeta   dissolve-­‐‑se   na  
criação   heteronímica,   e   nem   sob   seu   próprio   nome   pode-­‐‑se   inferir   qualquer  
confissão  pessoal,  visto  que  “a  obra  ortônima  não  é  menos  heterônima  que  a  dos  
heterônimos”  (Sena,  2000:  134).  

Tendo  apresentado  a  teoria  do  “drama  em  gente”  de  Fernando  Pessoa,  e  as  
razões  de  ordem  estética,  social  e  psicológica  que  a  teriam  impulsionado,  Jorge  de  
Sena  entra  a  falar  sobre  o  Livro  do  Desassossego  como  obra  de  síntese,  por  propiciar  
uma  “explicação  geral  do  poeta”  (Sena,  2000:  205).  As  diversas  fases  do  Livro  são,  
para  o  crítico,  representativas  dos  diferentes  momentos  pelos  quais  o  autor,  poeta  e  
prosador,   transitara.   “A   transformação  do  Livro   do  Desassossego   é,   pois,   da  maior  
importância  para  distinguirmos  a  transformação  do  Pessoa  esteticista  e  simbolista  
no  grande  modernista  que  ele  foi”  (Sena,  2000:  163).    

Jorge   de   Sena   vê   no   caráter   flutuante   da   semi-­‐‑heteronimia,   e   na   estrutura  
fragmentária   de   suas   reflexões,   um   espaço   de   criação   literária   em   que   se   pode  
observar  com  maior  transparência  a  contiguidade  do  poeta  em  ato  de  “outrar-­‐‑se”.  
Em   função   do   estilo   e   da   forma   inconstantes   que   caracterizam   o   Livro   do  
Desassossego   em   seus   diferentes   avatares,   o   crítico   encontra   uma   maneira  
privilegiada   de   reconhecer   o   heterônimo   Fernando   Pessoa,   ou   seja,   “as   células  
‘ortônimas’   (da   criatura   que   dava   pelo   nome   Fernando   Pessoa)   em   processo   de  
cissiparidade  heteronímica,  ou  de  descoberta  do  Outro,  em  si  mesmas”  (Sena,  2000:  
151).  
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Assim  como  Fernando  Pessoa  é  entendido,  pelo  crítico,  a  partir  do  conceito  
de  “anti-­‐‑eu”,  pelo  que  dissolveu  de  sua  própria  personalidade  na  criação  de  seus  
heterônimos,   o   Livro   do   Desassossego   é   tido   como   “anti-­‐‑poesia”,   pelo   prosaísmo  
fragmentário   de   suas   meditações,   que   não   exige   a   estruturação   necessária   à  
composição   em  verso.  A   escrita   fragmentária   de   Bernardo   Soares,   nesse   sentido,  
faz  de  seu  livro  a  “típica  expressão  do  que  seja  a  negação  de  uma  obra  enquanto  tal”,  
“uma   obra   que   é   a   irrealização   mesma”   (Sena,   2000:   154).   E   essa   negação  
representa,   segundo   Sena,   “a   prosaica   libertação   do   poeta   que   realiza,   em  prosa  
poética,  a  sua  mesma  descrença  no  verso  como  liberdade  última”  (Sena,  2000:  156).  
Tal  é  a  “ironia  trágica”  que  Jorge  de  Sena  identifica  no  “verdadeiro”  desassossego  
pessoano.    

Para   chegar   a   essas   conclusões,   no   entanto,   fora   preciso   estabelecer   todo   o  
trajeto   das   transformações   pelas   quais   o   poeta   passara   e   que   estão   refletidas   na  
composição  heterogênea  do  Livro.  Analisando  metodicamente  as  referências  de  que  
dispunha  dessa  obra,  em  cotejo  com  as  publicações  em  vida  de  Pessoa,  Jorge  de  Sena  
traça  a  seguinte  cronologia  da  evolução  do  desassossego  de  Bernardo  Soares:  

  
[...]   três   fases  distintas  e  principais:  a  primeira,  de  um   livro  muito  simbolista  e  esteticista,  
literário  por  de  mais,   e   anterior,   na   concepção,   à   descoberta  da  heteronímia  profunda  de  
que   a   grandeza   de   Pessoa   se   faria   [...],   fragmentariamente   escrito,   e   necessariamente  
irrealizável  por  contrariar  o  modernista  que  vegetava  em  Pessoa  [...],  escrito  até  1914,  e  com  
recorrências  até  1917;  uma  segunda  fase,  durante  a  qual,  até  cerca  de  1929,  o  “livro”  ficou  
em  dormência  hesitante  e  muito  fragmentária  (a  ponto  de  nada  ser  datado);  e  uma  terceira  
fase  que  corresponde  à  massa  de  datas  que  possuímos  entre  22/3/29  e  21/6/34.  O  livro  que  
nos  importa  é,  com  raras  exceções,  este  último,  até  porque  os  fragmentos  (quando  não  são  
meras   anotações)   não   são   trechos   inacabados,   mas   “fragmentos   completos”.   São,  
efetivamente,  o  desassossego.3    

(Sena,  2000:  172-­‐‑173)  
  
O  esteticismo  que  marca  os  anos  iniciais  da  produção  literária  de  Fernando  

Pessoa,  pouco  criticado  e  até  elogiado  por  Jorge  de  Sena  em  seus  primeiros  ensaios,  
é   compreendido,   agora,   de   maneira   pejorativa   pelo   crítico.   Tratar-­‐‑se-­‐‑ia   de  
caracterizar   um   período   em   que   Pessoa   ainda   não   aprofundara   sua   visão   como  
artista  (embora  dela  já  tivesse  ampla  consciência)  e,  portanto,  mantinha-­‐‑se  preso  ao  
exercício  meramente  formal.  Fora  preciso  a  eclosão  dos  heterônimos  para  que  seu  
fazer  literário  recebesse  um  sentido  mais  profundo,  mais  moderno  e  mais  afastado  
do   que   Sena   nomeia,   pejorativamente,   “literatura”4.   Para   Sena,   os   heterônimos  
                                                
3  A   intuição  crítica  de  Sena  é  validada  por   Jerónimo  Pizarro  na  apresentação  à  edição  de  2013  do  
Livro  do  Desassossego   (e   antes  na  edição   crítica  de  2010):   “O  Livro  do  Desassossego   teve  pelo  menos  
duas  fases,  com  pontos  de  contacto  e  de  afastamento,  é  claro,  e  estas  foram  bem  reconhecidas  por  
Jorge   de   Sena   e   Teresa   Sobral   Cunha,   entre   outros,   que   não   procuraram   que   o   Pessoa   do  
‘alheamento’   fosse  atenuado  pelo  Pessoa  da   ‘tabacaria’”   (Pessoa,  2013:  28).  Duas   fases,  e  não   três,  
porque  o  “limbo”  dos  anos  1920  não  é  considerado  uma  fase  de  escrita  do  Livro  por  Pizarro.    
4  Note-­‐‑se  que  Sena  usa  o  termo  no  mesmo  sentido  que  José  Régio  aplicou  à  “literatura  livresca”,  no  
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seriam  “a   libertação,  a  dissolução  da   literatura   (com  que  o  não-­‐‑ser   se  disfarçava)  
em  criação  poética  (com  que,  em  disfarce  do  disfarce,  o  não-­‐‑ser  se  realiza)”  (Sena,  
2000:  173).  

O  primeiro   trecho  do  Livro   do  Desassossego,   publicado  n’A  Águia,   em  1913,  
“Na  floresta  do  alheamento”,  pertence,  assim,  a  um  livro  ainda  muito  distante  do  
que   viria   a   ser   mais   tarde.   Este   constitui,   no   entanto,   “um   dos   núcleos   de   que,  
como   de   outros   projetos   iniciais,   brotou   o   Fernando   Pessoa   verdadeiramente  
grande  e  liberto  de  esteticismos”  (Sena,  2000:  163).  Após  uma  exposição  detalhada  
de  todos  os  planos  de  publicação  dessa  obra,  elaborados  por  Pessoa  até  meados  de  
1914,  Jorge  de  Sena  verifica  que  

  
Em   todos   estes   planos   é   manifesto   o   estilo   do   simbolismo   e   do   esteticismo   do   Fim   do  
Século:  Bailado,  O  Último  Cisne,  Antemanhã,  Na  Floresta  do  Alheamento,  Encantamento,  
Marcha   Fúnebre   para   o   Rei   Luiz   Segundo   da   Baviera,   Sinfonia   de   uma   Noite   Inquieta,  
Nossa  Senhora  do  Silêncio,  Idílio  Mágico,  Apoteose  do  Absurdo,  Glorificação  dos  Estéreis,  
e  outros  títulos  de  outros  fragmentos  análogos  (Estética  do  Artifício,  Estética  do  Desalento),  
são  um  dicionário  de  sugestões  cruzadas  do  simbolismo  francês  e  do  esteticismo  britânico.    

(Sena,  2000:  169-­‐‑170)  
  

Essa   primeira   fase   esteticista   do   autor   (e   do   Livro   do   Desassossego)   não   se  
encerra   em   1914.   De   acordo   com   Sena,   Fernando   Pessoa   ortônimo   continuou  
submetido   à   “doença   do   ensimesmamento   estilístico”   (Sena,   2000:   170)   e   aos  
“arrebiques  esteticistas”  até  as  publicações  em  Portugal  Futurista,  em  1917,  “e  pode  
dizer-­‐‑se   que,   sempre   que   desejou   elevar   o   seu   tom,   ou   discutir   de   esteticismos,  
nunca  inteiramente  se  livrou  deles”.  Mas,  com  o  Ultimatum  de  Álvaro  de  Campos,  
que  reivindicava  “a  que  toda  a  gente  faça  como  ele  e  se  heteronimize”  (Sena,  2000:  
178),  a  expressão  ortônima  atinge  a  sua  definição  (e,  como  veremos,  o  ensaio  “Ela  
canta,  pobre  ceifeira”,  de  Sena,  atenta  mais  detidamente  para  essa  transformação).  

Jorge   de   Sena   compreende   que,   após   essa   fase   de   maturação   da   poética  
pessoana,   que   se   inicia   com   o   surgimento   dos   heterônimos   e   culmina   com   a  
publicação  do  Ultimatum,  inicia-­‐‑se  uma  nova  fase,  em  que  Fernando  Pessoa  quase  
não  publica  e  só  escreve  fragmentariamente  em  português.  

  
A  crise  de  que  os  heterônimos  explodem,  como  uma  revolta  contra  o  “statuo-­‐‑quo”  literário  
de  que  uma  parte  do  Pessoa  ortônimo  era  e  continuava  conivente,  conclui-­‐‑se  por  uma  quase  
desaparição   deles,   da   poesia   ortônima   simbolista,   do   Livro   do   Desassossego   na   sua   forma  
esteticista,  e  pela  publicação  intervalar  de  uma  obra  em  inglês,  que  tanta  ingenuidade  seria  
pensar  que  ao  autor  daria  uma  celebridade  britânica  [...].    

(Sena,  2000:  180)  
  

                                                                                                                                               
número-­‐‑manifesto  da  Presença  (n.º  9,  9  de  fevereiro  de  1928),  isto  é,  “insincera”,  “artificial”  –  termos  
esses  também  recorrentes  nas  críticas  de  Gaspar  Simões  e  Adolfo  Casais  Monteiro  –,  em  oposição  à  
“literatura   viva”,   em   seu   texto   doutrinal   na  Presença   (“Literatura   viva”,   in   Presença,   n.º   1,   10   de  
março  de  1927).    
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O   hiato   que   a   publicação   dos   Poemas   Ingleses   provoca   na   produção   e   na  
publicação   do   restante   de   sua   poesia,   relacionado   ao   erotismo   exacerbado   que  
patenteiam  e  ao  fato  de  terem  sido  escritos  em  inglês,  como  numa  espécie  de  código  
linguístico   em   que   o   poeta   poderia   fazer   suas   confissões   publicamente,   sem   ser  
compreendido,   são   sugestões   que   Sena   entrecruza   para   entender   o   significado  
desses  poemas,  no  conjunto  da  obra  pessoana.  Trata-­‐‑se  de  uma  questão  “complexa,  
e   sumamente  delicada”,  que   teria   relações,   acredita  o   crítico,   com  a   castidade  de  
Fernando  Pessoa.  Embora  haja  um  esforço  em  não   fazer  uma   leitura  edipiana  do  
poeta,   nem  em   sugerir   uma   reprimida  homossexualidade,   a  discussão   acaba  por  
extrapolar   o   âmbito   da   criação,   para   especular   o   próprio   sujeito   psíquico.   A   carta  
enviada  por  Pessoa  a  Gaspar  Simões,  em  18  de  novembro  de  1930,  em  que  o  poeta  
considera  a  “obscenidade”  como  “um  certo  estorvo  para  alguns  processos  mentais  
superiores”   e   diz   ter   decidido   eliminar   elementos   dessa   ordem,   em   Antinous   e  
Epithalamium,  “pelo  processo  simples  de  os  exprimir  intensamente”  (Pessoa,  1998:  
137),  também  serve  como  argumento  para  as  hipóteses  de  Jorge  de  Sena.    

  
Que   são   os   processos  mentais   superiores   a   que   ele   se   refere?   Evidentemente   que   aquele  
grau  de  expressão  literária,  de  abstração  intelectual,  que  ele  considerava,  e  esotericamente  
era,   a   sublimação  dos  apetites  mais  profundos  da  psique  humana,  perturbadores  de  uma  
serenidade  e  de  uma  isenção  de  espírito,  que  são  supostamente  parte  de  outro  processo:  o  
da  ascensão  espiritual.    

(Sena,  2000:  276)  
  
A  ideia  de  “abstração  intelectual”  está  associada  ao  mecanismo  psíquico  de  

“sublimação”,  definido  por  Freud  e  aplicado  por  este  em  sua  análise,  por  exemplo,  
de  Leonardo  da  Vinci  –  obra  de  referência  para  Jorge  de  Sena,  bem  como  a  única  
obra  de  Freud,  como  lembra  Jerónimo  Pizarro,  conservada  na  biblioteca  de  Pessoa,  
em  tradução  (Un  souvenir  d’enfance  de  Leonard  de  Vinci,  1927)  (Pessoa,  2006:  379).  A  
noção   parece   contribuir   para   a   compreensão   de   Pessoa   como   um   “anti-­‐‑eu”,   na  
medida  em  que  sua  evolução  para  poeta  morto  “tem  que  ver  com  o  mais  terrível  do  
‘não-­‐‑ser’,  o  mais  demoníaco  da  existência  como  negação:  a  incapacidade  de  amar”  
(Sena,   2000:   149).   Sabendo-­‐‑se   incapaz   de   amar,   pelo   excesso   de   inteligência   que  
retrai   qualquer  manifestação  de   sentimento,   a   sublimação  de  pulsões   eróticas   na  
criação  literária  seria  a  estratégia  pessoana,  da  perspectiva  de  Sena,  para  consolidar  
o  processo  de  negação  de  si  mesmo.  Ao  situar  a  questão  no  contexto  da  dicotomia  do  
sentir  e  do  pensar,  o  crítico  acaba  por  preservar  o  poeta  de  especulações  sobre  sua  
sexualidade  (embora,  de  maneira  sutil,  alguma  sugestão  a  esse  respeito  possa  ser  
verificada   em   seus   textos).  Há,   no   entanto,   uma   tensão   entre   adentrar   ou   não   o  
sujeito  psíquico,  sobretudo  quando  encontramos  termos  semelhantes  na  biografia  
de  Gaspar  Simões:  

  
E   aqui   teremos  de  abrir  um  parênteses  para  nos  ocuparmos,  precisamente,  destes  Poemas  
Ingleses,   os   quais   representam   na   obra   de   Fernando   Pessoa   a   fase,   por   excelência,   de  
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depuração   ou   sublimação:   a   eliminação   do   que   em   dado  momento   se   lhe   afigurou   “um  
certo   estorvo   para   alguns   processos  mentais   superiores”,   como   ele   próprio   confessa.   E   o  
parênteses  apenas  formalmente  representa  uma  interrupção.  Em  verdade,  estes  poemas,  em  
tudo   e   por   tudo,   se   integram   na   evolução   psicológica   do   poeta   no  momento   preciso   da  
eliminação  do  que  ele  considerava  o  elemento  “obsceno”  existente  em  todos  os  homens  e  
particularmente  nele  próprio.    

(Simões,  1950:  511)  
  

A  leitura  de  Sena  converge  para  a  de  Gaspar  Simões  em  mais  de  um  ponto:  
os  Poemas   Ingleses   representam   um  momento   crucial   na   evolução   pessoana,   pois  
neles  o  poeta  confessa  e  elimina  seus  pensamentos  “obscenos”5  e  liberta  o  espírito  
para  o  acesso  a  “processos  mentais  superiores”.  Daí  resulta  a  “depuração”  de  sua  
escrita   nos   poemas   subsequentes,   cuja   síntese   simbólica   os   críticos   atribuem   ao  
verso  “O  que  em  mim  sente  está  pensando”.  Sena  rejeita,  no  entanto,  a  ideia  de  que  
essa   sublimação   esteja   relacionada  a  uma  “anormalidade”  do  poeta,   referida  por  
Gaspar   Simões   em   sugestões  de  uma  hipotética   homossexualidade   ou,   ainda,   de  
uma  não  superação  do  complexo  de  Édipo6:  

  
Diremos,  antes,  no  caso  de  Pessoa,  que  não  é  necessário  defendê-­‐‑lo  do  que  nunca  constou  
que  ele  efetivamente   fosse,  mas  colocar  a  questão,  não  num  plano  de  “anormalidade”  –  e  
sim  no  de  uma  dialética  de  castidade  e  de  pan-­‐‑erotismo,  pela  que  ele  era,  ao  mesmo  tempo,  
“normal”,   e   se   libertara   da   sua   capacidade   de   imaginar   fosse   o   que   fosse   sem   repressão  
alguma.    

(Sena,  2000:  291)  
  
Por   esclarecedor   que   seja,   convém   recorrer,   ainda   que   de   passagem,   à  

perspectiva  de  Pessoa  sobre  o  referido  tema.  Ao  ironizar  a  atenção  conferida  pela  
psiquiatria   à   relação   entre   anormalidade   psíquica   e   criação   artística,   Pessoa  
postulou  que  “os  psyquiatras  sabem  às  vezes  como  trabalha  o  espírito  doente,  mas  
não  como  trabalha  o  espírito  são”  (Pessoa,  2006:  400).  Lembremos  que  os  escritos  
que   o   poeta   deixou   a   respeito   dessa   relação   chamam   recorrentemente   a   atenção  
para  o  risco  de  se  confundir,  no  que  se  refere  ao  trabalho  crítico,  o  homem  com  o  
artista,  neurose  com  genialidade  portanto,  e  de  se  elevar,  como  decorrência  dessa  
confusão,   a   análise   psiquiátrica   a   critério   estético   –   prática,   aliás,   abundante   no  
célebre  estudo  de  Max  Nordau.  Por  mais  de  uma  vez,  Pessoa  corrigiu  ou  mesmo  
ridicularizou  o  autor  de  Dégénérescence,  nos  termos  de  uma  parvoíce  científica  e  de  
flagrante   charlatanismo,   estendido  a   todo   seu   campo  de   conhecimento:   “É  quase  

                                                
5   Em   carta   enviada   a   João   Gaspar   Simões   (18   de   novembro   de   1930),   Pessoa   nos   dá   “Uma  
explicação.  ‘Antinous’  e  ‘Epithalamium’  são  os  únicos  poemas  (ou,  até,  composições)  que  eu  tenho  
escrito  que  são  nitidamente  o  que  se  pode  chamar  de  obscenos”  (Pessoa,  1998:137).  
6   “A   anormalidade   da   sua   vida   sexual   denuncia-­‐‑se,   claramente,   na   espécie   de   repulsa   que   lhe  
merece  o   amor   físico   entre  homem  e  mulher   –   entre   o  homem  que   ele   era   e   a  mulher   em  quem,  
possivelmente,  entrevia  o  ser  que  neste  mundo  lhe  despertara  o  mais  intenso  e  imperecível  amor”  
(Simões,  1950:  516).  
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impossível   a   um  psyquiatra   não   ser   um   charlatão.  As   infelizes   condições  de   sua  
ciência  a  tal  o  obrigam”  (Pessoa,  2006:  395).  Menos  ofensivo  com  relação  a  Freud,  
Pessoa   não   deixou,   contudo,   de   salientar   o   “caráter   de   extravagância   e   falsa  
novidade”   do   freudismo   (Pessoa,   2006:   401),   e   de   considerar   a   ênfase   na  
sexualidade   uma   obsessão   conceitual.   Entretanto,   por   mais   que   considerasse   o  
freudismo  “imperfeito”  e  “estreito”  (Carta  a  João  Gaspar  Simões,  11  de  Dezembro  
de  1931)   (Pessoa,  2006:  404),  não  foi  Pessoa,  como  sabemos,  um  espírito  reativo  à  
especulação  e  ao  diagnóstico  psicológico.  Ao  contrário,  o  poeta  foi  o  primeiro  a  se  
valer   dessa   mesma   ciência   para   procurar   compreender   sua   complexidade  
subjetiva.   Não   esqueçamos   que,   na   carta   endereçada   a   Gaspar   Simões,   da   qual  
colhemos  os  dois  adjetivos  citados  para  qualificar  o  freudismo,  o  derradeiro  de  que  
lança  mão  é  “utilíssimo”,  o  que,  por  si  só,  revela  o  fascínio  pela  nova  filosofia  de  
explicação  da  mente.  Aliás,  mesmo  com  relação  ao  autor  de  Dégénérescence,  Pessoa  
assinala   que   “por  muito   que   tivessem   sido   as   críticas   feitas   ao   livro   de  Nordau,  
alguma  coisa  ficou  dele”.  Essas  oscilações  de  Pessoa  com  relação  à  psicologia,  para  
usar   um   termo   mais   geral,   são   esclarecedoras   para   o   presente   estudo   porque  
desenham   um   movimento   flutuante   entre   a   rejeição   irônica   e   a   adesão  
descompromissada  que  não  deixa  de  ser  similar  à  inconstância  de  Jorge  Sena  com  
relação  ao  tema.    

A  questão  sexual,  abordada  sob  o  viés  psicanalítico,  segue,  afinal,  ambígua  
em   seus   estudos:   no   longo   texto   introdutório   à   edição   traduzida   dos   Poemas  
Ingleses,   “O   heterônimo   Fernando   Pessoa   e   os  Poemas   Ingleses   que   publicou”,   de  
1974,   Jorge  de  Sena   retoma  a  discussão,  procurando  esclarecê-­‐‑la   como  necessária  
ao   processo   de   despersonalização,   sem,   contudo,   deixar   de   identificá-­‐‑la   àquelas  
“obsessões”  referidas  por  Gaspar  Simões:  

  
Com  efeito,  na  plena  virtualidade  absoluta  que  se  lhe  corporizava  nos  heterônimos,  o  que  
ele  exorcismava  em  inglês,  a  sua  língua  profunda,  a  de  primeira  adquirida  cultura,  e  aquela  
que  ninguém  ou  muito  poucos  entenderiam  em  Portugal,  havia  sido  a  obsessão  epitalâmica  
do  desfloramento  (típica  de  uma  cultura  como  a  portuguesa  secularmente  dominada  pelo  
mito   cristão  da  virgindade   feminina)   e   a   obsessão   teológica  da  homossexualidade   (ou  de  
uma   amizade   entre   homens,   que   vai   do   sexo   à   divinização).   Era,   ao   mesmo   tempo,  
exorcismar   o   “feminino”   e   o   “masculino”,   para   justificar   a   castidade   e   a   disponibilidade  
heteronímica  do  ortônimo  e  dos  heterônimos,  dando  a  estes  uma  “universalidade”  acima  
das  circunstâncias  eróticas.    

(Sena,  2000:  277-­‐‑278)  
  
Diante  disso,  não  se  pode  desconsiderar  que  em  alguns  momentos  da  crítica  

de   Jorge   de   Sena   a   Pessoa,   haja   uma   aderência   aos   princípios   e,   mesmo,   ao  
vocabulário  da  crítica  rejeitada.  Também  a  Jorge  de  Sena,  a  Psicanálise  serviu  como  
importante  fonte  de  modelos  hermenêuticos  e  repertório  conceitual.  É  verdade  que  
ela   não   ocupará   um  papel   estrutural   em   sua   recepção,   tampouco   será   o  modelo  
edipiano  relevante  para  Sena,  tal  como  se  constata  na  biografia  de  Gaspar  Simões,  
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mas   é   até   certo   ponto   surpreendente   que   também   sobre   ele,   em   que   pesem   os  
cuidados   que   afirma   ter   com   relação   à   interpretação   da   obra   e   não   do   homem,  
recaiam  os  riscos  de  psicanalisar  o   indivíduo  Pessoa.  Se,  por  um  lado,  esse  apelo  
que  a  Psicanálise  exerce  sobre  ambos  os  críticos  advém  dos  predicados  particulares  
do  sistema  de  interpretação  da  mente  elaborado  por  Freud,  aliás  há  pouco  tempo  
veiculado   em   Portugal   através   de   sua   tradução   para   o   francês,   por   outro   não  
esqueçamos   que   é   o   próprio   Fernando   Pessoa   o   primeiro   a   se   interessar   e   a   se  
definir  segundo  conceitos  psicanalíticos  em  diferentes  momentos  de  sua  obra,  em  
especial  na  “carta  sobre  a  gênese  dos  heterônimos”,  profusamente  comentada  por  
ambos  os  críticos.  

Entretanto,  se  tais  questões  de  “psicologia  profunda”  não  deixam  de  constar  
em  sua  crítica,  talvez  pela  própria  necessidade  de  rebater  diretamente  os  princípios  
freudianos  de  Gaspar  Simões,  Sena  procura  agregar  outras  fontes  à  sua  leitura,  as  
quais,   em   si   próprias,   representam  um  ultrapassamento   às   teorias   psicanalíticas.  
Referimo-­‐‑nos   às   manifestações   arquetípicas   identificadas   por   Sena   na   obra  
pessoana,  as  quais  o  crítico  procura  integrar  em  uma  explicação  do  “amoralismo”  
dos   Poemas   Ingleses   e   da   visão   esotérica,   atingida   pelo   poeta,   por   meio   de  
figurações  de  determinados  arquétipos.  

Para   o   crítico,   o   motivo   erótico   de   Antinous   e   Epithalamium   não   se   deve  
apenas   aos   temas,   ao   desenvolvimento   e   à   linguagem   de   conotações   esteticistas  
que   os   compõem,   e   o   amoralismo   que   patenteiam   vai   além   de   uma   “oposição  
radical   a   qualquer  moral   convencional   e   normativa”   (Sena,   2000:   181).   Isso,   para  
Sena,  constitui  apenas  “superficialidade  literária”.  Seria  possível  verificar  por  trás  
dessas  composições  a  “ressonância  fundamental  que  o  mito  do  Andrógino  e  o  mito  
da   Divina   Criança   possuem   no   âmago   de   Fernando   Pessoa”.   A   indiferenciação  
sexual   simbolizada   por   esses   mitos   estariam,   sim,   relacionadas   a   obsessões  
homoeróticas  de  Fernando  Pessoa,  que,  por  sua  vez,  apresentariam  alguma  relação  
com   sua   “radical   incapacidade   de   amar”7.   No   entanto,   como   pontua   Fazenda  
Lourenço,  a  duplicidade  característica  de  tais  arquétipos  é  também  componente  do  
desdobramento  heteronímico:  

  
O   fingimento   postula,   como   é   óbvio,   um  desdobramento,   questão   que   Jorge   de   Sena   faz  
remontar,  com  acerto,  a  Baudelaire  e  ao  fecho  do  seu  ensaio  “Da  essência  do  riso”  [...]:  “o  
artista   só  é  artista   se   for  duplo  e  não   ignorar  qualquer   fenômeno  da  sua  dupla  natureza”  
[...].  E  daí  às  questões  da  androginia  e  suas  conexões  com  o  rosicrucianismo  de  Fernando  
Pessoa  –  “rosicrucianamente  a  alma   tem  duplo  sexo”   (Sena,  2000:  115)  –  é  um  passo,  que  
Jorge  de  Sena  dá,  dando  articulação  a  um  conjunto  de  mitos  (e  arquétipos)  que,  com  base  
no  duplo  e  na  androginia,  Pessoa  recupera  e  recria.    

(Lourenço,  2012:  101-­‐‑102)  
  

                                                
7   Pelas  palavras  do  protagonista  do  Livro   do  Desassossego,   lê-­‐‑se:   “Amo   com  o  olhar,   e   nem   com  a  
phantasia.  Porque  nada  phantasio  d´essa   figura  que  me  prende.  Não  me  imagino   ligado  a  ella  de  
nenhuma  maneira,  porque  o  meu  amor  decorativo  nada  tem  de  mais  psychico”  (Pessoa,  2010:  131).  



Araujo & Gagliardi A abordagem evolutiva nos estudos pessoanas de Jorge de Sena 

Pessoa Plural: 7 (P./Spring 2015)  81 

Sena   já   abordava   essa   questão   no   ensaio   “‘O   poeta   é   um   fingidor’  
(Nietzsche,   Pessoa   e   outras   coisas   mais)”,   apresentado   no   IV   Colóquio  
Internacional  de  Estudos  Luso-­‐‑Brasileiros,  realizado  na  Bahia,  em  1959,  evocando  
uma  explicação  histórica,  de  Albert  Béguin,  do  sentido  do  Mito  do  Andrógino  na  
cultura  ocidental:  

  
[...]  propor  ao  homem  uma  visão  de  si  próprio  tal  como  foi  ou  tal  como  será;  mais  luminoso,  
mais  próximo  da  harmonia  e  do  poder,  do  que  o  é  na  sua  condição  presente.  Os  mitos  são,  
com   a   sua   tragédia   desta   confrontação   com   o   real,   atos   de   confiança   nas   faculdades   de  
transfiguração   que   o   homem   pretende   atribuir-­‐‑se,   e   na   eficácia   das   suas   invenções.  
Traduzem   a   grande   nostalgia   da  Unidade,   que   habita   as   imaginações   e   faz   que,   por  mil  
espécies  diversas,  os  homens  se  esforcem  por  escapar  ao  mundo  do   imperfeito  em  que  se  
sentem  exilados.    

(Béguin  apud  Sena,  2000:  114-­‐‑115)  
  

E,  para  o  Mito  da  Criança  Divina,  o  crítico  se  vale  da  teoria  dos  arquétipos  
do  inconsciente  coletivo,  de  Kerényi  e  Jung:  

  
A   Criança   Primordial   [...]   é   o  monotonus   que   consiste   no   uníssono   de   todas   as   notas,   o  
leitmotiv  que  se  desenvolve  noutras  “figuras”  divinas,  [...]  é  a  súmula  e  epítome  de  todas  as  
possibilidades  indiferenciadas,  como  de  todas  as  que  se  realizam  na  pura  forma  dos  deuses.    

(Kerényi  apud  Sena,  2000:  116)  
  

Na   obra   de   Fernando   Pessoa,   esses   mitos   teriam   recebido   diferentes  
configurações,   como   manifestações   arquetípicas   de   uma   realidade   humana  
anterior   à   individuação,  ou   seja,   ao  momento  em  que  a   consciência  do   sujeito   se  
forma.   Trata-­‐‑se   de   imagens   ideais   que   estariam   nos   arredores   da   nostalgia  
pessoana,  de  uma   inocência  e  plenitude  primordiais  perdidas,  e  que  viriam  a  ser  
representativas   de   seu   desdobramento   poético.   (Note-­‐‑se   como   essa   posição   se  
mostra   ampliada   diante   da   concepção   de   Gaspar   Simões   segundo   a   qual   o  
sofrimento  pessoano  relacionava-­‐‑se  à  perda  de  sua  própria  infância,  momento  em  
que   ainda   não   descobrira   a   profundidade   de   sua   inteligência   e   em   que   ainda  
mantinha-­‐‑se  num  convívio  amoroso  com  a  mãe.)  Na  “Carta  a  Fernando  Pessoa”,  
Sena  já  apresentava  algumas  dessas  metamorfoses  da  Criança  Divina,  identificadas  
por   ele   na   obra   de   Pessoa,   questionando   a   “objetividade”   com   que   tais   figuras  
foram  representadas:  

  
O   D.   Sebastião   da  Mensagem   parece-­‐‑se   tão   extraordinariamente   com   o   Menino   Jesus   do  
“Guardador   de   Rebanhos”   (“era   o   deus   que   faltava”...),   que   quase   se   suspeita   da  
objetividade  de  “O  Menino  da  sua  Mãe”!  É  essa  a  fonte  do  espantoso  vácuo  que  o  cercava,  
meu  Amigo:  o  vácuo  da  Terra,  da  qual  o  Sol  se  levanta,  mas  da  qual  não  nasce!...    

(Sena,  2000:  21)  
  
E  no  ensaio  “O  poeta  é  um   fingidor”,   ele  afirma  que  “o  ciclo   será  Menino  

Jesus,  Antínoo,  D.  Sebastião”  (Sena,  2000:  116).  
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Esse  apelo  a  imagens  do  inconsciente  coletivo  como  forma  de  representação  
da   ambiguidade   humana   –   e   do   fingimento   pessoano,   para   além   da   questão  
heteronímica,   como  demonstram  as   transformações   apontadas  por  Sena  –  parece  
ser  de  fundamental  importância  para  uma  concepção  moderna  de  poesia  do  poeta  
de   Metamorfoses.   Luciana   Salles,   em   seu   artigo   “De   andróginos   e   leprosos:   as  
metamorfoses   da   Mitologia   e   da   História   na   poesia   de   Jorge   de   Sena”   (2008),  
destaca   como   o   mito   do   andrógino   é   um   tema   poético   recorrente   na   obra   do  
próprio  Sena:  

  
O   repertório   de   andróginos   na   literatura   seniana,   uma   vez   considerados   em   lato   sensu,   é  
bastante  rico.  Como  seres  contrários  à  expectativa  de  unidade,  esses  personagens  encenam  
em  seus  próprios  corpos  mistos  a  divisão  de  seus  espíritos,  o  seu  desejo  de  experimentação  
de   outras   possibilidades,   sua   busca   pelo   conhecimento   pleno,   bem   como   a   ambiguidade  
irresoluta  da  poesia  e  o  diálogo  com  o  outro.    

(Salles,  2008:  79)  
  
Se  considerarmos  o  caráter  profundamente  erótico  da  obra  poética  seniana,  

em  contraposição  à  “noche  oscura  do  sexo”  (Sena,  2000:  278)  da  poesia  de  Fernando  
Pessoa,  podemos  vislumbrar  o  recurso  à  representação  arquetípica,  para  além  dos  
limites   da   sublimação   do   sujeito   psíquico,   como   algo   simbólico   da   própria  
dissolução  do  conceito  de  personalidade,  que  Pessoa  realizou  através  do  uso  das  
máscaras,   e   Sena,   no   entrelaçamento   explícito   entre   sujeito   empírico   e   sujeito   da  
escrita.  

Retomemos  a  discussão  acerca  do  período  de  publicação  dos  Poemas  Ingleses.  
Pelo   que   vimos   até   aqui,   trata-­‐‑se,   para   Jorge   de   Sena,   de   uma   fase   crucial   na  
evolução  de   Fernando  Pessoa,   em  que   o  poeta  precisa   objetivar   o   sexo   –  porque  
“não  sabe  amar”,  sendo  que  tudo  nele  tende  a  intelectualizar-­‐‑se  –  para  dar-­‐‑se  em  
total   disponibilidade   à   realização   de   sua   obra.   Com   a   descoberta   heteronímica,  
Pessoa  teria  compreendido  essa  maneira  de  libertar-­‐‑se,  vendo  na  realização  estética  
uma   “compensação”   e   “a   única   salvação   possível”.   “Neste   gelo   terrível,   os  
‘esteticismos’  já  não  podem  ser  graças  de  estilo  e  de  sensibilidade,  ‘frases  e  esgares’  
de   um   desassossego   finito   (em   vez   do   profundo),   porque   se   subvertem   no   gelo  
ardente   de   toda   uma   figurada   pluralidade   heteronímica”   (Sena,   2000:   183).   Os  
Poemas  Ingleses  configuram,  assim,  um  momento  de  passagem  para  “além  do  eu”,  
em   que   ficam   para   trás   o   esteticismo   dos   primeiros   poemas,   as   pulsões   sexuais  
reprimidas   e   uma   criação   ortônima   que   ainda   não   se   via   heterônima:   daí   a  
configuração  da   obra   pessoana   enquanto   “heteronímia   total”   (Sena,   2000:   183),   ou  
seja,  em  que  não  há  mais  coincidência  entre  o  cidadão  e  o  poeta  Fernando  Pessoa  –  
resultado  de  um  processo  evolutivo  que  o  teria  elevado  da  superficialidade  literária  
(esteticista)  ao  absoluto  do  não-­‐‑ser.    

Depois   desses   anos   de   1918-­‐‑1921,   Fernando   Pessoa   volta   a   publicar  
largamente   a   obra   heterônima   e   o   seu   “novo”   ortônimo.   Dois   exemplos   dessa  
transformação,  na  poesia  e  na  prosa,  são  os  poemas  publicados  na  revista  Athena,  
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em  que  Pessoa  revela,  segundo  Sena,  uma  “nova  e  depurada  poesia  ortônima,  de  
que  só  escassos  espécimes  haviam  aparecido  antes”,  e  o  “Conto  do  Vigário”,  cuja  
prosa   manifesta   “uma   nova   maneira:   fluência   da   frase,   ironia   mansa,   realismo  
subjacente”  (Sena,  2000:  185).  

O  Livro   do  Desassossego,   que   permanecera   em  dormência   até   1929,   quando  
tem  um  novo  trecho  publicado,  entra  na  sua  terceira  fase.  Trata-­‐‑se  de  um  período  
em   que   Fernando   Pessoa   já   era   bastante   conhecido   em   seu   círculo   literário:   “do  
‘não-­‐‑ser’   como   ente   pensante,   transitara   a   escritor   com   uma   obra,   com  
admiradores,   com   estudos   críticos”   (Sena,   2000:   196).   Jorge  de   Sena   acredita   que  
isso   paralisava   a   criação   heteronímica   –   “já   toda   a   gente   sabia   que   eram   ele  
mesmo”   –   aumentando   o   desassossego  do   poeta   e   impulsionando-­‐‑o   à   escrita   do  
Livro.   É   dessa   perspectiva   que   o   crítico   compreende   a   complexidade   do   semi-­‐‑
heterônimo   Bernardo   Soares:   “para   ele   confluía   toda   a   meditação   dispersa   e  
fragmentária   de   uma   sociedade  de   heterônimos   na  disponibilidade.  O   livro  dele  
era  uma  espécie  de   refugo  de   tudo  o  que  não   chegava  a   ser  de  ninguém;   e  uma  
espécie   de   depósito   da   fragmentária   tristeza   de   Fernando   Pessoa   que,   até   certo  
ponto  para  que  ele  existisse,  sofria  a  suspensão  existencial  deles”  (Sena,  2000:  196).  

Se   nasce   daí   a   grandeza   do   “novo”   desassossego   pessoano,   é   também   o  
início   do   fim   daquele   “suicídio   em   vida”   a   que   o   poeta   teria   sacrificado   sua  
existência,  em  favor  de  sua  obra:  “tudo  se  passa  como  se,  a  partir  de  1930,  Pessoa  
falasse  e  publicasse  testamentariamente”  (Sena,  2000:  196).  

  
E,  se  pensarmos  que,  entre  meados  de  1934  e  meados  de  1935,  ele  revertera  às  “quadras  ao  
gosto   popular”   [...]   com   as   quais   fizera,   em   poesia   ortônima,   o   muito   mais   de  
intelectualismo  que  esse  “gosto”  não  tem,  há  com  que  nos  arrepiemos  com  essa  premonição  
da  morte:  se  ele  não  tem  morrido  a  tempo,  na  sua  realidade  física,  que  acabaria  ele  fazendo  
como   poeta   sobrevivo...   Porque   ele   não   era,   e,   na   morte   progressiva   de   todos   os   que   o  
constituíam,  dele  não  ficaria  senão  o  horror  das  habilidades  de  um  homem  capaz  de  fazer  o  
que  quisesse,  e  capaz  de,  então,  só  fazer  o  que  não  valia  a  pena.    

(Sena,  2000:  196-­‐‑197)  
  
Ela  canta,  pobre  ceifeira  
  

Junto  à  “Introdução  ao  Livro  do  Desassossego”,  este  estudo,  escrito  entre  1965  
e   1966,   pode   ser   considerado   um   dos   principais   exemplos   da   crítica   textual   de  
Jorge  de  Sena.  Nele,  o  crítico  empenha-­‐‑se  em  analisar  as  transformações  específicas  
do   lirismo  ortônimo,   tendo  como  eixo  principal  a  comparação  de   três  versões  do  
poema   “Ela   canta,   pobre   ceifeira”:   o   poema   remetido   a   Côrtes-­‐‑Rodrigues,   na  
célebre  carta  de  1915,  cujo  manuscrito  original   Jorge  de  Sena  acessara  em  1954;  a  
versão  publicada  na  revista  Athena,  n.º  3,  em  1924;  e  o  que  Sena  chama  de  “a  ante-­‐‑
primeira  versão  da  Ceifeira”  (Sena,  2000:  225,  n.  15),  um  esboço  repleto  de  lacunas,  
de   1912.  O   estudo,   todavia,   não   foi   concluído   (o   que   confere   certa   dificuldade   à  



Araujo & Gagliardi A abordagem evolutiva nos estudos pessoanas de Jorge de Sena 

Pessoa Plural: 7 (P./Spring 2015)  84 

leitura   do   texto   e   de   suas   extensas   divagações   em   notas   de   rodapé),   tendo   sido  
publicado  apenas  postumamente,  no  volume  organizado  por  Mécia  de  Sena.  

A   escolha   de   Jorge   de   Sena   por   analisar   as   três   versões   do   poema   parece  
estar   relacionada   a   dois   fatores   principais:   são   documentos   que   revelariam  
“Fernando  Pessoa  no  ato  de  escrever”  (Sena,  2000:  225),  pelo  que  representam  das  
diferentes  escolhas  estilísticas  do  poeta,  em  três  períodos  diferentes;  e  comportam  
o   surgimento,   na   última   versão,   do   famoso   verso   “O   que   em   mim   sente   está  
pensando”,   algo   simbólico   do   original   lirismo   a   que   Fernando   Pessoa   ortônimo  
teria   chegado.   Por   conseguinte,   o   percurso   de   leitura   de   Jorge   de   Sena   é  
essencialmente  evolutivo,  não  apenas  por  abordar  as  modificações  que  pertencem  
exclusivamente   ao   poema,   mas   pela   pesquisa   de   seu   significado   dentro   do  
macrocosmo  dos  mecanismos  de  escrita  de  Fernando  Pessoa.  

Sendo   assim,   a   análise   não   deverá   partir   diretamente   do   poema.   Antes  
disso,   Jorge   de   Sena   estabelece   um   panorama   das   composições   ortônimas,  
publicadas  antes,  durante  e  depois  da  revista  Athena   (na  qual  se  conhece  o  verso  
emblemático),   buscando   traçar   as   características   que   separam   essa   produção   em  
“polos”   distintos   (Sena,   2000:   209).   Dos   poemas   que   antecedem   a   revista,   Sena  
destaca  “Chuva  oblíqua”,  “Hora  absurda”,  “A  múmia”  e  as  “Ficções  de  interlúdio”  
como   “o   polo   artificioso   e   artificial   da   criação   ortônima   nesse   período”,   por  
estarem  intimamente  ligados  a  sua  fase  interseccionista.  O  outro  polo,  “cujo  tom  é  
muito   afim   do   daquela   sequência”,   é   constituído   pelos   “admiráveis”   sonetos   de  
“Passos   da   cruz”   e   “Abdicação”,   representantes   de   uma   “dignidade   algo  
esteticista”   de   alusões   ocultistas.   Com   as   publicações   de   “Natal”   e   “Mar  
português”,  na  revista  Contemporânea,  em  1922,  Sena  afirma  que  o  poeta  “abandona  
publicamente”,   tanto   os   “exercícios   interseccionistas”   quanto   os   “requebros  
esteticistas”,   e   “passa   a,   com   uma   idêntica   disciplina   da   concisão   sintática   ou  
metafórica,  dicotomizar  diversamente  o  lirismo  ortônimo,  separando  para  a  poesia  
ocultista  o  hieratismo  da  expressão  [...]  e  deixando  o  lirismo  pessoal  a  caminho  de  
uma  grande  simplicidade  aparente”  (Sena,  2000:  209).  

No  n.º  3  da  Athena,  em  que  figuram,  além  de  “Ela  canta,  pobre  ceifeira”,  “Ó  
sino   da  minha   aldeia”,   “Pobre   velha  música”   e   “Põe-­‐‑me   as   mãos   nos   ombros”,  
entre  outros,   Sena   reconhece  a  plenitude  desse  “lirismo  aparentemente   simples”,  
que   deverá   caracterizar   a   expressão   ortônima   a   partir   de   então.   Para   Sena,   esse  
grupo   de   poemas,   “na   sua   singeleza   severamente   epigramática,   parece   ter   sido  
escolhido  para  documentar  não  só  a  originalidade  de  dicção  do  poeta,  como  o  seu  
domínio  dos  metros  e  das  estrofes”  (Sena,  2000:  210).  Essas  composições  definem  o  
que  o  crítico  classifica  como  “comentário  lírico”,  caracterizado  principalmente  pela  
criação   de   uma   nova   sintaxe,   baseada   no   intelectualismo   da   dicção.   Poemas  
posteriores  à  Athena,  como  “O  Menino  da  sua  mãe”  e  “Natal.  Na  província  neva”  
devem  se   integrar  nessa   linha,  que  segue  paralela  à  poesia  oculista  e  aos  poemas  
de  “autoexplicação”,  como  “Autopsicografia”,  “Isto”  e  “Conselho”.  



Araujo & Gagliardi A abordagem evolutiva nos estudos pessoanas de Jorge de Sena 

Pessoa Plural: 7 (P./Spring 2015)  85 

Todo   esse   rigor   crítico   e   deliberadamente   esquemático   serve  para   situar   o  
poema  “da  Ceifeira”  dentro  da  vasta  produção  e  publicação  da  poesia  ortônima  que  
vai   desde   o   período   subsequente   ao   surgimento   dos   heterônimos   até   os   últimos  
anos   do   poeta.   Isso   porque,   para   o   crítico,   no   quadro   dessas   publicações,   esse  
poema  “ocupa   lugar  de   relevo,   sobretudo  pelo  belo  e   importante  verso  O  que   em  
mim  sente  está  pensando  que  não  figurava  na  versão  que  Pessoa  remeteu  a  Armando  
Côrtes-­‐‑Rodrigues”  (Sena,  2000:  211).  Para  Sena,  essa  série  de  poemas  remetidos  ao  
amigo,  exceção  de  “Pauis”,  representa  uma  fase  de  transição  estilística  do  lirismo  
ortônimo,   “do   alambicamento   esteticista   para   a   expressão   tersa”,   que   deverá  
caracterizar  sua  obra  posterior.  Esse  período  de  depuração  teria  sido  reconhecido  
pelo   próprio   poeta,   no  momento   em   que   afirma,   na  mesma   carta,   amar   a   “nota  
paúlica   em   linguagem   simples”,   que   obtivera   com   os   versos:   “Ah,   poder   ser   tu,  
sendo  eu!  |  Ter  a  tua  alegre  consciência  |  E  a  consciência  disso!...”  

Diante  dessa  apreciação,  Jorge  de  Sena  não  hesita  em  afirmar  suas  próprias  
preferências  estéticas,  valendo-­‐‑se  do  gosto  pessoal  do  poeta  para  emitir  o  juízo  de  
valor  que  parece  estar  na  base  de  sua  crítica  ao  lirismo  ortônimo:  “Amava  o  poema  
então,  parece,  pela  nota  paúlica  em  linguagem  simples...  E  amava  o  poeta  que  era,  
pelos   três  versos  citados...  Não  se  amava,  nem  amava  o  poema,  por  aquele  verso  
que  ainda  não  escrevera  e  é  um  dos  versos  pelos  quais  mais  o  amamos  nós”  (Sena,  
2000:  212).  Fazenda  Lourenço  enxerga  nesse  momento,  em  que  a  voz  do  autor  Jorge  
de   Sena   ecoa   claramente   nos   seus   juízos   estéticos,   uma   aproximação   entre   o  
dualismo  pessoano  e  o  lirismo  testemunhal  de  Sena:  “Com  efeito,  esta  articulação  entre  
o  pensar  e  o  sentir,  na  sequência  de  um  ‘lirismo  meditativo’  (a  expressão  é  de  Sena  
[...]),   que   radica   nos   sonetos   de   Antero   de   Quental   e,   claro   está,   em   Luís   de  
Camões,   será   fundamental   para   a   afirmação   da   sua   poética   do   testemunho  
enquanto  meditação  e  inquirição  de  mundo”  (Lourenço,  2012:  97).  

A  especulação  de  Eduardo  Lourenço,  remontando  ao  período  em  que  Sena  
organizava  a  edição  do  Livro  do  Desassossego,  é  também  elucidativa  das  ideias  que  o  
crítico  apresenta  no  ensaio  “Ela  canta,  pobre  ceifeira”:  “Bem  se  imagina  e  melhor  se  
compreende  o  que  terá  sido  a  íntima  perplexidade  de  Jorge  de  Sena  diante  destes  
objetivos  pedaços  do  bem  pouco  imaginário  Bernardo  Soares”  (Lourenço,  1993:  84-­‐‑
85).  O  que  vemos  se  desenvolver,  nesse  texto,  parece  ser  ainda  resultado  daquela  
“íntima   perplexidade”   que   a  massa   de   fragmentos   inéditos   deixados   por   Pessoa  
provocava  em  Jorge  de  Sena.  Como  explicar  que  um  poeta  com  tanto  domínio  da  
arte   da   escrita   –   pois,   lembremos,   essa   afirmação   aparece   desde   os   primeiros  
ensaios   senianos  –   tenha  abandonado   tantos  poemas  no  decurso  da  composição?  
Para  tentar  compreender  como  Fernando  Pessoa  transitava  do  rascunho  à  grande  
criação  ou  ao  abandono  do  poema,  Sena  desenvolve  uma  hipótese  explicativa  de  
seu  mecanismo  criador.  

Um  primeiro  argumento  dessa  perspectiva  teórica  de  Jorge  de  Sena  parte  de  
um  dado  empírico:  por  meio  de  uma  análise  detalhada  do  uso  que  Pessoa   fizera  
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dos  versos  octossilábicos,  um  metro  incomum  na  lírica  portuguesa,  Sena  descobre  
que   esse   tipo  de   verso  não   apenas   ocorre   em  abundância   na  produção  pessoana  
(em  Mensagem,  por  exemplo,  16%  dos  poemas  são  compostos  nesse  metro),  como  
também  em  uma  concentração  temporal  (das  composições  que  vão  de  1928-­‐‑34,  ele  
afirma  que  “os  cinco  poemas  de  1928  são  do  mesmo  mês;  dos  dezessete  de  1930,  
seis  são  de  um  mesmo  dia  e  os  outros  pertencem  ao  mesmo  mês;  os  cinco  poemas  
de  1932  são  quase  todos  do  mesmo  dia;  os   três  de  1933  foram  escritos  em  quatro  
dias  seguidos;  dos  oito  de  1934,  uma  metade  é  do  mesmo  mês”  [Sena,  2000:  216]).  
A   recorrência   do   uso   e   a   proximidade   no   tempo   remetem   o   crítico   ao   relato  
pessoano  da  “gênese  dos  heterônimos”,  em  que  Pessoa  afirma  ter  escrito  “trinta  e  
tantos  poemas  a  fio,  numa  espécie  de  êxtase”,  do  que  Sena  conclui:  
  

O   que   a   Pessoa   sucedia   com   os   heterônimos   sucedia-­‐‑lhe   também   com   os  metros.   Aquilo   que   ele  
contou  que  lhe  sucedera  com  a  criação  de  Alberto  Caeiro  foi,  de  um  modo  geral,  o  padrão  
da  sua  criação  poética:  uma  vez  fixada  a  personalidade  heteronímica,  ou  a  medida  rítmica,  
aquela  ou  esta  multiplicavam-­‐‑se  por  cissiparidade  durante  um  curto  prazo.    

(Sena,  2000:  216)  
  
Com   isso,   não   quer   o   crítico   defender   a   noção   de   “êxtase”   que   Fernando  

Pessoa  parece  associar  a  uma  suposta  “espontaneidade”  de  sua  criação  –  o  que  ia  
ao  encontro  da  expectativa  dos  críticos  da  Presença.  Para  Sena,  “na  preferência  pela  
espontaneidade  inspirada,  e  primacialmente  preocupada  com  a  expressão  de  uma  
vivência  íntima,  ele  é  mais  ‘artista’  [...]  do  que  o  ‘puro  poeta’  que  a  crítica  que  lhe  
iniciou  a  glória  pretendeu  ver  nele”   (Sena,  2000:  223).  Sua  hipótese,   como  tudo  o  
que  sempre  dissera  sobre  Pessoa,  tem  como  baliza  a  consciência  crítica  do  poeta:  é  
só   depois   da   fixação   da   personalidade   literária   (do   estilo,   portanto)   e   de   algum  
aspecto   da   estrutura   formal   do   poema   (metro,   estrofes,   ritmo)   que   a   matéria  
propriamente   dita   começa   a   surgir   em   seu   espírito.   Esses   elementos   são   sempre  
prévios   “a   qualquer   aceitação   de   uma   significação   pressentida.   Dir-­‐‑se-­‐‑ia   que   a  
terrível   lucidez   que   ele   desenvolveu   lhe   destruíra   o   mínimo   de   inocência   e   de  
ingenuidade,  indispensável  a  que  um  poeta  comece  por  aceitar,  com  um  ritmo,  as  
palavras  primeiras  em  que  ele  se  manifesta”  (Sena,  2000:  217,  n.  7).  

Tal   dissociação   entre   “forma”   e   “conteúdo”,   em   que   a   primeira,   se   não  
antecede  de  todo,  ao  menos  confere  o   impulso   inicial  da  criação  pessoana,   leva  o  
crítico  a  atribuir  um  “caráter  eventual”  a  alguns  poemas,  em  contraposição  à  noção  
de  “necessidade”  do  fazer  literário.  Para  Sena,  o  resultado  desse  procedimento  de  
escrita   conduz   o   poeta   à   repetição   autoimitativa   de   um   estilo   ou   de   uma   forma  
atingida  –  o  que   teria   resultado  na  grande  quantidade  de   inéditos  que,  por  estar  
consciente   da   mera   eventualidade   desses   poemas,   Pessoa   não   publicava   ou  
deixava   inacabados.   Esse   aspecto   “repetitivo”   da   obra   pessoana   é   reiterado   em  
diversos  ensaios  de  Jorge  de  Sena,  como  na  “Carta  a  Fernando  Pessoa”,  de  maneira  
bastante   positiva   (quem   sabe,   impressionista,   posto   que,   em   1944,   Sena   ainda  
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desconhecia   o   espólio);   de   uma   perspectiva   mais   crítica   (mas   não   sem   alguma  
concessão),  o  mesmo  se  verifica  na  entrevista  a  Luciana  Stegagno  Picchio,  de  1977:  
  

Mas  devo  dizer  que,   igualmente,  não  considero   tudo  o  que  Pessoa  escreveu  em  forma  de  
verso   como   possuindo   igual   interesse   e   qualidade.   Acho   o   Pessoa-­‐‑ele-­‐‑mesmo,   em  
muitíssimos   dos   poemas   primeiro   conhecidos   ou   mais   recentemente   revelados,  
extremamente   repetitivo   [...],   usando   e   abusando   de   certos   esquemas   e   fórmulas.   [...]  
Todavia,   dizer-­‐‑se   que   algo   é   menor   ou   repetitivo   num   poeta   da   imensa   e   complexa  
categoria   de   Fernando   Pessoa   não   é   o   mesmo   que   dizê-­‐‑lo   para   outra   criatura   poética  
inferior  ao  nível  que  é  o  seu.    

(Sena,  2000:  332)    
  
O   maior   exemplo   dessa   “imitação   mecânica”,   que   resulta   na   “não-­‐‑

necessidade”  de  alguns  poemas,  é  precisamente  atribuído  ao  “Pessoa-­‐‑ele-­‐‑mesmo”.  E  
é   curioso   como,   nesse   ponto,   o   discurso   evolutivo   de   Jorge   de   Sena   começa   a  
considerar  os  percalços  que  circundam  a   fase   seguinte  ao  “amadurecimento”   (no  
caso  de  Pessoa,   tudo  o  que  veio  depois  da  descoberta  heteronímica)  –  aquela  em  
que   o   poeta   precisa   sustentar   a   qualidade   de   sua   criação.   Por   isso   a   crítica,   por  
exemplo,   às   “Quadras   ao   gosto   popular”,   neste   ensaio   novamente   consideradas  
“lamentáveis”  (Sena,  2000:  213,  n.  5).    

Sena   acredita   que,   diante   da   excessiva   abstração   que   o   processo   de  
despersonalização   implicava,   o   poeta,   por   vezes,   era   paralisado   por   seu   próprio  
esvaziamento.   Ao   contrário   de   um   dramaturgo   que   tem   liberdade   total   para  
desenvolver  suas  personagens,  “ele  era  eventualmente  uma  forma  pura  e  abstrata,  
em  busca  de  matéria  que  nem  sempre  encontrava”  (Sena,  2000:  218).  A  produção  
ortônima,  sendo  o  vazio  por  excelência  –  na  medida  em  que  é  a  representação  mais  
concreta  da   sua   consciência   crítica  de   “não-­‐‑ser”   –   é   a   que  de   forma  mais   latente  
transparece   a   “disponibilidade   de   um   espírito”   e   a   busca   angustiante   pela  
“concreção  de  ter  que  dizer”  (Sena,  2000:  217).  Por  conseguinte,  essa  obra  “abunda  
de   frustres   imitações   mecânicas   da   maneira   que   o   Pessoa   ele-­‐‑mesmo   adquirira  
após  libertar-­‐‑se  [...]  da  literatice  pós-­‐‑simbolista”  (Sena,  2000:  217,  n.  7).  

Jorge  de  Sena  aproxima,  assim,  as  noções  de  imitação  e  fingimento.  Ao  imitar  
uma   “maneira   de   estilo”   que   ele   atribuíra   a   si   mesmo,   Fernando   Pessoa   estaria  
“fingindo”  ser  Fernando  Pessoa,  através  de  uma  autoironia  que  poderia  levá-­‐‑lo  ao  
abandono   do   poema.  Mas   Sena   ressalta   que   “esta   relação   do   fingimento   com   a  
ironia  não  deve  confundir-­‐‑nos  quanto  ao  outro  fingimento,   [...]   inerente  à  criação  
de  um  objeto  estético  liberto  de  ilusões  românticas  subjetivistas”  (Sena,  2000:  218,  
n.   7).   Para   elevar-­‐‑se   à   “grande   criação”,   a   única   saída   do   poeta   que   recusava   a  
expressão   era   a   invenção   de   si  mesmo   enquanto   autor.   Essa   noção   de   autoria   é   a  
contrapartida  do  artificialismo  que  possa  haver  em  seu  método  criativo  –  e  o  verso  
“O   que   em   mim   sente   está   pensando”,   a   síntese   do   procedimento   de   sua  
consciência  criadora.  
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Fig.  2.  Testemunho  dactilografado  de  “Ela  canta,  pobre  ceifeira,”.  
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Fig.  3.  Testemunho  manuscrito  de  “Ela  canta,  pobre  ceifeira,”.  
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O  poema  “Ela  canta,  pobre  ceifeira”  é  simbólico  de  diversas   instâncias  das  
hipóteses   que   Jorge   de   Sena   procura   desenvolver.   No   que   diz   respeito   à  
linguagem,   ele   demonstra   não   apenas   a   mudança   estilística   do   ortônimo,   mas  
sobretudo   aquela   recorrência,   agora   temática,   que   Sena   observava   no   uso   dos  
octossilábicos.  Para  ele,  “a  Ceifeira  portuguesa  agitou-­‐‑se  no  espírito  de  Pessoa  –  ‘Ela  
canta...’   –,   desde   os  meados   de   1912   a   fins   de   1914,   e   um  mantido   prestígio   do  
poema   levou   o   autor   a   selecioná-­‐‑lo   e   revê-­‐‑lo,   dez   anos   depois,   para   a   primeira  
publicação  maciça  de  [sic]  obra  ortônima”  (Sena,  2000:  225).  Toda  a  lista  de  poemas  
enviada   a   Côrtes-­‐‑Rodrigues   gira   em   torno   do   mesmo   tema,   o   que   para   Sena   é  
significativo  da  fixação  que  motivava  o  desenvolvimento  criativo  do  poeta.  

Essa  leitura  do  crítico,  que  se  vale  das  diferentes  versões  do  poema  a  fim  de  
elucidar   um   procedimento   de   escrita   pessoano,  mostrando   o   quanto   de   artifício  
(em  contraposição  a  espontaneidade)  sua  criação  lhe  exigia,  pode  ser  considerada  
um   aprofundamento   de   uma   análise   já   iniciada   por   Gaspar   Simões   em   sua  
biografia  do  poeta.  Para  ambos,  trata-­‐‑se  de  um  poema  que  revela  os  dois  aspectos  
principais   do   percurso   evolutivo   de   Pessoa:   de   um   lado,   a   evolução   do   conceito  
estético,  que  se  inicia  com  a  crise  dos  heterônimos,  culmina  com  a  sublimação  dos  
Poemas   Ingleses   e   é   sintetizada   no   verso   “O   que   em   mim   sente   está   pensando”  
(evolução  que  analisamos  no  tópico  anterior);  de  outro  lado,  a  evolução  estilística  do  
lirismo   ortônimo,   a   qual   é   detalhadamente   situada   por   Sena   à   luz   dos   poemas  
anteriores  e  posteriores  à  revista  Athena,  e  da  qual  testemunham  as  três  versões  do  
referido  poema.  

Gaspar  Simões,  nos  anos  40,  contava  apenas  com  as  versões  de  1914  e  1924,  
o  que  já  fora  bastante  para  o  crítico  atribuir  a  esse  poema  uma  síntese  da  evolução  
do  estilo  ortônimo.  Na   leitura  que  desenvolve  no  capítulo  “O  que  em  mim  sente  
‘stá  pensando”,  da  sua  Vida  e  Obra,  Gaspar  Simões  chega  às  seguintes  conclusões:  

  
Duas  das  quadras  desta  primeira  versão  da  Ceifeira  desapareceram  na  segunda:  a  4ª  e  a  6ª,  
e  com  justificada  razão  –  eram  frouxas,  duras,  e,  sobretudo,  especialmente  a  6ª,  escolarmente  
“paúlicas”.   Na   segunda   versão,   os   termos   são  muito   mais   concisos,   o   verso   muito   mais  
“epigramático”,  muito  mais  “plástica”  a  adjetivação:  
[...]  O  caminho  de  uma  nítida  evolução,  a  marcha  de  uma  consciente  depuração,  uma  lúcida  
e  firme  apreensão  da  essência  inspiradora  da  poesia,  eis  o  que  se  define  no  confronto  destas  
duas  versões  de  uma  mesma  peça  lírica.    

(Simões,  1950:  403-­‐‑404)  
  
Pela  nova  plasticidade  apresentada  nessa  poesia,  distante  dos  artificialismos  

de  seus  ousados  programas  estéticos,  a  inspiração  pessoana  volta-­‐‑se  para  um  novo  
lirismo,  que   tem  como  “essência   inspiradora”  a  descoberta  revelada  no  discutido  
verso.   De   modo   análogo,   as   comparações   de   Sena   dos   poemas   de   1912   e   1914  
revelam  os  mesmos  princípios,  em  grande  medida  judicativos,  da  crítica  de  Gaspar  
Simões:  
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Esta   transformação   de   uma   linguagem   extremamente   convencional   (“requinte   de  
expressão”,  como,  em  1912,  todo  o  canto  é)  numa  linguagem  densamente  significativa  (em  
que  a  densidade  substitui  a  pretensa  sensibilidade)  progride  do  esboço  de  1912  para  o  texto  
de  1914.  E  o  que,  neste  texto,  ainda  restava  de  mais  claramente  conexo  com  essa   literatice  
primeira  é  o  que,  para  a  publicação  em  Athena,  é  suprimido  ou  alterado.    

(Sena,  2000:  229)  
  
A  floração  de  uma  simplicidade  aparente  seria,  assim,  um  indício  seguro  de  

que  a  concepção  artística  de  Fernando  Pessoa  mudara,  evoluíra.  E  isso,  de  acordo  
com  Sena,  já  aparecia  de  forma  embrionária  em  poemas  anteriores  a  1914.  Segundo  
o  crítico,  o  poema  “Põe-­‐‑me  as  mãos  nos  ombros”,  de  1912,  “mostra  que,  ao   lado  
dos   preciosismos   estético-­‐‑simbolistas,   a   densa   simplicidade   se   conservava   e  
constituía”  (Sena,  2000:  236),  enquanto:    

  
[...]  no  I  e  no  V  de  Além-­‐‑Deus,  afloram  as  expressões  que  serão  (e  já  vinham  sendo,  como  se  
vê,   no   poema   Análise,   de   1911,   publicado   por   Gaspar   Simões,   na   sua   biografia)  
divergentemente   a   dialética   entre   o   ver   e   o   ouvir,   de   um   lado,   e   o   pensar   e   o   sentir,   de  
outro,  a  qual  será  a  matéria  predominante  da  poesia  ortônima  [...].  Esse  aflorar  está,  porém,  
envolto   nas   expressões   da   noção   de   descontinuidade,   que   são   raiz   das   experiências  
interseccionistas,   que   estruturam   Chuva   Oblíqua,   de   8/3/1914.   Isso   tem   o   seu  
desenvolvimento   depurado   no   poema   da   Ceifeira,   e,   como   vimos,   estava   implícito   na  
tentativa  de  1912,  cuja  linguagem  continha  o  que,  depois,  Pessoa  destilou  diversamente.    

(Sena,  2000:  238)  
  
Simplicidade  e  plasticidade  são,  portanto,  critérios  de  evolução  para  ambos  

os  críticos.  O  curioso  é  que,  como  eles  partem  do  princípio  de  que  há  a  evolução,  o  
que  é  composto  em  linguagem  simples,  ou  plástica,  antes  de  1914,  é  considerado  
“prenúncio”   de   uma   evolução   que   estava   por   acontecer.  A   perspectiva   é,   assim,  
teleológica:  deve  haver  um  período  caracterizado  por  algo  que  será  substituído  por  
outro.  O  que   já  era  escrito  no  estilo  “evoluído”  é  então  compreendido,  não  como  
característico   daquela   fase,   mas   da   posterior.   Se   toda   a   obra   posterior   é   uma  
evolução  de  poemas   como  “Pauis”   e   “Chuva  Oblíqua”   –  poemas-­‐‑programas  dos  
“ismos”   de   Pessoa   –,   o   que   os   críticos   acabam   por   fazer   é,   ao   contrário   do   que  
pretendem,  justamente  chamar  a  atenção  para  a  importância  desses  poemas,  como  
se   eles   fossem   altamente   representativos   de   toda   uma   concepção   de   arte   para  
Pessoa,   que   será   posteriormente   substituída.   Há,   ainda,   subjacente   a   essa  
concepção,  um   fator  menos  mensurável:   o  próprio   gosto   estético  de   ambos,   que,  
como   não   são   apenas   críticos,  mas   escritores,   claramente   optam   pela   linguagem  
mais  simples  de  depois  

O   gosto   de   Jorge   de   Sena,   em   sintonia   com   o   de   Gaspar   Simões,   é  
novamente   explicitado   pelo   crítico   (posto   que   já   o   revelara   na   leitura   do   verso  
emblemático,   como  vimos),   em  uma  das   notas   ao   ensaio,   transparecendo,   ainda,  
certo  tom  de  lamento  pela  irremediável  faceta  esteticista  de  Fernando  Pessoa:  
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O   que   se   nos   afigura  mais   correto,   atualmente,   em   função   dos   novos   dados   que  Gaspar  
Simões  não  encontrara  nos  papéis  do  poeta,  é  considerar  o  caráter  eventual  do  “paulismo”,  
como   Simões   acertadamente   fazia,   mas   ter   presente   que   esse   paulismo   foi   apenas   o  
exacerbamento   de   uma   tendência   que,   ao   lado   da   simplicidade   pretensa   ou   autêntica   de  
quem   se  dizia   influenciado  por  Correia  de  Oliveira   em  1908-­‐‑1909,   e   pelo   saudosismo   em  
1912-­‐‑1913,   sempre   existiu   no   estilo   do   Pessoa   ortônimo,   e   nem   sempre   se   fundiu   tão  
perfeitamente  quanto  Gaspar  Simões  desejaria  –  e  nós  também  –  num  “lirismo  clássico  que  
será  o  grande  lirismo  de  Fernando  Pessoa”.  De  resto,  esse  preciosismo  nunca  o  abandonou  
inteiramente,  mesmo  na  prosa  ortônima,  sempre  que  ele  pretendia  elevar  o  tom.    

(Sena,  2000:  237)8  
  
Ao  relativizar  a  questão  da  depuração  do  lirismo  ortônimo,  associando-­‐‑a  ao  

procedimento  de  escrita  transitório  e  eventual  do  poeta,  Sena  procura,  novamente,  
aprofundar  as  hipóteses  de   leitura   lançadas  por  Gaspar  Simões.  Essa   leitura,  que  
parece  sugerir  que  Pessoa  não  evolui  completamente,   já  aponta  para  um  Jorge  de  
Sena  também  poeta,  posicionando-­‐‑se  frente  a  uma  das  maiores  –  e  cada  vez  mais  
imponente,  pelo  que  se  vai  revelando  de  seu  espólio  poético  –  figuras  literárias  de  
seu  tempo,  de  sua  língua  e  de  seu  país.  
  

                                                
8  A  parte   final  do   trecho  é  uma  citação  de  Gaspar  Simões   (1950:  216):   “De   fato,   esta  Ceifeira,   bem  
como  a  anterior  –  “Ó  sino  da  minha  aldeia”  –  são  marcos  da  transição  do  “paulismo”  para  o  lirismo  
clássico  que  será  o  grande  lirismo  de  Fernando  Pessoa  –  um  lirismo  em  que  o  “paulismo”,  ou  seja,  o  
“simbolismo”  e  o  “saudosismo”,  numa  palavra,  a  autêntica  poesia  moderna,  atinge  o  seu  equilíbrio  
supremo,  um  equilíbrio  orgânico,  não  um  equilíbrio  sintético.”  
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