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Abstract
Developing a previous study, this article deals with Jorge de Sena’s critical approaches to
Fernando Pessoa, especially in the 1950s and 1960s, which are characterized by the concept
of evolution in Pessoa's poetry and also by the marked presence of Jodo Gaspar Simoes'
criticism.
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Resumo
Desenvolvendo estudo anterior, este artigo trata das abordagens criticas que Jorge de Sena
realizou sobre Fernando Pessoa especialmente nos anos 1950 e 1960, as quais se

caracterizam pela concepcao de evolugdao na poesia pessoana e também pela presenca
marcante da critica de Jodo Gaspar Simdes.
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Apo6s a publicacao de “Fernando Pessoa, indisciplinador de almas” (1946),
os proximos estudos pessoanos de Jorge Sena! sao direcionados as relagoes do
poeta com a poesia e a lingua inglesas, tema que serd uma constante nas leituras do
critico a partir dos anos 50, nao apenas pelo seu interesse em traduzir os English
Poems de Fernando Pessoa, como também pela importancia que Sena vislumbra na
situagao de “estrangeirado”? ou de “naturalizado em lingua portuguesa” do poeta
de Mensagem. Acrescente-se a tal singularidade da atencao critica de Jorge de Sena
um fato importante desse periodo: a publicagio da biografia Vida e Obra de
Fernando Pessoa (1950), de Joao Gaspar Simoes, na qual o autor manifesta a intencao
de elucidar os fenomenos evolutivos em Fernando Pessoa e o papel que o
surgimento dos heterdnimos teria exercido nesse processo.

Ora, parece claro que Jorge de Sena, contrario aos critérios de valor da
critica presencista, os quais, em certa medida, estdo na base da biografia escrita por
Gaspar Simoes, busca estender os caminhos de interpretacao da obra (e da figura)
de Fernando Pessoa, a fim de alcan¢ar uma compreensao des-subjetivada do poeta
e de inserir a sua modernidade em uma renovacao da tradicdo literaria, como,
alias, o critico ja vinha fazendo. Dai decorre seu interesse nos escritos em inglés de
Fernando Pessoa e, ainda, a leitura filosdfica que busca as raizes nietzscheanas e
esteticistas do fendmeno heteronimico, “’O poeta é um fingidor’ (Nietzsche, Pessoa
e outras coisas mais)”, apresentada em 1959 e que marca a chegada de Sena ao
Brasil. Todos esses textos podem ser lidos, afinal, como respostas transversais ao
“indiscutivel decano dos estudos pessoanos” (Sena, 2000: 347).

No entanto, a originalidade da obra de Gaspar Simodes e suas vias de
abordagem pautadas em uma abordagem evolutiva da constitui¢do psiquica e
literaria do poeta reclamavam um didlogo direto, uma travessia pelos mesmos
caminhos, de modo a retificar ou ratificar a imagem de Fernando Pessoa que
Gaspar Simoes lancava a publico. Os textos senianos das décadas de 60 e 70, se nao
formam um estudo unitario como o do critico presencista (e que Sena dedicara a
Camoes), apresentam o mesmo objetivo: fornecer uma leitura global de Fernando
Pessoa, tendo como principio de andlise a hipdtese evolutiva. Tentaremos mostrar,

1 “Inscriptions’, de Fernando Pessoa: algumas notas para a sua compreensao” (1953); “Fernando
Pessoa e a Literatura Inglesa” (1953); “Maugham, Mestre Therion e Fernando Pessoa” (1957); e
“Inscriptions de Fernando Pessoa” (1958).

2 A expressio “estrangeirado” é considerada por Onésimo Teoténio Almeida como uma
autoclassificagio nascida e forjada ainda em Portugal, antes do duplo exilio de Sena:
“Estrangeirados sdo, por conseguinte, os modernos, aqueles cuja maneira de ser, por natureza ou
por educacdo e contagio, lhes faz sentir demasiado apertada a camisa de varas em que a cultura
portuguesa se foi fechando, constrangendo o crescimento, a abertura de horizontes, o dialogo com a
Europa do centro e do norte” (Almeida, 2009: 327). O desenvolvimento do tema a partir da
condicdo de exilado em busca de uma sintese para sua identidade complexa encontra-se em
esclarecedor estudo de Jorge Fazenda Lourengo, do qual colhemos uma férmula fatidica: “O
exilado é aquele em que coincidem, como num oximoro letal, a auséncia e a presenca — da patria, de
si mesmo ou do mundo” (Lourenco, 2009: 339).
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em seguida, como as andlises de Gaspar SimoOes reaparecem em Jorge de Sena,
porém com novos significados.

Introducao ao Livro do Desassossego

Entre 1964 e 1969, Jorge de Sena dedica-se ao estudo dos fragmentos do
Livro do Desassossego e a escrita de um texto introdutorio a primeira edi¢ao do Livro,
que seria organizada pelo critico e langada pela Atica. Exilado no Brasil e, portanto,
sem acesso imediato ao espolio pessoano, Sena vé-se obrigado a desistir da
complexa empreitada editorial. O ensaio, no entanto, sobreviveu e foi publicado,
pela primeira vez, na revista Persona n.? 13, de julho de 1979.

Num estudo paralelo a “Introdugao” — “Ela canta, pobre ceifeira”, de 1965-
1966 —, Jorge de Sena registrou em nota: “Acerca da evolucao de Fernando Pessoa,
segundo a temos concebido, ver [...] em especial, o prefacio a edi¢ao em preparacao
do Livro do Desassossego de Bernardo Soares” (Sena, 2000: 217, n. 7). A nota ai
aparece por constituir assunto de ambos os ensaios. Nao é por acaso, assim, que
esses textos estejam concentrados no exame das gradativas constru¢des do Livro e
do poema “da Ceifeira”. Como pontua Jorge Fazenda Lourengo, “sao, entre outros
aspectos, ensaios de observacdao, ao nivel da andlise textual, do transito de
Fernando Pessoa entre o simbolismo e 0 modernismo” (Lourencgo, 2012: 105).

Ja na “Carta a Fernando Pessoa”, escrita por Jorge de Sena em 1944, o critico
afirmava: “V., quando escreveu em seu proprio nome, nao foi menos heterénimo
do que qualquer deles” (Sena, 2000: 20). A rigor, essa aguda constatagao, a que
Sena chega desde suas primeiras hipdteses sobre o poeta, é o nucleo da leitura
evolucionista que vemos se adensar ao longo de seus ensaios. Para Sena, a
existéncia empirica de Pessoa, absorvida pouco a pouco pelas personagens que de
si nasciam, vai sendo substituida pelo estatuto de entidade literdria: “a Sociedade
de Escritores F. N. Pessoa, Lda.” (Sena, 2000: 153), em que o nome do autor é
apenas o suporte sob o qual se reinem seus multiplos “eus”, nenhum dos quais é
“ele mesmo”. Compreender o que motivou essas transformagoes é, para Jorge de
Sena, compreender Fernando Pessoa “como um moderno” (Sena, 2000: 159).

Tal procedimento de leitura € sustentado por um dos pressupostos criticos
do ensaismo seniano: um deliberado afastamento de uma critica que, “por
influéncia ainda da ‘estética presencista’, se ocupa em dilucidar o ‘caso” Fernando
Pessoa, através de categorias como a ‘sinceridade’ ou ‘insinceridade” da sua obra e
o carater de ‘mistificacao” do fingimento (poético) e da heteronimia, em termos
psicologicos e morais” (Lourengo, 2012: 94). Ja para Sena, a ironia, o paradoxo, a
despersonalizacido e o ceticismo figuram como principios cruciais de uma poética
fundamentada em uma visao de mundo negativa, na qual ja ndo cabe um poeta
romanticamente pressuposto — apenas a sua caricatura.
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Os critérios de valor de Gaspar Simdes, como se sabe, estao ainda incutidos
de uma visao ingenuamente romantica do fazer poético: “a poesia, para ser poesia,
nado simulagao literdria, tem de comegar por ser a expressao sincera de estados de
espiritos sinceros” (Simoes, 1950: 272). Assim, analisando todo o percurso da
producao literdria de Pessoa, a luz de suas caracteristicas psiquicas, Gaspar Simoes
focaliza sua investigacao no desdobramento da seguinte pergunta: de que maneira
pode-se vislumbrar a sinceridade de Fernando Pessoa, de modo que ele possa ser
aceito como um auténtico poeta lirico portugués? Encontrar a sinceridade pessoana
e atribuir-lhe um cardter inconsciente, visto que o poeta sé criava através da
inteligéncia, € o enigma sem solugao que o critico procura elucidar.

Essa leitura um tanto enviesada do significado heteronimico complica-se
ainda mais com o critério psicoldgico de interpretacao do critico, segundo o qual
Fernando Pessoa, ao deparar-se com as leituras de Max Nordau, descobrira-se
“degenerescente” e “histero-neurasténico”, como o poeta se auto-definiu.

A partir desses pressupostos, Gaspar Simoes estabelece uma cisura na obra
pessoana: antes dos heteronimos, a criagdo pessoana baseia-se em jogos de
mistificagao e artificialidade e nao atinge, portanto, a espontaneidade exigida pela
“poesia moderna”, que, segundo o critico, é “essencialmente subjetiva”. As
virtudes que Pessoa buscava na “Nova Poesia Portuguesa” (in A Aguia, 1912),
notadamente o carater epigramdtico, pldstico e imaginativo dos versos, s6 apareceriam
mais tarde em sua obra. Assim, unindo o problema da insinceridade do poeta de
Paiiis ao seu “espirito doente”, Gaspar Simdes faz a seguinte sintese do momento
de “salvacao” que desencadeard a evolugao de Fernando Pessoa:

Cansado de se prestar ao jogo do “misticismo” e do “transcendentalismo panteista”, saciado
de se atolar em “degenerescéncia” [...] — ei-lo que, finalmente, encontra a ancora salvadora.
Alberto Caeiro vinha dar-lhe a mao para ajuda-lo a arrancar-se do lodo “patilico” em que, dia
a dia, sentia enterrar-se mais. Subitamente, — no dia 8 de Mar¢o de 1914, Fernando Pessoa nao
mais o esqueceu —, os clarins tocam alvorada. Ia principiar uma nova fase na vida psiquica — e
literaria, portanto — ou na vida literaria — e psiquica, por conseguinte, pois é muito dificil dizer
em que medida Fernando Pessoa é homem antes de ser artista ou artista antes de ser homem
— do poeta que aceitara o “simbolismo”, que dera as maos ao “decadentismo”, que se julgara
“saudosista”, que se dissera “patilico” e que tivera por mestres Shelley, Byron, Samain e
Maeterlinck, poetas romanticos, isto é, mestres que nao podiam pd-lo de acordo consigo
mesmo, ajudando-o a operar a desejada “unificacdo” do seu carater, uma vez que a
“unificagdo” do carater do autor de Pauis ndo era consumavel através da sensibilidade e da
emocao — do misticismo —, mas apenas através da discriminadora inteligéncia. Fernando
Pessoa descobrira, finalmente, que o que “em mim sente "sta pensando”. [...] E se é certo que o
aparecimento deste [Caeiro] — ou, melhor, o aparecimento geral dos heterénimos -
corresponde a uma desisténcia do préprio Fernando Pessoa no caminho da poesia dramatica
ou de acdo, filoséfica ou de expressao objetiva, também é verdade que é o primeiro passo
para a afirmacdo decisiva do seu verdadeiro génio — o qual era portugués e, como tal,
irremediavelmente lirico, irremissivelmente subjetivo, fatalmente incompleto.

(Simdes, 1950: 271-272)
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Fig. 1. “Ela canta, pobre ceifeira,” Athena, n.° 3. Lisboa: Dez. 1924.
Exemplar da revista Athena com alteracdes autografas
(Biblioteca Particular de Fernando Pessoa, 0-28 MN).
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Para Gaspar Simoes, a extraordindria inteligéncia de Pessoa era a causa de
suas limitagOes poéticas, uma vez que o pensamento limitaria a expressao do
sentimento e da emocao, perturbando sua capacidade imaginativa, o que teria
resultado na primeira fase pouco “sincera” de sua poesia. Ao descobrir que o que
nele sentia estava pensando (ndo o verso, mas a concepgao, uma vez que a ultima
versao do poema “Ela canta, pobre ceifeira”, em que figura o referido verso, é uma
década posterior ao surgimento dos heteronimos), Pessoa assume sua “fraqueza” e
torna-se ele proprio o palco de suas representacgdes, visto que era incapaz de criar
ficcoes “objetivas”, como fazem os dramaturgos tradicionais. A criagao
heteronimica €, pois, inteiramente subjetiva, para Gaspar Simdes, e por isso mesmo
uma representagao sincera e espontanea de seu génio literario, apesar da mascara.
E a unificacio da voz do poeta, de sua personalidade.

Sena inverte essa perspectiva. Para o critico, a inteligéncia de Pessoa € o que
o lanca na modernidade literdria. Nao se trata de uma fraqueza do poeta, que
precisava filtrar pelo intelecto todas as suas sensagOes; pelo contrario, ao dar-se
conta de que s6 podia sentir através do pensamento, o poeta atinge, com lucidez, a
propria condicao do fazer literario — e nao de uma limitagao de suas capacidades
poéticas. Ou seja, para ambos os criticos o verso “o que em mim sente ‘sta
pensando” é pedra de toque para a compreensao da poesia de Pessoa. Suas
perspectivas com relacdao a ele sao, entretanto, diametralmente opostas: se para
Simoes o raciocinio aparece como um obstaculo para a floracao do sentimento
puro, por ele considerado como genuinamente portugués, na poesia de Pessoa,
para Sena € justamente o raciocinio seu maior diferencial com relagao a essa
mesma tradicao lirica.

Na “Introdugao ao Livro do Desassossego”, Jorge de Sena reconhece no
conceito de “sinceridade estética” (diferente, portanto, da “sinceridade subjetiva”
postulada por Gaspar Simodes) uma das concepgoes fundamentais que
impulsionaram a evolugao da consciéncia artistica de Fernando Pessoa. Se desde
sempre ele trouxera em sua educacao literdria, de base simbolista e esteticista, a
convic¢ao de que "uma obra de arte nao é, precisamente por ser obra de arte, o
proprio artista, mas um objeto estético” (Sena, 2000: 152), é na abstragao de sua
experiéncia interior, transferida completamente para o plano da linguagem, que o
poeta ultrapassa a racionalizagdo romantica da individualidade, para atribuir a
autenticidade de sua obra o conceito de wverossimilhanca. Sena acentua, nesse
sentido, o carater ficcional da criagao heteronimica, que segue a tradigao da mimese,
mas com uma diferenca essencial: sdo personagens criadas “sem um contexto”,
cujas ideias advém das contradi¢oes intimas de seu autor e da fuga de si mesmo,
através da imaginagao.

Nesse sentido, Sena considera a no¢ao de “mascara” apenas como enganosa
superficie da composicao heteronimica, uma vez que a matéria essencial dessa
composi¢ao ndo é exterior ao espirito do poeta, mas antes a pluralidade de seu
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proprio eu, atomizada em criagOes estéticas: “Por isso, os heteronimos, parecendo
mascaras, 0 nao sao, mas as realidades virtuais de um homem que cindiu em
estilos as suas intimas contradi¢oes e versatilidades” (Sena, 2000: 147). Admitindo
que a mascara representa uma realidade profunda, na medida em que a voz do
poeta a transpassa, o critico estabelece sua compreensao dos célebres versos da
“Autopsicografia” pessoana: a dor que é revertida em “linguagem esteticamente
considerada” (Sena, 2000: 146).

Para Sena, a despersonalizagao € assumida por Fernando Pessoa de maneira
tdo completa, a ponto de a existéncia nao ser mais possivel fora do plano da
linguagem. Ele existe apenas nessa sua pdtria e apenas enquanto “anti-eu”. Nesse
ponto, Sena procura uma inflexao socioestética para a consciéncia artistica de
Fernando Pessoa: uma “ciéncia de ndo-ser”, que, se possibilita a criacao
heteronimica enquanto ficcdo, revela a postura critica pessoana diante da falsa
nocao de “personalidade unitaria”.

A nossa personalidade é uma opgao na vida, uma acumulacdo de opg¢des — nada mais: e
acabamos “unitarios”, pelo que escolhemos nao ser, ou desistimos de ser, ou tememos
poder ser. Acabamos unitdrios por defeito, quando dantes se julgava que assim
comegavamos na vida. Mas ndo foi isso o que ele realizou em si préprio, numa
demonstracdo viva de que a personalidade unitaria é uma ficcdo como qualquer outra. Ele
recusou-se a optar, ou optou pela negacdo de ser. Nao como o dramaturgo que nao
sabemos o que pensa de nada, porque as suas personagens sao quem pensa, em situagio,
como € o caso de Shakespeare, por ele. Mas sim como o homem que € a prépria realizacdo
vital do ceticismo absoluto, e que sé virtualmente pensa e s6 virtualmente vive. (Sena, 2000:
147-148)

A leitura de Jorge de Sena caminha, pois, no sentido de elucidar o jogo
heteronimico como expediente lirico da mais alta consciéncia critica do poeta. Ao
despersonalizar-se, cedendo “de si mesmo o que lhe cabia ser” (Sena, 2000: 146),
Fernando Pessoa insere-se no centro de uma das questdes mais fundamentais da
literatura moderna: o problema da identidade. A unidade entre palavra lirica e eu
empirico, pregada pela poesia confessional romantica, tornara-se um dilema para o
escritor moderno, que sentia pesar sobre si a missdao de desconstruir o mito da
individualidade. Em A verdade da poesia, obra que apresenta um estudo de fundo
sobre a posicao do poeta na modernidade, Peter Hamburger afirma que, apos o
periodo final do Romantismo, “o eu de um poeta era o que esse poeta escolhia
fazer dele, sua identidade devendo ser encontrada apenas nos corpos que ele
escolhia ocupar” (Hamburger, 2007: 74). Ao optar pela “negacdo do ser”, Pessoa
faz de seu proprio vazio um espago de atuante imaginacdo, potencializando e
dando vazao as multiplas contradi¢oes do sujeito, que, por sua vez, negam o
principio romantico de personalidade. Com isso, pode agora o critico estabelecer
uma releitura da afirmacao “nao evoluo, VIAJO” (Pessoa, 1964: 208-209), de
Fernando Pessoa:
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[...] Fernando Pessoa pulverizou-se nas suas virtualidades: ‘ndo evoluo, viajo’, disse um dos
Fernandos Pessoas. E era verdade — nao evoluia para homem vivo, mas, como efetivamente
veio a acontecer, para grande poeta morto. Um grande poeta que foi muitas pessoas,
nenhuma das quais era ele mesmo, como ele mesmo nao era quem se apresentava como tal.

(Sena, 2000: 148)

Aquilo que Gaspar Simoes considerava uma “incapacidade para criar
objetivamente”, Jorge de Sena reverte para a propria expressao do “talento
individual” do poeta; e a sua nogao de evolugao, embora apresente a mesma
perspectiva teleologica de Vida e Obra, tem como fundamento de interpretagao um
dos principios postulados por T. S. Eliot, em sua teoria sobre “poesia impessoal” e
“emocao artistica”:

A evolucdo de um artista € um continuo auto-sacrificio, uma continua extingdo da
personalidade.
[...] quanto mais perfeito for o artista, mais inteiramente separado estara nele o homem que
sofre e a mente que cria; e com maior perfeicdo sabera a mente digerir e transfigurar as
paixoes que lhe servem de matéria-prima.

(Eliot, 1989: 42-43)

Jorge de Sena concebe com lucidez a evolugdo pessoana como uma
radicalizacdo da teoria de Eliot: em seu processo de “transmutacdao da emocao”, na
fuga de qualquer expressao individual, o eu pensante do poeta dissolve-se na
criacdo heteronimica, e nem sob seu proprio nome pode-se inferir qualquer
confissao pessoal, visto que “a obra ortdnima ndo € menos heterénima que a dos
heteronimos” (Sena, 2000: 134).

Tendo apresentado a teoria do “drama em gente” de Fernando Pessoa, e as
razdes de ordem estética, social e psicologica que a teriam impulsionado, Jorge de
Sena entra a falar sobre o Livro do Desassossego como obra de sintese, por propiciar
uma “explicacdo geral do poeta” (Sena, 2000: 205). As diversas fases do Livro sao,
para o critico, representativas dos diferentes momentos pelos quais o autor, poeta e
prosador, transitara. “A transformacao do Livro do Desassossego €, pois, da maior
importancia para distinguirmos a transformagao do Pessoa esteticista e simbolista
no grande modernista que ele foi” (Sena, 2000: 163).

Jorge de Sena vé no carater flutuante da semi-heteronimia, e na estrutura
fragmentdria de suas reflexdes, um espago de criagao literdria em que se pode
observar com maior transparéncia a contiguidade do poeta em ato de “outrar-se”.
Em funcao do estilo e da forma inconstantes que caracterizam o Livro do
Desassossego em seus diferentes avatares, o critico encontra uma maneira
privilegiada de reconhecer o heteronimo Fernando Pessoa, ou seja, “as celulas
‘ortonimas’ (da criatura que dava pelo nome Fernando Pessoa) em processo de
cissiparidade heteronimica, ou de descoberta do Outro, em si mesmas” (Sena, 2000:
151).
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Assim como Fernando Pessoa € entendido, pelo critico, a partir do conceito
de “anti-eu”, pelo que dissolveu de sua propria personalidade na criagao de seus
heterdnimos, o Livro do Desassossego é tido como “anti-poesia”, pelo prosaismo
fragmentdrio de suas meditagdes, que nao exige a estruturacao necessdria a
composicao em verso. A escrita fragmentdria de Bernardo Soares, nesse sentido,
faz de seu livro a “tipica expressao do que seja a negacio de uma obra enquanto tal”,
“uma obra que é a irrealizacdo mesma” (Sena, 2000: 154). E essa negagao
representa, segundo Sena, “a prosaica libertacdo do poeta que realiza, em prosa
poética, a sua mesma descrenga no verso como liberdade ultima” (Sena, 2000: 156).
Tal é a “ironia tragica” que Jorge de Sena identifica no “verdadeiro” desassossego
pessoano.

Para chegar a essas conclusdes, no entanto, fora preciso estabelecer todo o
trajeto das transformacgoes pelas quais o poeta passara e que estao refletidas na
composicao heterogénea do Livro. Analisando metodicamente as referéncias de que
dispunha dessa obra, em cotejo com as publica¢gdes em vida de Pessoa, Jorge de Sena
traca a seguinte cronologia da evolugao do desassossego de Bernardo Soares:

[...] trés fases distintas e principais: a primeira, de um livro muito simbolista e esteticista,
literario por de mais, e anterior, na concepgao, a descoberta da heteronimia profunda de
que a grandeza de Pessoa se faria [..], fragmentariamente escrito, e necessariamente
irrealizavel por contrariar o modernista que vegetava em Pessoa [...], escrito até 1914, e com
recorréncias até 1917; uma segunda fase, durante a qual, até cerca de 1929, o “livro” ficou
em dorméncia hesitante e muito fragmentaria (a ponto de nada ser datado); e uma terceira
fase que corresponde a massa de datas que possuimos entre 22/3/29 e 21/6/34. O livro que
nos importa é, com raras excegdes, este ultimo, até porque os fragmentos (quando nédo sao
meras anotagdes) ndo sdao trechos inacabados, mas “fragmentos completos”. Sao,
efetivamente, o desussossego.3

(Sena, 2000: 172-173)

O esteticismo que marca os anos iniciais da produgao literdria de Fernando
Pessoa, pouco criticado e até elogiado por Jorge de Sena em seus primeiros ensaios,
¢ compreendido, agora, de maneira pejorativa pelo critico. Tratar-se-ia de
caracterizar um periodo em que Pessoa ainda nao aprofundara sua visao como
artista (embora dela ja tivesse ampla consciéncia) e, portanto, mantinha-se preso ao
exercicio meramente formal. Fora preciso a eclosao dos heterdnimos para que seu
fazer literario recebesse um sentido mais profundo, mais moderno e mais afastado
do que Sena nomeia, pejorativamente, “literatura”. Para Sena, os heteronimos

3 A intuigdo critica de Sena é validada por Jeronimo Pizarro na apresentagao a edigao de 2013 do
Livro do Desassossego (e antes na edicdo critica de 2010): “O Livro do Desassossego teve pelo menos
duas fases, com pontos de contacto e de afastamento, é claro, e estas foram bem reconhecidas por
Jorge de Sena e Teresa Sobral Cunha, entre outros, que nao procuraram que o Pessoa do
‘alheamento’ fosse atenuado pelo Pessoa da ‘tabacaria’ (Pessoa, 2013: 28). Duas fases, e nao trés,
porque o “limbo” dos anos 1920 nédo é considerado uma fase de escrita do Livro por Pizarro.

¢ Note-se que Sena usa o termo no mesmo sentido que José Régio aplicou a “literatura livresca”, no
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seriam “a libertacao, a dissolugao da literatura (com que o nao-ser se disfarcava)
em criagdo poética (com que, em disfarce do disfarce, o ndo-ser se realiza)” (Sena,
2000: 173).

O primeiro trecho do Livro do Desassossego, publicado n’A Aguia, em 1913,
“Na floresta do alheamento”, pertence, assim, a um livro ainda muito distante do
que viria a ser mais tarde. Este constitui, no entanto, “um dos nucleos de que,
como de outros projetos iniciais, brotou o Fernando Pessoa verdadeiramente
grande e liberto de esteticismos” (Sena, 2000: 163). Apds uma exposi¢ao detalhada
de todos os planos de publicacdo dessa obra, elaborados por Pessoa até meados de
1914, Jorge de Sena verifica que

Em todos estes planos ¢ manifesto o estilo do simbolismo e do esteticismo do Fim do
Século: Bailado, O Ultimo Cisne, Antemanha, Na Floresta do Alheamento, Encantamento,
Marcha Funebre para o Rei Luiz Segundo da Baviera, Sinfonia de uma Noite Inquieta,
Nossa Senhora do Siléncio, Idilio Magico, Apoteose do Absurdo, Glorificacao dos Estéreis,
e outros titulos de outros fragmentos analogos (Estética do Artificio, Estética do Desalento),
sdao um dicionario de sugestdes cruzadas do simbolismo francés e do esteticismo britanico.
(Sena, 2000: 169-170)

Essa primeira fase esteticista do autor (e do Livro do Desassossego) nao se
encerra em 1914. De acordo com Sena, Fernando Pessoa ortonimo continuou
submetido a “doenca do ensimesmamento estilistico” (Sena, 2000: 170) e aos
“arrebiques esteticistas” até as publicagoes em Portugal Futurista, em 1917, “e pode
dizer-se que, sempre que desejou elevar o seu tom, ou discutir de esteticismos,
nunca inteiramente se livrou deles”. Mas, com o Ultimatum de Alvaro de Campos,
que reivindicava “a que toda a gente faca como ele e se heteronimize” (Sena, 2000:
178), a expressao ortdnima atinge a sua defini¢ao (e, como veremos, o ensaio “Ela
canta, pobre ceifeira”, de Sena, atenta mais detidamente para essa transformacgao).

Jorge de Sena compreende que, apos essa fase de maturagao da poética
pessoana, que se inicia com o surgimento dos heteronimos e culmina com a
publicagao do Ultimatum, inicia-se uma nova fase, em que Fernando Pessoa quase
nao publica e sO escreve fragmentariamente em portugueés.

A crise de que os heterdnimos explodem, como uma revolta contra o “statuo-quo” literario
de que uma parte do Pessoa ortonimo era e continuava conivente, conclui-se por uma quase
desaparigao deles, da poesia ortonima simbolista, do Livro do Desassossego na sua forma
esteticista, e pela publicacdo intervalar de uma obra em inglés, que tanta ingenuidade seria
pensar que ao autor daria uma celebridade britanica [...].

(Sena, 2000: 180)

4 : /i

numero-manifesto da Presenca (n.2 9, 9 de fevereiro de 1928), isto é, “insincera”, “artificial” — termos
esses também recorrentes nas criticas de Gaspar Simoes e Adolfo Casais Monteiro —, em oposigao a
“literatura viva”, em seu texto doutrinal na Presen¢a (“Literatura viva”, in Presenc¢a, n.? 1, 10 de
margo de 1927).
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O hiato que a publicacao dos Poemas Ingleses provoca na producao e na
publicagao do restante de sua poesia, relacionado ao erotismo exacerbado que
patenteiam e ao fato de terem sido escritos em inglés, como numa espécie de cddigo
linguistico em que o poeta poderia fazer suas confissdes publicamente, sem ser
compreendido, sdao sugestdes que Sena entrecruza para entender o significado
desses poemas, no conjunto da obra pessoana. Trata-se de uma questao “complexa,
e sumamente delicada”, que teria rela¢des, acredita o critico, com a castidade de
Fernando Pessoa. Embora haja um esfor¢o em nao fazer uma leitura edipiana do
poeta, nem em sugerir uma reprimida homossexualidade, a discussdao acaba por
extrapolar o ambito da criacdo, para especular o proprio sujeito psiquico. A carta
enviada por Pessoa a Gaspar Simoes, em 18 de novembro de 1930, em que o poeta
considera a “obscenidade” como “um certo estorvo para alguns processos mentais
superiores” e diz ter decidido eliminar elementos dessa ordem, em Antinous e
Epithalamium, “pelo processo simples de os exprimir intensamente” (Pessoa, 1998:
137), também serve como argumento para as hipoteses de Jorge de Sena.

Que sdo os processos mentais superiores a que ele se refere? Evidentemente que aquele
grau de expressao literaria, de abstragao intelectual, que ele considerava, e esotericamente
era, a sublimacao dos apetites mais profundos da psique humana, perturbadores de uma
serenidade e de uma isencao de espirito, que sdo supostamente parte de outro processo: o
da ascensdo espiritual.

(Sena, 2000: 276)

A ideia de “abstracao intelectual” estd associada ao mecanismo psiquico de
“sublimacao”, definido por Freud e aplicado por este em sua analise, por exemplo,
de Leonardo da Vinci — obra de referéncia para Jorge de Sena, bem como a tnica
obra de Freud, como lembra Jerénimo Pizarro, conservada na biblioteca de Pessoa,
em traducao (Un souvenir d’enfance de Leonard de Vinci, 1927) (Pessoa, 2006: 379). A
nogao parece contribuir para a compreensao de Pessoa como um “anti-eu”, na
medida em que sua evolugao para poeta morto “tem que ver com o mais terrivel do
‘nao-ser’, o mais demoniaco da existéncia como negacao: a incapacidade de amar”
(Sena, 2000: 149). Sabendo-se incapaz de amar, pelo excesso de inteligéncia que
retrai qualquer manifestacao de sentimento, a sublimacdo de pulsoes eroticas na
criagdo literdria seria a estratégia pessoana, da perspectiva de Sena, para consolidar
o processo de negacao de si mesmo. Ao situar a questao no contexto da dicotomia do
sentir e do pensar, o critico acaba por preservar o poeta de especulagdes sobre sua
sexualidade (embora, de maneira sutil, alguma sugestao a esse respeito possa ser
verificada em seus textos). H4, no entanto, uma tensao entre adentrar ou nao o
sujeito psiquico, sobretudo quando encontramos termos semelhantes na biografia
de Gaspar Simoes:

E aqui teremos de abrir um parénteses para nos ocuparmos, precisamente, destes Poemas
Ingleses, os quais representam na obra de Fernando Pessoa a fase, por exceléncia, de
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depuragao ou sublimagao: a eliminagao do que em dado momento se lhe afigurou “um
certo estorvo para alguns processos mentais superiores”, como ele proprio confessa. E o
parénteses apenas formalmente representa uma interrupcao. Em verdade, estes poemas, em
tudo e por tudo, se integram na evolugdo psicoldgica do poeta no momento preciso da
eliminacao do que ele considerava o elemento “obsceno” existente em todos os homens e
particularmente nele proprio.

(Simoes, 1950: 511)

A leitura de Sena converge para a de Gaspar Simodes em mais de um ponto:
os Poemas Ingleses representam um momento crucial na evolugao pessoana, pois
neles o poeta confessa e elimina seus pensamentos “obscenos”® e liberta o espirito
para o acesso a “processos mentais superiores”. Dai resulta a “depuracao” de sua
escrita nos poemas subsequentes, cuja sintese simbdlica os criticos atribuem ao
verso “O que em mim sente estd pensando”. Sena rejeita, no entanto, a ideia de que
essa sublimacao esteja relacionada a uma “anormalidade” do poeta, referida por
Gaspar SimoOes em sugestoes de uma hipotética homossexualidade ou, ainda, de
uma nao superacio do complexo de Edipo®:

Diremos, antes, no caso de Pessoa, que nao é necessario defendé-lo do que nunca constou
que ele efetivamente fosse, mas colocar a questdao, ndao num plano de “anormalidade” — e
sim no de uma dialética de castidade e de pan-erotismo, pela que ele era, ao mesmo tempo,
“normal”, e se libertara da sua capacidade de imaginar fosse o que fosse sem repressao
alguma.

(Sena, 2000: 291)

Por esclarecedor que seja, convém recorrer, ainda que de passagem, a
perspectiva de Pessoa sobre o referido tema. Ao ironizar a atengao conferida pela
psiquiatria a relagao entre anormalidade psiquica e criacdo artistica, Pessoa
postulou que “os psyquiatras sabem as vezes como trabalha o espirito doente, mas
nao como trabalha o espirito sao” (Pessoa, 2006: 400). Lembremos que os escritos
que o poeta deixou a respeito dessa relacdo chamam recorrentemente a atencao
para o risco de se confundir, no que se refere ao trabalho critico, 0o homem com o
artista, neurose com genialidade portanto, e de se elevar, como decorréncia dessa
confusdo, a andlise psiquidtrica a critério estético — pratica, alids, abundante no
célebre estudo de Max Nordau. Por mais de uma vez, Pessoa corrigiu ou mesmo
ridicularizou o autor de Dégénérescence, nos termos de uma parvoice cientifica e de
flagrante charlatanismo, estendido a todo seu campo de conhecimento: “E quase

5 Em carta enviada a Jodo Gaspar Simdes (18 de novembro de 1930), Pessoa nos da “Uma
explicagdo. ‘Antinous’ e ‘Epithalamium’ sdo os tinicos poemas (ou, até, composigdes) que eu tenho
escrito que sdo nitidamente o que se pode chamar de obscenos” (Pessoa, 1998:137).

6 “A anormalidade da sua vida sexual denuncia-se, claramente, na espécie de repulsa que lhe
merece 0 amor fisico entre homem e mulher — entre o homem que ele era e a mulher em quem,
possivelmente, entrevia o ser que neste mundo lhe despertara o mais intenso e imperecivel amor”
(Simoes, 1950: 516).
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impossivel a um psyquiatra ndo ser um charlatao. As infelizes condi¢oes de sua
ciéncia a tal o obrigam” (Pessoa, 2006: 395). Menos ofensivo com relacao a Freud,
Pessoa nao deixou, contudo, de salientar o “carater de extravagancia e falsa
novidade” do freudismo (Pessoa, 2006: 401), e de considerar a énfase na
sexualidade uma obsessdao conceitual. Entretanto, por mais que considerasse o
freudismo “imperfeito” e “estreito” (Carta a Joao Gaspar Simoes, 11 de Dezembro
de 1931) (Pessoa, 2006: 404), nao foi Pessoa, como sabemos, um espirito reativo a
especulacdo e ao diagnostico psicoldgico. Ao contrario, o poeta foi o primeiro a se
valer dessa mesma ciéncia para procurar compreender sua complexidade
subjetiva. Nao esquecamos que, na carta enderecada a Gaspar Simoes, da qual
colhemos os dois adjetivos citados para qualificar o freudismo, o derradeiro de que
langa mao ¢ “utilissimo”, o que, por si so, revela o fascinio pela nova filosofia de
explicagao da mente. Alids, mesmo com relagao ao autor de Dégénérescence, Pessoa
assinala que “por muito que tivessem sido as criticas feitas ao livro de Nordau,
alguma coisa ficou dele”. Essas oscilagdes de Pessoa com relacao a psicologia, para
usar um termo mais geral, sdo esclarecedoras para o presente estudo porque
desenham um movimento flutuante entre a rejeicao irbnica e a adesado
descompromissada que nao deixa de ser similar a inconstancia de Jorge Sena com
relacdo ao tema.

A questdo sexual, abordada sob o viés psicanalitico, segue, afinal, ambigua
em seus estudos: no longo texto introdutério a edi¢ao traduzida dos Poemas
Ingleses, “O heteronimo Fernando Pessoa e os Poemas Ingleses que publicou”, de
1974, Jorge de Sena retoma a discussao, procurando esclarecé-la como necessaria
ao processo de despersonalizagao, sem, contudo, deixar de identifica-la aquelas
“obsessoes” referidas por Gaspar Simoes:

Com efeito, na plena virtualidade absoluta que se lhe corporizava nos heterdnimos, o que
ele exorcismava em inglés, a sua lingua profunda, a de primeira adquirida cultura, e aquela
que ninguém ou muito poucos entenderiam em Portugal, havia sido a obsessao epitalamica
do desfloramento (tipica de uma cultura como a portuguesa secularmente dominada pelo
mito cristdo da virgindade feminina) e a obsessdo teologica da homossexualidade (ou de
uma amizade entre homens, que vai do sexo a divinizagdo). Era, ao mesmo tempo,
exorcismar o “feminino” e o “masculino”, para justificar a castidade e a disponibilidade
heteronimica do ortdnimo e dos heteronimos, dando a estes uma “universalidade” acima
das circunstancias erdticas.

(Sena, 2000: 277-278)

Diante disso, nao se pode desconsiderar que em alguns momentos da critica
de Jorge de Sena a Pessoa, haja uma aderéncia aos principios e, mesmo, ao
vocabuldrio da critica rejeitada. Também a Jorge de Sena, a Psicandlise serviu como
importante fonte de modelos hermenéuticos e repertdrio conceitual. E verdade que
ela ndo ocupara um papel estrutural em sua recepgao, tampouco serd o modelo
edipiano relevante para Sena, tal como se constata na biografia de Gaspar Simdes,
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mas € até certo ponto surpreendente que também sobre ele, em que pesem os
cuidados que afirma ter com relagao a interpretacao da obra e nao do homem,
recaiam os riscos de psicanalisar o individuo Pessoa. Se, por um lado, esse apelo
que a Psicanalise exerce sobre ambos os criticos advém dos predicados particulares
do sistema de interpretagao da mente elaborado por Freud, alids ha pouco tempo
veiculado em Portugal através de sua traducao para o francés, por outro nao
esquecamos que é o proprio Fernando Pessoa o primeiro a se interessar e a se
definir segundo conceitos psicanaliticos em diferentes momentos de sua obra, em
especial na “carta sobre a génese dos heteronimos”, profusamente comentada por
ambos os criticos.

Entretanto, se tais questdes de “psicologia profunda” nao deixam de constar
em sua critica, talvez pela propria necessidade de rebater diretamente os principios
freudianos de Gaspar Simoes, Sena procura agregar outras fontes a sua leitura, as
quais, em si prdprias, representam um ultrapassamento as teorias psicanaliticas.
Referimo-nos as manifestagdoes arquetipicas identificadas por Sena na obra
pessoana, as quais o critico procura integrar em uma explicagao do “amoralismo”
dos Poemas Ingleses e da visao esotérica, atingida pelo poeta, por meio de
tiguragoes de determinados arquétipos.

Para o critico, o0 motivo erdtico de Antinous e Epithalamium nao se deve
apenas aos temas, ao desenvolvimento e a linguagem de conotagOes esteticistas
que os compodem, e o amoralismo que patenteiam vai além de uma “oposicao
radical a qualquer moral convencional e normativa” (Sena, 2000: 181). Isso, para
Sena, constitui apenas “superficialidade literaria”. Seria possivel verificar por tras
dessas composi¢Oes a “ressonancia fundamental que o mito do Androégino e o mito
da Divina Crianga possuem no amago de Fernando Pessoa”. A indiferenciagao
sexual simbolizada por esses mitos estariam, sim, relacionadas a obsessoes
homoeroticas de Fernando Pessoa, que, por sua vez, apresentariam alguma relagao
com sua “radical incapacidade de amar””. No entanto, como pontua Fazenda
Lourenco, a duplicidade caracteristica de tais arquétipos é também componente do
desdobramento heteronimico:

O fingimento postula, como é 6bvio, um desdobramento, questdao que Jorge de Sena faz
remontar, com acerto, a Baudelaire e ao fecho do seu ensaio “Da esséncia do riso” [...]: “o
artista so é artista se for duplo e nao ignorar qualquer fendmeno da sua dupla natureza”
[..]. E dai as questdes da androginia e suas conexdes com o rosicrucianismo de Fernando
Pessoa — “rosicrucianamente a alma tem duplo sexo” (Sena, 2000: 115) — é um passo, que
Jorge de Sena da, dando articulagdo a um conjunto de mitos (e arquétipos) que, com base
no duplo e na androginia, Pessoa recupera e recria.

(Lourenco, 2012: 101-102)

7 Pelas palavras do protagonista do Livro do Desassossego, 1é-se: “Amo com o olhar, e nem com a
phantasia. Porque nada phantasio d’essa figura que me prende. Nao me imagino ligado a ella de
nenhuma maneira, porque o meu amor decorativo nada tem de mais psychico” (Pessoa, 2010: 131).
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Sena ja abordava essa questdo no ensaio “‘O poeta ¢ um fingidor’
(Nietzsche, Pessoa e outras coisas mais)’, apresentado no IV Coloquio
Internacional de Estudos Luso-Brasileiros, realizado na Bahia, em 1959, evocando
uma explicacdo histdrica, de Albert Béguin, do sentido do Mito do Andrégino na
cultura ocidental:

[...] propor ao homem uma visdo de si proprio tal como foi ou tal como sera; mais luminoso,
mais proximo da harmonia e do poder, do que o é na sua condicao presente. Os mitos sao,
com a sua tragédia desta confrontacdo com o real, atos de confianca nas faculdades de
transfiguragdo que o homem pretende atribuir-se, e na eficacia das suas invengdes.
Traduzem a grande nostalgia da Unidade, que habita as imaginag¢des e faz que, por mil
espécies diversas, os homens se esforcem por escapar ao mundo do imperfeito em que se

sentem exilados.
(Béguin apud Sena, 2000: 114-115)

E, para o Mito da Crianca Divina, o critico se vale da teoria dos arquétipos
do inconsciente coletivo, de Kerényi e Jung:

A Crianga Primordial [...] é o monotonus que consiste no unissono de todas as notas, o
leitmotiv que se desenvolve noutras “figuras” divinas, [...] é a simula e epitome de todas as
possibilidades indiferenciadas, como de todas as que se realizam na pura forma dos deuses.

(Kerényi apud Sena, 2000: 116)

Na obra de Fernando Pessoa, esses mitos teriam recebido diferentes
configuragcdes, como manifestacdes arquetipicas de uma realidade humana
anterior a individuagao, ou seja, a0 momento em que a consciéncia do sujeito se
forma. Trata-se de imagens ideais que estariam nos arredores da nostalgia
pessoana, de uma inocéncia e plenitude primordiais perdidas, e que viriam a ser
representativas de seu desdobramento poético. (Note-se como essa posi¢do se
mostra ampliada diante da concepgao de Gaspar Simodes segundo a qual o
sofrimento pessoano relacionava-se a perda de sua propria infancia, momento em
que ainda nado descobrira a profundidade de sua inteligéncia e em que ainda
mantinha-se num convivio amoroso com a mae.) Na “Carta a Fernando Pessoa”,
Sena ja apresentava algumas dessas metamorfoses da Crianca Divina, identificadas
por ele na obra de Pessoa, questionando a “objetividade” com que tais figuras
foram representadas:

O D. Sebastido da Mensagem parece-se tdo extraordinariamente com o Menino Jesus do
“Guardador de Rebanhos” (“era o deus que faltava”..), que quase se suspeita da
objetividade de “O Menino da sua Mae”! E essa a fonte do espantoso vacuo que o cercava,
meu Amigo: o vacuo da Terra, da qual o Sol se levanta, mas da qual ndo nasce!...

(Sena, 2000: 21)

E no ensaio “O poeta é um fingidor”, ele afirma que “o ciclo serd Menino
Jesus, Antinoo, D. Sebastiao” (Sena, 2000: 116).
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Esse apelo a imagens do inconsciente coletivo como forma de representagao
da ambiguidade humana - e do fingimento pessoano, para além da questao
heteronimica, como demonstram as transformacdes apontadas por Sena — parece
ser de fundamental importancia para uma concep¢ao moderna de poesia do poeta
de Metamorfoses. Luciana Salles, em seu artigo “De androginos e leprosos: as
metamorfoses da Mitologia e da Histdria na poesia de Jorge de Sena” (2008),
destaca como o mito do andrdgino ¢ um tema poético recorrente na obra do
proprio Sena:

O repertério de andrdginos na literatura seniana, uma vez considerados em lato sensu, é
bastante rico. Como seres contrarios a expectativa de unidade, esses personagens encenam
em seus proprios corpos mistos a divisao de seus espiritos, o seu desejo de experimentacao
de outras possibilidades, sua busca pelo conhecimento pleno, bem como a ambiguidade
irresoluta da poesia e o dialogo com o outro.

(Salles, 2008: 79)

Se considerarmos o carater profundamente erdtico da obra poética seniana,
em contraposicao a “noche oscura do sexo” (Sena, 2000: 278) da poesia de Fernando
Pessoa, podemos vislumbrar o recurso a representagao arquetipica, para além dos
limites da sublimacdao do sujeito psiquico, como algo simbdlico da propria
dissolucao do conceito de personalidade, que Pessoa realizou através do uso das
mascaras, e Sena, no entrelacamento explicito entre sujeito empirico e sujeito da
escrita.

Retomemos a discussao acerca do periodo de publicagao dos Poemas Ingleses.
Pelo que vimos até aqui, trata-se, para Jorge de Sena, de uma fase crucial na
evolucao de Fernando Pessoa, em que o poeta precisa objetivar o sexo — porque
“nao sabe amar”, sendo que tudo nele tende a intelectualizar-se — para dar-se em
total disponibilidade a realizacao de sua obra. Com a descoberta heteronimica,
Pessoa teria compreendido essa maneira de libertar-se, vendo na realizacao estética
uma “compensacao” e “a unica salvagao possivel”. “Neste gelo terrivel, os
‘esteticismos’ ja nao podem ser gracas de estilo e de sensibilidade, ‘frases e esgares’
de um desassossego finito (em vez do profundo), porque se subvertem no gelo
ardente de toda uma figurada pluralidade heteronimica” (Sena, 2000: 183). Os
Poemas Ingleses configuram, assim, um momento de passagem para “além do eu”,
em que ficam para tras o esteticismo dos primeiros poemas, as pulsdes sexuais
reprimidas e uma criagao ortonima que ainda nao se via heteronima: dai a
configuracao da obra pessoana enquanto “heteronimia total” (Sena, 2000: 183), ou
seja, em que nao ha mais coincidéncia entre o cidadao e o poeta Fernando Pessoa —
resultado de um processo evolutivo que o teria elevado da superficialidade literiria
(esteticista) ao absoluto do ndo-ser.

Depois desses anos de 1918-1921, Fernando Pessoa volta a publicar
largamente a obra heterbnima e o seu “novo” ortonimo. Dois exemplos dessa
transformacao, na poesia e na prosa, sao os poemas publicados na revista Athena,
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em que Pessoa revela, segundo Sena, uma “nova e depurada poesia ortonima, de
que so escassos espécimes haviam aparecido antes”, e o “Conto do Vigario”, cuja
prosa manifesta “uma nova maneira: fluéncia da frase, ironia mansa, realismo
subjacente” (Sena, 2000: 185).

O Livro do Desassossego, que permanecera em dormeéncia até 1929, quando
tem um novo trecho publicado, entra na sua terceira fase. Trata-se de um periodo
em que Fernando Pessoa ja era bastante conhecido em seu circulo literario: “do
‘nao-ser’ como ente pensante, transitara a escritor com uma obra, com
admiradores, com estudos criticos” (Sena, 2000: 196). Jorge de Sena acredita que
isso paralisava a criagdo heteronimica — “ja toda a gente sabia que eram ele
mesmo” — aumentando o desassossego do poeta e impulsionando-o a escrita do
Livro. E dessa perspectiva que o critico compreende a complexidade do semi-
heteronimo Bernardo Soares: “para ele confluia toda a meditagao dispersa e
fragmentaria de uma sociedade de heteronimos na disponibilidade. O livro dele
era uma espécie de refugo de tudo o que nao chegava a ser de ninguém; e uma
espécie de deposito da fragmentaria tristeza de Fernando Pessoa que, até certo
ponto para que ele existisse, sofria a suspensao existencial deles” (Sena, 2000: 196).

Se nasce dai a grandeza do “novo” desassossego pessoano, é também o
inicio do fim daquele “suicidio em vida” a que o poeta teria sacrificado sua
existéncia, em favor de sua obra: “tudo se passa como se, a partir de 1930, Pessoa
falasse e publicasse testamentariamente” (Sena, 2000: 196).

E, se pensarmos que, entre meados de 1934 e meados de 1935, ele revertera as “quadras ao
gosto popular” [..] com as quais fizera, em poesia ortbnima, o muito mais de
intelectualismo que esse “gosto” nao tem, ha com que nos arrepiemos com essa premonicao
da morte: se ele nao tem morrido a tempo, na sua realidade fisica, que acabaria ele fazendo
como poeta sobrevivo... Porque ele ndo era, e, na morte progressiva de todos os que o
constituiam, dele nao ficaria sendo o horror das habilidades de um homem capaz de fazer o
que quisesse, e capaz de, entdo, s fazer o que nao valia a pena.

(Sena, 2000: 196-197)

Ela canta, pobre ceifeira

Junto a “Introducgao ao Livro do Desassossego”, este estudo, escrito entre 1965
e 1966, pode ser considerado um dos principais exemplos da critica textual de
Jorge de Sena. Nele, o critico empenha-se em analisar as transformagoes especificas
do lirismo ortdnimo, tendo como eixo principal a comparagao de trés versoes do
poema “Fla canta, pobre ceifeira”: o poema remetido a Cortes-Rodrigues, na
célebre carta de 1915, cujo manuscrito original Jorge de Sena acessara em 1954; a
versao publicada na revista Athena, n.? 3, em 1924; e o que Sena chama de “a ante-
primeira versao da Ceifeira” (Sena, 2000: 225, n. 15), um esbogo repleto de lacunas,
de 1912. O estudo, todavia, nao foi concluido (o que confere certa dificuldade a
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leitura do texto e de suas extensas divagagOes em notas de rodapé), tendo sido
publicado apenas postumamente, no volume organizado por Mécia de Sena.

A escolha de Jorge de Sena por analisar as trés versdoes do poema parece
estar relacionada a dois fatores principais: sao documentos que revelariam
“Fernando Pessoa no ato de escrever” (Sena, 2000: 225), pelo que representam das
diferentes escolhas estilisticas do poeta, em trés periodos diferentes; e comportam
o surgimento, na ultima versdao, do famoso verso “O que em mim sente esta
pensando”, algo simbolico do original lirismo a que Fernando Pessoa ortonimo
teria chegado. Por conseguinte, o percurso de leitura de Jorge de Sena é
essencialmente evolutivo, nao apenas por abordar as modificagdoes que pertencem
exclusivamente ao poema, mas pela pesquisa de seu significado dentro do
macrocosmo dos mecanismos de escrita de Fernando Pessoa.

Sendo assim, a andlise nao deverd partir diretamente do poema. Antes
disso, Jorge de Sena estabelece um panorama das composi¢des ortonimas,
publicadas antes, durante e depois da revista Athena (na qual se conhece o verso
emblematico), buscando tragar as caracteristicas que separam essa produgao em
“polos” distintos (Sena, 2000: 209). Dos poemas que antecedem a revista, Sena

4

destaca “Chuva obliqua”, “Hora absurda”, “A mumia” e as “Fic¢oes de interladio”
como “o polo artificioso e artificial da criagao ortonima nesse periodo”, por
estarem intimamente ligados a sua fase interseccionista. O outro polo, “cujo tom é
muito afim do daquela sequéncia”, é constituido pelos “admirdveis” sonetos de
“Passos da cruz” e “Abdicagao”, representantes de uma “dignidade algo
esteticista” de alusOes ocultistas. Com as publicacdes de “Natal” e “Mar
portugués”, na revista Contempordnea, em 1922, Sena afirma que o poeta “abandona
publicamente”, tanto os “exercicios interseccionistas” quanto os “requebros
esteticistas”, e “passa a, com uma idéntica disciplina da concisdo sintatica ou
metaforica, dicotomizar diversamente o lirismo ortonimo, separando para a poesia
ocultista o hieratismo da expressao [...] e deixando o lirismo pessoal a caminho de
uma grande simplicidade aparente” (Sena, 2000: 209).

No n.2 3 da Athena, em que figuram, além de “Ela canta, pobre ceifeira”, “O
sino da minha aldeia”, “Pobre velha musica” e “Pde-me as maos nos ombros”,
entre outros, Sena reconhece a plenitude desse “lirismo aparentemente simples”,
que deverd caracterizar a expressao ortonima a partir de entao. Para Sena, esse
grupo de poemas, “na sua singeleza severamente epigramatica, parece ter sido
escolhido para documentar ndo sé a originalidade de dic¢ao do poeta, como o seu
dominio dos metros e das estrofes” (Sena, 2000: 210). Essas composi¢des definem o
que o critico classifica como “comentario lirico”, caracterizado principalmente pela
criacdo de uma nova sintaxe, baseada no intelectualismo da diccao. Poemas
posteriores a Athena, como “O Menino da sua mae” e “Natal. Na provincia neva”
devem se integrar nessa linha, que segue paralela a poesia oculista e aos poemas
de “autoexplicacao”, como “Autopsicografia”, “Isto” e “Conselho”.
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Todo esse rigor critico e deliberadamente esquematico serve para situar o
poema “da Ceifeira” dentro da vasta producao e publicacao da poesia ortonima que
vai desde o periodo subsequente ao surgimento dos heteronimos até os ultimos
anos do poeta. Isso porque, para o critico, no quadro dessas publica¢des, esse
poema “ocupa lugar de relevo, sobretudo pelo belo e importante verso O que em
mim sente estd pensando que nao figurava na versao que Pessoa remeteu a Armando
Cortes-Rodrigues” (Sena, 2000: 211). Para Sena, essa série de poemas remetidos ao
amigo, excecao de “Pauis”, representa uma fase de transicao estilistica do lirismo
ortonimo, “do alambicamento esteticista para a expressao tersa”, que devera
caracterizar sua obra posterior. Esse periodo de depuracao teria sido reconhecido
pelo proprio poeta, no momento em que afirma, na mesma carta, amar a “nota
paulica em linguagem simples”, que obtivera com os versos: “Ah, poder ser tu,
sendo eu! | Ter a tua alegre consciéncia | E a consciéncia disso!...”

Diante dessa apreciacdo, Jorge de Sena nao hesita em afirmar suas proprias
preferéncias estéticas, valendo-se do gosto pessoal do poeta para emitir o juizo de
valor que parece estar na base de sua critica ao lirismo ortonimo: “Amava o poema
entdo, parece, pela nota patlica em linguagem simples... E amava o poeta que era,
pelos trés versos citados... Nao se amava, nem amava o poema, por aquele verso
que ainda nao escrevera e ¢ um dos versos pelos quais mais 0 amamos nds” (Sena,
2000: 212). Fazenda Lourenco enxerga nesse momento, em que a voz do autor Jorge
de Sena ecoa claramente nos seus juizos estéticos, uma aproximagao entre o
dualismo pessoano e o lirismo testemunhal de Sena: “Com efeito, esta articulagao entre
0 pensar e o sentir, na sequéncia de um ‘lirismo meditativo’ (a expressao é de Sena
[...])) que radica nos sonetos de Antero de Quental e, claro estd, em Luis de
Camoes, sera fundamental para a afirmagao da sua poética do testemunho
enquanto meditac¢ao e inquiri¢do de mundo” (Lourengo, 2012: 97).

A especulagao de Eduardo Lourengo, remontando ao periodo em que Sena
organizava a edi¢ao do Livro do Desassossego, é também elucidativa das ideias que o
critico apresenta no ensaio “Ela canta, pobre ceifeira”: “Bem se imagina e melhor se
compreende o que terd sido a intima perplexidade de Jorge de Sena diante destes
objetivos pedagos do bem pouco imagindrio Bernardo Soares” (Lourengo, 1993: 84-
85). O que vemos se desenvolver, nesse texto, parece ser ainda resultado daquela
“Intima perplexidade” que a massa de fragmentos inéditos deixados por Pessoa
provocava em Jorge de Sena. Como explicar que um poeta com tanto dominio da
arte da escrita — pois, lembremos, essa afirmacdao aparece desde os primeiros
ensaios senianos — tenha abandonado tantos poemas no decurso da composicao?
Para tentar compreender como Fernando Pessoa transitava do rascunho a grande
criagdo ou ao abandono do poema, Sena desenvolve uma hipotese explicativa de
seu mecanismo criador.

Um primeiro argumento dessa perspectiva tedrica de Jorge de Sena parte de
um dado empirico: por meio de uma analise detalhada do uso que Pessoa fizera
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dos versos octossilabicos, um metro incomum na lirica portuguesa, Sena descobre
que esse tipo de verso ndo apenas ocorre em abundancia na produgao pessoana
(em Mensagem, por exemplo, 16% dos poemas sdo compostos nesse metro), como
também em uma concentragao temporal (das composi¢oes que vao de 1928-34, ele
afirma que “os cinco poemas de 1928 sao do mesmo més; dos dezessete de 1930,
seis sdo de um mesmo dia e os outros pertencem ao mesmo meés; os cinco poemas
de 1932 sao quase todos do mesmo dia; os trés de 1933 foram escritos em quatro
dias seguidos; dos oito de 1934, uma metade é do mesmo més” [Sena, 2000: 216]).
A recorréncia do uso e a proximidade no tempo remetem o critico ao relato
pessoano da “génese dos heteronimos”, em que Pessoa afirma ter escrito “trinta e
tantos poemas a fio, numa espécie de éxtase”, do que Sena conclui:

O que a Pessoa sucedia com os heterdnimos sucedia-lhe também com os metros. Aquilo que ele
contou que lhe sucedera com a criacdo de Alberto Caeiro foi, de um modo geral, o padrao
da sua criagdo poética: uma vez fixada a personalidade heteronimica, ou a medida ritmica,
aquela ou esta multiplicavam-se por cissiparidade durante um curto prazo.

(Sena, 2000: 216)

Com isso, nao quer o critico defender a nogao de “éxtase” que Fernando
Pessoa parece associar a uma suposta “espontaneidade” de sua criagao — o que ia
ao encontro da expectativa dos criticos da Presenca. Para Sena, “na preferéncia pela
espontaneidade inspirada, e primacialmente preocupada com a expressao de uma
vivéncia intima, ele é mais ‘artista’ [...] do que o “puro poeta’ que a critica que lhe
iniciou a gloria pretendeu ver nele” (Sena, 2000: 223). Sua hipdtese, como tudo o
que sempre dissera sobre Pessoa, tem como baliza a consciéncia critica do poeta: é
sO depois da fixacio da personalidade literdria (do estilo, portanto) e de algum
aspecto da estrutura formal do poema (metro, estrofes, ritmo) que a matéria
propriamente dita comeca a surgir em seu espirito. Esses elementos sao sempre
prévios “a qualquer aceitagdo de uma significagao pressentida. Dir-se-ia que a
terrivel lucidez que ele desenvolveu lhe destruira o minimo de inocéncia e de
ingenuidade, indispensavel a que um poeta comece por aceitar, com um ritmo, as
palavras primeiras em que ele se manifesta” (Sena, 2000: 217, n. 7).

Tal dissociagdo entre “forma” e “contetido”, em que a primeira, se nao
antecede de todo, ao menos confere o impulso inicial da criagdo pessoana, leva o
critico a atribuir um “carater eventual” a alguns poemas, em contraposi¢ao a nogao
de “necessidade” do fazer literario. Para Sena, o resultado desse procedimento de
escrita conduz o poeta a repeticdo autoimitativa de um estilo ou de uma forma
atingida — o que teria resultado na grande quantidade de inéditos que, por estar
consciente da mera eventualidade desses poemas, Pessoa nao publicava ou
deixava inacabados. Esse aspecto “repetitivo” da obra pessoana é reiterado em
diversos ensaios de Jorge de Sena, como na “Carta a Fernando Pessoa”, de maneira
bastante positiva (quem sabe, impressionista, posto que, em 1944, Sena ainda
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desconhecia o espolio); de uma perspectiva mais critica (mas nao sem alguma
concessao), 0 mesmo se verifica na entrevista a Luciana Stegagno Picchio, de 1977:

Mas devo dizer que, igualmente, ndo considero tudo o que Pessoa escreveu em forma de
verso como possuindo igual interesse e qualidade. Acho o Pessoa-ele-mesmo, em
muitissimos dos poemas primeiro conhecidos ou mais recentemente revelados,
extremamente repetitivo [..], usando e abusando de certos esquemas e féormulas. [...]
Todavia, dizer-se que algo € menor ou repetitivo num poeta da imensa e complexa
categoria de Fernando Pessoa nao é o mesmo que dizé-lo para outra criatura poética
inferior ao nivel que € o seu.

(Sena, 2000: 332)

O maior exemplo dessa “imitagdo mecanica”, que resulta na “ndo-
necessidade” de alguns poemas, € precisamente atribuido ao “Pessoa-ele-mesmo”. E
é curioso como, nesse ponto, o discurso evolutivo de Jorge de Sena comeca a
considerar os percal¢os que circundam a fase seguinte ao “amadurecimento” (no
caso de Pessoa, tudo o que veio depois da descoberta heteronimica) — aquela em
que o poeta precisa sustentar a qualidade de sua criagao. Por isso a critica, por
exemplo, as “Quadras ao gosto popular”, neste ensaio novamente consideradas
“lamentaveis” (Sena, 2000: 213, n. 5).

Sena acredita que, diante da excessiva abstragdo que o processo de
despersonalizacao implicava, o poeta, por vezes, era paralisado por seu proprio
esvaziamento. Ao contrdrio de um dramaturgo que tem liberdade total para
desenvolver suas personagens, “ele era eventualmente uma forma pura e abstrata,
em busca de matéria que nem sempre encontrava” (Sena, 2000: 218). A producao
ortonima, sendo o vazio por exceléncia — na medida em que é a representagao mais
concreta da sua consciéncia critica de “nao-ser” — é a que de forma mais latente
transparece a “disponibilidade de um espirito” e a busca angustiante pela
“concrecao de ter que dizer” (Sena, 2000: 217). Por conseguinte, essa obra “abunda
de frustres imitagdes mecanicas da maneira que o Pessoa ele-mesmo adquirira
ap0s libertar-se [...] da literatice pds-simbolista” (Sena, 2000: 217, n. 7).

Jorge de Sena aproxima, assim, as nog¢des de imitacio e fingimento. Ao imitar
uma “maneira de estilo” que ele atribuira a si mesmo, Fernando Pessoa estaria
“tingindo” ser Fernando Pessoa, através de uma autoironia que poderia leva-lo ao
abandono do poema. Mas Sena ressalta que “esta relacao do fingimento com a
ironia nao deve confundir-nos quanto ao outro fingimento, [...] inerente a criacao
de um objeto estético liberto de ilusdes romanticas subjetivistas” (Sena, 2000: 218,
n. 7). Para elevar-se a “grande criacao”, a unica saida do poeta que recusava a
expressio era a invencgao de si mesmo enquanto autor. Essa nogao de autoria é a
contrapartida do artificialismo que possa haver em seu método criativo — e o verso
“O que em mim sente estd pensando”, a sintese do procedimento de sua
consciéncia criadora.
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Fig. 2. Testemunho dactilografado de “Ela canta, pobre ceifeira,”.
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Fig. 3. Testemunho manuscrito de “Ela canta, pobre ceifeira,”.
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O poema “Ela canta, pobre ceifeira” ¢ simbolico de diversas instancias das
hipdteses que Jorge de Sena procura desenvolver. No que diz respeito a
linguagem, ele demonstra ndo apenas a mudanga estilistica do ortonimo, mas
sobretudo aquela recorréncia, agora tematica, que Sena observava no uso dos
octossilabicos. Para ele, “a Ceifeira portuguesa agitou-se no espirito de Pessoa — ‘Ela
canta...” —, desde os meados de 1912 a fins de 1914, e um mantido prestigio do
poema levou o autor a seleciona-lo e revé-lo, dez anos depois, para a primeira
publicagao maciga de [sic] obra ortonima” (Sena, 2000: 225). Toda a lista de poemas
enviada a Cortes-Rodrigues gira em torno do mesmo tema, o que para Sena ¢é
significativo da fixacdo que motivava o desenvolvimento criativo do poeta.

Essa leitura do critico, que se vale das diferentes versdes do poema a fim de
elucidar um procedimento de escrita pessoano, mostrando o quanto de artificio
(em contraposi¢ao a espontaneidade) sua criagao lhe exigia, pode ser considerada
um aprofundamento de uma andlise ja iniciada por Gaspar Simodes em sua
biografia do poeta. Para ambos, trata-se de um poema que revela os dois aspectos
principais do percurso evolutivo de Pessoa: de um lado, a evolugio do conceito
estético, que se inicia com a crise dos heteronimos, culmina com a sublimagao dos
Poemas Ingleses e é sintetizada no verso “O que em mim sente estd pensando”
(evolugao que analisamos no topico anterior); de outro lado, a evolugdo estilistica do
lirismo ortonimo, a qual é detalhadamente situada por Sena a luz dos poemas
anteriores e posteriores a revista Athena, e da qual testemunham as trés versoes do
referido poema.

Gaspar Simoes, nos anos 40, contava apenas com as versoes de 1914 e 1924,
o que ja fora bastante para o critico atribuir a esse poema uma sintese da evolugao
do estilo ortonimo. Na leitura que desenvolve no capitulo “O que em mim sente
‘sta pensando”, da sua Vida e Obra, Gaspar Simoes chega as seguintes conclusoes:

Duas das quadras desta primeira versao da Ceifeira desapareceram na segunda: a 4% e a 62,
e com justificada razdo — eram frouxas, duras, e, sobretudo, especialmente a 62, escolarmente
“patlicas”. Na segunda versdo, os termos sdao muito mais concisos, o verso muito mais
“epigramatico”, muito mais “plastica” a adjetivagao:
[...] O caminho de uma nitida evolugdo, a marcha de uma consciente depuragio, uma ltcida
e firme apreensdo da esséncia inspiradora da poesia, eis o que se define no confronto destas
duas versdes de uma mesma pega lirica.

(Simdes, 1950: 403-404)

Pela nova plasticidade apresentada nessa poesia, distante dos artificialismos
de seus ousados programas estéticos, a inspiragao pessoana volta-se para um novo
lirismo, que tem como “esséncia inspiradora” a descoberta revelada no discutido
verso. De modo analogo, as comparagdes de Sena dos poemas de 1912 e 1914
revelam os mesmos principios, em grande medida judicativos, da critica de Gaspar
Simoes:
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Esta transformacdo de uma linguagem extremamente convencional (“requinte de
expressao”, como, em 1912, todo o canto é) numa linguagem densamente significativa (em
que a densidade substitui a pretensa sensibilidade) progride do esbogo de 1912 para o texto
de 1914. E o que, neste texto, ainda restava de mais claramente conexo com essa literatice
primeira é o que, para a publicacdo em Athena, é suprimido ou alterado.

(Sena, 2000: 229)

A floragao de uma simplicidade aparente seria, assim, um indicio seguro de
que a concepgao artistica de Fernando Pessoa mudara, evoluira. E isso, de acordo
com Sena, j& aparecia de forma embriondria em poemas anteriores a 1914. Segundo
o critico, 0 poema “Pde-me as maos nos ombros”, de 1912, “mostra que, ao lado
dos preciosismos estético-simbolistas, a densa simplicidade se conservava e
constituia” (Sena, 2000: 236), enquanto:

[...] nolenoV de Além-Deus, afloram as expressdes que serao (e ja vinham sendo, como se
vé, no poema Andlise, de 1911, publicado por Gaspar Simdes, na sua biografia)
divergentemente a dialética entre o ver e o ouvir, de um lado, e o pensar e o sentir, de
outro, a qual sera a matéria predominante da poesia ortonima [...]. Esse aflorar esta, porém,
envolto nas expressdes da nogao de descontinuidade, que sao raiz das experiéncias
interseccionistas, que estruturam Chuva Obliqua, de 8/3/1914. Isso tem o seu
desenvolvimento depurado no poema da Ceifeira, e, como vimos, estava implicito na
tentativa de 1912, cuja linguagem continha o que, depois, Pessoa destilou diversamente.
(Sena, 2000: 238)

Simplicidade e plasticidade sao, portanto, critérios de evolugao para ambos
os criticos. O curioso é que, como eles partem do principio de que ha a evolugao, o
que € composto em linguagem simples, ou plastica, antes de 1914, é considerado
“prentincio” de uma evolugao que estava por acontecer. A perspectiva €, assim,
teleologica: deve haver um periodo caracterizado por algo que sera substituido por
outro. O que ja era escrito no estilo “evoluido” é entao compreendido, ndo como
caracteristico daquela fase, mas da posterior. Se toda a obra posterior ¢ uma
evolucao de poemas como “Pauis” e “Chuva Obliqua” — poemas-programas dos
“ismos” de Pessoa —, o que os criticos acabam por fazer ¢, ao contrario do que
pretendem, justamente chamar a atencdo para a importancia desses poemas, como
se eles fossem altamente representativos de toda uma concepgao de arte para
Pessoa, que sera posteriormente substituida. Ha, ainda, subjacente a essa
concepg¢ao, um fator menos mensuravel: o proprio gosto estético de ambos, que,
como nao sao apenas criticos, mas escritores, claramente optam pela linguagem
mais simples de depois

O gosto de Jorge de Sena, em sintonia com o de Gaspar Simdes, é
novamente explicitado pelo critico (posto que ja o revelara na leitura do verso
emblematico, como vimos), em uma das notas ao ensaio, transparecendo, ainda,
certo tom de lamento pela irremedidvel faceta esteticista de Fernando Pessoa:
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O que se nos afigura mais correto, atualmente, em funcdo dos novos dados que Gaspar
Simdes ndo encontrara nos papéis do poeta, é considerar o carater eventual do “paulismo”,
como Simdes acertadamente fazia, mas ter presente que esse paulismo foi apenas o
exacerbamento de uma tendéncia que, ao lado da simplicidade pretensa ou auténtica de
quem se dizia influenciado por Correia de Oliveira em 1908-1909, e pelo saudosismo em
1912-1913, sempre existiu no estilo do Pessoa ortonimo, e nem sempre se fundiu tdo
perfeitamente quanto Gaspar Simdes desejaria — e nés também — num “lirismo classico que
sera o grande lirismo de Fernando Pessoa”. De resto, esse preciosismo nunca o abandonou
inteiramente, mesmo na prosa ortdnima, sempre que ele pretendia elevar o tom.

(Sena, 2000: 237)8

Ao relativizar a questao da depuracao do lirismo ortdnimo, associando-a ao
procedimento de escrita transitorio e eventual do poeta, Sena procura, novamente,
aprofundar as hipdteses de leitura lancadas por Gaspar Simdes. Essa leitura, que
parece sugerir que Pessoa ndo evolui completamente, ja aponta para um Jorge de
Sena também poeta, posicionando-se frente a uma das maiores — e cada vez mais
imponente, pelo que se vai revelando de seu espolio poético — figuras literarias de
seu tempo, de sua lingua e de seu pais.

8 A parte final do trecho é uma citacdo de Gaspar Simoes (1950: 216): “De fato, esta Ceifeira, bem
como a anterior — “O sino da minha aldeia” — sdo marcos da transicao do “paulismo” para o lirismo
classico que sera o grande lirismo de Fernando Pessoa — um lirismo em que o “paulismo”, ou seja, o
“simbolismo” e o “saudosismo”, numa palavra, a auténtica poesia moderna, atinge o seu equilibrio
supremo, um equilibrio organico, nao um equilibrio sintético.”
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