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Resumo  

  
Faz-‐‑se  uma  leitura  de  “Un  Soir  à  Lima,”  poema  longo,  fragmentário  e  pouco  conhecido  de  
Fernando   Pessoa,   que   o   escreveu   em   1935,   alguns   meses   antes   de   morrer.   A   partir   do  
poema,  o  artigo  explora  questões  de  memória  e  religiosidade  na  obra  pessoana.  “Un  Soir  à  
Lima”  é   lido   tanto   em  relação  a  outros   textos  de  Pessoa,  quanto  em  relação  a  poemas  de  
Charles  Baudelaire   e   San   Juan  de   la  Cruz.   Incluem-‐‑se   facsímiles  de   trechos  do  poema  de  
Pessoa  e  uma  transcrição  completa    dos  seus  mais  de  trezentos  versos.  
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Abstract  
  

This   text   is   an   interpretation   of   “Un   Soir   à   Lima,”   a   long,   fragmentary   and   little   known  
poem   of   Fernando   Pessoa,   who  wrote   it   in   1935,   a   few  months   before   dying.   Using   the  
poem  as   a   starting  point,   the   article   explores   the   concepts  of  memory  and   religion   in   the  
Pessoan  works.  “Un  Soir  à  Lima”  is  read  in  relation  to  other   texts  of  Pessoa,  as  well  as   in  
relation   to   poems   written   by   Charles   Baudelaire   and   San   Juan   de   la   Cruz.   The   article  
includes  facsimiles  of  parts  of  Pessoa’s  poem  and  a  complete  transcription  of  its  more  than  
three  hundred  verses.  

                                                             
*  Universidade  de  São  Paulo,  Faculdade  de  Filosofia,  Letras  e  Ciências  Humanas.  
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Um   poema   há,   ortônimo,   publicado   pela   primeira   vez   por   Luís   Prista   na  
edição   crítica   de   Poemas   de   Fernando   Pessoa   1934-‐‑1935,   no   ano   2000   e,  
posteriormente,  em  Poesia  (1931-‐‑1935  e  não  datada),  por  Manuela  Parreira  da  Silva,  
Ana  Maria   Freitas,   Madalena   Dines1,   que   me   tem   feito   voltar   repetidas   vezes   a  
refletir   sobre   as   célebres   profissões   de   fé   que   constituem   os   poemas  
“Autopsicografia”  e  “Isto”.  Trata-‐‑se  de  um  poema  datado  de  17  de  setembro  1935,  
que   Pessoa,   segundo   essa   indicação   cronológica,   teria   dado   por   quase   concluído  
dois  meses  e  treze  dias  antes  de  seu  falecimento.  Ao  lê-‐‑lo,  porém,  no  estado  em  que  
foi  fixado  pelos  editores,  damo-‐‑nos  conta  de  que  podia  ter  sido  aperfeiçoado:  tem  
lacunas  e  talvez  falte,  arrisco-‐‑me  a  dizer,  corrigir  uma  palavra.  Contudo,  apesar  de,  
no  estado  em  que  está,  padecer  de  algumas  imperfeições,  ele  constitui  um  poema  
ortônimo  nuclear,  para  o  qual,  penso,  é  muito  importante  atentar.  Refiro-‐‑me  a  “Un  
Soir  à  Lima”2.  Como  se  trata  de  um  poema  bastante  longo,  transcrevo  aqui  apenas  
as   estrofes   iniciais   e   remeto   o   leitor   para   o   texto   completo   que   se   segue   à  
bibliografia.  
  

   Vem  a  voz  da  radiofonia  e  dá  
   A  notícia  num  arrastamento  vão:  
   “A  seguir  
   Un  Soir  à  Lima”...  
  
   Cesso  de  sorrir...  
   Para-‐‑me  o  coração...  
  
   E,  de  repente,  
   Essa  querida  e  maldita  melodia  
   Rompe  do  aparelho  inconsciente...  
   Numa  memória  súbita  e  presente  
   Minha  alma  se  extravia...  
   O  grande  luar  da  África  fazia  
   A  encosta  arborizada  alvinitente.3  
  
   A  sala  em  nossa  casa  era  ampla,  e  estava  
   Posta  onde,  até  ao  mar,  tudo  se  dava  
   À  clara  escuridão  do  luar  ingente...  
   Mas  só  eu,  à  janela.  

  (BNP/E3,  66-‐‑95r)  
     

                                                             
1  Este  volume  foi  publicado  em  São  Paulo  pela  Companhia  das  Letras  em  2009.  

2  Un  Soir  à  Lima:  além  de  ser  o  título  desse  poema  ortônimo  é,  originalmente,     o  título  da  Sérénade  
pour  piano,  op.  99,  do  compositor  romântico  belga  Félix  Godefroid  (1818-‐‑1897),  publicada  por  volta  
de  1860.  

3  Variante  de  alvinitente:  “reluzente”.  
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Lendo   o   poema   em   sua   totalidade,   não   poderíamos   pensar   que   nele,   por  
antonomásia,   se   materializa   o   que   diz   a   primeira   estrofe   da   “Autopsicografia”?  
Não  chega  o  poeta  a  “fingir  que  é  dor  |  a  dor  que  deveras  sente”?  Não  modela  –  e  é  
esse  prioritariamente  o  sentido  que  aqui  dou  ao  “fingir”  –  de  um  modo  saturado  
de  emotividade  a  recordação  que  o  “comboio  de  corda”  chamado  “o  coração”  põe  
a   girar   repetidas   vezes   nas   “calhas   de   roda”   a   “entreter”   sua   “razão”?   Se  
respondermos   afirmativamente   a   essas   questões,   então   não   se   impõe   quase  
logicamente  esta  outra:  e  a  poética  da  despersonalização?  como  fica  diante  de  um  
poema  como  “Un  Soir  à  Lima”?  Como  fica  o  que  se  afirma  naquela  outra  espécie  
de  profissão  de  fé  que  se  encontra  no  poema  “Isto”?  Se  o  eu  da  máscara  ortônima  
escreve  “em  meio  |  Do  que  não  está  ao  pé”,  se  diz  estar  “livre”  de  seu  “enleio  |  
Sério   do   que   não   é”   e   se   aconselha:   “Sentir?   Sinta   quem   lê!”   (Pessoa,   2009:   65   e  
151)4,   não   se   poderia   objetar   que   fica   patente   para   quem   lê   o   poema   que   este  
fingidor   está   muito   “ao   pé”   daquilo   que   modela,   que   ele   não   usa   apenas   a  
“imaginação”,  não  está  “livre  de  seu  enleio”,  mas  usa,  maciçamente,  o  “coração”?  
Se,  pois,  é  do  coração  que  se  trata,  sigamo-‐‑lo  desde  os  inícios  do  longo  poema.  

Lembremos   que   o   eu   poético   parte   do   anúncio   de   uma   transmissão  
radiofônica:   a   execução  da  peça  Un  Soir  à  Lima.  Esse  é   seu  ponto  de  partida,   seu  
spunto,  na  terminologia  pareysoniana5.  Ele  ocupa  a  primeira  estrofe,  constituída  de  
quatro  versos:  dois  mais   longos  seguidos  de  dois  mais  curtos.  Aliás,  ao   longo  de  
todo  esse  poema  heterométrico,  predominam  versos  mais  curtos,  desde  os  de  2,  3,  
4,  5,  6,  7  e  8  sílabas,  combinando-‐‑se  com  outros  mais  longos  de  10  (cerca  de  81),  9  
(dezoito  ),  11(seis)  e  12  (doze).  Tal  variação  rítmica  tem  tudo  a  ver  com  a  semântica  
dos  versos,   bem  como  com  a  peça  de  Félix  Godefroid  que   lhes   serve  de  partida.  
Considerando,  porém,  que  a  análise  desse  casamento  de  forma  e  conteúdo  terá  de  
ser  muito  minuciosa   e   extensa,   reservamo-‐‑la   para   o   livro   que   sobre   o   ortônimo  
estamos   a   escrever   pois,   neste   texto,   nos   desviaríamos   de   nosso   propósito.   Isso  
mesmo   que   dissemos   acerca   da  métrica   do   poema  deve   ser   aplicado   ao   caso   da  
rima;   seu  estudo  minucioso  é   feito  no   livro.  Adiantemos,  porém,  que  não  há  um  
esquema   fixo   de   rima   a   percorrer   todo   o   poema;   em   cada   estrofe   há   versos   que  
rimam,  criando  ritmo  e  música,  sendo  de  ressaltar  que  muitas  das  estrofes,  quase  
todas,   se   fecham   com   “Un   Soir   à   Lima”,   à   maneira   de   refrão,   sendo   que   esse  
martelar   exprime   o   quão   inolvidável   se   tornou   essa   música   para   o   eu   da  
enunciação.    

                                                             
4  “Autopsicografia”  e  “Isto”  foram  publicados  na  revista  Presença  36  (nov.  1932)  e  38  (abr.  1933).    

5  Luigi  Pareyson  (1918-‐‑1991)  foi  Professor  na  Universidade  de  Turim.  Publicou  numerosas  obras  no  
âmbito   da   estética   e   não   só.   Dentre   elas   cito:  Estética   –   Teoria   da   Formatividade   e  Os   Problemas   da  
Estética   (1.ª   ed.   brasileira,   1984).   Pareyson   desenvolveu   a   primeira   proposta   de   uma   filosofia   da  
interpretação,  Unitá      della   Filosofia,   em   1952.  Uma   de   suas   obras   fundamentais   nesse   domínio   é  
Verdade  e  interpretação  (1971;  1.ª  ed.  brasileira,  2005).  
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    Após   tais   elucidações      e   prosseguindo   na   análise   das   estrofes   iniciais   do  
poema,  vemos,  imediatamente  após  o  anúncio  do  aparelho  radiofônico,  o  registro  
da  reação  do  eu:  “Cesso  de  sorrir...  |  Para-‐‑me  o  coração...”.  Algo  naquele  anúncio  
foi  tão  decisivo  que  lhe  provocou  uma  espécie  de  parada  cardíaca,  um  choque  na  
sede  da  afetividade,  desencadeando   tudo  quanto  a   seguir   flui.  A  “melodia”  vem  
logo  qualificada  por  meio  do  poderoso  oximoro,  “querida  e  maldita”,  que  expõe  a  
tensão   conflituosa   de   emoções   do   que   a   ouve   –   amada   pelas   entranháveis  
recordações  suscitadas,  “maldita”,  pois  aquela  hora  já  se  foi  –  ao  mesmo  tempo  em  
que   nos   é   dito   que   ela   “Rompe  do   aparelho   inconsciente...”,   estabelecendo   nova  
oposição,  agora  entre  o  rádio  –  inanimado  –  e,  parafraseando  Camões,  o  puro  amor  
de  que  é  feito  o  centro  emocional  do  eu  poético.  Mais  de  uma  vez  repetir-‐‑se-‐‑á  essa  
contradição  entre  o  aparelho  e  o  eu,  emocional  consciência  em  carne  viva,  em  que  o  
rádio  é  nomeado  ora  como  “aparelho  mudo”  (v.  174)  –  embora  esteja  reproduzindo  
a   melodia   –   ora   na   variante   “emissora   indiferente   |   Que   por   um   aparelho  
inconsciente”  (vv.  261  e  262)  o  angustia.    

Como   no   breve   e   proustiano   poema   “Pobre   velha   música”   –   intitulado  
“Realejo”   depois   das   edições   críticas   –   a   alma   se   “extravia”   na   memória   e   um  
cenário   africano   e   familiar,   grandemente   enluarado,   vai   sendo   construído   pelo  
poeta  fingidor  para  a  contemplação  dos  “que  leem  o  que  escreve”.    

Estamos   na   “ampla   sala”   da   casa   africana,   “À   clara   escuridão   do   luar  
ingente...”,   novo   oximoro,   que   leio   como   a   sala   em   penumbra,   iluminada   pelo  
“luar”,   na   casa   frente   ao   oceano.   Era   ali   que   um   serão   familiar   –   designado   por  
“tudo”  –  se  dava.  No  entanto,  a  localização  do  eu  chama  a  atenção:  “Mas  só  eu,  à  
janela”  (v.17).  Há  nessa  indicação  espacial,  repetida  noutros  versos  do  poema  (150,  
177,   205,   246),   algo   que   talvez   indique   certo   isolamento,   uma   consciência   de  
diferenciação   ou   também   que   tal   localização   possibilitasse   um   ponto   de   vista  
privilegiado   para   a   observação   da   cena,   ou   ainda   que   o   eu   gostasse   de   estar   à  
janela  para  melhor  contemplar  a   lua  e  o   luar  refletindo-‐‑se  no  “lá   fora”,  como   lhe  
apraz  dizer,  ou  tudo  isso  junto  e  mais  alguma  coisa  que  me  escape.      

Imediatamente   após   ter-‐‑se   situado,   a   memória   centra-‐‑se   sobre   a   figura  
materna  que,   ao  piano,   tocava  Un  Soir   à  Lima   e  uma  quarta   estrofe   é  dedicada   a  
comentar   o   serão  musical,   referido   pelo   demonstrativo   neutro   “isso”,   a   levantar  
indagações   e,   neste  poema  de  oposições,   a   começar   a   confrontá-‐‑lo   com  o   “hoje”.  
Em   face  da  perda  do   “isso”,   é   significativo  que   aquele   que  mais   adiante   se   auto  
definirá,   no   verso   141   como   “raciocinador   subtil”   e   no   180   como   “raciocinador  
exacto”,  se  dirija  a  Deus  numa  desalentada  queixa  de  impotência,  formulada  num  
verso   alexandrino:   “Meu   Deus,   que   longe,   que   perdido,   que   isso   está!”      Mais  
significativo  e  curioso  ainda  é  o  que  se  segue  na  quinta  estrofe,  quando  ao  referir-‐‑
se  à  figura  materna,  diz:  “E  eu  que  nunca  julguei  que  ela  morresse  |  E  me  deixasse  
entregue  a  quem  eu  sou!  |  Morreu,  mas  eu  sou  sempre  o  seu  menino.  Ninguém  é  
homem  para   a   sua  mãe!”.  É  quase   inconcebível   que  o   coração   tenha  prevalecido  
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tão   completamente   sobre  o  “raciocionador   subtil”  ou  “exacto”  que  é  o  ortônimo,  
criador  de  “Análise”6,  por  exemplo,  e  que  estejamos  a  lidar  com  “o  menino  da  sua  
mãe”,  tal  um  Peter  Pan,  a  ponto  de  confessar  nunca  se  ter  posto  a  possibilidade  de  
um  dia   ela  morrer-‐‑lhe.  É  nessa  mesma  estrofe  que   esse   eu,   suposto  não   escrever  
“em  meio  do  que  está  ao  pé”,  abandona  a  terceira  pessoa  e  a  chama,  pela  primeira  
vez,  para  com  ela  dialogar,  evoca  seus  traços  físicos  e  a  tuteia,  de  novo  num  verso  
alexandrino.  A  afetividade,  num  crescendo,  vai-‐‑se   tornando  de   tal  modo   ingente  
quanto   o   grande   luar   da  África.  No   decorrer   do   poema  dirige-‐‑se   outras   vezes   à  
mãe,   repete   e/ou   duplica   seguidamente   a   invocação   e,   no   verso   221,   usa   o  mais  
íntimo  e  familiar  apelo,  “mamã”.  Pessoa  disse  em  carta  a  Adolfo  Casais  Monteiro  
que  em  Alberto  Caeiro  ele  havia  atingido  sua  despersonalização  máxima7;  não  se  
daria   o   caso   de   dizermos   que   em   “Un   Soir   à   Lima”   ele   chega   a   uma  
despersonalização  mínima?,  que  na  despersonalização  ortônima  há  graus?,  há  mais  
e  há  menos?,    coração  e  razão  não  se  acabaram  fundindo?  

A  oitava  estrofe  introduz  algo  novo  e  torna  a  cena  mais  entranhável:  inicia-‐‑
se  um  diálogo,  possivelmente  entre  a  mãe  ao  piano,  que  pergunta  à  família  se  “os  
pequenos   dormiram   logo”.   Uma   voz   responde   afirmativamente,   resposta   logo  
atalhada,   provavelmente   por   um   deles,   que   se   manifesta:   “Esta   está   quasi   a  
dormir”.  Ora,  a  estrofe  nona  faz  o  comentário  do  eu  ao  quadro  que  rememora.    

  
  

   Tudo  que  fui  quando  não  era  nada,  
   Tudo  que  amei  e  sei  só  eu  verdade  
   Que  o  amei  por  não  ter  hoje  estrada,  
   Que  tenha  qualquer  realidade.    
   Por  não  ter  dele  mais  que  a  saudade  –  
   Tudo  isso  vive  em  mim  
   Por  luzes,  música  e  a  visão  
   Que  não  tem  fim  
   Dessa  hora  eterna  no  meu  coração,  
   Em  que  voltavas  
   A  folha  irreal  da  música  a  tocar  
   E  eu  te  ouvia  e  via  
   Continuar  
   A  eterna  melodia  
   Que  está  
   No  fundo  eterno  desta  nostalgia  
   De  quando,  mãe,  tocavas,  
   Un  Soir  à  Lima.  

(BNP/E3,  66-‐‑90r)  
  

                                                             
6  No  conjunto  das  edições  críticas  da  Imprensa  Nacional-‐‑Casa  da  Moeda  perdeu  esse  título  e  passou  
a  ser  nomeado  pelo  primeiro  verso:  “Tão  abstracta  é  a  ideia  de  teu  ser”.  

7  Cf.  “...  pus  no  Caeiro  todo  o  meu  poder  de  despersonalização  dramática”  (PESSOA,  1976:  94).    
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O   comentário   insiste   sobre   a   condição   “eterna”   daquele   momento:   “hora  
eterna  no  meu  coração”,  “eterna  melodia”,  “fundo  eterno  desta  nostalgia”.  Aquele  
serão  familiar  vencia  o  tempo,  superava  a  precariedade  da  condição  humana  e,  em  
sua   simplicidade,   pertencia   a   outra   dimensão.   Vem   depois   uma   estrofe   de   três  
versos  em  que  se  aponta  a  diferença  de  circunstâncias  que  o  “hoje”  lhe  apresenta,  
pois  sua  realidade  é  a  do  “aparelho  indiferente”,  que  lhe  “traz”  a  mesma  melodia,  
vinda  de  uma  “emissora   inconsciente”.     Segue-‐‑se  um  dístico  conclusivo:  “Eu  não  
sabia  então  que  era  feliz.  |  Hoje,  que  o  já  não  sou,  sei  bem  que  o  era.”  

Fica,  em  parte,  explicitada  a  resposta  à  pergunta  também  lançada  no  “Pobre  
velha  música”:  “E  eu  era  feliz?  Não  sei”.  Aqui  também  o  eu  afirma  não  saber  que  
“então”  era  feliz,  mas  acrescenta  saber  hoje  que  “então”  o  era,  hoje,  quando  já  não  o  
é.    

Desejo,  porém,  aprofundar  mais  nesta  cena,  o  que  farei  assim  que  completar  
o   diálogo   sobre   o   dormir   dos   pequenos,   que   prossegue   na   estrofe   duodécima:  
“Esta  também  está  a  dormir...”  diz  uma  voz  e  segue-‐‑se  o  desmentido,  certamente  
vindo  da  própria  pequena:  “Não  está”.  “Ficamos  todos  a  sorrir”  é  o  comentário  do  
observador,  que  retrata  a  ternura  de  toda  a  família  à  fala  infantil.  Ato  contínuo  ao  
breve  episódio,  na  estrofe  seguinte  irrompe  nova  manifestação  do  eu,  que  explode  
num   desejo   inexequível,   análogo   a   um   desses   ímpetos   que   também   na   peça  
musical  encontramos,  quando  se  alternam  momentos  de  maior  suavidade  e  outros  
mais  intensos  e  dramáticos:  

  
   Não  ter  aqui  numa  gaveta,  
   Não  ter  aqui  numa  algibeira,    
   Fechada,  haurida8,  completa,    
   Essa  cena  inteira!    
   Não  poder  arrancar  
   Do  espaço,  do  tempo,  da  vida  
   E  isolar  
   Num  lugar  
   Da  alma  onde  ficasse  possuída9  
   Eternamente  
   Viva,  quente,  
   Essa  sala,  essa  hora,  
   Toda  a  família  e  a  paz  e  a  música  que  há  
   Mas  real  como  ali  está  
   Ainda  agora,  
   Quando,  mãe,  mãe,  tocavas  
   Un  Soir  à  Lima.    

(BNP/E3,  66-‐‑85r)10  

                                                             
8  Leitura  conjetural.  

9  Este  verso  e  os  dois  seguintes  foram  reescritos  na  margem  inferior.  
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Ao   constatar   o   ortônimo   sua   impotência   frente   ao   desejo   irrealizável   de  
guardar  consigo  aquele  serão   familiar  e  musical  e  atentando  bem  para  os   termos  
que   emprega   ao   referir-‐‑se   à   cena,   vemos   que   desejaria   possuí-‐‑la   “inteira”   numa  
“gaveta”,   numa   “algibeira”,   “fechada,   haurida,   completa”.   “Fechada”,   ela   não  
deveria   admitir   interrupções,   chegada   de   intrusos   ou   saída   de   participantes.  
“Haurida”,  extraída  de  algo  profundo,  esgotada,  colhida.  “Completa”,  sem  perder  
um  pormenor  sequer,  na  sua  inteireza.  Tudo  aí  nos  fala  de  uma  totalidade,  pois  ele  
quer  a  “cena  inteira”,  imexível.  O  lamento  se  torna  mais  dramático  quando  reitera  
a   impossibilidade  de  “arrancar”  –  o  termo  é  forte  –  a  “cena”  das  coordenadas  do  
“espaço”,   do   “tempo”,   da   “vida”,   de   isolá-‐‑la   para   possuí-‐‑la   num   lugar   da   alma  
onde   deseja   que   “Eternamente   |   Viva,   quente,   |   Essa   sala,   essa   hora,   |   Toda   a  
família   e   a   paz   e   a   música   que   há   |   Mas   real   como   ali   está   |   Ainda   agora,   |  
Quando,  mãe,  mãe,  tocavas  |  Un  Soir  à  Lima”.  Salientem-‐‑se  nesses  últimos  versos,  
novo   alexandrino   quando   se   refere   ao   desejo   de   “arrancar”   e   “possuir”   “toda   a  
família”,  etc.,  e  o  verso  em  que  reitera  o  chamamento  à  “mãe”.  

O   que   vai   ficando   cada   vez  mais   claro   para   quem   lê   o   poema   é   que   essa  
cena,   que   ele   quereria   eternizar   e   não   podia,   foi   vivida   por   ele   como   uma  
experiência   de   extraordinária   elevação,   uma   vivência   espiritual   de   plenitude,   de  
intensa  união  familiar,  quase  sem  palavras,  um  momento   também  de  beleza  pela  
execução  que  a  mãe  fazia  da  peça  musical,  beleza  ainda  pela  plenitude  ingente  do  
luar,  pela  manifestação  da  candura  infantil,  pelo  calor,  ternura  e  paz  de  um  intuído  
convívio  sagrado.    

A  análise  se  enriquece  se  lembrarmos  de  que,  na  reflexão  sobre  a  Trindade,  
o   cristianismo   diz   que   Deus   não   é   solitário,   é   família.   Nele   existem   eterna   e  
maximamente   as   relações   de   paternidade,   filiação   e   amor   recíproco,   que  
constituem  as  Pessoas  do  Pai,  do  Filho  e  do  Espírito  Santo;  imersas  no  Amor,  Elas  
vivem   o   dinamismo   dessas   relações.   Para   o   cristianismo,   a   família   humana,  
comunhão  de  pessoas,   é   reflexo   e   imagem  dessa   comunhão   trinitária.  A   cena  de  
Durban  fez-‐‑me  pensar  nisso.    

  Mais.  Quer-‐‑me  parecer  que,  enquanto  a  mãe  tocava  Un  Soir  à  Lima,  o  eu  à  
janela  vivia  a  sua  pessoal  noite  de  Durban  e  saiu  –  ele,  sim  –  do  tempo  e  do  espaço  e  
da  vida,  de  seu  eu  de  “raciocinador  subtil”,  “exacto”  e  foi  capaz  de  experenciar  o  
quid  de  divino,  de  sagrado  e  de  eterno  daquele  momento  de  profundo  aconchego,  
numa  palavra:  viveu  a  proximidade  da  alegria  absoluta,  um  êxtase.  Daí  sua  ânsia  
de  eternizar  o  momento,  de  possuí-‐‑lo  “vivo”  e  “quente”,  de  guarda-‐‑lo  para  si,  de  
fixar  até  a  “sala”,  a  “hora”,  “toda  a  família  e  a  paz  e  a  música”  e  a  “mãe”,  por  quem  

                                                                                                                                                                                          
10  Álvaro  de  Campos,  no  poema  “Aniversário”,  exclama  algo  parecido    no  verso:  “Raiva  de  não  ter  
trazido  o  passado  roubado  na  algibeira!...”  quer  em  relação  ao  conteúdo,  quer  quanto  ao  modo  de  
expressão.  
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duplica  o  chamamento,  vivenciando  singularmente  a  relação  de  filiação,  imerso  na  
unidade  do  amor  familiar.    

Chegados  a  este  ponto,  pensei  fazer  uma  reflexão  sobre  o  motivo  da  busca  
do  êxtase  no  ortônimo,  porque  me  parece  que  está  presente  ou  latente  em  várias  de  
suas  poesias11  e  para  mostrar  como  nele  o  tema  recebe  um  tratamento  diferente  dos  
tradicionais.  Para  principiar   recorro  ao  poema  no  qual  Pessoa   ipse  dialoga  com  o  
conhecido  “Invitation  au  Voyage”  de  Charles  Baudelaire,  em  que  está   implícita  a  
temática  do   êxtase.     Com  a   finalidade  de   rememorar   o  poema  baudelairiano   aos  
leitores,  transcrevo-‐‑o,  mas  não  o  analisarei.    

  
   Mon  enfant,  ma  soeur,  
     Songe  à  la  douceur  

D’aller  là-‐‑bas  vivre  ensemble!  
   Aimer  à  loisir,  
   Aimer  et  mourir  
   Au  pays  qui  te  ressemble!  
   Les  soleils  mouillés  
   De  ces  ciels  brouillés  
   Pour  mon  esprit  ont  les  charmes  
   Si  mystérieux  
   De  tes  traîtres  yeux,  
   Brillant  à  travers  leurs  larmes.    

  
   Lá,  tout  n’est  qu’ordre  et  beauté,    
   Luxe,  calme  et  volupté.  

  
   Des  meubles  luisants,  
   Polis  par  les  ans,  
   Décoreraient  notre  chambre;  
   Les  plus  rares  fleurs  
   Mêlant  leurs  odeurs  
   Aux  vagues  senteurs  de  l’ambre,  
   Les  riches  plafonds,  
   Les  miroirs  profonds,  
   La  splendeur  orientale,  
   Tout  y  parlerait  
   À  l’âme  en  secret  

Sa  douce  langue  natale.  
  
   Lá,  tout  n’est  qu’ordre  et  beauté,  
   Luxe,  calme  et  volupté.    
  

   Vois  sur  ces  canaux  
   Dormir  ces  vaisseaux  
   Dont  l’humeur  est  vagabonde;  
                                                             
11  Aparece   também   em  poemas  de  Álvaro  de  Campos   e   em   textos   do   semi-‐‑heterônimo  Bernardo  
Soares.  
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   C’est  pour  assouvir  
   Ton  moindre  désir  
   Qu’ils  viennet  du  bout  du  monde.  
   –  Les  soleils  couchants  
     Revêtent  les  champs,  

Les  canaux,  la  ville  entière,  
   D’hyacinthe  et  d’or;  
   Le  monde  s’endort  
   Dans  une  chaude  lumière.    
  
   Là,  tout  n’est  qu’ordre  et  beauté,  
   Luxe,  calme  et  volupté.  

(BAUDELAIRE,  1961:  69-‐‑70)  
  

Passemos  agora  ao  poema  do  ortônimo,  cuja  cadência,  mas  não  só,    dialoga  
com  a  do  francês,  como  veremos  a  seguir.  

  

   Não  sei  se  é  sonho,  se  realidade,  
   Se  uma  mistura  de  sonho  e  vida,  
   Aquela  terra  de  suavidade  
   Que  na  ilha  extrema  do  sul  se  olvida.  
   É  a  que  ansiamos.  Ali,  ali  
   A  vida  é  jovem  e  o  amor  sorri.  
  
   Talvez  palmares  inexistentes,  
   Áleas  longínquas  sem  poder  ser,  
   Sombras  ou  sossego  deem  aos  crentes  
   De  que  essa  terra  se  pode  ter.  
   Felizes,  nós?  Ah,  talvez,  talvez,  
   Naquela  terra,  daquela  vez.  
  
   Mas  já  sonhada  se  desvirtua,  
   Só  de  pensa-‐‑la  cansou  pensar,  
   Sob  os  palmares,  à  luz  da  lua,  
   Sente-‐‑se  o  frio  de  haver  luar.  
   Ah,  nessa  terra,  também,  também  
   O  mal  não  cessa,  não  dura  o  bem.  
  
   Não  é  com  ilhas  do  fim  do  mundo,  
   Nem  com  palmares  de  sonho  ou  não,  
   Que  cura  a  alma  seu  mal  profundo,  
   Que  o  bem  nos  entra  no  coração.  
   É  em  nós  que  é  tudo.  É  ali,  ali,  
   Que  a  vida  é  jovem  e  o  amor  sorri.                    

(PESSOA,  2009:  III,  166;  data  30-‐‑8-‐‑1933)  
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Partindo   de   uma   concordância   inicial   com   o   sonho   baudelairiano   de   um  
êxtase  voluptuoso  num  paradisíaco  cenário   tropical,  onde  uma  exigência  sine  qua  
non   –   repetida  por   três  vezes  em  refrão  –  para  que  o  amor  erótico   fosse  perfeito,  
teria   que   se   realizar   num   espaço   de   completa   ordem,   beleza,   luxo,   calma   e  
voluptuosidade,  o  eu  ortônimo,  nos  finais  da  segunda  estrofe  de  Pessoa,  principia  
a  problematizar  essa  proposta  e,  nas  seguintes,  dela  acaba  divergindo  totalmente.  
A  resposta  ortônima  ao  sonho  baudelairiano  lembra  a  existência  de  um  elemento  
que   fora   completamente   ignorado   no   poema   francês   e   que   teria   condições   para  
destruir  o  que  fora  instantemente  desejado  no  seu  refrão:  a  do  mal.  Situa-‐‑o  não  no  
idealizado   espaço   paradisíaco   do   poema   baudelairiano,   mas   na   alma   dos   que  
potencialmente  protagonizariam  o  êxtase  voluptuoso.  “É  em  nós  que  é  tudo”,  diz  o  
verso,  e,  no  poema  ortônimo,  não  adiantaria  viajar  a  “ilhas  do  fim  do  mundo”  ou  a  
“palmares   de   sonho”   para   alcançar   a   plenitude,   pois   o   que,   para   ele,   de   fato  
importa  é  que  a  “alma”  cure  “seu  mal  profundo”,  que  o  “bem”  entre  “no  coração”.  
Não,  não  é  o  êxtase  da  embriaguez  dos  sentidos  que  o  atrai;  o  ortônimo  tem  uma  
faceta  fortemente  ascética,  que  importa  considerar.  

Para   tanto,   vejamos   primeiro   como   essa   questão   aparece   na   mística   da  
tradição   clássica  de  um  São   João  da  Cruz   e,   posteriormente,   nalguns  poemas  do  
ortônimo.  Como  ponto  de  referência,  escolhi  o  poema  “En  una  noche  oscura”,  que  
serve  de   introdução  a  dois   tratados  do  místico  espanhol:  Subida  do  monte  Carmelo  
(1578-‐‑1585)  e  Noite  escura  (1582-‐‑1585).  Neles,  São  João  da  Cruz  parte  dessa  canção  
que  celebra  a  união  da  alma  com  a  Divindade  depois  das  purificações  nas  noites  
dos  sentidos  e  do  espírito  e  as  comenta.  Reproduzo-‐‑o:  

  

      1  
   En  una  Noche  oscura,  
   con  ansias,  en  amores  inflamada,  
   ¡oh  dichosa  ventura!,  
   salí  sin  ser  notada  
   estando  ya  mi  casa  sosegada.  
  
      2  
   A  oscuras  y  segura,  
   por  la  secreta  escala  disfrazada,  
   ¡oh  dichosa  ventura!,  

  
a  oscuras  y  en  celada,  

   estando  ya  mi  casa  sosegada.  
  
      3  
   En  la  Noche  dichosa,  
   en  secreto,  que  nadie  me  veía,  
   ni  yo  miraba  cosa,  
   sin  otra  luz  y  guía  
   sino  la  que  en  el  corazón  ardía.  
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      4  
   Aquésta  me  guiaba  
   más  cierto  que  la  luz  del  mediodía,  
   adonde  me  esperaba  
   quien  yo  bien  me  sabía,  
   en  parte  donde  nadie  parecía.  
  
      5  
   ¡Oh  Noche  que  guiaste!  
   ¡Oh  Noche  amable  más  que  el  alborada!  
   ¡Oh  Noche  que  juntaste  
   Amado  con  amada,  
   amada  en  el  Amado  transformada!  
  
      6  
   En  mi  pecho  florido,  
   que  entero  para  él  solo  se  guardaba,  
   allí  quedó  dormido,  
   y  yo  le  regalaba,  
   y  el  ventalle  de  cedros  aire  daba.  
  
      7  
   El  aire  de  la  almena,  
   cuando  yo  sus  cabellos  esparcía,  
   con  su  mano  serena  
   en  mi  cuello  hería  
   y  todos  mis  sentidos  suspendía.  
  
      8  
   Quedéme  y  olvidéme,  
   el  rostro  recliné  sobre  el  Amado,  
   cesó  todo  y  dejéme,  
   dejando  mi  cuidado  
   entre  las  azucenas  olvidado.  

(CRUZ,  1950:  558-‐‑559)  
  

Em  ambos  os  comentários  em  prosa,  ao  explicar  as  duas  primeiras  estrofes  
do   singelo   poema   que   culmina   no   êxtase,  mostra   como   para   chegar   lá   é   preciso  
passar   por   um   árduo   caminho  de  desprendimentos   e   luta   contra   as   paixões   que  
solicitam  os  sentidos  e  o  espírito  humanos.  É  o  que  ele  denomina  “noite”.  Trata-‐‑se  
de  um  comentário  minucioso  e  exigente,  tanto  que,  nas  numerosas  páginas  que  o  
compõem,   o   autor   não   vai   além   das   referidas   duas   primeiras   estrofes.   Os  
comentários   em  prosa  permaneceram   inacabados,  mas  a   explicação  da   etapa  das  
purificações   ou   ascese   ficou   nitidamente   esmiuçada   e   seu   resultado,   o   êxtase   da  
união  com  Deus,  aparece  no  poema  como  seu  coroamento  gozoso.  Se  o  comentário  
em  prosa  do  caminho  ascético  é  descrito   com  pormenor,  o  poema   já  parte  do  eu  
purificado  das  paixões,  pecados,  más   tendências,  numa  palavra,  do  mal,  pois  diz  
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que  a  alma  sai  para  encontrar  o  Amado,  “estando  ya  mi  casa  sosegada”.  A  canção  
deleita-‐‑se,   então,   no   encontro   da   amada,   com   minúscula,   com   o   Amado,   com  
maiúscula,   na   união   gozosa   que   se   realiza   até   o   ponto   da   sua   transformação   no  
Amado,   cume  do   caminho  místico.  Nesse   êxtase  de   amor,   em  São   João  da  Cruz,  
não  está  alheio  o  corpo,  que  participa  do  gozo  da  união.  

Na   poesia   ortônima   pessoana,   encontramos   três   poemas   sobre   o   Monte  
Abiegno.   Este   é   um   espaço   não   geográfico,  mas   simbólico,   de   crença  mística   no  
rosacrucianismo,  que  constitui  um  caminho  de  elevação  espiritual,  de  abdicação  e  
desprendimento  do  terreno,  para  elevar-‐‑se  a  esferas  de  um  conhecimento  cada  vez  
mais   perfeito,   cujo   termo   seria   a   posse   da   verdade,   o   acesso   ao   absoluto.   O  
primeiro  poema,  de  acordo  com  a  datação,  intitula-‐‑se  “Monte  Abiegno”,  de  26  de  
setembro   de   1932,   o   segundo,   sem   título,   principia   com   o   verso   “Na   sombra   do  
monte  Abiegno”  e  recebe  a  data  de  3  de  outubro  de  1932.  O  terceiro  consiste  em  
uma  estrofe  de  quatro  versos,  que  menciona  o  referido  monte;  ei-‐‑lo:  “Mas  essa  paz,  
que  aqui  não  há,  |  Nem  Vale  de  Kilwinnig  |  Nem  Montanha  de  Heredon  a  dá.  |  
No  Monte  Abiegno   a   névoa   está”   (data   de   1932,   segundo   a   edição   de   2009   que  
estamos  utilizando).    

Pelo   teor  desse  quarteto  citado,  seria  possível  entender  que,  se  não  há  paz  
no  “aqui”,  nem  no  “Vale  de  Kilwinnig”,  nem  na  Montanha  de  Heredon,  é  possível  
que  ela  esteja  no  “Monte  Abiegno”,  pois  nele  “a  névoa  está”  e  –  agora  somos  nós  a  
acrescentar   –   a   névoa,   ou   outras   vezes   a   nuvem,   no   contexto   bíblico,   surge  
associada   ao  Divino.  Mas   o  Monte  Abiegno,   diferentemente   do  Monte   Carmelo,  
não   pertence   ao   contexto   bíblico   e,   portanto,   a   névoa   pode,   talvez,   ser   sinal   da  
verdade   almejada.      Contudo,   como   a   data   foi   só   conjecturada12,   não   se   pode  
estabelecer   com  certeza  uma  progressão   entre  os   três  poemas.  Possível   é   afirmar  
que,  no  “Monte  Abiegno”,  de  26  de  setembro  de  1932,  o  eu,  depois  de  ter  deixado  
para   trás   o   vale   do   comum  dos  mortais,   diz   estar   de   posse   da   verdade,   grafada  
com  minúscula,  como  nestes  trechos:  

  
[…]  
Com  grandes  mágoas  e  saudades  tantas  
Até  este  ermo  altíssimo  subi.  
[…]  
E  eu  queria  aquilo  que  não  consegui  –  
O  monte  no  alto  e  o  seu  cruel  repouso.  
  
Por  isso,  embora  me  prendesse,  como  
Um  braço  à  cinta  de  quem  se  ama,  o  lar  
Em  que  tudo  que  o  vale  tem  consiste,  
Tomei  por  bom  o  meu  incerto  assomo,  

                                                             
12  A  primeira  publicação  desse  poema  figura  na  Edição  Crítica  (Poemas  de  Fernando  Pessoa  1931-‐‑1933)  
de  2004.  Na  edição  que  estamos  utilizando,  há  a  seguinte  nota  explicativa  para  a  datação:  “A  data  é  
conjecturada  em  função  do  tema  do  poema”.  
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E  vim  subindo  até  onde  ousei  estar  –    
Esta  alta  solidão,  sublime  e  triste.  
[…]  
Aqui  farei  meu  lar,  onde  estou  só.  
Aqui,  enquanto  vive  o  que  em  mim  vive  
Do  que  eu  sou  que  é  igual  ao  sol  e  ao  pó,  
Terei  não  ter  aquilo  que  ontem  tive.  
Serei  rico  de  quanto  eu  abdiquei,  
E  nem  com  saudades  amarei  
Esse  vale  visível  onde  estive.  
[…]  
Amar,  vencer,  ser  tudo  –  era  o  horizonte.  
Melhor  é  o  nada  que  este  monte  tem.    
[…]  
Aqui  estou,  e  contento-‐‑me  de  ver  
Sem  saudades  o  que  abandonei  
Com  saudades  que  não  julguei  ter,  
Com  prantos  e  amarguras  que  sequei.  
Aqui,  na  alta  e  solene  soledade,  
Sozinho  com  a  neve  e  a  verdade,  
Tenho-‐‑me  a  mim,  porque  tudo  abdiquei.  
[…]  
Aqui  sem  lar  nem  casa  morarei.  
[…]  
Sobre  a  própria  alma,  □,  reinarei,  
Liberto  da  ventura  e  da  desdita.  
  
Meu  corpo  mirrará  de  solidão.    
Minha  alma  secará  de  estar  sozinha.  
Minha  voz  perderei  de  não  ouvida.  
Mas  serei  dos  que,  na  órbita  mesquinha  
Da  via,  por  ser  altos,  nada  são;  
Dos  que  preferem  a  Montanha  à  vida.”  

(PESSOA,  2009:  III,  124-‐‑126;  data  26-‐‑9-‐‑1932)  
  

A   subida   do   Monte   Abiegno,   como   se   vê   pelos   trechos   reproduzidos,  
consiste   numa   severa   ascese.   Analogamente   à   subida   do   Monte   Carmelo,   exige  
abdicação,   desprendimento   do   terreno,   dos   afetos   humanos,   de   um   lar,   de   uma  
família,  mas   pelo   que   deste   poema   e   do   “Na   sombra   do  monte  Abiegno”   (3   de  
outubro   de   1932)   se   depreende,   distancia-‐‑se   fundamentalmente   da   canção   da  
subida  de   Juan  de   la  Cruz,  porque  o  direcionamento  da  ascese  e  a  meta  de  cada  
uma   delas   são   diferentes.   Na   do   Monte   Carmelo,   todo   o   esforço   da   ascese,   do  
desprendimento,  da  luta  pela  purificação  dos  sentidos  e  do  espírito  está  orientada  
pela  mística  de  uma  união  do  eu  com  o  Amado,  a  Pessoa  de  Jesus  Cristo,  Segunda  
Pessoa  da  Trindade,  o  Logos  encarnado,  ou,  noutros  termos,  a  Verdade  encarnada.  
Trata-‐‑se  de  uma  mística  pessoal,  pois  a  qualidade  mais  profunda  da  fé  cristã  é  seu  
caráter   pessoal.   A   noite   da   purificação   não   desemboca   na   solidão,   mas   num  
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encontro  com  um  Tu  divino,  é  a  luz  que  guia  a  alma  e   junta  amada  com  Amado,  
resultando   dessa   união   o   que   o   verso   sintetiza:   “amada   en   el   Amado  
transformada!”    

A  subida  do  Monte  Abiegno  exige  luta  ascética  para  desprender-‐‑se  do  que  
constitui   a   vida   no   mundo   e   o   eu   afirma   que,   por   ter   subido   à   “alta   e   solene  
soledade”,  está  sozinho  com  a  neve  e  a  verdade.  A  meta  da  subida,  o  conhecimento  
da  verdade,  do  absoluto  foi  atingida,  mas  ele  está  na  “neve”,  na  “soledade”,  pois  
essa  “verdade”  não  o      o  relaciona  com  um  Tu,  é  um  conhecimento  impessoal.  Seria  
mesmo  “melhor  o  nada  que  esse  monte  tem”?  O  resultado  dessa  ascese  não  parece  
distinguir-‐‑se   do   ideal   estoico   de   uma   altiva   e   solitária   posse   de   si   mesmo,   do  
autodomínio,   da   autossuficiência.   A   última   estrofe   do   poema   apresenta-‐‑nos   um  
panorama  melancólico   e   sombrio;  nele  não  há  gozo  por   ter   chegado  ao   cume  do  
caminho   empreendido   e   muito   menos   êxtase;   há   solidão   e   uma   orgulhosa  
manifestação   de   pertencer   à   elite   dos   “que   preferem   a   Montanha,   com   m  
maiúsculo,  à  vida”.  

Voltando  agora  à  noite  de  Durban  em  que  reinava  soberana  a  execução  de  
Un   Soir   à   Lima   com   todo   seu   contexto   circundante,   vemos   que,   na   estrofe   15,  
irrompe  o  topos  do  Ubi  sunt  e  a  questão:  “Onde  é  que  a  hora,  e  o  lar  e  o  amar  está  |  
Quando,   mãe,   mãe,   tocavas   Un   Soir   à   Lima   ?”   Ele   reaparecerá   com   veemência  
crescente,   nos   versos   191,   230,   249,   325,   apresentando   matizes   diversos,   ora  
acentuando  o  “lar”   e  o   “amar”,   ora  designando  o  que  passou   como  “isso”,   “isso  
tudo”  e  “tudo  isso”,  ora,  quase  nos  versos  derradeiros,  de  modo  mais  pungente,  na  
indagação   dos   dois   decassílabos   que   se   seguem   à   derradeira   invocação   da  mãe:  
“Mas,  mãe,  não  haverá  |  Um  Deus  que  me  não  torne  tudo  vão,  |  Um  outro  mundo  
em  que   isso  agora  está?”.  Na  Sérénade  pour  piano,  op.  99,  de     Godefroid,   tal  como  
sucede  no  poema,  encontramos    análogos  momentos  de  dinamismo  melódico  e  de  
um  andamento  mais  vibrante,  alternando-‐‑se  com  momentos  em  que  a  intensidade  
forte  e  até  fortíssima  diminui  e  cede  lugar  ao  piano  e  ao  pianíssimo,  bem  como  a  
um  andamento  que  se  torna  mais  suave.  Essa  penúltima  estrofe  do  poema,  em  que  
ocorre   essa   derradeira   indagação   à  mãe,   impregnada   de   uma   doída   afetividade,  
constitui  um  perfeito  exemplo  disso.      

No   contexto   familiar,   move-‐‑o   especialmente   a   lembrança   da   irmã   que,  
“Pequena  e  encolhidinha  |  não  sabe  se  dorme  se  não”.  Julgo,  ainda  que  é  a  ela  que  
se  referia  o  eu  quando,  na  vigésimo  oitava  estrofe,  no  verso  239,  por  um  lapso,  diz  
“E  minha  mãe,  criança,  |  No  recanto  da  sua  poltrona  |  Enrolada,  ouvia  a  dormir  |  
E  a   sorrir   |  Que  estava  alguém   tocando  |  Se   calhar  uma  dança...”.  Ao   leitor  não  
escapa  que  a  mãe  está  tocando  ao  piano  e  que  quem  está  na  poltrona,  enrolada  e  é  
criança,  é  a  irmã.  Em  princípio,  a  palavra  não  foi  corretamente  lida  e  conviria  que  
em  futuras  edições  houvesse  uma  nota  alertando  para  o  fato.  Veja-‐‑se  um  pormenor  
da  folha  quadriculada  (BNP/E3,  66-‐‑99r):  
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Voltemos  um  pouco  atrás,  à  vigésima  estrofe,  na  qual  chamo  a  atenção  para  
uns  versos  de  caracterização  do  “hoje”  do  eu  adulto  que  escuta  a  execução  da  peça  
musical   pelo   radio.   Transcrevo:   “A   minha   raiva   de   animal   humano   |   A   quem  
tiraram  a  mãe,  |  E  não  tem  |  Para  o  menino  que  lhe  na  alma  há,  |  Para  lhe  encher  o  
coração,  |  Mais  que  esta  visão  –  |  As  tuas  mãos  pequenas  pelo  piano  |  Quando,  oh  
meu   Deus,   tocavas   |   Un   Soir   à   Lima”.   A   expressão   que   saliento   é   “encher   o  
coração”   (importante   motivo   poético   pessoano).   Aquela   noite   de   Durban   lhe  
enchia  o  coração,  mas  e  no  “hoje”  do  poema  que  analisamos?  O  primeiro  verso  da  
estrofe   anterior   dissera:   “Já   que   não   tenho   lar”   e   os   versos   da   vigésima   estrofe  
falaram-‐‑nos  da  função  de  encher-‐‑lhe  o  coração,  desempenhada  pela  visão  da  cena  
musical  das  “mãos”  da  mãe  “pequenas  e  lindas”.  Afinal,  é  de  “encher  o  coração”  
que,  no  “hoje”  se   trata.  Segue-‐‑se  uma  série  de  estrofes,  nas  quais  o  eu  prossegue  
caracterizando   o   “raciocinador   exacto   |   Cuja   alma   está   em   mil   pedaços”,   até   a  
vigésima   sétima,   onde   pela   primeira   vez,   após   nova   interpelação   a   Deus   sobre  
onde   toda   essa   cena   estaria,   aparece   a   súplica,   no   verso   232,   “Quebra-‐‑te  
coração!...”.  Esse  pedido  de  morte  repetir-‐‑se-‐‑á  no  verso  251  da  trigésima  estrofe,  e,  
na  solitária  quadragésima  segunda  estrofe,  de  um  só  verso,  o  328,  que  constituirá  o  
fecho  do  poema.  Evoquemos  agora  a  afirmação  feita  no  verso  final  da  nona  estrofe  
do  poema  “Monte  Abiegno”:  “melhor  é  o  nada  que  este  monte  tem”.  Seria?  

   O  coração  que,  desde  o  início  resolvemos  acompanhar  em  seus  giros  
nas   calhas   de   roda,   na   penúltima   estrofe   dirigiu-‐‑se  mais   uma   vez   à  mãe.   Como  
uma  criança,  pergunta-‐‑lhe  sobre  a  possibilidade  de  um  Deus  que  não  lhe  tornasse  
“tudo  vão”  e  de  “um  outro  mundo”  em  que  “isso”  estaria  guardado,   já  que  não  
pôde  possuí-‐‑lo   consigo  nem  numa   “gaveta,   nem  numa   “algibeira”.   Sem   esperar,  
contudo,  a  resposta  materna,  o  “raciocinador”  imediatamente  responde  ele  mesmo,  
afirmando  que  “tudo  é  ilusão”.  Resta-‐‑lhe  apenas  consolar-‐‑se  com  repetir  mais  uma  
vez  o  inolvidável  refrão  Un  Soir  à  Lima,  ícone  da  experiência  do  familiar/divino.  
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Poderia   concluir  neste  ponto.  Seria  meu  gran   finale.  Mas  quero  acrescentar  
ainda   o   que   está   noutro   poema   que   também   trata   de   “encher   o   coração”.  
Transcrevo-‐‑o:  
     

A  Igreja  Católica  cobriu  como  uma  redoma  
Meus  dias  serenos.  
Chamo-‐‑lhe  agora,  com  razões,  a  Igreja  de  Roma.              
Sei  mais  ou  sou  menos?  
  
Kabbalahs,  gnoses,  mistérios,  maçonarias  
Tudo  tive  na  mão  
Na  busca  ansiosa  que  enche  minhas  noites  e  dias.  
Mas  nunca  o  meu  coração.  
  
De  que  é  que  me  deserdou  a  verdade?  
A  maçã  diabólica  
Comi-‐‑a,  e  sou  outro,  mas  quanto?!  Oh  a  saudade  
Da  Igreja  Católica!  
  
Qualquer  cousa  de  mim  quebrou-‐‑se,  como  uma  mó  
Que  caísse  mal.  
Em  pequeno  eu  seguia,  magnanimamente  só  
Sem  nada  fatal.  

(PESSOA,  2009:  III,  261;  data  20-‐‑4-‐‑1934)  
  
Segundo   esse   poema,   a   Igreja   Católica   o   teria   protegido   nas   primeiras  

idades.  Então,  ele  teria  vivido  “dias  serenos”,  diz-‐‑nos,  coberto  pela  “  redoma”  da  
instituição,  o  que,  para  ela,  não  constitui  um  ponto  positivo.  Mas  uma  pergunta  é  
lançada  no  quarto  verso,   relativa   a   seu   “agora”:   “Sei  mais   ou   sou  menos?”.   Se   é  
desfavorável   a   menção   à   redoma,   também   não   é   favorável   à   avaliação   de   seu  
presente  a  dúvida  sobre  seu  estado  atual.  Saber  mais,  se  fosse  verdade,  poderia  ser  
bom,  mas  ser  menos  do  que  era  naqueles  dias,  não.  

    Mais   tarde,   depreende-‐‑se,   saiu   da   redoma   e   entrou   em   contato   com  
“kabbalahs,   gnoses,   mistérios,   maçonarias”   –   todas   no   plural,   modo   de   falar  
também  depreciativo  –  e,  se  bem  entendemos  o  verso  “Tudo  tive  na  mão”,  possuiu  
esses   conhecimentos.   O   balanço   sobre   essa   “ansiosa   busca”   é:   ela   “enche”   suas  
“noites   e  dias”,  mas  nunca   seu  “coração”,  pois   em   tais  buscas   ele  não  encontrou  
seu  sossego.      

De   acordo   com   a   terceira   estrofe,   o   eu   parece   ter   tido   acesso   à   verdade,  
infringiu  o   interdito  e   comeu  do   fruto  da  árvore  da  ciência  do  bem  e  do  mal,   “a  
maçã   diabólica”.      Resultado:   mudou,   de   modo   a   ser   “outro”,   mas   tal   mudança  
também   é   problematizada.   Indaga-‐‑se   sobre   o   quanto   ele   teria,   efetivamente,  
mudado.  Surpreendentemente,  segue-‐‑se  a  exclamação:  “Oh  a  saudade  |  Da  Igreja  
Católica!”   Ironia?   Talvez.   Mas   não   estará   oculta   outra   pergunta   relativa   à  
qualidade   da   mudança   nele   operada?   Não   terá   sido   a   resposta   implícita   o   que  
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motivou   a   tão   inesperada   exclamação?   E   a   quarta   e   última   estrofe   também   é  
bastante   reveladora   a   esse   respeito,   fazendo   nova   alusão   a   seu   eu   infantil,   o   da  
“redoma”.13    

Voltando  à  “busca  ansiosa”  que  “enche”  “noites  e  dias”,  diria  ser  esse  o  seu  
“desassossego”.   “Desassossego”   (derivações   e   o   antônimo   sossego)   é   termo  
maciçamente  empregado  nos  livros  místicos  de  São  João  da  Cruz  e  de  Santa  Teresa  
de   Ávila.   Forte   é   a   veia   ascético-‐‑mística   do   ortônimo!   A   cena   rememorada   no  
poema   “Un   Soir   à   Lima”   ter-‐‑se-‐‑ia   dado   antes   ou  depois   de   o   eu   ter   entrado   em  
contato  com  “kabbalahs,  gnoses,  mistérios  e  maçonarias”?    O  certo  é  que,  naquela  
noite  de  Durban,  ele  saiu  de  si  numa  inesquecível  experiência  místico-‐‑amorosa  que  
lhe  encheu  o  coração  e  o  marcou  para  toda  a  vida.  Certo  é  também  que  depois  ele  
diz   ter   encontrado   a   verdade,   na   ascética   do   “Monte   Abiegno”,   mas   que   tal  
encontro   não   lhe   encheu   o   coração.  Não  mais   o   eu   ortônimo  modelou,   em   seus  
poemas,   uma   experiência   de   amor   e   êxtase14  semelhante   à   do   poema   “Un   Soir   à  
Lima”,   daí   a   enorme   nostalgia   e   o   desejo   de   morte   que   impregnam   esse   seu  
revelador  poema.  
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13  Sugerimos  a   leitura  do  poema  “Na  paz  da  noite,   cheia  de   tanto  durar”,  editado  por  Luís  Prista  
(Poemas  de  Fernando  Pessoa,  1934-‐‑1935)    logo  a  seguir  a  este.    

14  Penso  haver   contemplação  extática  nos   sonetos  “Cabeça  augusta,  que  uma   luz   contorna”   (20-‐‑1-‐‑
1933)      e  “O  Rei”   (31-‐‑7-‐‑1935),  mas  nesses   trata-‐‑se  de  um  êxtase  doloroso,  enquanto  no  poema  que  
constituiu  o  cerne  deste  trabalho,  ocorreu  um  êxtase  de  amor,  ternura  e  felicidade.      
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UN    SOIR  À  LIMA15  

  
Vem  a  voz  da  radiofonia  e  dá  
A  notícia  num  arrastamento  vão:  
«A  seguir  
Un  soir  à  Lima»...  
  

5   Cesso  de  sorrir...  
Para-‐‑me  o  coração...  
  
E,  de  repente,    
Essa  querida  e  maldita  melodia    
Rompe  do  aparelho  inconsciente.    

10   Numa  memória  súbita  e  presente    
Minha  alma  se  extravia....    
O  grande  luar  da  África  fazia    
A  encosta  arborizada  alvinitente.16    

  
A  sala  em  nossa  casa  era  ampla,  e  estava    

15   Posta  onde,  até  ao  mar,  tudo  se  dava    
À  clara  escuridão  do  luar  ingente...  
Mas  só  eu,  à  janela.    
Minha  mãe  estava  ao  piano    
E  tocava.    

20   Exactamente    
«Un  Soir  à  Lima».    

  
Meu  Deus,  que  longe,  que  perdido,  que  isso  está!    
Que  é  do  seu  alto  porte?    
Da  sua  voz  continuamente  acolhedora?    

25   Do  seu  sorriso  carinhoso  e  forte?    
O  que  hoje  há    
Que  mo  recorda  é  isto  que  oiço  agora    
Un  Soir  à  Lima.    
Prossegue  na  radiofonia    

30   A  mesma,  a  mesma  melodia    
                                                             
15  Nota  do  Editor:   em  geral,   editamos  as  variantes  últimas  de  um  manuscrito;   entretanto,   como  a  
autora  do  artigo  empregou  uma  edição  em  particular  (PESSOA,  2009)  para  a  elaboração  do  seu  texto,  
optamos  por  reproduzir  a  obra  consultada  e  as  variantes  nela  indicadas.  

16  Var.  na  margem  a  alvinitente:  reluzente  
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O  mesmo  «Un  Soir  à  Lima».    
  

Seu  cabelo  grisalho  era  tão  lindo    
Sob  a  luz    
E  eu  que  nunca  julguei17  que  ela  morresse    

35   E  me  deixasse  entregue  a  quem  eu  sou!    
Morreu,  mas  eu  sou  sempre  o  seu  menino.    
Ninguém  é  homem  para18  a  sua  mãe!    

  
E  inda  através  de  lágrimas  não  falha    
À  memória  que  tenho    

40   O  recorte  perfeito  da  medalha    
Daquele  perfeitíssimo  perfil.    
Chora,  ao  lembrar-‐‑te,  mãe,  romana  e  já  grisalha,    
Meu  coração  teu  e19  infantil.    
Vejo  teus  dedos  no  teclado  e  há    

45   Luar  lá  fora  eternamente  em  mim.    
   Tocas  em  meu  coração,  sem  fim,    

Un  Soir  à  Lima.    
  

O  silêncio  fatal  das  coisas  findas    
As  tuas  mãos  pequenas  e  tão  lindas    

50   Com  escrúpulo  risonho  e  familiar    
   Com  um  sorriso  em  que  não  há    

Nada  senão  o  eternamente  humano    
Tiravas  da  quietude  o  piano    
Un  Soir  à  Lima.    

  
55   Tinhas,  perfil,  um  rosto  de  medalha    

Eras  de  frente,  e  olhando,  a  minha  mãe    
Como  hoje  o  teu  olhar  me  falha    
E  o  teu  perfil  me  lembra  bem.    

  
«Os  pequenos  dormiram  logo?»  

60   «Ora,  dormiram  logo».    
   «Esta  está  quasi  a  dormir»    

E  tu,  sorrindo20  e  respondendo  continuavas    

                                                             
17  Var.  sobrep.  a  julguei:  pensei.  

18  Var.  sup.  A  para:  ante.  

19  Var.  subp.  a  teu  e:  sempre.  
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O  que  tocavas  –    
Atentamente  tocavas  –    

65   Un  Soir  à  Lima.    
  
   Tudo  que  fui  quando  não  era  nada,    

Tudo  que  amei  e  sei  só  eu  verdade    
Que  o  amei  por  não  ter  hoje  estrada,    
Que  tenha  qualquer  realidade.    

70   Por  não  ter  dele  mais  que  a  saudade  –    
   Tudo  isso  vive  em  mim    

Por  luzes,  música  e  a  visão    
Que  não  tem  fim    
Dessa  hora  eterna  no  meu  coração,    

75   Em  que  voltavas    
   A  folha  irreal  da  música  a  tocar    

E  eu  te  ouvia  e  via    
Continuar    
A  eterna  melodia    

80   Que  está    
   No  fundo  eterno  desta  nostalgia    

De  quando,  mãe,  tocavas    
Un  Soir  à  Lima.    
  
E  o  aparelho  indiferente    

85   Traz  da  emissora  inconsciente    
   Un  Soir  à  Lima.    
  

Eu  não  sabia  então  que  era  feliz.    
Hoje,  que  o  já  não  sou,  sei  bem  que  o  era.    
  
«Esta  também  está  a  dormir...”    

90   «Não  está».    
Ficámos  todos  a  sorrir    
E  eu  distraidamente  vou    
Continuando  a  ouvir,    
Longe  do  luar  que  há    

95   E  que  lá  fora  existe  duro  e  só,    
O  que  me  faz  sonhar  sem  o  sentir,    
O  que  hoje  faz  que  tenha  de  mim  dó    
Esse  canto  sem  voz,  teclado  e  brando    

                                                                                                                                                                                          
20  Var.  sobrep.  a  e  respondendo:  ao  responder.  
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Que  minha  mãe  estava  tocando  –    
100   Un  Soir  à  Lima.    
  

Não  ter  aqui  numa  gaveta,    
Não  ter  aqui  numa  algibeira,    
Fechada,  haurida,  completa,    
Essa  cena  inteira!    

105   Não  poder  arrancar    
Do  espaço,  do  tempo,  da  vida    
E  isolar    
Num  lugar    
Da  alma  onde  ficasse  possuída    

110   Eternamente    
Viva,  quente,    
Essa  sala,  essa  hora,    
Toda  a  família  e  a  paz  e  a  música  que  há    
Mas  real  como  ali  está    

115   Ainda,  agora,    
Quando,  mãe,  mãe,  tocavas    
Un  Soir  à  Lima.    
  
Mãe,  mãe,  fui  teu  menino  
Tão  bem  dobrado    

120   Na  sua  educação    
E  hoje  sou  o  trapo  que  o  Destino    
Fez  enrolado  e  atirado    
Para  um  canto  do  chão.    

  
Jazo,  mesquinho,    

125   Mas  ao  meu  coração    
Sobe,  num  torvelinho    
A  memória  de  quanto  ouvi  do  que  há    
No  que  há  de  carícia,  de  lar,  de  ninho,    
Ao  relembrar  o  ouvi,  hoje,  meu  Deus,  sozinho,    

130   Un  Soir  à  Lima.    
  

Onde  é  que  a  hora,  e  o  lar  e  o  amar  está    
Quando,  mãe,  mãe,  tocavas    
Un  Soir  à  Lima?    
  

   E  num  recanto  de  cadeira  grande    
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135   Minha  irmã,    
Pequena  e  encolhidinha    
Não  sabe  se  dorme  se  não.    

  
Eu  tenho  sido  tanta  coisa  vil!    
Tenho  traído  tanto  do  que  sou!    

140   Meu  espírito  sedento    
De  raciocinador  subtil    
Quantas  vezes  prolixamente  errou!    
Quantas  vezes  até  o  pensamento21    
Inanimadamente  me  enganou!    

  

145   Já  que  não  tenho  lar,    
Deixa-‐‑me  estar    
Nesta  visão    
De  então22,    
Deixa-‐‑me  ouvir,  ouvir,  ouvir  –    

150   Eu  à  janela    
Do  nunca  mais  deixar  de  sentir,    
Nessa  sala,  a  nossa  sala,  quente    
Da  África  ampla  onde  o  luar  está    
Lá  fora  vasto  e  indiferente    

155   Nem  mal  nem  bem    
E  onde,  no  meu  coração    
Mãe,  mãe    
Tocas  visivelmente,    
Tocas  eternamente    

160   Un  Soir  à  Lima.    
  

A  minha  raiva  de  animal  humano    
A  quem  tiraram  a  mãe,    
E  não  tem    
Para  o  menino  que  lhe  na  alma  há,    

165   Para  lhe  encher  o  coração,    
Mais  que  esta  visão  –    
As  tuas  mãos  pequenas  pelo  piano    
Quando,  oh  meu  Deus,  tocavas    
Un  Soir  à  Lima.    

170   Ai,  mas  é  engano.    
                                                             
21  Var.  sobrep.  a  pensamento:  sentimento.  

22  Var.  na  margem  para  o  verso:  No  lar  de  então.  
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Aqui  sou  velho    
Não  há  sala  nem  há  piano    
Nem  tu  existes  a  tocar.    
Há  um  aparelho  mudo    

175   De  onde  um  som  vem  de  longe,  e  dói.    
Como  é  que  eu  te  darei  um  beijo  agora?    
  
Eu  poderia,  vindo  da  janela,    
Como  tantas  vezes  fiz    
[...]  

180     O  raciocinador  exacto    
Cuja  alma  está  em  mil  pedaços,    
Em  mil  pedaços  que  nem  há...    
Deixa-‐‑me  dormir    
E  sonhar  de  estar  vendo,  a  ouvir,    

185   Un  Soir  à  Lima.    
  

E  era  nesta  calma,    
Nesta  felicidade    
Em  que  existia  uma  alma    
(Meu  Deus,  que  saudade!),    

190   Que,  sob  a  luz  que  dourava,    
(Hoje  onde  é  que  isso  está?)    
Longe  de  onde  o  luar  prateava,    
Minha  mãe  tocava    
Medalha  atenta  e  humana  ao  piano,    

195   Un  Soir  à  Lima.    
  

Desde  então    
Tenho  atravessado    
Muitas  vidas.    
As  mais  das  vezes  tenho  errado    

200   Meu  coração  
Pesa  de  coisas  esquecidas.    
Desde  quando    
Nesse  brando    
Conforto  do  meu  lar  extinto    

205   Eu,  à  janela,  ouvia,  hirto  e  sonhando,    
Ermo  e  indistinto,    
O  que  há    
Em  toda  a  música  de  intuição  e  instinto,    
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Quanto  tenho  deixado  morrer    
210     Dentro  do  que  quis  ser,    

Quanto  tenho  deixado    
Só  pensado,    
Quanto,  quanto,    
Tem  sido  para  mim  somente  sonho,    

215   Somente  o  encanto,    
Tristemente  risonho    
De  o  ter  sonhado,    
Quem  sabe  se  a  saudade    
Transmutada  num  devaneio  meio  humano    

220   De  quanto  nessa  noite  está,    
Longínqua,  em  que,  mamã,  ao  piano    
Tocavas,  sob  a  crua  claridade,    
Un  Soir  à  Lima.    
  
Pesa-‐‑me  o  coração.  Um  torpor  denso    

225   Ocupa-‐‑me  a  consciência  de  [...]    
E  um  frio  informe,  desolado  e  denso    
Não  me  deixa  pensar.    
  
Num  baloiçar-‐‑me,  num  embalar    
Relembro  tudo,  relembro  em  vão.    

230   Meu  Deus,  isso  tudo  onde  está?    
Un  Soir  à  Lima...    
Quebra-‐‑te  coração!...    
  
Meu  padrasto    
(Que  homem!  que  alma!  que  coração!)    

235   Reclinava  o  seu  corpo  basto    
De  atleta  sossegado  e  são    
Na  poltrona  maior    
E  ouvia,  fumando  e  cismando,    
E  o  seu  olhar  azul  não  tinha  cor.    

240   E  minha  mãe,  criança,    
No  recanto  da  sua  poltrona    
Enrolada,  ouvia  a  dormir    
E  a  sorrir    
Que  estava  alguém  tocando    

245   Se  calhar  uma  dança.    
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E  eu,  de  pé,  ante  a  janela    
Via  todo  o  luar  de  toda  a  África  inundar    
A  paisagem  e  o  meu  sonhar.    
  
Onde  tudo  isso  está!    

250   Un  Soir  à  Lima,    
Quebra-‐‑te,  coração!    
  
Essa  mão  pequenina  e  branca,    
Que  nunca  mais  me  afagará,    
[...]    

255   Sorrias,  rindo,  para  mim    
Esse  sorrir  que  já  teve  fim,    
E  continuavas  tocando    
Un  Soir  à  Lima.    
  
E  eu  que  nunca  julguei  que  tu  morresses    

260   E  me  deixasses  só  com  o  que  eu  sou...    
  

E  é  uma  emissora  indiferente    
Que  por  um  aparelho  inconsciente    
Em  verdadeira  música23  me  dá    
A  angústia  viva  que  me  vem    

265   De  te  ver,  por  me  lembrar,    
  
Minha  mãe,  minha  mãe,    
Tão  tranquila,  tocar    
Un  Soir  à  Lima.    
  
Mas  entorpeço.    

270   Não  sei  se  vejo,  se  adormeço,    
Se  sou  quem  fui,    
Nem24  sei  se  lembro,  nem  se  esqueço.    
Há  qualquer  coisa  que  indistinta  flui    
Entre  quem  sou  e  o  que  eu  era    

275   E  é  como  um  rio,  ou  uma  brisa,  ou  um  sonhar,    
Qualquer  coisa  que  não  se  espera,    
Que  se  suspende    de  repente    

                                                             
23  Var.  sobrep.  a  verdadeira  música:  música,  só,  música.  

24  Var.  sobrep.  a  Nem:  Não.  
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E,  do  fundo  aonde  ir  acabar,    
Surge,  cada  vez  mais  distintamente,    

280   Num  halo  de  suavidade    
E  nostalgia,    
Onde  o  meu  coração  ainda  está,    
Um  piano,  uma  presença25,  uma  saudade...  
Durmo  encostado  a  essa  melodia  –    

285   E  oiço  que  minha  Mãe  toca,    
Oiço,  já  com  o  sal  das  lágrimas  na  boca,    
Un  Soir  à  Lima.    
  
O  véu  das  lágrimas  não  cega.    
Vejo,  a  chorar,    

290   O  que  essa  música  me  entrega  –    
A  mãe  que  eu  tinha,  o  antigo  lar,    
A  criança  que  fui,    
O  horror  do  tempo  porque  flui,    
O  horror  da  vida,  porque  é  só  matar.    

295   Vejo,  e  adormeço    
Num26  torpor  em  que  me  esqueço    
Que  existo  ainda  neste  mundo  que  há..    
Estou  vendo  minha  mãe  tocar.    
E  essas  mãos  brancas  e  pequenas,    

300   Cuja  carícia  nunca  mais  me  afagará,    
Tocam  ao  piano,  cuidadosas  e  serenas,    
Un  Soir  à  Lima.    
  
Ah,  vejo  tudo  claro!    
Estou  outra  vez  ali.    

305   Afasto  do  luar  externo  e  raro    
Os  olhos  com  que  o  vi.    
  
Mas  quê?  Divago,  e  a  música  acabou..    
Divago  como  sempre  divaguei    
Sem  ter  na  alma  certeza  de  quem  sou,    

310     Nem  verdadeira  fé  ou  firme  lei.    
  

Divago,  crio  eternidades  minhas    
Num  ópio  de  memória  e  de  abandono.    

                                                             
25  Var.  sobrep.  a  presença:  figura.  

26  Var.  sobrep.  a  Num:  E  no  
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Entronizo  fantásticas  rainhas    
Sem  para  elas  ter  o27  trono.  

  

315   Sonho  porque  me  banho    
No  rio  irreal  da  música  evocada.    
Minha  alma  é  uma  criança  esfarrapada    
Que  dorme  num  recanto  obscuro.    
De  meu  só  tenho,    

320   Na  realidade  certa  e  acordada,    
Os  trapos  da  minha  alma  abandonada    
E  a  cabeça  que  sonha  contra  o28  muro.    
  
Mas,  mãe,  não  haverá    
Um  Deus  que  me  não  torne  tudo  vão,    

325   Um29  outro  mundo  em  que  isso  agora  está?    
Divago  ainda:  tudo  é  ilusão.  
Un  soir  à  Lima...  
  
Quebra-‐‑te,  coração...  

(PESSOA,  2009:  III,  438-‐‑449;  data  17-‐‑9-‐‑1935)  
  
  

                                                             
27  Var.  sobrep.  a  o:  um.  

28  Var,  sobrep.  a  contra  o  [muro]:  ao  pé  do  [muro].  

29  Var.  na  margem  a  Um:  Ou.  


